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ORIGINAUX DL BIX-SEPÎIÉM SIÈCLE.

Uu Maiitaifi» «iijef eu 1045.

Avant les {ji'andes querelles de M. le cardinal Mazaiin avec le

parlement, il y avait à Paris un gentdliomme d'une humeur
singulière, qui s'appelait Henn de Ri^nevilliers. Il était de bonne

famille et avait du hien. Il ne lui maiu|uait (lue de prendre soin

de lui-même pour tire le plus beau garçon de la ville; mais il

tenait de feu madame sa mère i:n goût proi'ond ()our le désor-

dre. Jamais on ne vit de cheveux si mêlés que les siens, de den-

telles si chiffonnées, ni d'habits si mal brossés que ceux dont il

s'affublait pour courir les rues, la comédie ou la j)romenade.

Son épée seule était soigneusement entiefenue, et il s'en servit

galamment en plusieurs rencontres. Le reste allait au hasard.

Il aurait pu melire le pied dans les meilleurs endroits et se

marier avantageusement; mais son bordieur était de l'aire uuj
vie bizarre et d'aller en vrai Bohème. Il demeurait dans la rue

Villeneuve, au milieu d'un quariier fort désert qu'on avait in-

cendié ou démoli aux trois quarts pendant la Ligue. Tout son

domestique se réduisait à une seule servante, grande fille bru-

nelte. nommée blandie. (|ui était assez belle, ho; s qu'elle avait

la peau basanée comme une Égyptienne; avec cela pas un jau-

vrc latjuais chez M. de Rénevilliers. Blaiiche soignnil les ilauix

chevaux de son maître, |>0!tait les lettres, gouvernait le mé-
nage avec économie. Elle était bonne à tout laire. et plus d'une

fois il lui arriva de monter derrière un carrosse de louage,

comme un valet de pied, ce qui dut fuiieusemcnt faire rire les

passants.

C i
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M. de Rénevilliei's ne fréquentait guère la bonne compagnie.

On ne citait qu'une occasion oii il se fût montré au bal. Il s'était

velu celle fois-là plus mafïnifi:|ueinent qu'un prince et avait

dansé le mieux du monde. 11 avail joué gros jeu et perdu noble-

ment, fait sa cour de bonne (îràce aux dames et s'était tenu en

homme de bon lieu; mais lebi>ut de l'oreille du Bohème avait

percé par de petits accidents. Blanche, le voyant de ranticham-

bre jeter des pièces d'or à belles poii^nées sur les tables, l'était

venue tirer par son pourpoint et lui avait dit tout haut:

— Ètes-VGUs fou, monsieur, de gaspiller ainsi notre argent ?

Un autre homme que Rénevilliers eùl voulu se cacher sous

terre; mais lui ne se démontait pas facilement, et iLavait répondu

en riant :

— Va, ma fille, je te donnerai une robe neuve si je gagne.

A la sortie on avait encore retrouvé Blauciie, à cheval comme

un dragon, tenant en bride la monture de son maître, avec un

flaml)eau à sa main et une rapière pendue au cou.

Notre gentilhomme témoignait une horreur naturelle pour le

payement des dettes et mémoires, et comme il courait après tous

les jupons de son quartier, on disait qu'il faisait lamour à sa

boulangère et à sa bouchère, afin de ne leur rien donner. Ces

choses-là, qui endommageraient fort l'honneur d'un homme de

nos jours, étaient legardées alors comme de bons tours qui

prouvaient de l'adresse. On a même prétendu que Rénevilliers

payait les g >ges de sa servante en cette monnaie ;
mais cela n'est

rien moins <|ue certain.

M. de R.mevilliers ne savait jamais le compte de ses écus, et

il montra bien (pi'il n'était pis avare, parles présents superbes

qu'il envoya aux filles de la présidente Aubry, le jour des élren-

nes. Cette maison et celle de M™e dAgamy étaient les seules où

il vînt familièrement, parce qu'on le recevait .sans prendre garde

à sa toiietle. M^^^ d'Agamy pûI élé bien aise de lui dount^r son

aînée en mariage; mais sitôt (pfil s'aperçut de celle inlenlion,

il changea de mai)ièreset commença de faire des fredaines à le

brouiller mortellement avec cette tamille. Comme il avait donné

à M"« Aubry une belle volière garnie d'oisc^aux d'AFriijue,

]\|u)e d'Agamy lui demanda ce qui! donnerait à sa fille; Rénevil-

liers répondit que le monde ne renfermait pas d'animaux assez

lares i»our une si aimable personne, mais qu'il lâcherait de
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trouver qutl<iLio morveillo. Le leiuleniain, il envoya une souris

dans une c^ge d'osier, avec une Icllre fort polie où il disait qu'il

n'avail pu renconfrer jaiieux, et jamais il ne repariil dans la

maison. Chez M^f» Aul)i'y les choses tournèrent à peu près de la

même façon. Le mari était bavard et ennuyeux. DéjàRénevilliers

avait dit souvent :

— Si jamais le président me fait bâiller plus de trois coups

dans le même jour, il ne me reverra plus.

L'n soir que M^i^ Aubry, maljjré ses quarante ans, se donnait

(les airs de leune femme et prétendait être enceinte, cette comé-

die parut insui)porlable à M. de Rénevilliers. Sur ces entrefaites

arriva un nouveau laquais (pie le président avait rintcnlion de

prendre.

— Je n'en veux point, dit M"»»» Aubry. cet homme est trop

laid 5 s'il me jetait un regard, mon enfant aurait une vilaine

fijîure.

Rénevilliers n'y pnl tenir davantage.

— Pardieu ! madame, dit-il en saisissant son chapeau, quand

on a devant les yeux une face comme celle de M. le président,

on ne ri que rien de prendre le diable pour valet. Je suis le

vôtre, et vous tire ma révérence. Cherchiez des gens pour regar-

der vos singeries
;
je m'en vais ailleurs

Le monde n a pas coulume de lechercher les gens qui ne veu-

lent point faire de concessions. Rénevilliers devint plus vaga-

bond que jamais. Lesj(^unes gens l'aimaient à cause de sa singu-

larité Si on ria.l de lui, c'était par d(Mrière, car il a\ail le cœur

fiès-haul. Comme il ne faisait attention à personne, il ne pou-

vait non plus souffrir (ju'on le gênât en rien.

D.^puîs qu'il exisle une socié;é polie, on a toujours vu des ori-

ginaux de l'espèce de Rénevilli(M's. On en trouve même encore

de notre temps, quoique à un degré moins extrême. Ces hom-

mes-là sont, au fond, des orgueilleux avec un fort grain de pa-

resse, qui ne se veulent monlier que là où ils stuil en première

ligne, et le monde qu'ils feignent de mépris( r serait bien leur

fait, s'ils étaient sûrs d'y briller tout d'abord autant qu'ils le dé-

sirent.

Rénevilliers avait ce qu'il faut pour faire un beau chemin
;

il

auiail pu être de la cour, et ne demeura pas même dans la bour-

geoisie. Cependant, s'il ne voyait p is les daines de la ville, la
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compagnie des filles ne lui plaisait pas davantage. Il courait
donc Ihs boutiques, et se meUait en frais pour une pe!ite mar-
chande, comme si cVût élé une duchesse. Aussi n'en manquail-il
pas une, et toutes les p!us jolies y furent prises, il lui arriva

souvent de dépenser au fond d'un méchant comptoir cent fois

plus d'esprit et de Rue galanterie qu'on n'en faisait en un mois à

la ruelle de la reine.

Tn Jour qu'il |)assail à cheval sui' le pont aux Changeurs, no-
tre gentilhomme s'arrêta devant l'ense.gne d'un orfèvre nommé
Caujhrai. Rénevilliers se souvenait tout à coup d'iuie histou'e sur
M™o Cambrai et l'avocat Palru où il était dit (|ue celui-ci n'avait

pu arriver à rien. quoi({uil fût amoureux de la joaiilière, et

qu'elle ne le vît pas a\ec indifférence. Rénevilliers attacha son

cheval sous l'auvent, et entra dans la boutique. M"»^ Cambrai
était justement seule A son comptoir.

— Que désirez-vous, monsieur ? dit-elle d'un air accort.

— Je poiuTais vous demander. ré|)ondit Rénevilliers en s'in-

stallant sur une chaise, di' me montrer des plats d'argent de six

marc?, sachant très-bien qu'on u'an fait de ce poids que par com-
mande; mais je préfère vous dire ce qui m'amène. Je voulais

.savoir si vous étiez aussi jolie qu'on l'assure, et je reconnais

qu'on ne m'a pas trompé.

— Vous êtes en train de badiner, à ce que je vois, mon gen-

tilhomme.

— Pas le moins du monde.

En effet, Rénevilliers paraissait d'un sérieux extraordinaire.

— M. Patru m'a raconté, poursuivit-il. qu'étant pris un jour

par la plue, il se réfugia ici, et que vous chantiez dans le mo-
ment une chanson gaillarde. Je voudrais bien l'enlendre.

— J'en ai chanté bien d'autres depuis lors, dit la marchande
;

je ne me souviens plus de celh- dont vous parlez. Il y a six ans

que je vis poiu' la première fois M. Patru : c'était en 1GÔ9.

— C est cela ; et comme vous aviez vingt ans abu'S, vous en

tenez vingt-six. On ne vous en donnerait pis autant. Pattu de-

vint subitement amoureux de vous pendant que vous chantiez,

et quand il m'a coulé cela, j'éprouvai une furieuse envie d'en-

tendie la même chanson. Ne me refusez pas ce [ilaisir, je vous

en prie, madame Cambrai?

La marchande (ouriia la tète sur son épaule d'un air fort co-
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quel; et, apr«>s avoir hésité un instant, elle chanta je nf sais

quoi Je si drôle et de si gri\0!S, que M. de Rénevillicrs en fit un
bond et IVmhrassa au dernier couplet.

— Me voilà jusleaient amoureux comme Palru, dit il
;
quand

vous voudrez mettre les gens à vos pieds, vous en avez un

moyen certain. Mais, dites-moi, madame Cambrai, puisque vous

regardiez Patru d'un bon reil, et que M. Cambrai était en voyage

ce joui-là, pourquoi, diable, avez-vous renvoyé ce pauvre avo-

cat après le souper ?

— C'est que ce cher garçon poursuivait trois ou quatre belles

à la fois. Je me serais attachée à lui, et il m'aurait donné du cha-

grin. J'ai préféré demeurer sage, par prudence.

— Et je gage que vous vous en repentez. Là ! en conscience,

n'esl-il pas vrai que vous en avez eu quelquefois du regret ?

U^^ Cambrai se mit à rire, et ne répondit rien.

— J'en étais sûr. Eh bien ! ne faites pas de même avec moi.

Je ne suis pas aussi beau cavalier quePatru; mais je ne recher-

che point d autre femme que vous, et, ma foi. vous me plaisez

diablement fort. Si je suis à votre goût, dites-le tout franc et

accommodons-nous ensemble.

— Oh! mon genliibomme. cela ne va pas ainsi; mon mari

est là-haut et non pas en voyage , et l'occasion ne le veut

point.

— N'y manque t-il que l'occasion? dit Rénevilliers.

La marchande, qui éiait fort délurée, se mit à danser le pas

de bourrép. en chantant :

•— Il n'y manque rien autre chose.

Rénevilliers s'avança aussitôt sur le devant de la boutique, et

fit signe à des porteurs publics qui se tenaient sur la place; on

approcha une chaise

— Appelez maintenant votre mari, dit-il à la marchande.
— Maître Cambrai, dit Rénevilliers quand l'orfèvre fut des-

cendu de son atelier, je suis complètement ruiné, mon pauvre

maître Cambrai. Il me faut vendre mon argenterie, qui est

considérable. C'est à vous que je m'adresse, parce que vous êtes

un honnête homme. J'emmène dans cette chaise M""" Cambrai

qui connaît fort bien la valeur de l'argent. Nous parlons,

maître Cambrai ; ne vous dérangez pas de votre travail. Je

sais que vous faites les ouvrages les plus beaux du monde.



— Paillon, monsieur, s'écria le mnrchand . où donc alloz-

vous mener ma femme?
— Chez moi, maître Cambrai, pour qu'elle examine ma

vaisselle, car il faul que je la vende, mon bon Cambrai.

— Mais, monsieur,,je pourrais aller aussi bien avec vous;

je m'y connais encore mieux que ma IVmme.
— Vous avez raison . maîlre Cam.brai

;
je n'y songeais point

;

vous pourriez venir au lieu de M"'e cambrai : mais il importe |)eu

que ce soit elle ou vous. C'est de la belle argenterie que je vais

vous vendre. Montez donc, madame Cambrai. Cette chaise est

à mes ordres pour la journée Partez devant; j'aurai bientôt

fait de vous rejoindre avec mon cheval. J'ai de la vaisselle pour

plus de cinq cents pistoles, maître Cambrai.

— Cela fait cinq mille livres, monsieur.

— Préciséinenl. Allons! montez, madame Cambrai.

Outre l'ascendant naturel de la personne dequ.lilé sur le pe-

tit bourgeois, notre gentilhomme avait le don particulier de

savoir prendre un air si grave et d'une bonne foi .si apparente,

qu'on ne s'en pouvait détier. L'orfèvre demeura interdit, n'o-

sant se fài her, tandis que Rénevilliers offrait la main à la jolie

marchande, qui monta délibéiément dans b» chaise.

~ Conduisez M"^e Cambiai rue de Villeneuve, au coin de la

porte Saint-Denis! cria Rénevilliers aux porteiu's.

— Comment ! murmura l'orfèvre, elle s'en va ainsi sans nio

demander la permission !

— Vous n'avez donc pas entendu, maîlre Cambrai? c'est chez

moi qu'on mène voirai femme, ainsi ne craignez rien.

— Mais, mon gentilhomme, je ne vous ai jamais vu de ma
vie.

— Cela est pardieu vrai ! J'ai oublié de vous dire mon nom.

Je suis le chevalier de Rénevilliers.

— Je n'ai pas l'honneur de vous connaître.

— Oui. mon brave maîlre Cambrai, Rénevilliers lui-même.

Comme je vous le disais, je me suis ruiné au jeu. J'y ai perdu

vingt mille écus.

— Cela fait soixante mille livres, pensa l'orfèvre. Le pauvre

jeune homme! Je lui achèterai sa vaissrile à un rabais considé-

rable.

— Allons ! poursuivit Rénevilliers. je retourne chez moi. .Si
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M"'« Cimldiii m'offio un \)'As. rni.«!onii.\l)le, jo vous enverrai de-

main toute mon argenterie. Vous y trouverez plusieurs belles

pièces. Adieu, maître Camiirai.

A peine le cavalier fut-il parti, que l'orfèvre, n'étant plus

étourdi par le p.-estige des belles manières, comprit enfin qu'on

s'était joué de lui.

— il fdut convenir, se dit-il à lui-même, que tu es un grand

fou et (jue tu t'es laissé ensorcelci' dune ridicule manière.

Comme la nuit a|;prochait, le joaillier ferma aussitôt sa bou-

tique pour courir de touies ses jambes à la rue Villeneuve. H
trouva sans beaucoup de j.'eine la maison de Rénevilliers; mais

la servante avait assurément reçu de bonnes instructions et

s'attendait à cette visite. Elle récurait tranquillement un vieux

mors de cheval et ne i)rif pas garde à l'air effaré du mar-
cliand.

— N'est-ce pas ici, dit l'orfèvre, que demeure un grand gen-

tilhomme brun do visage et qui a un manteau vert un peu râpé?

J"ai oul)!ié son nom.
— Mon maître s'appelle le chevalier de Rénevilliers. Son

manteau est passablement rài)é. comme vous dites ; il le porte

depuis longtemi'S et le mène beaucoup à la belle étoile; c'était

poirtant du beau velours à six éciis l'aune.

— Cela fait dix-huit livres. C'est bien à votre maître que j'ai

affaire. Conduisez-moi vilement là-haut.

— Si vous désirez le voir, revenez demain. Il est occupé.

— Oui. je m'en doute : une belle chienne doccupationî

— Il est eu train de vendre nolreargenterie à une marchande
joaillière.

— Moie Cambrai! c'est ma femme; ainsi vous pouvez me faire

entrer.

— 11 m'a défendu de le laisser déranger parpersonne. Il a fort

à cœur de la bien vendie. notre argenterie.

— Quand je vous dis que je suis maître Cambrai, l'orfèvre,

et que c'est ma femme qui est là-haut avec monsieur le che-

valier !

— Quand vous seriez le diable, je ne voudrais pas vous faire

entrer, car je serais battue.

L'orfèvre s'élança dans les escaliers; mais il trouva les por-

tes closes, et- voyant bien que le bruit ne servirait à rien, il
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s'nssU sur une marche en altciHlaiU qirii plût ,'i Ut'nevUliers de

Jui rendre sa femme. Une grande demi-heure s'écoula ainsi. Une
porte s'ouvrit enfin, et la jeune marchanda parut accompagnée

du maître delà maison qui !a reconduir.ait fort poliment.

— Eh ! mon cher Camhi-ai, s'écria Rénevilliers. je ne savais

pas que vous fussiez ici. Je suis fâché qu'on vous ail tenu à

l'écart. 11 fallait m'appeler en ciiant de toutes vos forces.

iM°'e Cambrai m'a offert deux cents louis d'or de mon argen-

terie.

— Cinq mille quatre cen's livres. Corb'eu ! monsieur le che-

valier, tinissons celte comédie; vous vous êtes gaussé de moi

d'une rude façon.
—- Que dites vous donc là, Cambrai?

— Je dis... Eh bien! oui, je dis que cela ressemble à un raé-

cliant tour.

— Vous croyez que je me moque de vous. Cambrai? Vou>

^tes un imbécile. N'avez-vous pas de honte, à votre âge, d'être

si sot? Allons ! taisez-vous. Cambrai et préparez-moi de l'ar-

gent pour demain, je vous enverrai ma vaisselle. J'allais faire

recontluire votre femme j)ar mes porteurs; mais puisque vous

voilà je la remets entre vos mains.

— Décidément, disait Torfèvre en s'en allant, cet homme est

un démon : on ne peut pas le regarder en face, et il vous en-

tortille les gens si bien (ju'il est impossible de lui résister.

Le joaillier ne ménagea pas les questions à sa femme sur l'en-

trevue avec Rénevilliers ; mais M'"e Cambrai n'avait pas la langue

engourdie, et comme le mari se fâcha, elle lui rit au nez. 11 l'ap-

pela pécore et elle lui répondit qu'il était un bélître. Le soir,

il leva une canne pour la battre; mais elle prit une chaise pour

lui casser la léte, et ils se couchèrent les meilleurs amis du

monde.
Cependant Rénevilliers n'envoya point d'argenterie et ne re-

parut pas à la bouli(jue de toute la semaine. Un sot. la belle

joaillière arrêta l'un des crieursqui vendaient des oublies dans

les rues et lui acheta toute sa marchandise pour un petit écu,

en lui commandant de porter ces gâteaux au chevalier de la

part de M'»^<" Cambrai. M. de Rénevilliers fut sensible à ce re-

proche fait avec modération. Il doima six livres à l'oublieur,

avec Tordre de retourner chez la joaillière pour lui dire que, le
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l<?ndpmain, à huit heures du soir, il irail souper avec elle, et

([u'eile eût à faire cuire deux perdrix. Le facto'um Blanche

porta le lendemain au matin une lettre à Thonnéle mari. Réne-

villiers sVxcusait de n'avoir pas encore envoyé son anjenterie

et invitait le marchand à venir souper le soir, à huit heures,

afin qu'd pût estimer lui-même, tout en mangeant, ce que va-

lait la vaisselle, et aussi pour conclure le marché. Maître Cam-
brai réfléchit beaucoup avant de se décider; il retourna la lettre

de tous cotés avec méfiance, la reiut trois fois, et ny trouvant

rien dont il pût [)rendre soupçon, il répondit qu'il acceptait

rinvitalion, et que M. le chevalier lui faisait beaucoup d'hon-

neur.

Au coup de huit heures, Torfèvre tira le cordon de la clochette,

h la porte de Rénevilliers ; la fidèle Blanche vint ouvrir.

— Vous venez de bonne heure, dit la servante. Vous ne savez

donc pas ([u'avec nous autres gentilshommes, (juand on dit huit

heures, il faut entendre neuf heures et demie? N'importe ;
entrez

toujours. Vous prendrez l'air du feu dans la cuisine. M. le che-

valier est sorti, mais il renlrera.bieniôt.

Le marchand eut un moment d'inquiétude ; il se rassura pour-

tant devant les fourneaux allumés, et jeta des regards friands sur

une grosse éclanche de mouton qui tournait ;: la broche. Il pensa

que le chevalier n'était pas au fond un homme tout- à-fait mé-

chant; et pour de la fierté, à coup sûr on ne pouvait pas l'ac-

cuser d'en trop avoir à l'égard des petits bourgeois, La soirée

s'annonçait bien par la perspective d'un bon repas et d'une af-

faire avantageuse; un noble, prodigue et ruiné, ne pouvait être

bien retors, et se laisserait sans doute duper aisément. Maître

Cambrai ne trouva pas le temps fort long jusqu'à neuf heures

et demie; mais à dix heures, il se mit à bâiller cruellement. Le

souper était prêt B anche s'étonnait que le chevalier n'arrivât

pas. A dix heures et demie, l'orfèvre était fort agité. 11 serait

parti si la servante ne lui eût rendu le courage par une croûte

de pain et un verre de Bourgogne. Il recommença ses murmures

à onze heures, et il enfonça son chapeau sur ses yeux à onze

heures et demie, pour s'en aller, lorsque Blanche assura que

M. le chevalier ne i entrait jamais, au grand jamais, passé- mi-

nuit. Une partie de brelan l'avait assurément retenu; mais c'eût

été folie que de renoncer au soujier faute d'une demi-heure de
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patience. Ou pieta l"ùreille au moindic bruit jusqu'à minuit ; le

découragt-ment s'empara du joaillier quand il cul compté !e dou-

zième coup de rhorloge. Il donna au di;il)le tous les chevaliers

do l'univers et sortit à minuit et demi, la rage dans Tàme et

reslomac horriblement creu.x.

P'-ridant ce temps-là. M. de Rénevilliers faisait chère lie dans

l'arriète-boulique de l'orfèvre; il écoutait la voix fraîche de

M™«( ambrai, et vidait une bouteille de vin du Rhône (|ue le

marchand gardait depuis dix ans en cave sans oser y toucher,

11 était une heure, et le chevalier ne pensait pas à se retirer,

loisque maître Cambrai ouvrit la porte d'un air fort tragique.

Rénevillitirs chantait un refrain et tenait son verre en l'air. 11

demeura dans cette posture, en riant de tout son cœur de

1,1 mine sombre et des yeux flamboyants du pauvre mar-
chand.

— D'où donc sortez-vous, maître Cambrai.^ dit-il enfin.

Pounpioi n'étcs-voiis pas venu chez moi ? Le rendez-vous était

pour six heures. Je vous ai attendu jusqu'à sept; et ne vous

voyant pas. je suis venu ici. M™« Cambrai faisait cuire des

perdrix; ma foi. Je me suis mis à table avec elle.

— Corbleu! monsieur, le panneau est trop visible. Trouvez

bon, s'il vous plait, que je n'y donne pas, et d'écampez de

céans sur l'heure.

— Vous êtes un drôle et de plus un homme sans parole, de

nVavoir fait attendre et de me vouloir chasser. Si nous étions

au premier étage, je vous ferais sauter par votre propre fe-

nêtre,

Rénevilliers, qui avait les oreilles échauffées, tira sa rapière

et porta deux bottes au marchand par-dessus la table. Maître

Cambrai se crut mort.

— Holà ! monsieur le chevalier, voulez-vous tuer un pauvre

joaillier qui ne vous a point offensé.^ Dieu me damne si ce n'est

pas vous qui avez des torts vis-à-vis de moi, car il est bien évi-

dent que je suis c...

— Je le croirais assez, maître Cambrai, vous devez l'être à

vingt-deux carats.

— C'est le litre de l'or le plus fin.

— C'est bien cela ; mais rassurez vous, ce n'est pas par moi.

Allons ! soyons arnis. je vous pardonne votre impertinence.
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— Soyons amis si vous voulez; mais moi . je ue pardounerai

pas à ma carogne de femme.

— Je vous dépends de la battre , maître Cambrai ; si j'ap-

piendî que vous ayt-z levé la iiiaio sur elle, je vous envoie

(renie de mes amis que vous donneront chacun cent coups de

bâton.

— Tr'»is mille coups de bâton !

— Tout autant ; ainsi faites bon ménage avec madame Cam-

brai.

Le chevalier sortit et laissa les époux se quereller à leur aise.

Tout autre que Ibonnéte joaillier eût envoyé la femme au cou-

vent, ou bien eu- fait luer M. de Rénevilliers au coin d"une

lue. pour de l'argent, el i! faut avouer que le chevalier l'avait

bien mérité: mais le bon marchand n'avait pas de fiel, el i»uis

on n'allachait pas alors aux contrariétés conju ,ales aut:tut

d'importance qu'aujourd'hui. M'^e Cambrai rachetait ses dé-

fdUts de jeunesse par beaucoup de qualités: elle était éconorae,

laborieuse, et toujours de bonne humeur. >on mari ne lui

garda point rancune et fit bien, car elle passa bientôt la

trentaine tout doucement, et devint une mère de famiile ex-

cellente.

Après M"^^ Cambrai. Rénevilliers mita mal une foule d'autres

marchafides. en sorte qu'il était fort redouté du petit commerce.

On ne lui voulait plus rien vendre, surtout à crédit, et quand

il se présentait dans une boutique, il ue trouvait à par'er qu'à

des hommes. Il voulut donc retourner un peu dans la bonne
société; mais la chose n'était pas facile, après toutes ses équi-

]»ées; heureusement M de Rénevilliers était habile à trouver

des expédients, el voici comment il s'y prit pour se faire ouvrir

la miison d'une veuve, M°"e d'Orgerès, qui recevait de fort

beau monde. Le jardin de cette dame n'était séparé de celui

de notre gentilhonme que par un mur; Rénevilliers y jeta un

matin trente lapins, qjj'il avait tenus vint-quatre heures sans

nourriture. Ces animaux dé\orèrenl toutes les plantes, el mi-

rent le jardin à sac M^^ d'Orgerès et ses gens poussaient de

grands cris, et donnaient la chasse aux lapins, lorsque Réne-

villiers parut. Il se confondit en excuses, disant avec un sé-

rieux incroyable, qu'il était au désespoir de cet accident, et

qu'il ne savait comment ces maudites bétCb avaient pu pénétrer



16 . REVUE DE PARIS.

dans le jardin. Il offrit de payer le dégât et fit sa visite d'un si

bon air, qu'on ne songea plus à se fâcher contre lui. Le lende-

main, il envoya chez sa voisine une charrette p'eine de fleurs et

les trente lapins, mis à mort, avec une lettre où il disait que

les corps des coui)ables appartenaient de droit à la personne

donl ils avaient gâté le bien. On lui répondit par une invitation

à dîner. C'était jusiement là le compte de Rénevilliers La

compagnie fut nombreuse et le repas fort gai à cause de l'aven-

ture des lapins. Le chevalier se mit en frais d'esprit; il ne dit

rien d'inconvenant, fit admirablement sa cour à la maîtresse du

logis, et s'ouvrit en même temps les salons de plusieurs gens

de robe et de finance.

Un certain Prnnevaux, maître des requêtes, et qui était

amoureux de M™" d'Orgerès , essaya bien de nuire à M. de Ré-

nevilliers par quelques médisances; mais il était trop tard, on

ne récoula pas. Le chevalier garda ses entrées dans la maison,

et, comme celn se voit souvent, il ne tarda pas à supplanter

dans les bonnes grâ es de la d^me celui (|ui l'avait voulu chas-

ser. Ce n'était pas que M'ne d'Orgerès fût belle ; hormis ses

mains, qui éîaienl bien faites, elle n'avait rien de séduisant.

Sa taille était trop grande; sa figure , ornée de moustaches un

peu fortes, n'aurait pas mal été sur î's épaules d'un mousque-

taii(;; mais Rénevilliers tenait du (.lA le don de savoir per-

suader aux femmes (|u'il était tout près d'avoir de l'amour pour

elles, et c'est un sûr moyen de se bien mettre dans les papiers

de celle -là mêmes qui ne voudraient point de vous. Rénevilliers

tenait la cheminée; il contait des histoires divertissantes, et

avait le dé sur tous les autres visiteurs. Prunevaux, voyant

qu'on ne faisait plus aucun état de lui. promit un soir à

i\lnie d'Orgerès (ie lui donner la comédie à l'hôtel de Bourgogne.

C'était une dépense que de faire jouer ainsi pour une société

particulière. Le maître des reipiètes voulait se relever dans l'es-

prit de sa i:elle â coups d'argent ; il n'invita (|u'elle et les per-

sonnes qui étaient présentes. Cependant la sœur de JM. Prune-

vaux engagea . de son côté , be;uicoup de moiide. et , comme
c'étaient des gens qui ne savaient pas vivre, ils vi nient les pre-

miers à rhôlei de Bourgogne, et s installèrent aux meilleurs

endroits. Les places les plus reclicrchées étaient le devant dir

parterre . où l'on mettait des chaises. Quand M"'^' d'Orgerès
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arriva , suivie de sa compagnie , elle ne trouva plus que des

loges. Ce qui donna surloiit de l'humeur à la dame, c'est que,
ne pensant point qu'elle dût rencontrer des élran[îers, elle était

venue masquée, tandis que les autres femmes étaient en grandes
parures. La représeulalioi proraeltait pourtant d'être fort belîe.

Le lustre du milieu était de vingl-<|ualre lumières; il y avait, en
outre , deux candélabres à douze bras aux deux côtés de la salle,

et seize chandelles sur la planchette de la rampe : un grand
seigneur n'aurait pas mieux fait les choses. Les comédiens de-

vaient jouer la pièce nouvelle des Engagements du Hasard^
qui était à la mode. On craignait que le mécontentement de
3Irac d'Orgerès ne fit manquer le s|)eclacle, et plusieurs dames

,

placées sur le devant, lui allaient offrir leurs sièges, lorsqu'elle

s'écria d'un ton bourru :

— C'est une plaisante manière de donner la comédie aux
gens, que de les inviter pour n'avoir pas une bonne place

où les mettre. Monsieur de Rénevilliers, détachez, je vous
prie, une de ces chandelles pour m'éclairer, et quittons la salle.

Rénevilliers, ayant j)ris une chandelle à l'un des candéla-

bres, offrit son bras à M'^e d'Orgerès pour descendre dans

la rue.

•— Si vous m'en croyez , dit le chevalier quand ils furent

dehors, nous donnerons une leçon à Prunevaux en troublant

la fête.

— J'en suis fort d'avis, répondit la dame. Reprenez un peu vos

allures bohémiennes . et servez-leur un plat de votre métier.
— Rien n'est plus facile.

A l'entrée de l'hôtel de Bourgogne était une vieille barraque

en planches vernidulues, <pie les valets de M"'« d'Orgerès en-

treprirent de démolir sous la direction du chevalier.

Cependant Prunevaux avait donné l'ordre de commencer îe

spectacle. Le rideau s'était ouvert, et M"*" Valiotte, qui était

une actrice fort estimée, avait déj<'i débité quelqnes vers. Tout
à coup il se fit à l'extérieur , \\n vacarme eflProyable , comme si

le bàliinent s'allait écrouler. Les acteurs avaient beau crier, ils

ne |)ouvaient se faire entendre et les spectateurs n'étaient pas

trop rassurés. Ce fut bien pis encore au second acte. Réne-

villiers s'animait des rires de M«»e d'Orgerès et de la compagnie,

et trouvant que le bruit n'était pas assez , il porta sur l'escalier

6 2
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une grande quantité de paille mouillée à laquelle il mit le

iVu. L'acleur qui jouait douFadrique . levant les jeux au ciel

et se dressant sur la pointe des pieds, s'écriait d'une voix

flûlée :

Oui , mon ardeur pour elle à ce point est extrême
,

Que je la veux aimer sans savoir ce que j'aime.

C'est un effet d'?mour assez rare et nouveau.

Ce dieu veut qu'avec lui je porte son bandeau
,

Et remplissant mon cœur de cette flamme obscure ,

M'a choisi pour l'objet d'une étranjje aventure.

Dans ce moment un nuage de fumée noire et puante entra

dans la salle. On devina que c'était un tour de Rénevilliers.

Quand la première frayeur fut dissipée, on se resserra tout

près de la scène et la comédie continua en dé|)it ôas interrup-

teiM'S. On aimait prodigieusement le spectacle en ce temps-là.

Malheureusement, une fois que le chevalier avait la bride sur

le cou . et des rieurs pour le mettre en verve, on ne pouvait p'us

Tarréler. La fumée redoubla si furieusement
,
qu'on ne respirait

|)Uis et que les comédiens étaient i)ris d'une toux opiniâtre
;

mais comme on nersistait encore à rester . M. de Rénevillieis or-

donna aux valets de crier au feu! Alors la terreur s'empara

de la compagnie. On s'élança sur le théâtre et on s'enfuit parles

petites portes, en si grand tumuile qu'il y eut des gens bien

empêchés et bien meurtris; encore Rénevilliers et ses aides eu-

rent-ils la barbarie de jeter de l'eau à tous ceux qui sortaient

,

soiis le prétexte de leur porter secours.

Le lendemain de cette bagaire . quelques jeunes gens vou-

laient assommer Rénevilliers; mais c'étaient des avocats qui ne

maniaient point les armes , et le chevalier affecta de les narguer

en se jiromenant à cheval . autour du Palais de justice . dun
air fort rodomond. Le i)lus méconlent était Piunevaux . qui

aurait parlé de se battre avec Rénevilliers , si celui-ci ne lui eût

offert le premier une partie de coupe-gosior . avec un air lelle-

me.'t amical , qu'il n'y avait pas moyen de lui en vouloir. Laf-

faire sai)aisa ; mais le maîlre des requêtes vil bien (pi'd fallait

vider le plancher devant un pareil concurrent; aussi aban-

donna-t-il M'""^ d'Oi-geiès . qui se prit de belle passion pour le

che\ aller. On ue sait pas précisément s'il y eut de l'amour entre
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eux. Ce qui est certain, c'est que Rénevillit-iît mil la veuve si

fort en Irain de se diverlir . qu'elle mangea en six mois la moitié
de sa fortune. Il la laissa ensuite pr ur courir après une chan-
teuse qui donnait des concerts dans un cabaret du faubourg
Sainl-Germain.

Noire homme avait gagné . à toutes ces folifs . une belle ré-

pnlalion de mauvais sujet. Quelques grands seigneurs, aussi
libertins que lui . voulurent qu'il fût de leurs amis. Le duc de
Brissac. qui pratiquait fort le tapage nocturne, fil la dehauch-
par occasion avec Réuevilliers. cht-z le traiteur Renard . et fut

chjrmé de ses manières. Le prince d'Harci-urt lui-même se mit

avec eux, et c'est à cette réunion qu'on dut la grande mode,
qui régna pendant une partie de ia minorité . de casser les vitres

et de battre les passants et le guet.

Il y avait alors un usage as-ez singulier. Les jeunes gens qui

drmeuraienl dans la même rue que des demoiselles à marier
devaient leur donner le bal une fois chacun à tour de rôle.

C'était chez les parents des demoiselles qu'on dansait
; mais les

jeunes gens payaient les frais. Or une certaine dame Roger . qui

était voisine de Rènevilliers . avait une fille de dix-huit ans , à

la(|uelie notre gentilhomme n'avait pas encore donné les violons.

.Suuvt-nt il avait rencontré ces dames et les avait toujours sa-

luées |)oliment; mais elles ne s'étaient pas empressées de l'in-

viter à les venir voir. Le prince d'Harcourt en raillait un jour
le chevalier . en lui disant qu'on ne voulait pas de lui dans cette

maison. Rènevilliers se picjua au jeu et fit gageure qu'ayant une
semaine il danserait une courante avec M*'e Roger. On paria un
gros dîner de douze couverts . et M. d'Harcourt donna sa parole

(j'ie si le bal du chevalier était accepté , il y mènerait les pre-

miers noms de la cour.

Le prince ne songeait pas que cet engagement faisait beau
jeu à -M. de Rènevilliers. M™^ Roger reçut une lettre portée par

l'écuyer Blanche.

« Je réclame, disait le chevalier, l'honneur de donner les

violons à mademoiselle votie fille, en qualité de voisin. Le
prince d'Harcourt . MM. de Roquelaure et de Brissac demmdent
la permission de venir danser ce jour-là. si leur désir ne vous
semble pas indiscret. »

M"ic Roger, qui était fort vaniteuse el ne parlait d'autre chose
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au cours que des armoiries des carrosses , fut transportée d'aise

à l'idée d'avoir chez elle de si hauts personnages. Elle répondit

le plus gracieusement du monde , et mit une bonne heure à

écrire son billet.

Les choses allaient bizarrement toutes les fois queRénevilli«TS

s'en mêlait; c'est pourquoi le bruit de ce bal s'étant répandu
,

on pensa que ce serait immanquablement la plus belle fêle de la

saison ou bien la plus vilaine, suivant le caprice du Bohême.

Des personnes craintives, (jui savaient le tumulte qu'on avait

fait à la comédie de l'Iiôlel de Bourgogne , cherchèrent à effrayer

M^'C Roger, en lui disant qu'il arriverait assurément (juelque

nouvelle échauffourée dans sa maison , si Rénevilliers y donnait

les violons ; mais rien ne put entrer en balance dans l'esprit de

la dame avec l'ambition de recevoir des ducs et des princes.

Quand on eut fixé le jonr et envoyé les compliments d'invita-

tion, des familles entières commencèrent par déclarer qu'elles

n'iraient point voir un homme sauvage , et qui faisait profes-

sion déjouer de méchanles pièces aux gens. Le prince d'Har-

court et M de Bouleville assuraient <|ue le bal n'aurait pas lieu

faute de danseuses , et offrirent à Rénevilliers de parier cent

pistoles outre le dîner. Le chevalier tint cette nouvelle gageure.

Malgré son air assuré , notre gentilhomme se trouva dans un

grand emharras lorsqu'il fallut envoyer les tapissiers et décora-

teurs. Aucun marchand ne voulut le servir à crédit On lui de-

mandait le dépôt d'une forte sonune en garantie du payement

,

tant on savait bien sa manie de ne vouloir i)as acquitter les mé-

moires. Or, comme les cartes et les dés avaient fort manqué de

complaisance depuis longtemps , Rénevilliers n'était pas en fonds.

11 s'en allait un malin, l'oreille basse, par la rue du Temple,

et tout honteux de ne point trouver d'expédient, lorsqu'il vit

celte inscriplion au-dessus d'une boutique : « La veuve de maître

Jean Dufréne vend des meubles, tapis et miroirs. »

— Une veuve tapissière! s'écria le chevalier; voilà qui est

bien mon affaire. J'ai toujours eu de bons marchés des femmes.

Et il entra dans le magasin avec une démarche de cour.

M™«^ Dufréne était une commère de (piarante ans, haute en cou-

leurs
,
qui avait la bouche bien fendue, l'œil noir, et furieuse-

ment d'embonpoint. Noire homme marchanda quehiues tapis

pour engager la conversation
;
puis il glissa, au milieu de ses
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discours, des raols ilatteiirs pour les femmes sur le retour. Il fit

compliment à la tai)issière de la petitesse de son pied, du bon

goût de ses ajustements, et de tout ce que l'à^e avait encore

éjtargné de ses agréments naturels.

— Madame Dufrêne. dit-il ensuite, vous voyez en moi Réne-

villiers le Bohême, celui qui ne paye jamais ses dettes. On a

répandu le hiuit que je faisais l'amour aux lemmes de mes four-

nisseurs pour ne point leur donner d'argent; c'est une noire

calomnie, et afin de. le prouver, je vous ferai l'amour d abord

et je vous donnerai de Pargent .iprès, Corbleu! vous me plasez,

madame Dufréne; eh bien! mylgrécela, vous auiez de mes
écus. Le monde est i)!ein de canailles et d'imposteurs; je vous

prie, lorsque je vous aurai payée, de le dire à tout le monde.
— Je n'y manquerai pas . monsieur; mais l'argent suffit, et

la galanterie est du superflu.

— L'argent sera votre profit et la galanterie le mien. Je donne

h danser à M^'e Roger tout exprès pour avoir affaire à vous. 11

y aura de fort grands seigneurs à ce bal . madame Dufrêne ; les

trois MM. d'H^ircourt, les Elbœuf, les Crtquy, et ces person-

nes-là vous bâilleront leurs pratiques si vous me décorez les

salons comme il faut. Parbleu ! puis<iue les violons sont à moi,

j'ai le droit d'engager qui je vtux, et s'il vous plaît de venir i\

la fêle
,
je vous prie bien fort de ue pas vous en gêner, madame

Dufrêne.

— Je ne l'oserais pas , mon genlilhomne , on se moquerait

de moi.

— Non point
,
je vous le jure , car on sait que je le souffrirais

mal , et que mon épée est fort pointue.

— Eh bien î cela n'est pas de refus.

La marchande envoya «lès le lendemain des tapisseries ma-
gnifiques et de beaux décors chez M™^ Roger; mais comme
plusieurs fournisseurs de ses amis lui dirent qu'elle n obtiendrait

jamais d'argent, elle s'en alla chez Rénevllliers pour lui rap-

peler sa promesse de la payer. Notre homme était à déjeuner.

1! fil servir un couvert à M™^ Dufrêne, et lui donna les meilleurs

morceaux. On vida une bouteille de vin fin
,
puis de propos en

propos, le chevalier chiffonna la gorgerelte de la marchande,

comme si elle eût été une jeunesse, et l'amusa si bien en lui

contant des drôleries
,
qifelle n'eut pas le courage de se fâcher

2.
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lorsqu'il avou.'i (oui iiel (jn'il ifav^til pas iiii sou complanf.
— Ma foi , dit-elle en jetant son mémoire au feu , vous me

payerez quand il vous plaira; je n'importunerai pas davantage
le gentilhomme le plus aimable que je connaisse.

Rénevilliers n'élait pas au bout. Il fallait encore pourvoir aux
sucreries et rafraîchissements. Notre homme tourna ses batte-

ries sur la flamme d'un Lombard. Cette marchande avait bien la

cinquanlaine, et il paraît qu'elle fut plus difficile à manirrque
la tapissière, car les mauvais plaisants ont assuré que le cheva-

lier avait été contraint de pousser la galanterie jusqu'aux der-

nières extrémités. On en fit une histoire, vraie ou fausse, où il

était dit ^\ue la Lombarde avait aussi déchiré ses mémoires en

sécrianl :

— Allez' vous êtes un charmant garçon qui ne méprisez point

la vieillesse. Je vous fournirai des confitures autant que vous
voudrez , et que je sois rouée si je vous demande jamais rien.

Mais on ajoutait que Rénevilliers , ayant trouvé le calice

amer, disait de son côté :

— Encore une folie de cette espèce , et je quitte le métier pour

me faire plus rangé qu'un procureur.

Quoi qu'il en soit, tout fut admirablement prévu pour le bal.

On avait su dans le public les préparatifs , et aussitôt les gens

les plus difficiles avaient changé de résolution. C'était à qui se

ferait engager.

Le moment de la fête arrivé, on vit dès six heures une grande

file de chaises . de chevaux et de carrosses dans la rue Ville-

neuve. Les salons se remplirent bientôt de dames qui admirè-

rent le bel arrangement des déc<»rs. Les miroirs, le feuillage

vert et les chandelles étaient à profusion chez M"'^ Roger. Des

tapisseries à personnages, tendues sur les murs et devant les

portes, faisaient singulièrement bien; les guirlandes qui tour-

naient à l'enlour des corniches donnaient aux appartemenls une

apparence fort mythologique, et qui rappelait ces temples des

anciens, dont le gran<l |)oëte , M. Croisilles, avait fait des des-

criptions si fidèles dans ses Épîtres héroïques.

Cependant les seigneurs de la cour n'étaient pas encore venus

à sept heures, et cm n'osait pas commencer les danses avant

leur arrivée. Rénevilliers, qui devait ouvrir le bal par une cou-

rante aver^M"e Roger, perdait patience, et voulait donner le
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signal aux violons. Enfin . il se lU un grand bruit do chevaux

dans la rue; tout le monde se recueillit. M'"^ Roger courut au

sommet de l'escalier.

Dix minutes s écoulèrent ainsi dans l'aftenle. Les chevaux

s'i^taicnl birii arrêtés devant la porte La lueur des flambeaux

de main se voyait des fenêtres; des voix pailaient eu nombre

considéra!)!e, et pourtant les conviés n'entraient point encore.

Tout à coup on entendit de grands cris, des pas précipités dans

la cour et un cliquetis d'armes.

— Messieurs, dit un gentilhomme qui était fort agité, ayant

avec lui sa famille entière, ceci nous ainionce quelque tour de

Rénevilliers. Au lieu de ducs et de princes, il nous amène sans

doute des Bohèmes comme lui pour nous dévaliser. Nous som-

mes des fous d'avoir pu nous fier à un tel homme. Il faut main-

tenant faire bonne contenance. Quoique nous n'ayons que nos

méchantes épées de bal, fermons les portes et défendons-nous.

Mais on avait arraché les portes de leurs gonds pour danser

plus commodément, et il semblait impossible d'éviter une ba-

taille. Les hommes s'avancèrent jusqu'aux degrés, les armes au

poing, pour faire face aux assaillants, et les dames se tinrent

en arrière en grand désordre. M""^ Roger apjiorta enfin des nou-

velles rassurantes, et raconta ce qui venait de se |)asser.

Des valets qui jouaient entre eux en étaient venus à se battre

devant la porte de la rue. Un cuisinier avait mis une épée dans

le trou de la serrure, et. par mégarde, il avait lardé le prince

d'Harcourt, cioyant adresser le coup à l'un de ses camarades. Si

le noble seigneur ne se fût tourné par hasard, afin de parler à

quelqu'un, la lame lui eût traversé le corps. Heureusement il

n'avait reçu qu'une égratignure dans les chairs; mais, se sen-

tant bli'.-.sé, il avait appelé du secours, et ses gens s'étaient jetés

dans la maison, résolus à tout massacrer. Les deux frères du

prince étaient en fureur. Un de leurs estafiers avait poursuivi

un boiMgeois en le couchant en joue avec un mousquet, et l'au-

rait tué. s'U ne se fût réfugié dans les genoux de M"^ Roger.

Trois hommes ava eut été abattus à coups de fusil dans la cour
;

mais par bonheur, on découvrit plus tard que c'étaient seule-

ment des valets (1).

(1) C'est ainsi que s'expriment les écrivains du temps.
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L'affnire nuiait mal fini si M. d'H,'«rcoiirl ne se fût donné
beaucoup de peine |joui' c;i!mer les esprits. Tout rentra bienlôt

dans Tordre, la belle nol)|psse ayant fait son appariiion dans

les salons, on se mil à danser. M. d'Harcourt lui-même figura

au |)remier (piadnile.

Le bal n'aurait plus t-tétroul)lésansM. de Bouteville. qui s'était

fort div» rii de la bayarre. et (pii i:e cesail de répéler :

— Je voudrais voir encore un peu de mouvement ici; je me
sens une fière démangeaison d'amener un petit tumulte.

Comme M. de Roquelaure passait en dansant, Boiiteville lui

arracba sa p('rru(in(' et la jeta au plalond. iM de Ko«piel;iure,

tout en colère, ripo^a par un beau soufflet Voilà les épécs au

vent; les deux cbampions s'allaient égorger si on ne se lui été

entre eux. 11 fallut encore une beure entière de cris et de débats

pour les accommoder.

11 était bien évident que .M. de Réne\illiers n'avait aucune

paît aux accidents survenus dans son bal ;
malgré cela, on le

vnulut rendre res|)(»nsable de tout.

Le lendemain, on fit grand bruit de cette affaire par la vil!e,

et les gens <|ui n'étaient |)oinl venus coulèrent les cboses d une

manière exagérée. Les dames (pi'on avait vues danser et (pii

s'éiaienl fort diverlies. n'osaient point l'avouer, et disaient qu'on

ne les repiendrait plus à pareilles fêtes. Pendam le temps de

la fronderie, lorscju'on voiil.iil parler d'une maison forcée ou

i\\m pillage, on appelait cela donner les violons comme Réne-

villiers.

I e renom de mauvais sujet que le chevalier s'était acquis bien

justement |)rit un nouveau lustre, une fois (|ue l'attention pu-

blique se tourna vers lui. Tout ce qui fut brisé de vitres, tout ce

qui fut donné de coups de bàîons à la maréchaussée, tout ce

qui se coupa de jarrets pendant trois mois dans les rues de Paris,

fut mis sur le compte de Rénevilliers, et voyez comme le monde
est souvent mal inlormé ! huit jours après le bal de .M"'f Roger,

notre gentilhomme avait changé ses manières de vivre et s'était

merveilleusement amendé par uni^ faveur particulière du ciel.

II passait un jour dans la rue des Prouvaires, entre deux vins

et cherchant aventure. On voyait alors beaucoup de visages

sombres, à cause d'une épidémie qui tuait bon nombre de gens.

L'air était vif et le brouillard Incommode; mais tandis (jue les
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autres se couvraient le nez de leur manteau, Rénevilliers en-

tr'ouvrait sa chemise pour respirer p'us à Taise et se faisait un

évenlail de-: plumes de son chapeau. Depuis le détour de la rue,

le chevalier voyait devant lui une jeune fille vêtue de deuij, (pii

s'en allait toute seule faire ses dévotions à Saiul-Euslache. Il

doubla le pas afin de la rejoindre, et (piand il fut près d'elle, il

lui prit la taille sans façon, et lui demanda poliment la permis-

sion de l'embrasser.

Soit cpie M de Rénevilliers s'y fût pris avec moins de jjalan-

terie que d'habitude, soit que la jeune fille fût en fâcheuse

disposition, elle jela sur le chevalier un regard fort indigné en

disant :

— Hélas ! si monsieur mon pi're n'était pas mort de la fièvre

rouge, ce vil.iin homuie-là ne m'insulterait point!

Le chevalier n'était pas habitué à recevoir des réponses de ce

genre; il demeura tout rêveur du regard courroucé de la jeune

fille qui était belle et avait l'air fort décent.

— Par le diable! pensait-il en se mordant les lèvres; cette

jolie enfant me tient pour un manant et un animal. Je lui \eu\

prouver qu'elle se trompe et lui faire réparation.

Notre homme entra dans l'église, mais il chercha vainement

la demoiselle II y avait à l'entour de la chaire une grande foule

écoutant un |)rédicateur. Rénevilliers, après avoir rôdé dans

les chapelles, prêta un moment l'oreille au sermon; le prêtre

commentait ces paroles de l'Évangile : i< La conversion d'une

âme égarée cause plus de joie dans le ciel que les prières de cent

Ames fidèles, o

— S'il eu est ainsi, pensait le libertin, il ne tiendrait qu'à moi

«le mettre le paradis en une furieuse a.léjjresse, et si jamais je

me convertis, il sera heureux que j'aie commencé par être un

impie.

Le sermon touchait les auditeurs, car les bonnes gens pleu-

raient de tout leur cœur; le chevalier lui-même se sentit fort

troublé à plusieurs reprises. Il prit une chaise et demeura jus-

qu'à la fin du discours. On chanta ensuite un salut en musique

avec des orgues qui jouaient divinement bien. Rénevilliers n'hé-

sita pas à croire que son émotion était un rayon de la grâce; il

s'achemina vers un confessionnal, et fit au tribunal df Dieu la

confession de toutes ses folies.
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Le lendemain, il était parti pour sa terre de Rénevilliers, eu

Picardie, afin d'éviter la compagnie de la jeunesse d' hauchée,

car il compvenail bien que roccasion amènerait une rechute.

Rénevilliers demeura trois ans retiré à la campagne et se oon-

tirma chaque jour davantage dans son beau dessein de se récon-

cilier avec le ciel. Il mena une vie exemplaire, suivit assidûment

les offices et observa lesjeûues et le carême; il tut nommé mar-

guillier de sa paroisse, à laquelle il fit du bien. Ayant eu que-

relle avec le chapitre de Beauvais, il montra une modération qui

acheva de lui gagner l'estime de tout le monde. On le vit même
supporter publiquement des paroles injurieuses, ce qui était bien

étrange d un cœur aussi haut placé que le sien ;
mais il s'était

mis en têlede se conduire en vrai chrétien dans cette rencontre,

et il s'en acquitta de façon à édifier jusqu'à ses ennemis. Pen-

dant son dernier séjour à Paris, ses anciens compagnons le

raillèrent fort de sa conversion et d'une petite croix en or

(ju'il poitait à son cou ; mais sa patience ne se démentit pa.s un

instant.

Cependant la fin de M. de Rénevilliers prouve bien que les

mauvaises habitudes ne se perdent jaii.ais entièrement, et que
celui qui a lonijlt^mps lâché la bride à ses passions ne peut guère

être assuré de les dompter tout-à-fait.

Un jour (ju'il chassait sur son domaine, le chevalier rencon-

tra un gentilhomme du voisinage «jui |)renail le même plai.sir

sans se gêner, et comme s'il eût été chez lui ; Rénevilliers envoya
un de ses piqueurs donner l'ordre à cet étranger de quitter la

place. Le voisin fit une réponse im|)erlinente et continua de

courir un lièvre que .ses chiens avaient levé. Les choses se se-

raient passées tranquillement, si le hasard n'eût amené les deux
chasseurs en présence l'un de l'auire Une (pierelle s'éleva, dans

laquelle le voisin eut tous les torts imaginables. Cet homme
poussa l'imjjrudence jusqu'à lever le bàlon sur Rénevilliers. qui

le tua d'un coup de mousquet à bout portant. 11 s'ensuivit u?i

procès dont notre citevalier ne se lira qu avec grande peine.

Celte fâcheuse affaire causa tant de chagrin à M. de Rénevil-

liers qu'on ne sait pas bien s'il n'en eut pas la cervelle un peu

dérangée. M. de Brissac. dans un voyage qu'il fil au Hàvre-de-

Gràce, reconnut son ancien ami qui montait sur un vaisseau en

charge pour l'Amérique.
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— Eh! où allez vous comme cela ?lui cria le duc.

— Je vais au Canada. épouser la reine des Hurons, à laquelle

je suis fiancé, répondit notre {jenlilhomme.

Et jamais on ne l'a revu. Il est probable qu'il mourut aux
Indes, car on ne reçut point de ses nouvelles.

Le coadjuteur de Retz, qui l'avait connu, disait un jour :

— Ce garçon-là n'a jamais fait rien à propos : il fut débauché

quand il fallait être sage, et s'est jeté dans la dévotion quand la

carrière était ouverte aux ambitieux. S'il se fût donné à moi. je

l'aurais mené loin.

M. deGondi se vantait, car il n'a mené loin personne; mais

peut-être disait-il cela dans l'instant où il pensait devenir pre-

mier ministre à la faveur des troubles. Néanmoins le coadjuteur

pouvait assurer avec raison que M. de Rénevilliers aurait fini

moins tristement, s'il eût été dirigé par quelque personne plus

sage que lui.

Paul de Misset.
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LE KHAMSIN. - LE GOUVERNEUR DE SUEZ.

Nous conlinuàmes, le lendemain, de marcher encore dans la

même direelion, c'est-à-dire en descendant vers la mer. D.^puis

longtemps déjà nous distinguions Thor à notre gauche; mais,

à mesure que nous approchions, la ville nous paraissait perdre

de son importance : enfin nous jugeâmes (prelle ne méritait pas

<fue nous fissions un détour pour la visiter. Nous fimes en consé-

qupuce un angle aigu à droite, et, après une heure ou deux de

marche sur le sable tamisé qui borde la mer Rouge, nous ren-

trâmes dans les montagnes, et, vers le soir, nous descendîmes

dans une ouaddi débcieuse a|)pelée la Vallée-des-Jardins, Des

palmiers aux panaches floltanls, des sycomores au noir feuil-

lage, couvraient de leur ombre une source d'eau fraîche et j)ure :

cette oasis cosnmandait une halte, et nous dressâmes notre

lente au pied d un bouquet de palmiers.

La nuil fut délicieuse ; nous possédions Teau et la fraîclieur,

ces deux trésors dont le désert est si avare. Aussi nous réveiilà-

mes-nous reposés et vigoureux, el nous nous mîmes en roule dans

unedisposilion d'esprit des plus joyeuses. Au moment départir,

nos Arabes se montrèrent les uns aux autres quelques lignes

rougeàtres qui sillonnaient l'orient ; néanmoins ils ne parurent
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pas s'en occuper davantage, et nous avions déjà oublié ces

symptômes iu(|uiétants. qui ne nous avaient ceppudant pas

écliappé. lorsque, en entrant dans Touaddi Pharan. nous sentî-

mes passer autour de nous quel(|ues-unes de ces ncres bouffées

de vent, haleines fiévreuses du désert. B enlôl la chaleur devint

insupportable; le sable, soulevé par un brise insensible, qui

seniblait une vapeur de la terre, nous enveloppait d'un nuaj'e

(jui nous brûlait les ypux, et. à chaipie aspiralion, pénétrait

dans le nez et dans la gov^e. Nos Arabes, de leur côté, parais-

saient, contre leur habitude, souffrir comme nous de ces incon-

vénients, qui auraient dû leur être familieis; ils échangeaient

entre eux des paroles brèves et courtes, et peu à peu les restes

d'inimitié de la veille se fondirent dans une commune préoccu-

jiation. Les deux tribus rapprochées se mêlèrent, les droma-

daires eux-mêmes parurent se chercher les uns les autres, ga-

loppant avec agitation et sans ralentir leurallure, et allongeant

leurs longs cous de serpent de manière à ce que leur lèvre infé-

rieure effleurât le sol. De temps en lemi)S ils faisaient des écarts

irréjîuliers et soudains, comme si la terre leur eût brûlé les

pieds. <- Prenez garde. « disait alors Toualeb. Et après lui les

Arabes répétaient cet avertissement, que j'enti ndais sans pou-

\oir comprendre de quel daiiger nous étions menacés. Je m'ap-

prochai de Bechara |)our lui demander d'où venait ce malaise

(huit nous étions atteints tous, hommes et animaux ; mais le

temps des conversations él;'il passé : Bechara. j)our toute ré-

ponse, prit un pan de son manteau, et, le rej.'tanl. par-dessus

son épaule, il s'en enveloppa de manière à s'en couvrir le nez

et la bouche. J'en fis auianf, et, en me retournant, je m'aperçus

que notre exemple avait éîé suivi par les Ai-abes, dont on n*a~

))ercevait plus que les yeux noirs et brillants plus noirs et plus

brillants encore sous leurs h- urnous et leurs ab'nayes : enfin, au

bout d'un qu Ht d'heure, nous n'avions plus de questions à

faire. Francs et Arabes, nous en savions autant les uns que les

autres. Le désert nous préven^iit par tous les signes et nous par-

lait avec toutes ses voix : c'était le khamsin.

?N'otre course était dévergondée
;
car le sable s'élevait comme

un mur entre Ihorizon et nous, A chaque iîis'ant nos Arabes,

dont les yeux ne pouvaient percer ce voile de flamme, hési-

taient et faisaient des crocliefs qui dénotaient b.iir irrésolution.

3
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Cependant la lempète augmentait toujours 5 le désert devenait

de plus en plus houleux; nous entrions dans des sillons de sa-

ble ajïités comme des vajïues, et nous traversions, ainsi qu'un

habile nageur fend une lame, la crête brûlante de ces monticu-

les. Malgré la précaution que nous avions prise de couvrii' nos

bouches de nos manteaux, nous respirions autant de sable que

d'air; notre langue s'altachaità notre palais, nos yeux devenaient

hagards et sanglants, et notre respiration, bruyante comme un

râle, révélait, à défaut de paroles, nos mutuelles souffrances.

Je me suis trouvé quelquefois en face du danger, mais je n'ai

J.iniais éprouvé une impression pareille à celle que je ressen-

tais : ce doit être à peu près celle d'un naufragé perdu sur une

planche au milieu d'une mer orageuse. INous allions comme des

insensés, sans savoir où, toujours plus i'a|)idemenl et plus ob-

scurément
;
car le nuage de poudre (|ui nous enveloppait deve-

nait de plus en plus intense et bi ûlant. Entîn Toiialeb lit enten-

dre un cri perçant : c'était un oidre de halte. Les deux chefs,

Bechara, Araballah, et l'Arabe qui marchait ce jour-là en tête

de la caravane, se réunirent en conseil : c'étaient les pilotes les

plus expérimentés de cette mer changeante où nous étions éga-

rés. Les avis furent émis tour à tour, et. malgré la situation, ou

peut-être à cause delà situation suprême où nous nous trouvions,

émis avec une sage modération et une solennelle lenteur. Pen-

dant ce temps-là, la houle de sable continuait de se soulever.

Enfin Toualeb résuma les opinioiis en étendant les bras vers le

sud-ouest, et la course frénétique recommença aussitôt, mais

celte fois sans hésitation et sans écart, et sur les traces des

deux cheiks . qui, vu la gravité des circonstances, avaient pris

la conduite de la caravane. Nous marchions vers un but, mais

nous n'avions pas le loisir de demaiider lequel
;
nous savions

seulement que, si nous le manquions, nous étions perdus.

Le désert était imposant et mélancoli(pie; il send)!ait vivie et

palpiter, et fumer jusque dans ses entrailles. La transition avait

été rapide et singulière : ce n'était plus l'oasis de la veille, le re-

pos au pied des palmiers, le sommeil rafraîchi par le bruit mur-

murant de la fontaine ; c'était le sable enflammé, c'étaient les

secousses du rude dromadaire, la soif dévorante, inhumaine,

insensée;, la soif qui fait bouillir le sang, fiiscine les yeux, et

montre au nialiu ureux qu'elle brûle, des lacs, des îles, des ar-
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lues, des fontaines, de l'ombre el de Peau. Je ne sais s'il en

était des autres comme de moi ; mais j'étais en proie à une véri-

table folie , à un rêve, à un délire sans fin, qui se pliait à tous

les (iéverpjOndages de mon imaginalion. De lemps en temps nos

dr. madaires sabaltaient, creusaient le sable ardent avec leur

télé pour trouver au-dessus de sa surface un semblant de fraî-

cheur, puis ils se relevaient fiévreux et haletants comme nous,

el reprenaient leur couise fantastique. Je ne sais combien de

fois ces chutes se renouvelèrent, je ne sais comment nous fû-

mes assez heureux pour ne pas être écrasés sous le poids de nos

bajibins, ou ensevelissons le sable; ce dont je me souviens,

c'est ((u' I peine tombés, Toualeb. Bechara et Arabidlah étaient

près de nous, rapides et secourab'.es, mais muets comme des

spectres, relevant hommes et chameaux, j)uis se remettant en

chemin, silencieux et enveloppés de leurs manteaux. Une heure

encore de celte tempête, j'en suis bien convaincu, et elle nous
ensevelissait tous. Mais tout à coup une rafale de vent passa,

éclaircissant l'horizon comme si l'on tirait à nos yeux la toile

d'un théàlre : LeMok;itteb! cria Toualeb; le Mokalleb ! répélè-

reiit tous les Arabes. Puis le sable s'éleva de nouveau entre nous
et la montaîjne ; mais Dieu, comme pour nous rendre la force,

nous avait montré le i)ort désiré. Le Mokalleb ! le Mokalteb !

rép. lions-nous, sans savoir ce que c'était (|ue le Mokalleb. mais
devinant que c'était le port, le salut, la vie. Cinq minutes après,

nous nous glissions, comme des serpents, dans une caverne

profonde, mais dont la gueule étroite laissait passer peu de lu-

mière el peu de chaleur, tandis que nos montures, agenouillées,

la tète tournée et étendue vers le rocher, étaient déjà tombées

dans une immobilité qui les faisait ressembler, avec leur peau

grise recouverte de sable, à des chameaux de pieri-e. Quant ci

nous, sans nous inquiéter de tente, de tapis, de repas, nous

nous C(mcbâmes pêle-mêle, en proie à la fois à un engourdis-

sement et à un délire qui tenaient le milieu entre le sommeil el

la fièvre chaude . i)uis , sans parler, sans dormir, sans remuer,
nous restâmes là jusqu'au lendemain malin, étendus sur la fa<;e,

comme des statues précipitées de leur base.

La tempête continuait toujours, et nous l'entendions hurler

au dehors; cependant peu à peu ses mugissements tombèrent.

Vers le milieu du jour. oi!e avait perdu presque toute sa force.
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et c'était elle qui râlait à son tour, et qui, à sou tour, touchait

à son agonie. H y avait trente heures que nous n'avions mangé :

nous revenions à la vie \)av la faim ; quant à la soif, elle ne nous

avait |)as quilles. Abdallah se leva et fil ses apprèls de déjeuner.

Pendant ce temps, les Arabes cherc hèrent une source dans lous

les coins de la caverne, mais inulilfment; il fallut se conlenter

de Teau empoisonnée de nos outres. Nous faisions, tristes et

maussades, notre maigre re|)as de riz et de dalles, quand Mo-
hammed enlra avec lair pileux (jui lui était familier lorsqu'il

avait une demande à faire Les Arabes, selon leur louable habi-

tude, n'avaient rien emporté avec eux, et 1 escorte élail doublée.

Nous partageâmes entre trente le déjeuner qu'Abdallah était

censé avoir fait pour trois, mais que probablemenl prévenu de

la chose, il avait tant soit peu allongé : chaque Arabe reçut du

riz plein le creux de la main et une dalte
;

"il est vrai que nous

n'en mangeâmes guère davantage.

Le troisième jour le venl changea , et malgré les apparences

fâcheuses du ciel , nous quittâmes la caverne du Mokalleb , car

nous sentions qu'avec notre surcroît de bouches, nos provisions

ne nous permettaient p.uère de nous arrêter en route. Lorsque

nous reparûmes à la lumière, nous nous regardâmes et nous

nous effrayâmes mutuellement , tant nous ressemblions à des

spectres. L'épreuve de ces trois jours était profondément écrite

sur tous les visages : nous avions l'œil terne et vitreux , la peau

sèche, la respiration haletante , et le corps entièrement cour-

baturé. Bienlôl nous aperçîimes la mer, et comme notre che-

min nous conduisait un instant sur ses bords , nos Arabes y
coururent remjjlir d'eau leur bouche , et revinrent la souffler

dans les narines de leurs dromadaires , ce qui leur redonna à

l'instant toute leur ardeur. J'eus l'envie de me baigner, mais je

ne l'osai pas, dans la crainte de ne pouvoir résister au désir de

boire. Au reste, toute saumâlre qu'eût été l'eau de la mer , elle

ne m'eût certes pas paru plus fétide et plus impotable que celle

de nos outres.

Vers le soir, nos Arabes trouvèrent enfin une citerne. Cepen-

dant , craignant que notre avidité à boire celle eau glacée,

après un si long jeûne et une si rude chaleur, ne fût nuisible h

notre santé , ils dressèrent la tente â quelque distance de la

source, et quelques instants après . Bechara revint avec les



REVI:F de l'AlUS. 33

gargoiileties pleines. Ce fut une véritable fête , cl cela nous
mit en appétit pour le souper. 11 paraît , au reste

,
que l'eau

avait une vertu apérilive, et qu'elle produisit le même effet sur
nos .\ral)es, car, pcMidant la nuit, ils mangèrent tout le sucre
et le reste du michmicli

, pour augmenter leurs rations. Quant
aux dattes , nous avions mangé les dernières dans la caverne un
Mukatleb.

•Nous nous aperçûmes de la soustraction le lendemain au dé-

jeuner, pour lequel Abdallah ne nous servit que ses infâmes ga-
lettes <|ue nous ne mangions jamais, du raisin sec et du café.

Nous demandâmes autie chose; alors il nous avoua la vérité.

Le bonheur du danger passé et la certitude qu'il avait fallu h

nos hommes un besoin bien [tressant pour se livrer à ce marau-
dage , nous rendirent moins sévères : notre indulgence porta

ses fruits. Le soir , après avoir mangé avec nous le reste du
riz, qui n'était pas considérable, il est vrai, ils*<chevèrent le

café et raisin sec.

Le lendemain, nous nous mîmes en roule par un temps ra-

dieux
;
Toualeb donna le signal du départ eu mettant son dro-

madaire au galop. Nous suivîmes son exemple, et pendant six

heures nous allâmes ventre à terre sans pouvoir deviner la

cause de cette vélocité. Enfin, vers le milieu du jour, nous

aperçûmes les sources de Moïse , où nous avions fait halle en

venant
; nos dromadaires redoublèrent de rapidité , en aspirant

de plus d'une lieue leur fraîche émanation. Arrivés aux pal-

miers, ils s'agenouillèrent d'eux-mêmes
; les Arabes dressi rent

la lente avec une activité et un empressement que je ne leur avais

pas encore vu ; cinq minutes après, leur prom|)titude et leur

complaisance nous furent expliquées : nous n'avions plus abso-

lumfnl rien à manger ; dattes, sucre , michmich , café , raisin

sec, ils avaient tout dévoré. Nous nous décidâmes alors â

nous rejeter sur ces malheureuses galettes que nous avions mé-
prisées la veille, mais notre répugnance pour elles n'avait

point échappé à nos guides , et pendant que nous dormions , i!s

avaient mis le reste de la farine sur les biaises. Heureusement

nous avions de l'eau en abondance, nous en bûmes chacun une

gargoulette pleine
,
puis nous nous remîmes immédiatement en

roule, quelque envie et quelque besoin que nous eussions de

repos
;
l'urgence de la position nous avait rendu des forces, il

3.
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fallait arriver nu passage de. la iiu'i- Rrinij,' ;i riicuip Oi>porlunp,

sous peine de jeûner toute la journée et toute la nuit. Quant à

nos dromadaires, ils étaient d'acier, et comme le soleil de

Louis XIV, ils acquéraient des forces en allant. Nous avions

bien fait douze ou <}iiinze lieues le matin, nous en fîmes environ

la moitié autant de deux heures de l'après-midi à cin(i. Enfin

nous arrivâmes au gué, épuisés, lialelanls; il était trop tard,

les eaux étaient hautes.

La situation n'était pas couleur de rose . car là nous n'avions

plus même d'eau ; dans l'espérance d'arriver à temps et d'après

la certitude que nos Arabes ,
jaloux de ne pas nous désespérer,

nous avaient donnée , nous n'avions pas pensé à emporter de

Teau des sources, de sorte que nous mourions littéralement de

soif et de faim. Si le soleil avait été dans toute sa force , nous

devenions enragés du coup; enfin Bechara , voyant notre dé-

tresse , nous dit qu'il y avait quelquefois sur l'aulre rive un pas-

seur avec un bateau ; en tirant un coup de pistolet en l'air, ce

qui était le signal , il était probable qu'il viendrait nous pren-

dre. 11 n'avait pas achevé que j'avais fait feu
;
nous attendîmes

dix minutes avec anxiété, et nous vîmes avec j)eine que je n'a-

vais pas été entendu. Un feu général de toutes nos armes fut

alors commandé par M. Taylor. Cette fois la manœuvre fut

couronnée d'un plein succès; nous vîmes la bienheureuse em-

barcation se détacher de la rive et glisser sur les vagues. Un

quart d'heure après , elle abordait sur la rive où nous l'atten-

dions; nous nous élançâmes aussitôt dans la barque en faisant

signe à Abdallah et à Mohammed de nous suivre. Quant aux

Arabes , ils restèrent pour garder les bagages
;
mais notre pre-

mier soin, en débarcpiant. fut de leur renvoyer Mohammed avec

des provisions; quant à nous, nous nous acheminâmes vers

Suez de toute la force que notre estomac avait laissée à nos

jambes. Enfin nous arrivâmes toujours en courant chez M, Co-

manoiily, qui nous reçut à bras ouverts, et nous donna la

chambre de Bonaparte. Je dois avouer à notre honte que nous

y entîàme.î avec unn préoccupation toute différente de celle qnc

nous avions éprouvée la première fois que nous en avions fran-

chi le seuil. Nous avions vraiment besoin de quelque chose de

.plus nourri.ssanl (jue des souvenirs, si glorieux qu'ils fussent.

M. Comanoulv eut la bonté d'aller au-devant de nos désirs; il
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esl vi'.ii que je crois bien que de noire cùlé nous fîmes au moins

la moiiit' du chemin; le fait esl qu'il nous improvisa un souper

dont il nous fit ses excuses , et dont nous lui fîmes nus remer-

ciements.

Le repas achevé , nous nous approchâmes de la fenêtre ; elle

donnait sur le port de Suez , et ntuis Jouîmes avec délices de la

l'iaîchfur de la mer. Notre veille s'y prolongea fort avant dans

la nuit; carquelque besoin physique que nous eussions de nous

nqxiser, les émotions que nous avions ressenties , les dangers

aux(iuels nous venions d'échapper , nous tenaient éveillés. Là

nos hallts de chaque soir , avec leurs incidents divers , vinrent

se représenter à noire esprit; le désert, avec son concert de

chakals et d'hyènes, ses traces de lézards et de serpents,

son soleil dévorant et son khamsin mortel, n était déjà plus

qu un souvenir, mais un souvenir vivant, que, pour ainsi dire,

nous touchions de la main encore , et qui, si près que nous en

étions, se présentait déjà à notre esprit avec toute sa poésie et

toute sa magnificence. Depuis , la dislance et le temps n'ont

fait que grandir encore ces souvenirs ; et après huit ans d'in-

tervalle, toutes les émotu)ns douces et terribles de ce merveil-

leux pèlerinage sont restées si palpitantes dans mon cœur , que

je irhésiterais pas, si une occasion d y relourner se présentait

,

à les racheter encore au prix des mêmes fatigues et des mêmes

dangers.

Le lendemain, le gouverneur de Suez eut notre première vi-

site; il paraît que nous lui étions vivement recommandés , ou

que notre amabililé lui avait laissé un souvenir des p us agréa-

bles, car l'accueil qu'il nous fit fut véritablement fraternel. A

peine fûmes-nous entrés
,
qu'on nous ai)porla , dans les mêmes

gargoulettes d'argent, de cette fameuse eau que j'avais re-

grellée si souvent , pendant les Irois semaines que nous venions

de passer à chercher sa pareille sans avoir pu la liuuiver. Après

l'eau , vinrent la pipe.et le café, et après la pipe et le café , le

récil de nos avenUires.

Je disais et Mohammed répétait, ce qui me donnait la faculté

de suivre sur la pi:y-ionomie bienveillante et grave du pacha

les impressions qu'éveillaient en lui les différents événemenis de

noire voyage. La supercherie du Père de la Victoire parut le ré-

jouir beaucoup: mais ce qui m'élonna le plus, ce fut l'espèce de
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plaisir avec le»iuel il accueilli! la dénonciation bien innocmleet

bien désintéressée que je lui fis du larcin de nos Arabes. Arrivé

à cet endroit , il nie fit répéter deux fois réj)isode du micbniich,

du sucre et du café; puis il demanda la suite avec un visage si

radieux, qu'il était évident qu il avait pris le plus grand plaisir

à la traduction de ma prose. Cela me donna une haute idée de

son goût et le regret bien sincère qu'il n'ait i)as pu apprécier

le texte original. Lorsipip j'eus achevé de raconter notre odys-

sée , le gouverneur nous fil rapporter de l'eau, et exigea que

nous lui promissions de dîner avec lui. Nous n'avions aucun

motif de refuser cette invitation ; nous acceptâmes donc, après

nous être défendus le temps convenable. Nous allâmes faire un
tour dans la ville, j)uls nous revînmes à l'heure dite.

En traversant la cour intérieure du pacha , nous remarquâ-

mes que, pour nous faire honneur . il avait déployé un appa-

reil militaire. Tout était sur pied dans le palais, serviteurs

,

esclaves, eunu(|ues. On nous introduisit dans une grande salle

carrée, où il nous attendait, accroupi ù l'angle du divan. Après

les salutations d'usage, que notre fidèle interprète Mohammed
traduisit quant aux paroles, car, pour les gestes, nous commen-
cions à les exécuter assez confortablement, on apjxtrta un grand

plateau d'argent que l'on posa à terre. Nous nous levâmes aus-

sitôt et allâmes nous accroupir autour. Alors un esclave entra

avec des aiguières et des bassins d'argent, et nous donna de

quoi nous laver. Le pacha demanda de l'eau deux fois; nous

n'avions jamais vu un Tuic })ousser si loin la propreié.

Le plateau supportait quatre plats d'argent, recouverts de

dômes du même métal, d'une (rnemenlalion un peu lourde,

mais liche. L'un contenait le pilau de rigueur avec sa poule

couchée au milieu ; le second, un ragoût au [)iment dont je ne

pus deviner la composition
; le troisième, un quartier d'agneau,

cl le quatrième un poisson. Nous mîmes hardiment la main au

plat, tout en conservant une certaint^ hiérarchie, même entre

nous, et nous commençâmes par écarteler la poule. Quant à la

partie liquide du re|)as, nous avions chacun près de nous une

gargoulette de notre eau favorite, el je ne connais pas de vin

que je lui eusse piéféré en ce moment.

De la poule nous passâmes au ragoût. Ici le service devenait

pbis facile encore : la viande de l'animal qui nous élait offert
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avaii clé ooupétt d'avance par morceaux. Lh.ique morceau noiR
servit de cuillère, pour emporter avec lui une certaine quantité

de l'assaisonnement. Seulement nous nous aperçûnifs que ce

que nous avions pris j)ntir de la viande «^lait un légume (\uc]-

conque. En somme . la chèi'e eùf été tort médiocre pour des

parisiens; mais pour nous , qui étions devenus de véritables fils

d'ismaël . tout était jiour le mieux.

Aiirès le ragoùl vint le (juirlier d'agnf-au. Nous remarqiiâmo^,

à la démonsli-alion jiar laquelle le gouverneur accueillit ce nou-

veau i)lat. que . pour découper , il était de l'école de Toualcb et

de Bechara. Il allongea les deux bras . maintint d'une main le

morceau dans son récipient . et de l'autre pinça la chair, qui se

détacha de los avec une facilité qui tenait de l'encliantement.

Cette fois . nous ne tentâmes même pas de suivre rexemj)le .

certains que nous échouerions à notre honte. Nous demandâmes
au gouverneur la permission de tirer nos lames, afin qu'un

geste inattendu ne Teffrayàt point trop. et. cette permission

accordée, nous nous mîmes à découper l'animal avec nos poi-

gnards.

Restait le poisson . et là nous attendait une des plus rudes

épreuves par lesquelles nous soyions j»assés de toute notre vie.

Le cétaeée, dont j'ignore le nom. était farci intérieurement d'un

nombre effroyalde d'arèles . de sorie qu'aux premières bouchées

nous nous aperçûmes qu'il y avait des précautions préparatoires

à prendre . si nous ne voulions pas périr par la strangulation.

Nous nous mîmes donc à inventorier chacun -avec un soin tout

pai liculier le morceau que nous avioîis (levant nous . afin d'en

tirer les corps malfaisants ; ce que voyant, le gouverneur, qui

avait avalé sa ration sans paraître s'inquiéter des arêtes: il se

fit apporter un nouveau morceau de poisson sur un plat d'ar-

gent . en détacha avec la main (lioiie un fragment . qu'il mit

dans le creux de la main gauche , commença d'en extraire le.*;

arêtes depuis la plus grande jusqu'à la plus petite . joignit à

cette iirennère préparation du pain émietlé en quantité à peu

près égale . y a;oula quelques épices . roula le tout ensemble de

manière à en faire une houlette de la grosseur d'un œuf. dé-

posa Cette boulette sur un plat d'argent, fit signe à l'esclave

de la porter à M. Taylnr. et se mit incontinent à exécuter

une seconde édition du même ouvrage. L'idée tpj.- » e« hom-
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mage était pour moi m'arrêta court , oi \o sentis que j'aurai.s

grand'peine à achever même ce que j'avais sur mon assieltc.

Le gouverneur vit mon interruption; il crut (jue j'attendais

mon tour, et se liàla davanla{îe , sans cependant , il faut lui

rendre justice , y mettre un soin moins minutieux. La besogne

leiminée, il m'envoya le iruil de son travail; c'était une tort

jolie houlette de la grosseur d'un abricot à peu près. .le la pris

en m'inciinant, et, comme pour admirer la perfection avec

laquelle elle était arrondie, je l'examinai , attendant un moment
où le gouverneur aurait les yeux tournés d'un autre côté, et

rappelant pendant cet intervalle touies mes notions d'escamo-

tage, afin de l'avaler comme paillasse avale les couteaux. La
ruse me réussit. Le gouvei-neur , infatigable dans sa courtoisie,

se mit immédiatement à la boulette destinée à Mayer , et absorbé

dans celle opération
,
qu'il exécutait en véritable arllsle, il no

.s'aperçut pas que la mienne , au lieu d'entrer dans ma bouche,

était passée dans ma manche, et de ma manche dans mon gilet.

Quant à celle de M. Taylor, il me fut impossible de savoir ce

qu'elle était devenue , et je l'ai toujours soupçonné de l'avoir

courtoisement digérée.

Pour Mayer, sa position était clairement dessinée. Après lui,

il n'y avait personne à servir, de sorte que tous les yeux l'avaient

pris pourpoint de mire. Aussi il prit son parti en brave, et avala

loyalement la boulette d'un coup et au risque de .s'étouffer , ce

qui lui fit grand honneur aux yeux du pacha
, qui prit pour de

l'empressement ce qui n'était que le désir d'en avoir plus tôt fini

avec cette singulière pâtisserie.

Le second service était composé de gâteaux, de confitures et

de sorbets, préparés par les femmes du gouverneur, le tout

d'un aspect fort réjouissant, mais d'un goût assez médiocre,

grâce aux mélanges inouis qui cojislituent le fond de la cuisine

turque.

Au reste , le pacha
,
qui pendant tout le dîner avait été d'une

humeur charmante, se montia plus gai que jamais au dessert,

11 nous rejiarla de notre voyage . nous demanda de nouveaux
détails sur la manière dont nous avions été enlevés par le Père

de la Victoire à la triliu d Oualeb-Saïde , et nous fit raconter une

seconde fois comment voleurs et volés s'étaient réunis pour

mang<M' noire sucre et boire noire café
;
puis, lorsque j'eus fini :
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—Maintenant, dit-il, levons-nous, et allons voir couper la tète à

tous ces brigands-là.

Nous crûm«^s avoir mal entendu , et nous fîmes répéter Mo-
hammed; mais à la stupéfaction de notre interprète, ri la ma-
nière dont il balbutiait, en nous répétant la proposition du gou-

verneur, nous vîmes (|ue noire hôle avait pris la chose au plus

grand sérieux. M. Taylor, commechif delà caravane, se leva, et

supplia le pacha, qui avait déjà fait quelques pas vers la fenêtre,

de vouloir bien Tentendre. Le gouverneur se retourna, et répon-

dit que c'était avec un très grand pla:sir (|uM écouterait ce que

nous avions à lui dire , et (|u'aussilôt rexéculion faite , il serait

à nous. M Taylor lui (it observer que c était,justement au sujet

de Texécution qu'il avait (juehpies objections de conscience à

lui soumettre. Le gouverneur fit un signe gracieux et se prépara

à écouter , non sans jeter un dernier regard vers la fenêtre,

comme i)our dire à l'orateur : Faisons vivement , car nous

sommes attendus p(uir le spectacle.

Alors M. Taylor, au grand étonnement du gouverneur , se

mil à plaider la cause de notre escorte ; il exposa au pacha que

ces jiauvres diables , mourant de faim . étaient bien excusables

d'avoir grignotlé tant soit peu nos provisions. D'ailleurs cette

petite infidélité n'avait eu d'autre résultat que de nous faire

jeûner vingt-quatre heures, tandis que s'ils ne l'avaient pas

commise , ils seraient , eux , assurément morts de faim
;
quant

à l'espièglerie du Père de la Victoire , elle rentrait tellement

dans les mœurs arabes , (jue c'eiît été à nous de ne pas nous y

laisser prendre. D'ailleurs elle n'avait eu d'autre suite que de

nous donner une escorte plus nombreuse et par conséquent

plus sûre. Il priait donc instamment le pacha de ne pas insister

sur l'article de la punition.

Le gouverneur répondit que ce que M. Taylor avait dit , eu

parlant des mœurs arabes, était parfaitement vrai, et prouvait

qu'il avait étudié le pa\ s en observateur 5 la chose même , il était

obi gé de l'avouer, s'était déjà renouvelée plu leurs fois, mais

sur des voyageurs ordinaires , de misérables [)eintresoude pau-

vres savants, gens qui ne valaient pas la peine, au dire du pa-

cha
,
que l'on s'occui)âl de quelle manière ils avaient été traités.

Mais pour nous, c'était bien autre chose : nous é.ions des ambas-

sadeurs du gouvernement français, accrédités près du vice-roi
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d'Egypte , et spécialement recommandés à tous les gouverneurs

par Ibrahim-Pacha. Il nous devait donc justice pleine etentière;

en conséquence, il nous invitait de nouveau à nous joindre à

lui pour re{;arder couper le cou aux coupables. Ce disant, il fit

un pas vers la fenitre.

Nous vîmes alors qu'il tenait si sérieusement à nous donner

celte preuve de considération pour nous , que nous commen-

çâmes à trembler j)Our nos pauvres compagnons de voyage,

f^'ous nous levâmes à notre tour , et joignîmes nos instances à

celles de M. Taylor. Le gouverneur alors paiiit se faire violence,

et nous faisant signe de nous rassurer, il ordonna qu'on fit

oiilrer les coupables, et nous invita à nous asseoir à ses côtés.

Cinq minutes ai)rès, nos braves amis parurent, Toualeb et

Abou-Mansour en tète . puis Bechara , Araballah , et le commun
des martyrs ensuite ; le tout escorté par une trentaine de soldats

le sabre nu à la main.

Toualeb et Bechara nous jetèrent, en entrant, un regard

d'indicible reproche qui nous alla jusqu'au cœur. Nous leur

limes signe de se rassurer; ils en avaient grand besoin . car ils

tremblaient de tous leurs meîubres, et é'aient aussi pâles que

leur teint basané leur permettait de le devenir. Le fait est que

depuis trois heures qu'ils étaient arrêtés, sans que nous en fus-

sions informés, ils avaient appris de leurs gardes le sort qui

leur était réservé, de sorte que, rcconnuissant au fond û[i

cœur qu'ils étaient dans leur tort, et parfaitement instruits de

la manière exjtéciilive et impitoyable dont procédait la justice

turque, ils se regardaient déji comme décapités , et cela avec

d'autant plus de raison, que, croyant que la dénonciation venait

de nous , i's étaient loin d'es])érer en notre intercession
;

le

regard amical que nous échangeâmes lors de leur entrée, tout

rassiu-anl qu'il était, n'en demeura donc pas moins d'abord

toHl-à-fail inintelligible pour eux.

Lorstprils furiMit rangés en cercle autour de nous, le gou-

verneur les regarda un instant en silence, et avec un œil si

terrible, que les malheureux i)(M-dirent bientôt le faible espoir

que nous leur avions rendu ; enfin lorsqu'il les vit suflîsamment

abattus et repentants: — Misérables enfants du prophète, qui

avez mamjué à tous vos devoirs envers ceux qui s'étaient confiés

à vous, leur dit il , notre iiilention première aNait été de \ou6
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faire trancher la léte pour votre crime ; mais touché par les

instances que viennent de nous adresser l'envoyé du sultan des

Français ei les honorables Européens qui raccompagnent, nous
vous faisons grâce de la peine capilaie. Vous en serez donc
quittes , chacun ,

pour cinquante coups de bâton sous la plante

des pieds. Allez.

Ce n'était i)as encore l;i précisément l'affaire de nos Arabes
;

ils aimaient mieux la bastonnade que la décollation , mais il

était bien évident qu'ils eussent fort préféré leur grâce tout

entière à la bastonnade
;
heureusement pour eux nous parta-

gions entièrement cette opinion. M. Taylor fit donc un signe

pour qu'ils demeurassent encore un instant ^ et se retournant

vers le gouverneur , étonné de notre obstination, il lui exprima
en notre nom et au sien toute sa gratitude pour l'aimable accueil

que nous avions reçu de lui. Il lui affirma , en outre
, que cette

reconnaissance était si grande, que nous n'avions aucunement
besoin de la nouvelle gracieuseté qu'il voulait nous faire aux
dépens de la plante des pieds de nos Arabes. 11 le pria , en con-
.séquence, de les tenir généreusement quittes de tout châtiment,

attendu que si ces hommes avaient, pressés de la faim, manqué
à leur strict devoir, il avaient , en mille autres occasions

, dé-

passé par leurs prévenances et leur dévouement ce ([u'ils s'é-

taient engagés à faire pour nous
;
que d'ailleurs , après les ser-

vices qu'ils nous avaient rendus, nous ne les regardions plus

comme des guides à qui on a promis un salaire, mais comme
des amis qui ont droit au partage. Sachant nos sentiments, ils

avaient agi en consé(juencej leur seul tort était d'avoir fait

leur part avec tant de laisser-aller, qu'il ne nous était rien resté

pour la nôtre; mais cela était une erreur , et non un vol. Or,
tout homme qui se trompe et qui avoue fi-anchement qu'il s'est

trompé, étant excusable, il demandait que l'amnistie fût accor-

dée sans restriction, et qu'après avoir sauvé leur tête, ils obtins-

sent grâce |iour leurs pieds ; M. Taylor ajouta que c'était, au
reste . non-seulement son désir, mais encore celui des deux au-

tres Européens qui l'accompagnaient, ainsi que le gouverniair

pouvait s'en assurer, s'il nous permettait de joindre nos prières

aux siennes. Le gouverjieur se retourna vers nous d'un air de
doute, mais il vit à nos regards suppliants, encore plus qu'à nos

paroles, la vérité de ce que lui avait dit M. Taylor , et resta un

6 4
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instant sans nous répondre, indécis et réfléchissant, comme
s'il ch' rchait la solution dun problème impossible à résoudre.

Pendant ce temps les Arabes avaient suivi la traduction du dis-

cours de notre ami. avec l'expression de la reconnaissance la

plus vive, accompagnant chaque parole miséricordieuse de rjes-

tes à l'appui , de sorte que lorsqu'ils nous virent nous joindre à

leur avocat, ils pensèrent que le moment était venu ; en consé-

quence ils s'agenouillèrent, et tendant les bras vers le jng>^ in-

décis, ils firent chorus de sujiplicaiions et de prières Enfin le

gouverneur nous regarda une dernière fois comme pour nous

demander si bien décidément nous voulions rémission pleine et

entière pour les coupables . et trouvant dans notre voix, dans

nos regards et dans nos gestes, la même expression qu'il y avait

déjà lue, il se relourna vers ses soldats et leur fît, avec un soupir,

signe de se retirer: les soldats obéirent. Quant à Toualeb et au

Père de la Victoire , il leur adressa, en leur qualité de cheiks,

une longue admonestation où nous ne comprîmes rien autre

chose, si ce n'est qu ils étaient bien heureux d'avoir affaire à des

maîtres aussi indulgenis que nous. Ce discours achevé avec la

dignité convenable , nos Arabes se retirèrent en silence et sans

demander le reste.

Quant à nous, nous exprimâmes au gouverneur toute notre

reconnaissance pour ses bons procédés , et nous lui assurâmes

que si jamais nous repassions par Suez, noire première visite

serait certainement pour lui. Il nous remercia à son tour de nos

bonnes dispositions, et nous fit promettre que nous iui écririons

du Caire comment notre escorte s'était conduite à notre égard

pendant le reste du voyage. Cette double convention arrêtée,

nous primes congé de lui.

A dix minutes de chemin de son palais et en tournant l'angle

de la première rue. nous trouvâmes nos Arabes qui nous atten-

daient. Aussitôt qu'ils nous aperçurent, ils se précipitèrent sur

nos mains, qu'ils baisèrent avec uiïc efTusion qui ue laissait au-

cun douie sur leur gratitude. Ces démonstrations reconnais-

santes étaient en outre accompagnées de promesses d'un atta-

chement inviolable et à toute épreuve. Ce qui les touchait

surtout, c'était non pas que nous eussions inter<:édé pour leur

tête, mais que nous eussions résisté au plaisir de voir donner la

ijastonnade, ce qui était, à leur avis, un spectacle des plus inté-
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ressaiils el cU's plus curieux. .Néanmoins, api't-s les pi-emiers mo-
inenis defFusion . ils nous proposèrent de partir sans retard. La

clémence du gouverneur leur avait paru si peu naturelle, qu'ils

ne s'y fiaient pas parfaileœent. JNous nous informâmes alors où

nous devions rejoindre les chameaux. Ils étaient sellé* et chap-

j>vs, et nous attendaient sur la route du Caire. A peine sortis du

palais, quatre d'entre eux étaient partis |)0ur to;it préparer, de

sorte que nous pouvions quitter Suez à l'instant même. Nous
comprîmes remj)ressement de nos Arabes, et nous les suivîmes

en riant. Effectivement , à la porte occidentale de la ville, nous

trouvâmes nos dromadaires; en un instant nous fûmes en selle

comme par enchantement. Nos Arabes, de leur côté, ne se don-

nèrent pas le temps défaire agenouiller leurs montures; ils

grimpèrent dessus en courant comme je l'avais vu faire à Be-

ciiara en sortant du Caire; et une fois dessus, Toualebet Abou-

Maiisour, fraternellement unis désormais par le danger com-
n:uji qu'ils avaient couru, prirent la tète de la colonne, et lui

inijjrimèrent un mouvement de- galop à l'aide duquel nous

mimes, en moins de deux heures, une dizaine de lieues entre

nous et le gouverneur de Suez, dont ils ne pensaient pas pouvoir

jamais être assez loin.

Néanmoins, comme la nuit était arrivée pendant que nous

parcourions les deux dernières lieues , il nous fallut bien faire

halte. En un instant notre tente fut dressée Nos Arabes étaient

gais et légeis comme nous ne les avions jamais vus ; Bechara

surtout était d'une hilaiilé qui allait jusqu'à la folie; il courait

et gambadait sans cause, comme pour sassurer que ses jambes

n'avaient éprouvé aucune mésaventuie, et nous étions retirés

depuis longtemps dans noire tente, que nous l'entendions encore

parler avec une volubilité qui trahissait l'émotion fiévreuse

qu'avaient laissée en lui les événements de la journée.

Le lendemain nous nous mimes en route avec le jour; nous

suivîmes, comme nous l'avions fait eu venant du Caire, la ligne

des ossements • une carcasse de dromadaire, encore garnie de

quelques lambeaux de chair, el de lacjuelle s'échappèrent à notre

approche deux ou trois chakals, nous prouva qu'une caravane

était passée depuis nous, qui avait payé son tribut à la routesinistre.

Nous passâmes sous l'arbre du désert sans nous arrêter, nous

plantâmes les piquetsde notre lente sur l'emplacement de la forêt
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pétrifiée; la leireur de la veille avait bouleversé toutes les ha-

bitudes topographiques de nos Arabes. Au reste, la journée avait

été rude , nous avions fait au moins une vingtaine de lieues,

sans nous reposer plus d'une heure.

Nous étions engagés dans le chemin sinueux et malaisé du
Wokattan avant que le soleil ne fût levé ; il parut à Thorizon

comme nous atteignions le haut de la montagne ^ et la lueur de

ses premiers rayons se refléta sur les dômes dorés du Caire.

Nous saluâmes la populeuse cité toute hérissée de madenehs,

toute couverte de coupoles, et l'immense horizon qui l'encadre,

avec toute la joie du retour. Nous fîmes au sommet le plus

élevé de la montagne une halte de dix minutes, pour embrasser

tous les détails de cette vue merveilleuse^ plus splendide encore

au soleil levant qu'à aucune autre heure de la journée
;
puis

,

comme si nos haghins eussent deviné notre intention, à peine

arrivés au versant occidental du Mokattan, ils s'élancèrent au
galop et eurent bientôt dévoré l'espace qui nous séparait des

tombeaux des kalifes. De là au Caire, il n'y a qu'un pas. Celte

fois nous rentrâmes dans la ville, triomphants et sans crain-

dre que nos dromadaires nous jouassent de mauvais tours.

Nous étions devenus des écuyers consommés , et avec nos

costumes arabes et nos figures brûlées par le soleil, il eût été

vraiment difficile de nous reconnaître pour des chétiens. A dix

heures nous étions chez M. Dantan, vice-consul de France,

qui parut enchanté de nous voir sains et saufs. 11 fit aussi-

tôt prévenir les otages de la tribu d'Oualeb-Saïde, qui, quoi-

que moins expanslfs que lui, parurent aussi fort satisfaits

de revoir noire troupe au complet et en bonne santé : on se rap-

pelle que leurs têtes répondaient des nôtres.

Immédiat» ment après ces premiers moments donnés au plaisir

de revoir un compatriote et de se retrouver, pour ainsi dire, en

France, il fallut songer aux affaires. L'arrangement amical fait

au pied du Sinaï entre Toualeb et le Père de la Victoire, était

qu'ils partageraient entre eux le prix du retour. Pour ne pas

priver nos fidèles amis du salaire qu'ils avaient si loyalement

gagné, nous décidâmes que ce serait nous qui supporlerions la

différence. Nous donnâmes, en outre, à chacun de nos guides,

un balchis aussi considérable que nous le permettait l'éiat

de nos finances, ce qui fit <)ue nous nous séparâmes, eux
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nous promftlant de garder un souvenir éti-rnil de nous , nou5

leur promettant de revenir un jour. Je ne sais si jamais je pour-

rai tenir mon engagement vis-à-vis d'eux; mais ce dont je suis

sûr, c'est qu'ils ont tenu le li;ur vis-à-vis de nous, et que plus

d'une fois, sur le haghin au galop rapide, autour du feu allumé

du désert, ou sous la lente voyageuse de la tribu d'Oualeb-Saïde,

nos noms ont été répétés par Bechara et par Toualeb, comme
ceux de loyaux amis et de braves compagnons.

Alex. Dumas. — A, Dauzats.

4.



UNE RÉDIPRESSION.

Le morceau qu'on va lire sert de préface à un ouvrage que l'auteuf

des Etudes sur les poètes latins doit publier prochainement sous le

titre de Mélanges. Des appréciations critiques, des souvenirs de

Voyages, composeront ce livre. M. Nisard, en discutant, dans la pré»

face, la valeur des divers travaux qu'il a recueillis, s'applique à lui-

même les principes sévères à la défense desquels il a consacré depuis

longtemps Tautorité d'une parole grave et indépendante. La con-

science que M. Nisard a apportée dans cette tâche délicate, ainsi que

la révision des différentes parties de son livre, lui mérite la bienveil-

lance et Taltention du public sérieux.

Ces deux volumes de mélanges sont une réimpression d'arti-

cles déjà parus. Ce n'est pas tout ceciue j'ai écrit: c'est un choix:

TiUssi sévère que j'ai pu le faire entre les travaux de quelque

éîendue que j'ai publiés. Le public ne m'a pas donné le droit d»'

rt-impriraer péle-méle lout ce qui est sorti de ma plume ; c'est

même d'après ses indications, qu'un écrivain honnête et de quel-

que sens ne peut pas prétexter d'ignorer, que j ai choisi les mor-

ceaux qui composent ces deux volumes. Là où le public, ou du

moins ce que chaque auteur se connaît de lecteurs, n'a pas ma-

nifestement marqué de curiosité ou d'approbation, j'ai laissé

dans l'oubli d'une première publication l'écrit qui n'a pas su se

faire distinguer. Au conlraire, là où le public a donné des signes

d'.idiiésion. j'ai cru qu'il ne lui déplairait i)as de revoir ce qu'il a

approuvé une première fois. J'ai donc réimprimé tout ce qui

avait paru de quelque raér.te, sans que mon courage contre les

choses exclues, ait été difficile et plus violent que ma tendresse

n'a été vive pour les choses conservées.

Pour un écrivain qui s'est rangé à la discipline classique, une
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rcirapresssion esl un cas tie conscience. Dans celle revue du ba-

gage de quelques années, que va reconnaître sa raison , que

va-t-elle d.-savouer? Quel terrible discernement va-t-elle faire

de ce qui lui est venu du dehors et de ce qui lui a toujours ap-

partenu eu propre? H remonte donc avec découragement, et

d'un pas traînant, ce chemin qu'il a descendu à la course et

liviesse à la tète. Que d'endroits où il ne se retrouve plus ! Que

de choses qu'il croyait avoir écrites avec son sang, et du fond

de son être, et qu'il écrivait sous la dictée d'un autre ! Que de

ruines sa raison a faites dans les pensées qu'il a le plus aimées :

Rien n'est plus pénible que le dépaysement d'un disciple de la

tradition classique au milieu des écrits de sa jeunesse, 11 lui

semble y voir deux mains; lune qui trace avec une incertitude

l^rétenlieuse des idées vagues et empruntées ;
l'autre qui conduit

h plume avec fermeté sur le terrain des vérités générales. 11 ne

se trompe pas : la première est la main de son époque, s'il faut

appeler de ce nom un moment dans cette époque, ou plutôt en-

core une fanlaise dans ce moment : la seconde esl sa propre

main. Or, à la vue de ces marques de son servage, il est pris de

dégoût pour lui-même. Rien ne le console, ni de savoir que ces

commencements sont communs à tous les écrivains, même aux

écrivains supérieurs, lesquels débutent par imiter leurs contem-

porains ou leurs devancier» immédiats ; ni de s'entendre dire par

des amis indulgents que l'imitation, dans les écrits d'un jeune

homme sincère qui l'a prise pour l'inspiration, peut être ingé-

nieuse et for[»i, et que l'esprit, même avant u'étre dans sa voie,

esl toujours de l'esprit. Toutes ces considérations lui paraissent

des pièges de son amour-propre, et la dernière d'une vanité

trop énorme pour un écrivain qui se pique de raison. Car s'il

est vrai que les commencements d'un écrivain qui doit être un

homme de génie sont fort intéressants, soit pour Jhistoire de

l'art , soit en eux-mé iies et à cauae de ce qui les a suivis, et

que ce serait une perte que RatMue n'tûi pas reçue. lli les Frères

ennemis où il imitait CurneiUe, ni La ioniaine les quelques

pièces où il continuait Vo.ture et Sarrazin , les commencements
d'un écrivain, dont tout 1 avenir est u'eire un homme de talent,

n'étant que des foUtes de conduite, n'excitent aucun intérêt et

ne méritent aucune publicité.

Cette réimpression est le fruit de tous ces scrupules. Elle a été
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laborieuse, à cause des nombreux dépits qu'elle m'a donnés, et

des soudaines rougeurs qu'elle m'a fait monter au front. Mais elle

a eu sa douceur ,
par le contentement que m'ont procuré les re-

Iranchemenls et les ratures. Rien ne ressemble plus à une révi-

sion des œuvres, dans ces principes aujourd'hui fort peu de mise,

qu'un examen de conscience au confessionnal. 11 doit y avoir

le même soulagement à décharger sa modeste réputation des

fcjules d'imitation, qu'à nettoyer sa conscience des péchés qui la

souillent.

Parmi les morceaux exclus de cette réimpression, j'ai recueilli

quelques pensées raisonnables qui y étaient comme égarées, et

que j'ai transplantées dans certains endroits des morceaux con-

servés, où elles se sont trouvées dans leur air natal, en compa-

gnie d'autres pensées de la même famille. Ce sont de ces révéla-

lions involontaires, qui, dans les premières années, viennent au

hasard, parmi des idées de mode et d'imitation. On ne les dis-

tingue pas d'abord, si ce n'est pour s'en méfier, à cause du peu

de ressemblance qu'elles ont avec ce qui réussit. Mais plus tard,

quand l'esprit est ramené sur les sujets auxquels ces pensées

appartiennent, il se souvient qu'il lésa rencontrées une première

fois, et qu'il les a exprimées quelque part ; tant est profonde la

trace qu'uTiprime dans la mémoire une pensée juste, lors même
qu'elle n'a fait que traverser un esprit emporté par des idées fac-

tices et sans durée ! Alors l'écrivain va chercher dans tout ce

plumage emprunté, avec lequel il a fait la roue devant le pu-

blic, comme le geai de la fable, ce qui était vraiment à lui, et il

est tout surpris de trouver ces pensées vivantes et agréables par

la force de la vérité qui les a marquées C'est de cette façon que

j'ai pu restituer à des pages écrites ultérieurement quelques vues

ainsi retrouvées. J'ose croire qu'on ne sentira pas le travail ma-

tériel de ces restitutions : les pensées que j'ai ainsi rapprochées

sont sœurs ; elles se sont rappelées et reconnues. Elles marquent

le chemin silencieux que trace la raison, dans les premières

années où Ton écrit, sous les agitations, les changements, les

emprunts d'un esprit qui s'est avisé de décider sur les autres

avant d'avoir pris possession de soi.

Des deux volumes dont se compose cette nouvelle édition, il

en est un que je n'avais pas songé à réimprimer, et un autre

que je n'aurais peut-être pas dû réimprirapr.
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Le premier, c'est le volume de Souvenirs de Voyage. J'avais

cru que, pour des souvenirs de ce genre, quelque soin que j'eusse

mis d'ailleurs à les rendre dignes d'êlre lus, c'était assez d'une

première édition et d'une semaine de publicité dans une Revue.

Peu à peu, la tendresse d'auteur se réveillant, je me laissai per-

suader doucement, que si la petite part d'attention qu'ont atti-

rée sur moi, dans ces dernières années, mes travaux de critique

et d'histoire littéraire, avait pu faire lire de plus près les plus

récents de ces Souvenirs^ il était probable que les plus anciens,

signés d'un nom inconnu, avaient été à peine feuilletés; et que,

pour ceux-là du moins, une seconde édition équivalait à une

première publication. Enfin, la vanité s'en mêlant, par l'inévi-

table effet de toute méditation un peu longue d'un auteur sur la

convenance d'être réimprimé, j'allai jusqu'à penser que mes

principes littéraires avaient pu, sinon donner à ces souvenirs

des qualités que ne donnent ni les principes, ni le travail, du

moins n'y pas laisser pénétrer certains défauts à la mode dont

l'absence suffirait pour rendre un écrit recommandable. Au

reste, si je me suis trompé, j'aurai eu du moins le mérite d'un

premier bon propos : c'est souvent le seul que laissent aux écri-

vains, et en général à tous les hommes, la faiblesse de la nature

et l'imperfection de la volonté.

Quant au second volume, j'avais des raisons plus graves pour

ne pas le publier de nouveau. Outre ses défauts, sur cinq écrits

de quelque étendue qui le composent, deux ont paru attaquer

personnellement deux des hommes les plus illustres delà litté-

rature contemporaine, et le troisième est un manifeste contre

plus de la moitié de cette littérature. Ces trois écrits m'ont fait

beaucoup d'ennemis, et ne m'ont donné que des amis fort dis-

crets, soit qu'il n'aient pas trouvé le champion de taille avec les

principes, soit qu'ils n'aient pas voulu faire mes affaires en fai-

sant celles de nos opinions communes. Moi-même j'ai senti s'af-

faiblir ma confiance. En relisant ces pages écrites avec une

conviction si forte et si désintéressée, il m'est venu des doutes

en ce qui touche les personnes. Qu'y a-t-il d'étonnant? ÎS"'ai-je

pas vécu quelques jours de plus ? Or, vivre et vieillir rend plus

tolérant et plus timide. J'ai éprouvé qu'il y a dans ce temps-ci

beaucoup moins d'avantage pour le public que d'incommodité

pour le critique à s'attaquer à des auteurs vivants. Quand on est
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très-jeuno cl qu'on vit solilaire et iucûnnu, on ne voit pas les

hommes derritre les livres, et on bataille dans sa mansarde

contre les livres, sans songer que les coups qu'on leur porte

font saiffuer, non-seulement des hommes , mais l'espèce

d hommes la plus sensible. On est alors imprudent par une bonne

qualité et par un défaut : la bonne qualité, c'est la candeur, qui

faiî qu'on lit les livres plus sérieusement que les auteurs ne les

font ; le défaut, c'est celte superbe, propre à la jeunesse, qui fait

quon se croit infaillible parce qu'on ne doute pas. Plus tard,

quand le critique est descendu de sa mansarde dans le monde
réel, et qu'en même temps qu'il s'est fait connaître comme au-

teur, comme homme il s'est mêlé à la société, quelle n'est pas sa

surprise devoir les livres qu'il a attaqués s'éloigner de lui sous

la figure d hommes iri'ités et irréconciliables !

H est reçu par les amis de ses victimes comme un étranger de-

vant qui tout ne peut pas se dire. Si on rend justice à sa bonne

foi, c'est à la condition de la qualifier de manque de portée ; si on

estime son esprit, c est avec réserve et inquiétude. Se rencontre-

t-il un homme d'un cœur assez libéral pour aimer l'auteur sans

haïr le critique ? Cet homme ne pourra j)as les avoir tous deux

le même jour à sa table. L'auteur dira: uNe compt' z pas sur

moi, si votre ami le critique est de la fête. " Le critique dira:

a Je gênerais votre ami l'auteur, que j'ai eu le tort, dans ma
jeunesse, de prendre pour une idée impalpable. » Le critique

inquiète donc la vie d'aulrui et sa propre vie. Le poeie en parle

à son foyer comme d'un ennemi personnel ; la femme du poêle

en paile à ses enfants coinme du loup ou du revenant.

Étonné d'avoir fait tant de mal innocemment, il s interroge

avec douleur. De quel droit a-t-il critiqué les œuvres d'aulrui ?Si

le droit est incontestable, a-t-il été digne de l'exercer? Y était-il

dé.signé par la voix publi(iue? De <|ui ce censeiir tenait-il son

élection? Sui)posons, à mettre les choses au mieux, qu'il ait eu

la conscience qui donne le droit, et assez de talent, eu égard à

la mesure commune de son temps, pour exercer ce droit à l'hon-

neur de son esprit, quel bien a t-il fait? Le ciilique. même ap-

prouve du public, quempéche-t-il? Que corrige-t-il ?

Vous avez beau mettre votre corps en travers, ù Quintilien !

ces mille auteur!» ingénieux et à demi fous, entre lesquels se

partage à peu près également ce qu'il eut fallu de talent dans
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uu temps plus propice à l'art pour faire uu écrivaiu supérieur et

un livre durablo, vous passeront sur le corps. Le public même
qui vous goûte, dans quelle mesure vous estime-t-il ? Selon qu'il

s'intéresse à Part. Or. vous savez combien c'est j^eu. Son atltn-

tjon est ailleurs: les écrivains, auteurs et critiques, n'en ont que
le rebut. Dans des temps meilleurs . il eût pîoporlionné son es-

time à la grandeur pratique et à l'action immédiate des vérités

défendues par vous; car son estime n'est jamais gratuite . et

tant rapporte la vérité, tant vaut l'homme qui la défend. Mais

qu'importe que vous ayez raison, si c'est dans un temps où il

n'est plus nécessaire ni utile que vous n'ayez pas tort? Votre con-

science, votre talent, vos veilles, sont appréciés en raison du pro-

fit: si le profit est petit, votre conscience sera une fantaisie;

votre talent . une certaine dose d'esprit dont vous couvrez votre

stérilité d'invention : vos veilles, une préférence de nécessité que

vous donnez aux livres sur les plaisirs.

Pourquoi donc n'ai-je pas poussé la confession jusqu'à la con-

trition en ne réimprimant pas ces articles de critique? C'est que

les personnes n'en sont j)as toute la matière, et qu'au milieu d'a-

nalyses plus ou moins sûres de certains talents particuliers, il

y a une grande place donnée aux principes dont la recherche et

l'expiession intéresseront toujours les bons esprits.

Il ne me répugne pas de déclarer que je ne persiste que fai-

blement quant aux personnes. Si ma bonne foi avait découvert

une injustice gratuite, je l'aurais rayée de cette édition
;
j'aurais

fait aux pensées malveillantes la mémeguerre qu'aux imitations

et aux fautes de français. Mais je ne trouve rien à rétracter

quant aux intentions. Ceux que j'ai critiqués nommément n'ont

pu se plaindre d'avoir été attaqués dans leurs personnes que pour

se donner le change sur les blessures faites à leur esprit, et

pour affaiblir à leurs propres yeux mes raisons par mes inten-

tions. A quoi donc se réduisent les attaques qui pourraient s'ap-

peler personnelles? Serait-ce à quel({ues vivacités de plume,
inévitables dans la polémique: à des allusions au caractère pu-

blic, lequel n'est pas muré apparemment à de très-rares passa-

ges où l'ai pu paraitre memporler contre les hommes par trop

d'amour théorique, soit j)0ur leurs propres qualités gâtées par

eux de gaieté de cœur, soit pour les principes qu'ils ont ruinés par

leurs préfaces et leurs exemples^ Je vais plus loin: j'y mets la
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petite p?irt de malice, qui est au fond des plus honnêtes gens
;

tout cela vaut-il une rétractation ? Toutefois , n'ayant plus la

même confiance en cette partie de ma critique et nV trouvant pas

la même solidité qu'aux principes, j'estime si peu l'espèce de

courage qu'il peut y avoir à la laisser, que je l'aurais volontiers

retranchée, si elle n'eût été nécessaire pour lier et proportion-

ner toutes les parties du travail.

Il est une belle qualité qu'il aurait été glorieux d'avoir dès l'a-

bord : c'est cette impartialité par laquelle le critique ou le polé-

miste laisse aux principes tous seuls à écraser ses adversaires,

et ne mêle i)oint à la force naturelle et calme des raisons la viva-

cité de son caractère personnel, ni les misérables avantages

qu'il peut tirer des faiblesses de celui de ses adversaires. C'est

la qualité de Bossuet dans VHistoire des rariations. En face du

grand principe de la tradition et de l'unité catholique sous le-

quel il combat, Luther, Mélancthon, Zuingle. Calvin, sont dans

la poudre. Mais sitôt que Bossuet les aborde et les juge comme
homme, avec quelle équité et quelle stricte estime il les appré-

cie ! Avec quelle justesse il caractérise la diversité de leurs es-

prits et de leurs talents ! De quel œil tranquille et doux le père

de l'Église, redevenu homme, regarde ces adversaires abattus

par le grand principe de la tradition et de l'unité sous lequel il

<;ourbe lui-même avec tant d'obéissance sa tête puissante! Ce

sont les principes qui tonnent dans ce livre, ce n'est pas

l'homme : l'homme est tendre et compatissant ; il semble même
qu'il veuille adoucirles coups que le principe a portés à ses adver-

saires, et qu'il tienne à montrer que la main dont il panse leurs

blessures n'a pas été troublée par la colère. Mais comment se

Itroposer pour exemple une des qualités de Bossuet? La moin-

dre de toutes est trop grande pour nos proportions et nos que-

relles.

Ce que je n'ai pas eu la force de ne pas dire, en ce qui touche

les personnes, faute de cette impartialité supérieure, restera

donc dans cette édition, pour servir de documents d'histoire

littéraire. Les criticpies sagaces qui rechercheront quelque jour

les éléments de cette histoire feront, avec ces détails, de la

critique anecdotique et pittoresque, et y trouveront peut-être

matière à des paradoxes dont j'aurai été la cause innocente.

J'ai cru me devoir à moi-même cet aveu public, quant à la partie
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de ces études qui peut paraître hostile aux persouues. Cet aveu

nemecoûle point. J'ai besoin d'être vrai avec moi-même, et je ne

veux pas affecter la confiance sur le papier, ayant ledoutedans le

cœur. Je ne sais pas jouer avec ma plume. 11 est di^s hommes
merveilleusement doués chez qui Técrivain est une personne et

l'homme une autre. Ils peuvent se dérobera eux-mêmes . et

l'écrivain vivre dans un monde où l'homme ne pénètre jamais.

Ils n'ont besoin que d'une portion de leur être pour faire de

grandes choses, et pourvu que l'écrivain soit tout entier à son

oeuvre, il n'importe que l'homme sommeille ou même contre-

dise. Je n'ai pas été doué comme ces hommes-là. Je suis de ceux

qui n'ont pas trop de toutes les forces réunies de l'homme et de

l'écrivain , de la conduite et de lesprit
,
pour se tirer , l'honneur

sauf, de la rude tâche d'écrire des choses raisonnables. Comment
lie serais-je pas vrai avec les autres? Je sais l'être avec moi.

contre moi.

Pour la partie de principe, je n'ai rien à rétracterni à modi-

fier. Si ma religion, à cet égard, vient d'une vue bornée, il n'y

a pas d'apparence que je m'en puisse corriger; si c'est un fruit

de raison, comme sa nature est de croître avec les années, il

n'est guère probable que je me lasse d'y persévérer.

J'en suis demeuré à ce que je disais il y a deux ans. dans un
écrit dont il n'est pas besoin de faire connaître la cause à ceux

qui l'ignorent, ni de la rappeler à ceux qui la savent. Qu'on me
permettre d'en citer un passage, où je raconte ce qui m'a ra-

mené à ces principes, après quelques divagations que la fatigue

des études de collège et le premier sang de jeunesse m'avaient

fait faire du côté des novateurs. Cette citation sera ici à sa place

soit comme faisant suite aux réflexions qu'on vient de lire, soit

comme devant faire corps avec un volume tout entier consacré

à l'exposition et à la défense des principes.

a C'est, je crois, l'éternelle vertu de ces principes, que l'étude

et le bon sens y réconcilient bientôt tous les hommes naturelle-

ment droits, qui en ont été distraits ou éloignés par les caprices

littéraires contemporains. Puisque j'ai été loué de mon bon sens,

j'allais dire puisque j'en ai été accablé , j'aurai quelque autorité

à affirmer que ce n'est pas un choix calculé . une décision après

des tâtonnements, une place vacatUe que j'ai enfin trouvée,

un rôle à prendre parce qu'il était le seul qui ne fût pas pris,

6 5
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mais ce bon sens qu'on veut bien me leconnailre qui m'a retiré

des (iiéories nouvelles où, d'ailleurs, «/e n'acois pas donné
en plein , y comme cela m'a élé dit (juelque part a.ss;'Z peu olé-

îjamment. Au plus fort de ma confiance, je me souviens que je

taisais une distinction fort commune, fort peu ingénieuse,

mais par laquelleje devais revenir au vrai, entre les vionuinenis

des dix septième et dix-huitième siècles, et les essais de la nou-

velle école. Celait la p'anche de salut que, par une prévision

d'inslinct. je m'étais piéparéeen cas de naufrage. Si aujourd'hui

j'ai une foi si ferme à ces principes, c'est que je sens bi n que

je ne les ai pas pris comme le costume d'un rôle, mais qu'ils me
sont venus naturellement, et au moment même où mon ima-

gination (
je voudrais trouver un mot plus modeste pour quali-

fier ce qui n est pas proprement ma raison) forgeait des subti-

lités pour justifier ma complicitémomentanée dans les nouvelles

doctiines. Le bon sens classique m'est revenu au moment où

j'avais assez corrompu mon langage par la recherche et la

subtilité, pour être encouragé et même goûté par quelques

écrivains allemands.

» Je ne réclame pas le droit d'inspiration que les critiques

favorables aux novateurs ne conçoivent que pour une forme

particulière d'ouvrages, appelés par eux ouvrages d'art; mais

je puis désirer quon reconnaisse que le mouvement d'esprit

plus humble, jilus bourgeois ,
qui m'a ramené aux idées clas-

siques , et qui m'y fait persévérer plus que jamais, pouvait

avoir quelque chose de commun avec l'inspiration propre aux

écrivains <\'artf (jui serait d'avoir été sincère et spontané

comme elle.

»*Pour(|uoi craindrais-je de raconter comment mon retour

aux docirines classiques a eu toute la vivacité et toute la sou-

daineté d'une ins|.iration? Ce fut après la révolution de juillet

que je sentis les premieis dégoûts, non pour les trdenls nou-

veaux dont je suis resté Fadmirateur réservé , mais pour les

théories dont ils autorisaient leurs défauts, et pour leurs mépris

des vieux des derniers siècles, comme disait la bonne made-

moiselle de Gournay des poètes de l'école de Ronsard. Soit que

ce grand événement eût tué t^Cv.n coup toutes mes sympathies

pour les petits effets de style, soit (lu'i! m'eùl vit^iili, je vis que

rindilîérence avait commencé avant que la foi eût élé entière.
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» Un voyao-e en Angleterre acheva ma conversion. J'avais

apporlé pour les soirées el pour les jours de pluie un Homère et

un La Fontaine, deux grands niaîties, fort généreusement to-

lérés par la nouvelle école, qui m'eût volontiers autorisé à les

emporter. Peut-être ne les avais-je pris qu'avec Tidée qu'ils ne

pouvaient me rendre que modérément classique. La saison étant

fort pluvieuse, j'eus tout le loisir de lire ces deux poêles incom-

parables, lesquels ont eu à la fois l'inspiralion et le bon sens.

C'était tout mon plaisir et tout mon repos, après de longues

promenades dans les rues de Londres, au milieu de toules ces

merveilles de bon sens, de civilisation , de raison pratique,

dans cette natinn (jui a fait, en quelque sorte, l'histoire de cha-

que besoin et de milles manières dont les individus l'éprouvent,

et qui a pourvu à tout par l'intelligence accumulée de ses géné-

rations à la fois si fidèles à la tradition el si inventives. J'oserais

conseiller à tout pèie de famille , dont le fils aurait la tète faible

el incertaine, de l'envoyer en Angleterre, dans ce pays où la

logique pratique est dans l'air , où on la reçoit par tous ses

sens , où on la foule sous ses pieds. Si , d'ailleurs , ce fils enten-

dait assez la langue d'Homère , ou seulement celle de La Fon-

taine
,
pour en faire des lectures et corriger les influences trop

prosaïques
, je ne doute pas que son esprit ne se raffermît, et

qu'il ne revînt de son voyage sain et assuré pour le reste de

sa vie.

» Pour moi, je revins d'Angleterre entièrement guéri. Je ne

compi-enais plus les livres que j'avais aimés, et je commençais
à aimer les livres que je n'avais pas encore compris. xMon em-
barras fut grand d'abord quand je me trouvai tout à fait changé

pour les écrivains , ne l'étant pas encore pour les personnes; et

cet embarras se montra dans diuix articles; où , tout en louant

M. Victor Hugo, jedéclarais la poésie impossible, el la montrais

mourante entre les mains les plus poétiques de l'époque. Peu à

peu je me retirai des personnes afin de mettre ma conduite en

baj-monie avec mes nouvelles croyances, qui sont les vieilles

croyaiices, et de ne pas en abaisser la majesté devant les exi-

gences d'amour-propre et l'insatiable besoin de flatterie, ([ui

sont le trait disUnctif des chefs d'école , non-seulement de ce

temps-ci , mais de tous les temps. Rendu à moi-même
,
je défis

ce que j'avais fait. Je pris le dégoût du neuf qui n'est pas le
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vieux senti et pensé de nouveau par un esprit sain, delà couleur
qu'on broie sur des mots sans idées, et des images qu'on a sans
imaginalion

;
je lus les grands écrivains , et je vis que tout leur

secret , au lieu d'être un mystère entre eux et leur muse, était

d'avoir sur un sujet assez d'idées et de convictions pour en être

émus jusqu'au fond de leur être . et pour sentir le besoin de les

répandre au dehors; que ce qui les rend si naturels est que
leur pensée a été trop abondante et trop pressée de sortir pour
supporter les lenteurs et les puérilités de la recherche du style,

et que ce qu'ils travaillaient surtout, c'était la pensée, s'aban-
donnant à l'émotion intérieure pour tout ce qui est d'ornement
dans le style

,
pour toutes ces richesses d'exécution

,
qui ne sont

que misères , séparées de la pensée.

» Appliquant ces idées à ma propre conduite
,
je sentis que,

puisque j'avais osé prendre la plume et me donner pour écri-

vain, malheureusement plus par cette vocation vague que se

sentent tous les jeunes gens dans un pays où la presse est libre,

qu'avec des forces réelles et un but sérieux
, je devais acquérir

sur un point, si humble qu'il fût, assez d'idées et de convic-

tions pour en écrire avec quelque autorité , et pour qu'on re-

connût que j'avais pris la plume, non du droit supérieiu' et indi-

viduel que s'attribue l'école nouvelle, mais parce qu'il y avait

lieu et convenance à le faire. Or, cette inspiration de bon sens

dont je me suis vanté plus haut , des jours de plus sur ma tète,

un peu plus de cette expérience de la vie qui fait comprendre
les grands écrivains, lesquels ne sont que de grands peintres

ou de grands historiens delà vie, deux ou trois de ces événe-

ments domestiques qui mûrissent l'homme rapidement en dé-

veloppant son cœur , m'avaient ramené naturellement à l'admi-

ration des chefs-d'œuvre de notre langue, et à l'intelligence de

la tradition dans la littérature. Ce fut là le point où je me con-

centrai
, où je m'enfermai , comme dans une solitude féconde

,

où j'amassai des réflexions et des pensées. Il était modeste, il

était proportionné à mes forces
,
puisque je m'y suis assez dis-

tinctement établi pour qu'on ait bien voulu y voir un rôle habi-

lement choisi et bien rempli. Ce n'était pourtant que l'humble

rôle d'un admirateur du passé défendant les grandes traditions

littéraires , à côté d'autres hommes qui défendent les grandes

traditions de liberté politique , d'honneur national, de religion,
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dp morale publique et privée. Mais cette admiration, que, dans

un autre temps
,
j'aurais obscurément emportée avec moi , ou

exprimée innocemment dans quelques écrits sans utilité
,
parce

qu'ils auraient été sans contradicteurs, devait prendre le carac-

tère d'une lutte à l'époque où nous vivons , à cause des contra-

dicteurs
,
qui ont voulu nous la disputer . ù moi et à tous ceux

qui la partagent. Dès lors, ce qui n'eût été qu'une bonne et hon-

nête habitude d'esprit , est devenu une foi vive, inquiète , agres-

sive , comme toute foi disputée.

" Telle est l'histoire exacte de mes opinions littéraires. Je me
diminue peut-être en me défendant de ra'étre conduit par am-
bitionj car l'ambition suppose le caractère et la volonté, et ce

n'est pas peu douer un homme, quelle que soit lintention, que

de le douer, en ce temps-ci, de caractère et de volonté. Mais

j'aime trop mes croyances pour croire que je me suis servi

d'elles comme d'une gymnastique d'esprit , dans un but même
niable, quand il est vrai que c'est en devenant plus sérieux,

plus désintéressé, plus modeste
,
que je me suis élevé jusqu'à

elles. Ceux qu'on veut bien appeler mes ennemis, et que j'ap-

pellerai simplement des personnes qui ont quelque intérêt litté-

raire à voir ruiner mes opinions par ma conduite ou par mou
insuffisance d'écrivain . pourront triompher de ce que cette his-

toire de mes opinions n'est , après tout
, que celle de mes con-

tradictions. C'est vrai , je m'y suis exposé. Mais l'opinion dont

je suis revenu m'a pris à vingt-deux ans et m'a quitté à vingt-

cinq : celle qui la remplace a déjà quelques années , et j'ai toute

ma vie pour la fortitier et la défendre. J'aime mieux
,
pour ce

qui me regarde, que ce soit l'homme mûr qui corrige l'enfant,

que l'enfant qui corrige l'homme mûr. Plus que jamais je tiens

à ma foi
, parce que je sens que je lui dois le peu que je vaux;

parce qu'elle m'épargne tout effort factice
;
parce qu'elle me fait

voir clair au fond de moi-même , et me préservera
,
j'espère ,

de rien soulever sur mes épaules que mes épaules ne puissent

porter; parce qu'elle m'a débarrassé des incertitudes et de l'or-

gueil de l'autocratie individuelle , cette maladie de tant d'écri-

vains de ce temps-ci
,
qui se surfont et qui s'ignorent

;
parce

qu'elle a mis ces actions d'accord avec mes écrits; parce qu'elle

me donne la tranquillité d'esprit et me garde de toute envie,

jalousie et amertume contre les personnes . tout en augmentant

5.
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en moi la disposilion à admirer; parce .tiu'elie me rend docile

aux conseils de ceux qui me croient digne d'en recevoir, et re-

connaissant même pour les sévérités où se montre un fond

d'estime... »

Depuis cette déclaration, il n'est rien survenu, à ce qu'il sem-

ble, qui ait dû me faire ref^retler de l'avoir écrite, et , sur ce

point de mes opinions . je n'ai pas peur , du moins , d'être pro-

chainement menacé du doute.

NlSARD.
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VOYAGES.

LE DUC DE RAGI SE, LE PRINCE PDCKLER-MUSKAU

M. V. COIJSI>.

Quel étrange concours de circonstances se sont amassées

pour donnt^r à ce voyage un aspect et un intérêt peut-être uni-

ques ! Entrepris par un homme qu'une série d événements inouis

dans l'histoire a poussé avec bien d'autres à un faîte éblouis-

sant de fortune
,
pour l'en précipiter ensuite, par un homme

qui, retombé de bien haut dans la vie privée , et non-seulement

dépouillé de tout caractère public , mais encore la tête chargée

dune sorte de proscription, parcourt l'Europe et le monde pour

se distraire dans les fatigues , dans les privations , dans les pé-

rils , accrochant les ennuis de sa chute à toutes les épines d'une

vie nomade, et semant les chemins de l'exil des cendres de sa

fortune évanouie en fumée; ce voyage lui fait retrouver sous

ces cendres mêmes des splendeurs plus qu'équivalentes à celles

de ses grandeurs passées. La roche Tarpéïenne ne lui laisse rien

à envier des pompes et des honneurs du Capitole. Pour lui faire

fête , l'Asie rivalise avec l'Europe, l'Afrique avec l'Asie. Toutes

les trois le possèdent tour à tour, et chacune semble ne le lâcher

qu'à regret. 11 a commandé dea armées, et les armées se rassem-

blent encore au seul bruit de son approche, pour passer sous

ses yeux , comme elles feraient pour leur général. Les tloltes

même qui croisent au sein des mers rentrent dans les ports pour

«aluer cet homme qui n'a jamais commandé un vaisseau. Il a
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fçoiiverné des provinces , et cr-ux (jui gouvernent à leur lour ,

soil comme souverains, soit comme lieutenants de ceux-ci, l'in-

troduisent dans le secretde leurs pensées, deleursvues, et livrent

à ses investigalions, du fondement jusqu'au faîte, l'édifice de leur

politique. Dans tous les États où il se présente, on lui remet, pour
ainsi dire , les clés de la maison ; on sollicite son approbation

,

on provoque ses critiques et ses conseils. Toutes les prospérités

viennent s'incliner devant cette infortune et l'interroger sur le

secret de la stabilité et de la durée. Ce qui est debout demande
à cette ruine errante comment on fait pour se maintenir. Voici

donc déjà un spectacle assez rare et qui ne manque pas de gran-

deur. Mais le lecteur seul en est frappé ; car pour M. le duc de

Raguse , il voit tout cela sans s'en étonner, sans y attacher

d'imi)ortance: il ensevelit tout ce cortège d'honneurs et de dé-

férences entre deux parenthèses ou dans quelque phrase inci-

dente, et il faut y regarder de près pour en découvrir quelque

chose dans son livre. Commençons donc par lui rendre ce té-

moignage. Jamais homme n'a parlé plus convenablement de

lui-même
;
jamais homme , ayant à se mettre en scène , n'a su

mieux s'effacer pour attirer toute la lumière sur les matières

qu'il a jugées dignes de son attention et de la nôtre , ni s'abste-

nir avec plus de naturel de toute fausse modestie calculée

,

comme de toute préoccupation de sa personne. On sent le con-

tact de l'homme mûri aux épreuves de l'une et de l'autre fortune,-

supérieur à la bonne, parce qu'il en connaît les retours et qu'il

y est préparé; supérieur à la mauvaise, parce qu'il trouve en

lui-même de quoi s'en dédommager; sensible à tout ce qui n'a

voulu agir que sur la sensibilité de l'homme ; impassible pour

tout ce qui ne frappe , en bien ou en mal, que le personnage ,

et par suite se tenant également éloigné de toute jactance au

sujet du présent et de toute récrimination sur le passé. Si avec

ces qualités privées qui , du reste , ne peuvent guère briller que

dans un homme qui porte encore l'auréole et les meurtrissures

delà vie publique; si de plus, avec son âge, avec son expé-

rience et la grande école où elle s'est formée , avec son passé

guerrier et proconsulaire . M. le duc de Raguse n'avait obtenu

dans les pays visités par lui que cette protection que s'accor-

dent réciproquement les nations civilisées, son récit aurait déjà,

sur tous les autres du m^.me genre, un immense avantage, celui
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d'avoir été écrit par un observateur habitué à manier les affai-

ras et les hommes
,

qui a vu et remué le fond des choses
,
qui

sait aller droit au nœud des questions . qui sait en prendre le

tour sans hésiter
,
qui en mesure d'un coup d'œil la portée, et

en saisit avec sûreté le véritable terrain et les limites. Si Ton

ajoute à cet avantage, qui tient à la personne même, les facili-

tés de tout genre qui ont été faites à M. le duc de Raguse, l'em-

pressement avec lequel on lui a ouvert toutes les sources d'in-

formations , ses jugements acquerront un grand poids, et son

livre , outre l'attrait qu'il aura pour les hommes d'imagination

par le spectacle qui s'y déroule, deviendra pour les penseurs

un dépôt d'enseignements investi de toute l'autorité que peut

.

en pareil cas , avoir la parole d'un homme.
Le simple aperçu de l'itinéraire de M. le duc de Raguse, ré-

sumé sur le titre de l'ouvrage, semble indiquer que le but de

son voyage était une étude approfondie de ce que la langue po-

litique appelle la question turque, dans tous ses tenants et abou-

tissants. Bien qu'une place à part ait été réservée à la discussion

expresse de cette question, il est probable que ce n'est pas pour

les quinze ou vingt pages spéciales qu'il y consacre, comme en

passant, que M, le duc de Raguse a entrepris de sonder et d'étu-

dier avec un soin si scrupuleux toute l'étendue du terrain où

elle est plantée, oîi elle pousse ses racines, où elle se développe, se

mûrit , et où la catastrophe dernière qui en amènera la solution

doit remuer le sol, non-seulement à sa surface, mais à de gran-

des profondeurs. Il est à remarquer, en effet, que, de tous les

points sur lesquels il trace sa route , le maréchal a cette ques-

tion sous les yeux. Il la suit à la piste sur la carte , et son pied ,

dans le long méandre qu'il a dessiné , ne s'est pas posé sur un

point où elle ne palpite.

Celte queslmn est si capila'e. elle domine de si haut toutes

celles qui se peuvent rencontrer entre le Danube, la Crimée, les

Dardanelles, la mer Rouge et le chemin de fer projeté de l'isthme

de Suez; elle en est si bien l'inévitable aboutissant
,
qu'elle doit

être, bon gré mal gré, la continuelle obsession de l'observateur

qui parcourt ces contrées. Pour un voyageur comme M. le duc

de Raguse, qui ne s'abandonne certainement pas aux coups de

vent de son caprice ou d'une curiosilé sans but, il est difficile de

croire qu'une suite d'explorations ainsi dirigées ne se rapporte
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pas à un projel d'étude am-té, et l'on ne voit pas quel projetdV-
tude pourrait attirer en Orient un homme qui a passé une grande
partie de sa vie dans le maniement des grandes affaires politi-

ques, si ce n'est l'examen de la question où sont engagés, d'un

côté, l'existence même dti vaste empire quil parcourt, de l'antre,

l'assiette politique de l'Europe et le problème de son équilibre.

Sans vouloir soulever le voile dont la discrétion de l'auteur a

enveloppé ses vues à cet égard , nous nous détendons diflficile-

mcnt de l'idée que toutes ses observations se rapportent dans sa

pensée à cet intérêt principal
5
que c'est là ce qui les a provo-

quées, orientées, et que tout, dans son livre, s'y peut rattacher,

tout, jusqu'aux observations météorologiques et aux expériences

de toute nature qu'il a faites sur les montagnes, pour en déter-

miner la hauteur 5 sur les sources, pour connaître la température

ou la composition de leurs eaux, et sur mille autres points de

géographie physique qui intéressent autant le général d'armée

que le savant. Les notes de M. le maréchal paraissent même s'a-

dresser au premier plutôt qu'au second , en ce qu'elles sont

,

pour la plupart, relatives à des faits déjà observés sur les mêmes
lieux , ou conformes à des lois connues , et que par conséquent

elles n'ont aucune prétention à se recommander comme acquisi-

tions pour la science. Il y en aurait fort peu à excepter. Mais

quoi qu'il en soit de ces conjectures, fondées ou non, elles

pourront être utiles aux lecteurs qui se sont occupés de la ques-

tion turque, en donnant l'éveil à leur attention, et en l'aiguisant

d'avance sur bien des circonstances enfouies dans le récit qui

eussent pu se dérober facilement à la vue de l'esprit , s'il n'eût

été mis sur ses gardes et pointé à leur recherche.

Quant aux autres lecteurs, le livre tout entier ne leur en reste

pas moins. A une grande variété de connaissances , à la lucidité

d'un esprit bien nourri et très-orné , M. ie duc de Ilagnse joint

une clarté, une facilité, une sobre abondance d'expression qui

fait que, partout où il se trouve, il sait non-seulement semparer

de la question que les circonstances locales lui fournissent, mais

encoi e la revêtir de formes qui la rendent accessible et même
attrayante pour tous. Politique, administration , stratégie , his-

toire, archéologie , sciences naturelles, voilà les sources où son

récit puise indifféremment un intérêt toujours également sou-

tenu, ('haque pas «ju'il lait le met en présence d'un sujet d'étu-
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des et trobservatioiis qui relève de Tun ou de Tautre de ces

chefs : ainsi en Hongrie , les haras , les régiments-frontières et

la transformation que le mouvement de besoins et d'idées im-

primé à toute l'Europe tend à faire subir à cette contrée où se

sont conservés, mieux que partout ailleurs, les traditions, Pos-

prit et les mœurs barbares dans leur inculte et sauvage àpreté;

ainsi , dans la Russie méridionale , les colonies militaires, d'a-

bord ; l'état actuel de ce pays qui, hier encore, n'était qu'un dé-

sert j
l'avenir qui lui est promis et le système d'organisation (jui

l'y achemine; la marine et la navigation de la mer rsoire; l'a-

gi iculture etc.; à Conslantinople , considérations politiques sur

l'état actuel de cette vil!e, de ce peuple, de cet empire
; consi-

dérations militaires sur son armée; historiques , sur son carac-

tère et son passé; stratégiques, sur l'hypothèse où l'Europe

viendrait prendre ce pays pour champ de bataille. En Asie Mi-

neure , recherches sur les ruines de tant de villes célèbres , sur

ces cours d'eau, sur ces montagnes illustrées par la |)oésie et

par l'histoire , sur ces monuments dont le génie du peuple le

plus inventif et le plus sensible aux émotions de l'art avait cou-

vert un sol aujourd'hui désolé. En Syrie et en Palestine, souve-

nirs bibliques ou d'histoire profane, croisades, et pour le présent,

étude des richesses et des ressources que possèdent les popula-

tions actuelles, des conditions de leur développement, de celics

où elles se trouvent placées par suite de leur adjonction au

nouvel empire qui vient de se fonder en Egypte ; visite aux rui-

nes de Balbek. les plus solennelles ruines de l'univers. En

É;îyi)fe, des ruines encore plus que partout ailleurs, et plus que

partout ailleurs aussi, de l'histoire, de la j)olilique, des vues sur

l'administration, sur Tagricullure, sur l'organisation militaiie,

sur rindiislrie, sur tout ce qui fait la richesse, la force et la du-

n'e des États. ÎNdus jiossédions déjà un ouvraiïc jjrécieux sur ce

jKiys : le voyage de M 31. de Cadalvène et de Breuvery. II était

ditïîcile de parler de l'Egypte après eux sans tomber dans des

ledites M. le duc de Raguse. en effet , se rencontre plus d'une

fois avec ses devanciers soit dans l'exposé des faits, soit dans les

déductions qu'il en tire. Mais plus d'une fois aussi l'avantage de

sa position personnelle et des attentions toutes particulières

dont le vice-roi l'a comblé, lui ou\ re des |)oinis de vue qui étaient

nécessairement fermés i>oim' tous ceux dont rexpériuuce ne s'é-
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tait pas nunie aux niêmes épreuves, et dont les antécédents

n'avaient pas provoqué les mêmes faveurs et la même in-

timité.

Il ne manque qu'une chose à l'ouvrajife de M. de Ra{ïuse
; c'est

un atlas. Nous ne concevons pas que Ton puisse mettre en vente

et livrer à la publicité un travail de cette nature, sans le faire

accompagner de son atlas. L'atlas , en pareil cas, est la clef du

récit. Pascal dit, dans la première de ses lettres . que c pour

avoir le pouvoir prochain de voir . il faut avoir bonne vue et

être en plein jour, car qui aurait bonne vue dans robscurité,

n'aurait pas le pouvoir piochain de voir, puisque la lumière lui

manquerait , sans quoi on ne voit point. « Le lecteur à qui on

livre un voyage sans son atlas , est précisément dans ce cas. IL

])eut avoir très-bonne vue , c'est vrai; mais quoi î il n'a pas la

lumière, sans laquelle on ne voit point. Cette lumière a été pro-

mise par l'éditeur. Altendra-t-il
,
pour nous donner l'atlas,

que notre vue se soit détournée du livre pour s'appliquer à autre

chose ?

Il a été dit, il y a quelque temps, du haut de la tribune
,
que

M. le duc de Raguse ne faisait qu insulter continuellement chez

les peuples étrangers à la révolution de juillet. Isous ne savons

((uel usage il fait chez les Allemands de la langue allemande à

laquelle il a dû s'accoutumer. S'il l'emp'oie à calomnier sou

))ays , c'est un fait à déplorer , non pas pour nous . mais pour

îui-même. Ce qu'il y a de certain , c'est que son livre dément

depuis la première page jusqu'à la dernière une pareille im[tu-

ration: et nous, qui n'avons à le juger que là-dessus , nous nous

l)laisonsà reconnaître que, quelles que soient les habitudes nou-

velles de sa parole ou de sa plume . il s'est souvenu celte fois

({u'il écrivait en français etpour des Français. S'il y a là-dessous

quelque hypocrisie , nous avouons sans détour que nous nous

.sommes laissé prendre comme bien d'autres à ces calmes et

•simples allures d'un homme droit dont ni la piospérité , ni les

revers n'ont pu faire fléchir lecaraclèie; qui ne laisse obscurcir

la clairvoyance et rindéj)endance de son jugement ni par les fu-

mées de l'une, ni par les nuages des autres, et qui n'a même pas

besoin d'efforts pour étouffer des ressentiments fondés ou non

qu'il pourrait nourrir contre son pays , tant le sentiment de ce

qu'il lui doit est gravé dans son âme.
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Si nous nous fransporlons maintenant à rcxtréinité opposée

de TAfrique. nous allons y rencontrer un autre voyage r. Il y a

Tin saut plus grand à faire pour passer du livre de M. le duc de

Raguse aux Lettres sur VAfrique du prince Puckler-Muskau,

que pour passer du Caire ou d'Alexandrie à Tunis et à Alger.

Les Lettres sur VAfrique sont Touvrage d'un élégant désœuvré

qui a assez d'esprit et d'imagination pour trouver le temps de

s'ennuyer dans ses loisirs de gentilhomme, de pauvre seigneur

de la Lusace que la nature arait destiné à ne jamais faire

autre chose que chasser le lièvre et planter des choux dans
son pays. Ce n'est donc pas tout à fait en vue de s'instruire que

M. le prince Puckler-Muskau subit les fatigues et les hasards

dune lointaine pérégrination . c'est surtout en vue de se dis-

traire, de s'amuser, de se reposer peut-être, car il a adopté pour

.sa correspondance le nom de Semilasso. Fatigué de courre le

lièvre, il court le monde pour se délasser. Mais aussi cela peut-

il bien s'appeler courir le monde? >'on : c'est se laisser aller

lionchalamment au penchant d'une fantaisie. Le voy.ige pour

Semilasso est une vaniîé , une coquetterie d'homme comme il

faut. Assez frotté de poésie, de littérature et de broutilles scien-

fifiques pour pouvoir se tirer de toutes les rencontres . assez fri-

vole pour ne pas s'y arrêter au delà de son plaisir . il ne s'atta-

che pas à suivre laborieusement et jusqu'au bout une ligne

d'études, une veine d'observations. Il prend à droite, à gauche,

de ceci, de cela ; il butine. 11 n'y a qu'une chose qu'il suit tou-

jours sans la perdre de vue . c'est lui-même. 11 ne se quitte pas.

Ouel que soit l'objet qu'il embrasse momentanément, son image

.s'y reflète, et c'est elb; surtout qui se présente à nos contempla-

tions. Ce n'est pas pour voir des choses nu des nioîurs nouvell.\s

qu'il a changé de soleil et qu'il traverse chaque jour des villes

nouvelles et de nouveaux horizons ; ce n'est j>as pour voir, c'est

I>our être vu. Il voyage jiour exposer toutes b-s faces de sa per-

sonne à tous les accidents de la lumièr<^. li se présente sous mille

atliludes diverses, dans mille cadres divers. Toute cette série d ^

(ableairx que les œuvres de la nature ou les œuvres de l'homme

déroulent successivement devant lui, ne sont qu'autant de mi-

roirs où il se contemp'e et s'exj)Ose. Il mire son érudition dans la

l'ierre mutilée sur laquelle il se l'cnche pour déchiffrer quelque in-

scription à demi effacée dont la restitution lui lien», du reste, fort

6 6
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peu à cœur. Il mire son imagination poétique dans le dessin de
quelque paysagpsrandiosequ'iireproduit du haut de quelque mo;it

ardu ou deciuehjue falaise bruyante; il mire sa causticité dans ia

peinture de quelque usage ou de (juelque saillie de mœurs qui pro-

voque son rire sardoiiique. Il mire sa pliiloso[)tiie dans quelque di-

gression morale sur la nature de l'homme, des passions, des so-

ciétés. Il .>'étale mollement et avec une affectueuse complaisance
pour lui-même sur le champ de ses explorations. Il en occupe
tous les points. Il est le centre et la circonférence du monde qu'il

parcourt Tout y prend son empreinte, tout y est pour lui. tout

y est lui. Avec Semilasso, faire le tour du globe , ce serait faire

le tour de Semilasso. Aussi i)eut-on se flatter, lorsqu'on a lu ses

Lettres sur CJfrique , de le connaîlie mieux que l'on ne con-

naît l'Afrique et qu'il ne la connaît lui-même.

Ne vous alarmez donc point quand vous soyez Semilasso se

hasarder au milieu de populations à moitié sauvages et habi-

tuées à vivre de brigandages et de rapines. D'abord Semilasso

est brave, bien armé et bien accompagné
; ensuite, qu<ii(pie

possesseur de biens-londs en Silésie, ce qui, à en Juger \)dv

certain |)assage de son livre, revient à peu près à n'être pas

plus riche que Bias, il traîne dans ses bagages tout ce qu'il

faut pour se concilier la protection et l'amitié des chefs, et pour

amadouer la cupidité des inférieurs. Ke vous alarmez pas en le

voyant s'enfoncer dans le désert; il ne s'est pas p!us oublié

avant le départ qu'il ne s'oublie pendant le voyage, et il saura

bien faire du dé:jert un pays de Cocagne. La prévoyiince atten-

tive avec laquelle il a pourvu à cet objel lui vaut nième parfois

de singulières disgrâces. Une malheureuse caisse, qui a primi-

tivement contenu des chandelles, et qui porte encore en grosses

lettres sur sa couverture, les litres qui constatent son humble

origine, a reçu, depuis, le dépôt du comfort destiné à la séré-

nissime bouche de Semilasso. Or il arrive qu'un jour, le prince

voyageur ayant reçu rhosi)itaIité chez un épicier, la ujalen-

contreuse inscription, qui s'étale sans vergogne à tous les

yeux, vient frap|)er ceux de l'hôte, et éveille dans son esprit

soupçonneux de fâciieux pronostics et les inquiétudes jalouses

que susc:tent dans le cœur d'un honnête marchand les indices

précurseurs d'une concurrence nouvelle. Déjà il laisse voir qu'il

songii au moyen de se débarrasser du sejpent qu'il a reçu dans
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son sein; mais le serpenta jiilié du pauvre liomnie, et. pour

couper court à ses tribulations, il ouvre la caisse comme par

hasard, el y prend, au milieu des nombreux rasilaillements

qu'elle renferme quehjue friandise (ju'il porte à sa bouche. Ce

trait dénote la bonté d'àme de Semilasso, qui, loin de s'offenser

de la méprise peu tlatleuse d'un pauvre diable, ne dédaigne pas

de compatir aux soucis qu'elle lui cause, et de l'en soulager.

Il pousse même l'aménité jusqu'à rire fort agréablement à cette

idé.' de s'être vu pris pour un marchand de chandelles, ce qui

vaut mieux, ajoute-t-il, que de passer pour un éteignoir dans

son pays. Il n'est cependant pas toujours disposé à tant de con-

descendance el à ce bénévole oubli de sa dignité. « Les anciens

Maures, dit-il quelque part, sont très-polis, tandis que les ma-

nières républicaines des Français de cette classe, non-seulement

ici, mais même en France, deviennent chaque jour d'une fami-

liarité plus amusante. » Plus amusante: Il aurait pu mettre :

plus insolente. Heureusement il a le caractère bien fait, et il

s'amuse de tout. Mais aussi, il faut avouer qu'il joue de mal-

heur ; car il n'y a que lui qui puisse mettre la main sur un tail-

leur qui entre sans ôter son chapeau, oublie votre pantalon pour

parler de la mort de l'empereur d'Autriche et de la fin du rèyne

de M. de Metternich, ou sur un garçon sellier qui s'étale et

sVndort sur un canapé en attendant les ordres qu'on va lui

donner. De même il n'y a que lui qui ait pu rencontrer un bu-

reau de diligences où le commis chargé d'enrejjislrer les envois,

entame, d'un air capable, avec l'expéditeur, un dialogue

comme celui-ci : «Berlin !,... où est cela? — En Prusse, mon-

sieur. — Ah ! je comprends ; en Russie ! '^ Celte fois, Semilasso

s'amuse trop fort : il n'est personne en France qui ne sache

où est Berlin, el s'il pouvait se trouver, même dans un bureau

de diligences, un honnne sachant lire et écrire, un commis qui

l'ignorât, le dernier paysan sorti du dernier village en saurait

assez pour lui faire la leçon. Il n'est pas jusqu'aux chevaux et

aux banquettes de Franconi qui ne sussent au besoin lui répon-

dre, aussi bien que Semilasso lui-même : En Prusse, monsieur.

Sur ce point, l'éducation du peuple français est toute faite j elle

Test de|)uis longtemps 1 1 pour longtemps.

Kn somme, si affable et si débcjnnaire que soit Semilasso, le

grand seigneur (Dieu nous garde de lui en faire un leproche !
)
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se retrouve toujours sous cette écorce de Roger Eontemps, i\cbon

raillard^ comme dirait Rabelais, et avec le grand seigneur les

grandes manières. Cela est bien partout où cela est naturel et

sans afiectation, et, chez lui, rafîeclation n'est pas là; elle est

plulôtdans un laisser-aller étudié, dans une aisance quelque peu

laborieuse, dans une rondeur compassée. Le prince sait fort

bien comment un homme dégoût et de naissance se lient, noue

sa cravate et porte son habit ; mais le Roger Bontemps ne sait

pas encore aussi bien comment on chiffonne Tune et comment
on ôte l'autre. Il en résulte que, ces deux personnages travail-

lant à rajustement du même homme, l'effet des soins du pre-

mier est détruit par la besogne du second. Il semble qu'il se

travaille sans cesse pour oublier et pour faire oublier qu'il a le

malheur d'être prince; mais le mal qu'il se donne pour cela

n'altire-t-il pas les yeux sur ce qu'il a l'air de vouloir cacher?

IVon-seuIemcnt il affectera une humeur et des habitudes qui

ne sont pas les siennes ;
mais il se donnera un nom de fan-

taisie, il se fera passer pour mort plutôt que de passer pour

ce qu'il est, comme si ce que Ton est, même lorsqu'on est

prince, ne valait pas toujours mieux que ce que l'on veut pa-

raître. Ne peut-on pas se laisser être prince tout simplement,

comme on serait autre chose, et n'y aurait-il pas à cela

moins de prétention qu'à se {juinder sans cesse avec effort vers

une simplicité plus roturière? Le fief héréditaire est-il devenu

uno; prison insupportable à habiter, qu'on ne puisse plus en

franchir le seuil sans Jeter son bonnet (une couronne héraldi-

que !) par-dessus les moulins et se mettre à courir les champs à

tort et à travers avec une verve de caprice et d'insouciance qui

sent l'école buissonnière ? En mettant la bride sur le cou à son

imagination, l'auteur des Lettres sur l'Afrique a cru donner à

son récit toute la grâce des mouvements et d'allures attachée à

la liberté, tout le charme de la soudaineté et des rencontres

imprévues. Mais la folle dit logis ne paraît pas être, chez lui,

une coureuse d'aventures ;
elle regimbe devant la liberté «ju'on

lui accorde, ou plutôt qu'on lui impose ; elle se prête d'assez

mauvaise grâce à faire les tours de son métier, et ses gentilles-

ses rétives ne cèdent qu'aux coups d'éperon, comme la science

de Sganarelle ne cédait qu'aux coups de bâton.

M. le prince Piickler-Muskau nous paraît être \m Allemand
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de l'école de Frédéric, (jui , lui-même , était un Allemand de la

façon de Voltaire, mais non pas certainement son meilleur ou-

vrage. On trouve ici, comme dans les vers et dans la prose du

roi de Pi'usse
,
quelques restes de cette philosophie ricaneuse

qui s'ai{juise en sarcasmes ou en parodies, et qui, montée sur

des épj|;rammes, regarde de là-haut, avec une bonhomie si-

mulée et caustique, toutes les choses d'ici-bas. Il semble que ce

soit pour celle philosophie qu'ait été inventé le refrain que Dé-

ranger met dans la bouche de son petit homme gris : Moi, je

m'en ris ! Le monde n'a été créé que pour faire rire Frédéric le

Grand et sa descendance
i
c'est un spectacle qui leur a été des-

tiné de toute éternité, et auquel ils assistent des premières pla-

ces. Le monde est une comédie, soit; mais quels en sont les ac-

teurs, et quels en sont les spectateurs ? en haut ou en bas? Pour

ceux qui sont en haut , la scène parait être en bas; pour ceux

qui sont en bas, elle ne peut être qu'en haut.

Ce monde-ci n'est qu'une œuvré comique

Où chacun fait ses rôles différents :

Là, sur la scène, en habit dramatique,

Brillent prélats, ministres , conquérants.

Pour nous , vil peuple, assis aux derniers rangs
^

Troupe futile et des grands rebutée.

Par nous d'en bas la pièce est écoutée ;

iVlais nous payons, utiles spectateurs
,

Et quand la farce est mal représentée
,

Pour notre argent nous sifflons les acteurs.

Cette épigrarame, qui n'est pas une des moins bien faites de

J.-B. bousseau , me paraît fixer nettement la question, il/oi.s

nous payons ! c'est à nous évidemment que revient le droit de

rire et de siffler. Peut-être est-ce pour user de ce droit sans scru-

pule que le prince Puckler-Muskau est venu sous un pseudonyme
se confondre dans les rangs de la foule. Bien que le nom féo-

dal perce à chaque instant sous le nomade circonstance, et le

prince sous le touriste fantasque, les apparences du moins sont

sauvées et le décorum officiel n'a point à souffrir. Après tout,

prince ou touriste, Fauteur des Lettres sur L'Afrique est un
homme d'esprit et qui en aurait bien davantage s'il se conten-

tait de relui qu'il a.

6.
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Dp même que la fortune, et hieu ini.nx encore que In for-

tune, l'esprit, la grâce, ragrément, nous viennent en dormant.
Celui qui les possède n'a pas besoin de les chercher, puisqu'ils

sont tout trouvés pour lui. et celui qui les cherche ne les trou-

vera pas. Ce que Ton appelle esprit dans le monde, c'est le don
de saisir rapidement, de voir comme d'une seule vue dans les

choses ce qui y est et ce ([u'on doit en prendre. Perspicacité vive,

discernement prompt et sûr, voilà le fonds de tout homme d'esprit.

Chaque chose recèle .son agrément en elle-même. Il ne s'agit

que de le saisir oîi il est et de le dégager pour le mettre en relief.

Ce don manquant , vous prêtez aux objets que vous voulez

égayer un agrément étranger puisé dans votre imagination, non
dans le sujet même, qui ne s'y adapte qu'en le violentant et fait

plus ou moins dispaiate. Vous faites comme ces gens qui, pour

agrandir leur jardin étouffé entre quatre murailles et lui créer

des points de vue , étendent leurs parterres et la perspective de

leurs allées en les prolongeant en peinture sur le mur qui les

resserre. Assurément rien n'est plus faux et plus disgracieux

que ce mariage forcé d'une imitation artificielle avec la nature;

que cet appendice inanimé cousu effrontément à la réalité vi-

vante. Nul œil n'est dupe de ces lointains dont les lignes mala-

droites essaient en vain de se rajuster avec celles quelles ont la

prétention de continuer. L'œil , aussi bien que la réflexion , se

révolte contre cette verdure immobile et immuable mise en con-

currence avec cette autre verdure qui tremble et frisonne, as-

pire l'air et la lumière et se nuance diversement à toute heure
j

contre ces ombres qui ne soijt pas des ombrages, pour lesqu.eiles

il n'y a ni malin , ni midi, ni soir . et qui ne savent jamais où

est le soleil dont les rayons violent, échauffent et dluminent en

toute irrévérence , sans les éclaircir , leurs sombres profon-

deurs. Qui se fiera à cette perspective où l'on voit tout à coup

les troncs éventrés des gros chênes se cacher et disparaître sous

la moindre limace qui, d'aventure, passe par là en rampant

.sans se douter qu'elle chevauche à travers des forêts , et qu'à

l'aide de chacun des mouvements par lesquels elle se ramasse

sur elle-même pour se pousser en avant de la longueur de ses

cornes, elle exécute de cime d'arbre en cime d'arbre des sauts

de cinquante toises? Ainsi en est-il du mouvement, des cou-

leiM'.-î. des f.irmes et dfs dimensions factices que vous prêtez
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aux ol)je(s, lorsque vous ne savez pas vous emparer ou vous

contenter de ce (pfil y a à tirer de leurs données naturelles, et

que vous y substituez vos propres fantaisies et les jeux de voire

esprit. Vos imaginations jurent à côté de la chose à laquelle

elles se superposent. Tout dans celte amaljjame est faux et

rompu , tout s'entre-détruit , tout est contresens . rien ne s'a-

juste. L'homme qui veut avoir de Tesprit montre déjà qu'il en

manque. Il tire son esprit de lui-même, comme l'autre fait sor-

tir son jardin d'un pot de couleurs ; il crée des rapports imagi-

naires , des raiq^rochements forcés, des aperçus qui ne portent

sur rien et au bout desquels on ne distingue rien. Celui qui a de

l'esprit le prend dans les choses même dont il parle, car c'est

là qu'il est, et non en lui. Aussi (admirez le bon sens instinctif

qu'ont parfois les langues) , dit-on du premier qu'il /««Y de l'es-

prit; l'autre n'a pas besoin d'en faire , il le trouve tout fait. Et

la langue a encore consacré ceci par un mot ; car d'une expres-

sion, d'une vue si juste, si complète, si satisfaisante, qu'on n'y

puisse rien ajouter ni rien en retiancher, on dit comme suprême
éloge que c'est trouvé. La première condition

,
pour faire

preuve d'esprit, est donc de mettre du sien aussi peu que possi-

ble dans ce que Ton dit, et de ne pas déranger, par des inierpo-

lalions incongrues, l'économie des harmonies naturelles et

préétablies. Uni a jamais eu plus d'esprit que La Fontaine ? Mais

aussi qui s'est mieux laissé conduire par ses bêtes ? L abeille tire

son miel du suc des fleurs, non d'elle-même, et elle s'arrange

de ce que les tïeurs lui donnent. Le secret est
,
pour faire no-

tre miel, de puiser dans notre sujet, de nous y accommoder, et

non de puiser en nous ou d'accommoder notre sujet à nous-

mêmes. L'imagination a gâté bien des hommes d'esprit.

Mais nous voici bien loin de l'Africjue et même bien loin de la

Hollande où je voulais en venir. Comment passer de cette belle

digression sur l'esprit au volume de M. Cousin sur l'instruction

publique en Hollande ? Bien qu'un pareil travail semble condamné
à une gravité et même à une aridité peu compatible avec ce qu'on

est convenu d'appeler esprit, nous trouverons cependant ici de

quoi poser le pied sans sortir absolument de notre propos. Nous
en tirerons même occasion de nous y affermir. Assurément ce

serait faire un bien ridicule éloge d'un ouvrage de cette UHture

que de le louer pour l'esprit qu'on y a trouvé. Cependant si. sans
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déroger en rien à la gravité de la matière qu'il traite, M. Cousin

a su y répandre tout l'attrait qu'elle comporte et en déguiser la

sécheresse avec un art qui, pour reposer agréablement le lec-

teur, n'en concentre pas moins toute Tapplication sur le fond

sérieux de l'objet principal, et ne laisse pas de nous maintenir

dans l'assiette convenable en semblable matière, on pourra dire

aux conteurs de voyages ou d'autres choses qui visent à l'agré-

ment quand même : Voilà comment s'en tire un homme d'esprit.

Et cela sans infirmer en rien le droit que Ton se réserve de re-

lever d'autres mérites plus sérieux et plus essentiels dans un tra-

vail de ce caractère. Pour rassembler les matériaux de cet écrit,

M. Cousin a visité les principales villes de la Hollande. Ces ma-
tériaux une fois rassemblés, si l'auteur, rentré dans le silence de

son cabinet et la porte fermée sur toutes les distractions et sur les

incidents du voyage, se fût borné à coordonner et à rédiger le dé-

pouillement de ses observations, il n'eut fait qu'un rai)port, et

son ouvrage n'eût eu d'autre intérêt que celui qui s'attache aux

hautes questionsquiy sont traitées. M. Cousin, en subordonnant

tout à cet intérêt capital, a cru pouvoir, par surcroit lui en don-

ner encore un autre pris dans le mouvement et la variété des ta-

bleaux. Il ne livre pas seulement au lecteur le fruit de son voyage,

mais son voyage même. Nous ne sautons pas sans transition d'é-

cole en école, les yeux toujours enfermés entre quatre murailles

garnies de classiques tableaux tout barbouillés de grammaire ou

d'arithmétique; l'auteur nous fait asseoir à côté de lui dans sa

chaise de poste et, chemin faisant, nous ramassons les souvenirs

historiques dont la route peut être semée, les particularités no-

tables qui la recommandent sous un titre ou sous un autre. Eu

\\n mot. nous avons le temps de jeter un coup l'œil rapide sur

l'étendue de pays qui sépare l'école ou l'université d'où nous sor-

tons, de celle que nous allons visiter. Nous voyons en courant,

car nous ne sommes pas venus là pour la récréation de nos

yeux, mais enfin nous voyons. Nous vivons dans le temps et

dansi'espace, et nonpas seulement dans l'abstraction etle raison-

nement. Assurément c'est une idée, non-seulement féconde à

exploiter, mais encore parfaitement convenable, que d'aller

puiser dans l'histoire des arts, des sciences, de la littérature ou

des gouvernements, les ornements épisodiques d'un livre consa-

cré à l'insiruction publique.
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Snrla tene de Hollande, les occasions abondent, surlout pour un

homme comme M. Cousin. La Hollande, celle lerre nourricière de

l'esprit philosophique, celte mère adoplive, celte patrie née de tous

les philosophes j)roscrits et repoussés du sein de la mère-patrie !

Choseélrange, au premier abord, que ce pays des intelligences cal-

mes, sobres, réglées, soit précisément celui où l'indépendance ab-

solue de l'esprit a su le mieux étendre et maintenir ses franchises

et privilèges. C'est que l'appareil des menaces et des reslriclions de

la loi devient inutile là où la nature a mis dans lelempérameut

même des peuples un frein plus solide et plus sûr. Il n'y a pas un

grain de poudre dans le cerveau d'un Hollandais ; il n'est pas à

craindre que la lampe destinée à y répandre la lumière y cause une

explosion. Sur leur lerre et dans leur atmosphère amphibie, les

Hollandais ont, au moral comme au physique, bien moins à redou-

ter du feu que de leau. Ils n'élèvent des digues que contre la mer.

Apeinea-t-il mis le pied sur ce sol hospitalier, que l'auteur trouve

ù saluer un souvenir de Descartes.il cherche dans Bréda «le coin

derueoùétaitaffichée.vers 1617. l'annonce d'un problème de ma-

thématiques,qu'un petit officier français, au service de Hollande

et en garnison dans la place, se fil lire par son voisin, et qu'il réso-

lut sur-le-champ. Ce petit officier était le futur auteur de l'appli-

calion de l'algèbre à la géométrie.» Plus loin, en traversant le

Moerdyk, la barque qui le porte lui ramène d'autres souvenirs. En
Hollande, la philosophie s'est si bien acclimatée et a tellement

prospéré, elle y a i)oussé de si fortes et de si nombreuses raci-

nes, qu'elle se trouve mêlée à tout. Elle y a tout consacré. Dans les

villes, elle court les rues, elle vous airéte aux coins des carre-

fours ! dans les campagnes, elle a semé des ermitages, de cal-

mes et studieuses retraites. Son ombre plane sur la terre-ferme,-

elle vous y enveloppe, vous l'y respirez. Quittez la terre, vous

la retrouverez mêlée à l'écume des flots, que les rames soulè-

\(^nl sous vos pieds. Un poêle biblique dirait que son esprit eut

yortè sur les eaux. Celle fois, c'est encore un souvenir de Des-

cartes qui fait à M. Cousin les honneurs de la mer. « U:i jour

qu'il voyageait aussi en bateau, entendant le hollandais, il

comprit, à la conversation des mariniers, qu'il voulaient lui

faire un mauvais parti elle jeter à l'eau. Aussitôt il tire son

épée, va droit ù eux, et les menace de les percer, s'ils font mine
de lui chercher i]uerelle. Une aventure à peu près semblable ar-
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riva à Leibnifz, e!i Italie, sur l'Adriatique. Ayant été assailli par
une tempête, il enfpiidit les matelots italiens qui le portaient lui

attribuer celte temj)êle, à lui hérétique, et délibt-rer entre eux
s'ils le jetteraient à la mer. Leibnilz, sans faire semblant de les

avoir entendus, tira desapocheuncbapelet dontils'était pourvu,

et, en les rassurant ainsi sur son orthodoxie, sauva des passions

et delà folie des hommes l'auteur de ta Tliéodicée. D:ins la dif-

férence de conduite de ces deux grands hommes est tout entière

la différence de leur caractère et celle de leur philosopliie et

de leur mission. « Et moi. ajoute M. Cousin, que ferais-je à celte

heure, si ces deux paisibles mariniers qui marmottent entre eux
voulaient me jouer le même tour ? Il y a <juinze ans, j'aurais fait

comme Descarfes
;
je ferais aujourd'hui comme Leibnitz. Mais,

j'^ràce à Dieu, il n'est pas question de tout cela. » On ne saurait

trop louer Dieu, en effet de ne plus exposer les philosophes, qui

confient aux mariniers eux et leur fortune, à se voir forcés, le

couteau sur la gorge, de choisir entre la phiiosophie de Descar-

tes et celle de Leibnitz, dans un siècle où un philosophe, même
peu orthodoxe, ne i)orte plus ni épée ni chapelet.

L'enseignement général, en Hollande, est réparti sur une échelle

à trois degrés principaux, qui sont l'enseignement primaire, ren-

seignement secondaire, et enfin l'enseignement supérieur. Aces

trois degrés correspondent trois sortes d'établissements, les écoles

primaires, les écoles lafine-i ou gymnases, les universités. Entre les

écoles primaires et les écoles latines sont deux autres sortes d'éco-

les, nommées écoles françaises et écoles intermédiaires. Les pre-

mières sont ainsi nommées parceque lélude de la langue française

est ajoutée au programme des cours des écoles intérieures. Les

autres tirent leurnom, non pas de l'état de leur programme, qui

est le même que celui des écoles primaires, mais de la position

de fortune de ceux qui les fréquentent. Elles serventde transition

entre les écoles primaires, qui sont gratuites, et les écoles lati-

nes, dont le prix assez élevé n'est pas abordable pour tout le

monde. A côté et au-dessus des écoles primaires, il y a les éco-

les normales primaires, qui se recrutent des |)rem.ères. et où

les jeunes gens qui veulent entrer dans celles-ci comme maîtres

reçoivent un enseignement spécial plus développé. Enfin, à côté

des universités, il y a un établissement d'un caractère particu-

lier qui tient son enseigiiement, à peu de chose près, au niveau
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de celui des universités, mais qui n'a pas le droit de conférer les

grades, les alhénées. Ces alhénées ont dû leur naissance à la sup-
pression des deux universités de Harderwyk et de Franekf r, dont
les services n'étaient pas en proportion de ce qu'ils coûtaient.

Les trois caractères les plus frappants de Tinstruction publi-

({ue en Hollande sont l'absence complète de renseignement re-

ligieux positif dans les écoies. la substitution générale (ie l'ex-

ternat au pensionnat. rindépend;ince absolue des établissements

scholastiqups par rapport à l'État, sauf les alhénées, qui, établis

eu dehors du .système généra! et institués par le gouvernement,
sont des établissements royaux. Les deux athénées de Devenler
et d'.\msterdam, celui-ci irès-ancien. font toutefois exception, et

rentrent, comme tout le reste, sous la main municipale.

De ces différents ordres d'enseignement, le mieux constitue

est l'enseignement prisnaire. Les écoles latines méritent trop bien

leur nom. « Leur système, dit M. Cousin, ne prépare guère que
des docteurs et des théologiens. » Encore faut-il croire que ces

théologiens ne sont guère i-Téparès (juc sur la connaissance du
latin car nous avons vu (|ue l'enseignement dogmatique de la

religion était exclu du programme des écoles hollandaises, et

l'on peut ajouler à cette exclusion, pour les écoles latines en
particulier, celle de !a philosophie, qui n'y est pas représentée

par un cours spécial. Les langues vivantes, les sciences naturel-

les et malhéinaliques, y végètent dans une défaveur qui é([uivaut

presque à un abandon complet. Les universités, qui reprennent
l'enseignement au point où l'abandonnent les écoles latines, pour
le généraliser et le pousser à son apogée, se ressentent néces-
sairement de ces lacunes laissées dans l'enseignement du degré
immédiaîement inférieur. Une autre |jarticularité à remarquer
dans le système des écoles lafin'S, c'est que chaque branche d'étu-

des y a son professeur si.écial. et quechaijue professeur suit ses

élèves d'année en année et parcourt avec eux tout le cercle de tra-

vaux qu'ils dciivcnt épuiser. Les Hollandais, dont le génie pra-
tique esl avant tout, sont pénétrés mieux que personne au monde
de ce principe que le but capital et iinal de l'instruction est l'é-

ducation. Former des hommes, voilà ce qu'il y a à fdire. Et

néanmoins, c'est chez eux. et chez eux seulement, quel'enseigne-

raent univc-rsilaire a fait divorce complet avec l'enseignement
moral et religieux. C'est chez eux en outre qu'à cette première
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dérogation aux règles qui. en matière d'instruction publique,

régnent avec le plus d'empire chez les autres peuples, appuyées

qu'elles sont sur des superstitions plus enracinées et plus sus-

ceptibles, on ne craint pas d'ajouter un dernier et mortel relâ-

chement en substituant au pensionnat l'externat qui paralyse

absolument l'action directe, raisonnée et suivie, du maître sur

le cœur et l'esprit de l'élève: chose remarquable, comme le fait

observer M. Cousin, chez lun des peuples les plus moraux et les

plus religieux de la terre. Toutefois nous ne devons pas trop

nous en étonner, nous qui avons la contre-partie exacte de ces

instituions et de leurs résultats dans les institutions et les ré-

sultats diamétralement contraires. Dieu sait quelles vertus civi-

ques et évangéiiques croissent et bourgeonnent chaque jour en-

tre le cachot et la chapelle de nos collèges !

Mais il y a des considérations à l'aide desquelles s'expliquent

les succès obtenus en Hollande par le système hollandais. Nous

indiquerons d'abord, quant au détail, le soin pris par les pro-

fesseurs de ramener en toute occasion l'esprit de leurs élèves

aux principes éternels et universels de religmn et de morale
;

ensuite, et par une prévoyance qui saisit les choses de plus

haut, le discernemeîit sévère apporté dans le choix des cheîs

d'établissements, et la latitude pres(;ue sans bornes qui leur est

laissée dans l'exercice de leurs fonctions. On a bien compris que

le nerf de l'éducation publique n'étant pas dans l'organisation

du système qui y est app!i(pié et dans un corps général de

prescriptions émanées d'une autorité centrale qui y préside,

devait é(re leporlé ailleurs, et que son action devait rester d'au-

tant plus libî".' qu'e'le était plus isolée, plus individuelle, c'esl-

à-dire appuyée sur un concours moins imposant de forces.

Quand M. Cousin dit au directeur d'une école primaire : « Pour-

riez-vous, monsieur, me donner communication du règlement

de votre école? — Monsieur, lui répond celui-ci. c'est moi qui

suis le rè;;leraenl. « En France, pays d'unité, de légalité, d'é-

galité, si l'État, ses proviseurs une fois nommés, abandonnait à

leur pouvoir discrétionnaire les collèges (ju'il leur contie. onne
manquerait pas de crier au privilège, à Tarbitraire, et de de-

mander des garanties à la loi, au droit commun; en France,

pays de cenli-alisation, on repousserait bien loin l'idée de faire

d"uu homme le grand rcstort d'une macliine aussi compliquée
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t aussi difficile; mais toutes les forces de la grande machine

cle l'État seront appelées chaque jour à intervenir dans le dépla-

cement d'un fétu. En France, on aime les perspectives bien ali-

gnées, les coups d'oeil uniformes; et par suite, les théories, les

abstractions, les systèmes, parce que sur ce terrain les obsta-

cles se laissent faucher comme de l'herbe, rien ne résiste. Grâce

à cette passion pour l'uniformité, c'est la loi qui fait tout chez

nous. L'homme n'y est rien, n'y peut rien, la loi l'a dépouillé. Ne

vous étonnez pas de voir dans tous nos collèges, des Pyrénées

à la Manche, un même mouvement s'exécuter à la même heure,

sur un même signal. C'est le règlement qui lire le cordon des

cloches. La loi en France a tout envahi, elle a pénéiré partout:

elle règne, gouverne et administre. Et ce n'est pas tout; sa

sollicitude n'a rien dédaigné : elle sonne les cloches, comme nous

venons de le voir, et compose des médicaments. Elle est elle-

même la panacée universelle; et chaque jour encore on lui re-

proche des négligences! Bientôt on l'enverra culliver les champs.

L'homme, donnant sa démission, n'aura plus qu'à se croiser les

bras et à la regarder faire.

Quand on considère celte disposition fonte française, on est

étonné de voir que les communications à la vapeur aient tant

de peine à s'établir en France. La vapeur, c'est comme la loi :

une chose aveugle et brutale qui va droit devant elle, sur un
terrain nivelé, sans se détourner jamais, sans prendre garde à

rien, sans tenir com[ite de rien. Une fois lancée, elle brise ou

renverse tout ce qui se rencontre sur son passage, et se briserait

elle-même contre plus fort qu'elle plulôt que de reculer ou de

s'arrêter ù temps. C'est souvent le bon sens qui se rencontre ?ur

le passage de la loi, comme M. Cousin l'a fort bien démontré

au sujet de certaines parties de notre loi sur l'instruction pu-

blique ; mais malheureusement, contre elle le bon sens n'est pas

le plus fort.

II y a trois parties distinctes dans l'ouvrage dont nous nous

occupons. La première est consacrée à l'observation des faits,

à l'inspection des écoles et à la discussion des pratiques, car

nous ne voulons pas dire des systèmes, qui y sont suivis. Celle

partie est purement analytique. L'autre, plus théorique, reprend

les procédés généraux d'enseignement dans leurs bases, les

apprécie, les compare, en suit l'histoire dans le développement

6 7
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de la législation hollandaise, en tant qu'elle y a concouru. On
y voit tout ce qui a été fait pour assurer le sort de l'instruction

publique et des hommes qui s'y sont voués. M. Cousin a apporté

dans l'exposé des fails, comme dans la discussion des questions

qui s'en détachent, une richesse de connaissances, une maturité

d'homme-pralique, une lucidité et une netteté d'esprit qui met-

tent ses lecteurs en pleine possession de la matière. La troi-

sième partie contient d. s documents officiels.

Nous ne nous sommes pas arrêté avec M. Cousin, à son passa^^e

enBelgique. pour jeter avecluiun coup d'oeil sur leschefs-d'œnvre

des maîtres flamands et sur les sculptures en bois que renfer-

ment les musées et les églises d'Anvers
;
mais puisque nous

nous sommes engagé dans les Pays-Bas et dans l'instruction

pu!)lique, nous n'en sortirons pas sans nous occuper un moment

de quelques travaux historiques de M. Altmeycr, professeur à

l'université libre de Bruxelles. Un livre produit par la Belgique

est chose rare ; aussi M. Altmeyer n'est- il pas Belge, et l'univer-

sité libre ne l'cst-elle pas sans conteste. Fondée en dehors du

système d'organisation de l'instruction publique du pays, en

butte à des hostilités actives et puissantes, elle ne doit son exis-

tence et son maintien qu'à l'assistance municipale. Ainsi, bien

qu'appuyée sur une institution éminemment vivace et propre à

la Belgique, elle n'y a pas ses racines dans le sol, elle n'y est

que tolérée, et le moindre des revirements qui travaillent sans

cesse les corps électifs peut lui ravir cette existence précaire.

Elle est aujourd'hui une dérogation, une superfétation
;
demain

elle peut n'être plus rien. Enfin, ce qui achève de la rejeter en

dehors de ce qui caractérise la nationalité belge, c'est qu'elle

étudie et qu'elle fait des livres. Il faut, comme on le voit, se

hâter de les saisir au bond, si l'on veut s'en faire une idée avant

que la nationalité belge les ait étouffés dans leur germe.

S'il y a pour l'université libre des inconvénients inhérents à

son origine et à sa position en dehors du droit commun , elle y

trouve des compensations dans la facilité qu'elle a de s'affran-

chir du joug des routines communes. Elle s'est attachée à suivre

le mouvement des idées françaises , et elle est pour nous en

Belgique comme une sorte davant-garde, ou plutôt comme une

sentinelle perdue. Elle a peut-être fait en cela un acte d héroïsme

plutôt que de discernement. Outre qu'elle prêche dans le désert

,
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les emprunts qu'elle nous fait pourraient bien n'être pas toujours

dignes des honneurs de rexportalion. Je donnerais
,
par exem-

ple
,
pour une page de VHistoire de la hanse teutonique de

M. Altmeyer, qui n'a aucune prélenti(»n à reprs'-isenler quelque

chose , toute son Introduci.'oJi à l'étude philosophique de

l'histoire de l'humayiité
,
qui représente tout ce qu'il y a de

confus , de vide et de déclamatoire dans les prédications de nos

a|!()tres de la religion de l'avenir et de Thumanité. La philoso-

phie de l'histoire à ce point de vue est devenue , en France , un

lieu commun facile et fastidieux. C'est un texte banal sur lequel

se ruent les imaginations faméliques, une idée toute trouvée

pour ceux <pii n'ont pas une idée, une science toute faite à l'usage

de ceux qui n'ont rien appris et qui voudraient bien avoir Tair

desavoir tout en esquivant la dure nécessité d'apprendre. Quand

on n'a su employer les huit années qu on a passées sur les bancs

qu'à se lester d'un fonds solide de paresse, d'ignorance et de

vanité, au sortir de là, faute d'être bon à quelque chose , on

s;; fait piiilosojjhe et grand- prêtre de l'humanité. Rien n'est plus

facile, et il n'y faut pas grande préparation. 11 ne s'agit que de

prendre un ton d'oracle, d'ouvrir une grande bouche et de suuf-

tïcr beaucoup de vent. On enveloppe sa nullilé de deux ou trois

phrases vagues, emphatiques et sentencieuses, qu'on retourne

en tout sens
,
qu'on débite à tout propos , et , sous celte draperie

d'emprunt , le cancre de collège devient un penseur et un ai)ôlre.

Voilà comment les choses se passent généralement en France.

La Belgique, à ce qu'il paraît, n'en est pas encore venue à ce

point. Là, les hommes qui ont des études et de la science ne

craignent pas de les employer à remplir ces ballons que nous

leur envoyons gonflés seulement de forfanteries humanitaires

et de ridicules vanités. Des esprits nourris de travaux sérieux et

positifs se laissent saisir par la trombe de ces vacuités sonores

qui passe sur leur tête et les arrache au fructueux sillon qu'ils

avaient commencé à ouvrir pour les emporter dans le vide.

Ils y sèment tout leur savoir lentement amassé; mais tout cela

meurt sans produire, faute de pouvoir prendre [ùed enterre,

car le vide est stérile. Ce qu'il y a de mieux à faire en lisant

VIntroduction à l étude philosophique de l'histoire de

l'humanité de M. Altmeyer, c'est donc de ramasser grain à

grain toute l'érudition qu'il y a dépensée, et de la dégager du
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milieu où il Ta placée
,
pour la replanter en un lieu meilleur.

Malgré le mépris un peu cavalier que M, Altmeyer affecte

,

dans la préface de son Introduction , pour les chroniques
arides et les petits mémoires de quatre pages au moins et de
seize au plus ^ sans couleur ni s«rei^r philosophiques , nous
faisons assez de cas de son Histoire de la hanse teutonique
dans ses relations avec la Belgique

,
qui, il est vrai , est une

brochure dont le texte remj;lit jusqu'à cinquante-deux pages.

Les chroniques . si arides qu'elles soient , et les petits mémoires
ne sont pas à dédaigner

,
parce que ce sont là les sources de

l'histoire ; et c'est grâce à leur dédain superbe pour ces peti-

tesses, que tous nos faiseurs de philosophie humanitaire vont

ensevelir leur ignorance dans des rêveries creuses , dans des

systèmes sans hase et qui ne portent sur rien , dans une emphase
de langage où les mots sont bien forcés de tenir la place des

idées absentes. M. Altmeyer
,
qui n'a pas les mêmes raisons pour

exprimer le même dédain , et qui s'est nourri à.i\ lait de la

science , ne devrait pas mordre les mamelles où il l'a sucée , ni

leur reprocher leur aridité. De la part des autres, c'est sottise;

de la sienne , c'est ingratitude. Il sait bien qu'avant d'avoir une

philosophie de l'histoire, il faut avoir une histoire , et qu'il n'y

en aurait pas s'il ne s'était jamais rencontré de chroniqueui^

pour nous transmettre la mémoire des faits. 11 sait bien en outre

que l'histoire est une , car il n'y a qu'un genre humain , et

qu'il ne dépend de personne de faire l'histoire autre qu'elle est
j

tandis que la i)hiIosophie de l'histoire est ce qu'on veut la faire,

selon le point de vue où l'on se place, et n'a d'autre valeur que

celle de rinlelligence qui s'en est emparée et qui la fléchit à son

gré dans un sens ou dans un autre. L'histoiie a donc une autorité

absolue, irrécusable , souveraine. La jjhilosophie de l'histoire

n'a qu'une autorité éventuelle , contingente , et qui ne lui ap-

partient pas en propre , car elle n'existe pas par elle-même,

mais par l'ouvrier qui la tire des entrailles de l'histoire, quand

il ne la tire pas de son imagination. Elle varie par conséquent

selon les temps, les lieux ou les hommes ; l'histoire au contraire,

quelle que soit la main qui y toiiclie, est immuable en elle-

même. Où donc la philosophie de l'hisioire a t-elle pris le droit

de dédaigner les chroniques et anti'es monuments écrits sans

lesquels elle n'existerait pas, et ([ui existent et se recommandent
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fort bien sans elle ? Comment peut-elle appeler arides les flancs

qui l'ont portée et qui sont destinés à bien d'autres enfantements

du même genre ? inépuisables et impérissables flancs qui voient

cliaquejour périr et se renouveler leîirs fruits, sans jauiais tarir

ni se renouveler eux-mêmes. D'où vient, pour parler un lan-

gage d'école qui est ici à sa place
,
que le conséquent fait fi de

lantécédent ; l'interprétation , du texte interprété? D'où vient

que la chose arbitraire , individuelle, contestable , insulte à la

chose fixe , universelle , essentielle? Historiens philosophes, re-

connaissez que l'histoire toute nue est bonne à quelque chose,

ne fût-ce qu'à produire la philosophie de Thistoire. Et comme
vos systèmes ne sont obligatoires pour personne , tandis que

l'histoire a en elle-même sa force et son autorité propres, lais-

sez-nous le droit de 1 étudier en dehors de vos systèmes , dans

les chroniques arides et les mémoires petits ou grands. Laissez-

nous , monsieui" Altraeyer , le droit de lire votre Histoire de la

hanse teutonique
,
qui ne mérite pas d'être traitée avec le dé-

dain que nous lui aurions témoigné sur parole et avant tout

examen, si nous nous en étions tenus aux suggestions de la pré-

face de votre Introduction ; et parce que nous nous serons mon-
trés satisfaits, ne nous appelez pas gens futiles et niais. Bien

que celte histoire ne compose qu'une brochure très-mince , le

cadre étroit où nous devons enfermer nos jugements sur un

assez grand nombre d'ouvi-ages ne nous permettant d'exprimer

que des opinions très-sommaires , nous regrettons de n'en pou-

voir donner une analyse ; mais nous la recommandons très-spé-

cialement à tous les hommes qui s'occupent d'iiistoire. Elle est

le fruit de recherches neuves et très-curieuses , au résultat des-

quelles M. Altmeyer a su conserver pour le lecteur toutrintérêt

qu'il y avait porté lui-même.

A ces deux ouvrages il en a joint un troisième, beaucoup plus

volumineux
j c'est \in Précis de l'Histoire ancienne. Txien n'est

difficile à faire comme un précis, et aucun travail n'exige plus

d'abnégation et de désintéressement de la part de son auteur

,

car aucun n'est pius stérile en renommée , en dédommagements
d'amour-propre. Pour l'entreprendre , il faut être louché, avant

tout, de l'ambition d'être un homme utile, et borner à cette sa-

tisfaction tout ce que l'on attend du succès. M. Altmeyer, tout

en conservant au sien la forme élémentaire d'un livre destiné

7.
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aux iniiversilés el aux collèges , s'est efforcé de l'élever au ni-

veau où les travaux récents de la France et de l'Allemagne ont

fait parvenir les connaissances historiques. Son récit
,
qui em-

prunte à toutes les sources que ces travaux ont ouvertes, philo-

logie , législation , architecture , etc.. est rai)ide , substantiel et

plein. Mais nous aimons généralement assez peu ces chapitres

qu'il met à la fin de ses résumés sur Thistoire de chaque peuple

et qu'il intitule : généralités sur la Grèce, généralités sur l'his-

toire romaine, etc. C'est encore là de l'histoire à la manière des

prophètes. A ces hauteurs, chacun voit ce qu'il veut voir, et

personne n'est tenu de prendre pour' argent comptant ce qu'on

lui présente. L'historien peut s'élever sans doute pour étendre

son horizon et lier dans des vues d'ensemble ce qu'il a parcouru

en détail ;
mais il ne doit jamais quitter la terre, car c'est sur la

terre que se joue, comme on dit, le drame de l'histoire , et non

dans les nuages.

A. B.



ADELAÏDE,

UÉUOIS^Efl» IÎ'3J:VE JEU^E FIIiîiE.

I.

Je suis née à l'île Bourbon en 1760 , de parents français

établis depuis longtemps dans cette colonie. Mon père y tenait

un rang élevé parmi les négociants; il avait de grands maga-

sins d'épicerie et de marchandises de l'Inde, une belle habita-

tion à Saint-Denis, et beaucoup d'esclaves des deux sexes pour

le service de sa maison. Je venais d'atteindre ma septième an-

née, lorsqu'un matin , en me réveillant
,
je vis près de mon petit

lit de bambou une jeune mulâtresse esclave, appelée Marie-Rose,

qui pleurait à chaudes larmes. Marie-Rose avait été élevée dans

la maison de mes parents ; et, grâce à son bon naturel, à son es-

prit intelligent, elle possédait toute la confiance de mon père,

qui l'avait exclusivement chairj;ôe de prendre soin de moi, de-

voir dont elle s'acquittait avec un zèle infatigable et une ten-

dresse vraiment passionnée. Surprise de son chagrin, je lui

en demandai la cause avec une curiosité d'enfant. Elle fut

longtemps à ne me répondre que par des sanglots ;
enfin , avec

des mots entrecoupés, elle me dit : « Pauvre chère petite, la

mère est morte en te mettant au monde, et voilà que ton père

vient de mourir aussi
; à présent, il ne te reste plus que Dieu au

ciel et Marie-Rose sur la terre. » A ces tristes paroles, je me
mis à fondre en larmes, moitié par sympathie pour la douleur

de Marie-Rose, moitié parce que je compris d'instinct que la

mort était une aj)senre sans retour, et que je ne reverrais ja-

mais mon père.
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Deux jours après, Marie-Rose m'emmena hors de la maison,

et s'embarqua avec moi sur un (;ros bâtiment marchand appar-

tenant à la compagnie des Indes, et qui faisait voile pour la

France. J'ignorais le motif de cette subite exi)atriation, et je ne

m'en inquiétais guère; mais je m'attristais en voyant les larmes

que ma bonne versait toujours, et je lui demandais souvent quand

nous verrions la lei're,des maisons et des bois. Enfin, après une

traversée de quatre mois, nous atteignîmes les côtes de la Basse-

Bretagne, et nous débarquâmes à Lorient.

Fondée par la compagnie des Indes orientales, qui y avait éta-

bli l'entrepôt exclusif de son commet ce, la ville de Lorient

était, avant la dissolution de celte compagnie, une des villes les

plus riches et les plus animées de la France. Chaque année, du-

rant la saison des armements, et surtout pendant celle où se

faisait la vente des denrées coloniales, on voyait y aftluer un

concours prodigieux d'étrangers venus de presque toutes les par-

ties de l'Europe, les uns comme négociants, pour approvisionner

leur maison de commerce des produits de l'Inde, les autres

comme simples curieux, pour prendre part aux fêtes brillantes

dont la ville était alors le théâtre. Une de ces ventes périodi-

ques, annoncées à l'avance par tout le royaume, venait de s'ou-

vrir lorsque nous mîmes pied à terre, le 25 mai 17G7. Je me
rappelle encore la vive admiration dont je fus saisie en débar-

quant. Le port avec ses beaux magasins, encombrés de toutes les

richesses de la Chine, du Bengale, des côtes du Coromandel et

eMalabar^ ressemblait à l'un de ces bazars spendides et merveil-

leux dont parle l'auteur des Mille et une Psuits. Depuis la balle

de café et celle de colon , depuis la papaye confite, si douce au

goût
,
jusqu'aux achars que le palais blasé d'un Indien peut

seul supporter, depuis le thé et l'indigo jusqu'aux somptueuses

étoffes de la Perse, enfin, depuis le simple collier de i)ois d'An-

gole jusqu'aux diamants de Golconde, toutes ces productions va-

riées du sol le plus admirablement fertile se trouvaient étalées

aux yeux d'une foule avide et curieuse qui circulait à l'entour.

Des négociants français à l'air affairé, des négociants indiens

suivis de leurs esclaves noirs, des officiers de terre et de mer, de

modestes bourgeois mêlés aux fiers gentilshommes campa-

gnards, des femmes de tous rangs, mais pour la plupart vêtues

comme elles le sont à Lorient, avec le luxe colonial et l'élégance
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française, tout cela allant, venant, se pressant devant les maga-

sins, et formant les plus piquants contrastes de fi[;ure3 et de cos-

tumes, tel fut le spectacle qui, dans l'enceinte du port, s'offrit à

nos regards,- tandis qu'à l'horizon se déployait une ligne immo-

bile et majestueuse de navires, et qu'un grand nombre de légè-

res chaloupes cinglaient à pleines voiles de la rade au port, et

du port à la rade. Le mouvement continuel des marins de ser-

vice, des acheteurs et des marchands, le bruit du calfat mêlé

à la voix de quelques chanteurs ambulants qui criaient à

tue-téte des couplets en l'honneur delà compagnie des Indes,

enfin, ce mélange d'activité, d'industrie et de richesse était

bien fait pour inspirer une sorte d'ivresse à des gens qui, de-

puis quatre mois, n'avaient vu qu'une mer sans rivage. Pour

ma part
,
je fus transportée de joie, et, dans mon délire enfan-

tin, je tendis les deux bras à cette terre étrangère oîi j'abordais,

pauvre orpheline, n'ayant qu'une humble esclave pour appui et

pour guide.

Au lieu de se promener dans le port, et malgré mes instantes

prières, Marie-Rose me fit traverser raj)idemeîit la foule et ga-

gner la ville. Elle avait eu soin, i)réalablement, de substituer à

mon fourreau noir la plus belle de mes robes de mousseline, et

de me coiffer d'un madras rouge dont l'éclatante couleur fai-

sait ressortir avec avantage, disait-elle, les boucles noires de

mes cheveux et la blancheur de mon visage. Tandis qu'entraî-

née contre mon gré, je marchais, par dépit, avec toute la mau-

vaise grâce possible, ma bonne m'apprenait pour la première

fois que j'allais paraître devant un ancien ami de mon père, un

monsieur bien riche, et elle me recommandait vivement d'être

douce, gentille, caressante, enfin de bien me conduire dans

cette entrevue. Sur une indication qu'on nous donna, nous nous

arrêtâmes, au milieu de la principale rue de la ville, devant une

maison de belle apparence. Un laquais sans livrée, mais élé-

gamment vêtu, nous ayant demandé à qui nous voulions par-

ler, Marie-Rose prononça le nom inconnu pour moi de M. Lau-

renty, et ajouta : « Dites-lui que c'est la petite Adélaïde Sainville

qui arrive de l'île Bourbon. » Peu de minutes après , le do-

mesti([ue nous conduisit vers le cabinet de son maître. Ma bonne

paraissait fort émue. Quant à moi, j'étais joyeuse et sans

crainte; car j'avais eu le temps de contempler en passant une
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longue enfilade de pièces magnifiquement meublées, et l'aspect

du luxe divertissait mes yeux et caressait agréablement mon
imagination.

A mon entrée dans le cabinet, où je remarquai des tableaux,

des bustes en marbre et be;iucoupde livres, un homme qui me
parut bien vieux, quoiqu'il n'eût guère plus de cinquante ans,

et dont l'air était à la fois aimable et grave, me tendit les bras

en proférant une exclamation bienveillante. Je me jetai à son

cou, et Je l'embrassai avec une effusion naïve. Enchantée de ce

début, Marie-Rose pleurait de joie et nous regardait en silence ,•

mais à défaut de paroles, elle faisait une quanliléde gestes, et

sa pantomime était si expressive que M. Laureniy en parut vi-

vement louché. Tour à tour, la pauvre fille se poslernait aux pieds

de mon nouveau protecteur, et restait devant lui les mains

croisées dans l'allilude d'une pei'sonne en |)rières
;
puis, se re-

levant, elle plaçait de force autour de ma taille les deux bras

de M. Laurenty, comme pour lui faire entendre que j'étais son

enfant et qu'il devait ])j'endre, en quelque sorte, possession de

moi. Enfin, ayant recouvré la faculté de parler, elle en usa avec

une vivacité extraordinaire, et termina un long discours que

je ne compris pas bien, en présentant à M. Laurenty un porte-

feuille de maroquin rouge. Mais avant qu'il le prît de sa main
,

elle-même l'ouvrit et en lira une lettre pliée sans cachet, qu'elle

couvrit aussitôt de baisers et de larmes, et qu'elle remit aux

mains de M. Laureniy. J'étais attenlive à toute celte scène, bien

que le sens m'en échappât, ouvrant de grands yeux, et les fixant

tantôt sur ma bonne, tantôt sur l'heureux propriétaire des bel-

les choses qui m'environnaient. Loisque M. Laurenty eut pris et

déployé la leltre,qui, comme je l'ai su plus tard, avait été écrite

j)ar mon père à son lit de mort, une expression profondément

triste se peignit sur ses traits, et il s'écria à plusieurs reprises

avec l'accent d'une douleur sincère : « Pauvre Sainville, malheu-

reux Sainville! " Il lut quelques secondes, pejjdant lesquelles

Marie-Rose semblait dans l'attente et retenait sa respiration,

comme par crainte de Tinterrompre. Dès qu'il leva les yeux:

« Vous acceptez, monsieur! s'écria-t-elle avec une énergie que je

ne saurais rendre. — Oui, j'accepte, répondit M. Laurenty en

s'essuyant les yeux, car il pleurait ; et, se baissant vers moi, il

m'embrassa avec une tendresse encore plus marquée que la [>re-
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mière fois. » — « Adélaïde, tu n'es plus seule au monde, me dit

Warie Rose d un ton de voix solennel ;
voilà monsieur qui est ton

tuteur, et moije suis là pour te servir. Dieu t'a fait retrouver un

père, tu le remercieras, mon enfant. r> Je commençai aIo:s à

comprendre, et quoi<[ue le mot de tuteur me fût inconnu, celui

de père me fit pleurer.

Mon tuteur, c/est le nom que je donnai dès-lors à M. Lau-

renty, mon tuteur me prit par la main et me conduisit dans une

chambre où se trouvait une jeune dame, si belle et si magniii-

quement habillée que j'en demeurai toute ravie. C'était M^^Lau-
renly. « Voici, lui dit son mari en me présentant à elle, voici,

ma chère Lise, une jolie enfant dont vous prendrez soin jjour

l'amour de moi; je vous dirai bientôt qtii elle est. » A ces mots,

la dame, se récriant vivement sur la beauté de mon visage, me
prit dans ses bras et me caressa avec une extrême péluiance

;

puis, presque aussitôt paraissant fatiguée de ma visite, elle pria

son mari de passer avec moi chez Clémentine.

Clémentine était une petite fille de dix à onze ans , unifjue

fruit d'un premier mariage de mon tuteur. Grande pour son âge,

elle avait une figure pâle et fluette dont l'expression de sérieux

compassé fit tourner subitement en répugnance et en crainte

mesjoyeuses impressions. Mon tuteur nous ayant laissées en-em-

Me, je demeurai toute déconcertée et n'osant faire un pas vers

ma nouvelle compagne, qui, de son côté, restait muette et im-

mobile. Ce ne fut qu'au bout d'une minute que, mon naturel

reprenantle dessus, j'avançai mesdeux brasautour de Clémentine

pour l'embrasser. « Oh ! mon Dieu, s'écria-t-elle aussitôt en re-

culant d'un air de détresse, cette i)elite fille va me chiffonner! «

Une pareille terreur meparutsi bizarre, à moi enl'awt delà nalure,

qui n'avais jamais craint de déchirer mes p'ius belles robes et

dont tous les mouvements étaient spontanés, que je partis d'un

éclat de rire; mais la toilette toute nouvelle et un peu étrange

pour moi de ma compagne, dont j'examinai alors curieusement

les détails et l'ensemble, ne tarda guère à m'imposer une sorte

de respect.

Clémentine avait les cheveux poudrés à blanc, crêpés et re-

levés avec des nœuds de ruban orange. Sa robe en pekin de

méiae couleur, bien serrée au corsage, était gonflée sur les han-

ches par une jupe baleinée. Une espèce de collier de velours noir
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serrait son cou et lui imposait une immobilité permanente. En-
fin, ses peliis bras, revêtus d'une manche étroite qui descendait

jusfju'au coude, élaienl en cet endroit entoures d'une manchette
de dentelle noire qui les faisait paraître encore plus maigres et

plus effilés Après avoir contemplé de tous mes yeux cette pa-

rure si différente de notre léger costume créole, et dans la-

<iuelle Clémentine se tenait aussi droite qu'une poupée plantée

sur un bâton, je repris la parole sans cérémonie : « A quoi donc
allons-nous jouer? — Je ne reçus aucune réponse. — Tu ne

veux donc pas jouer? dis-je de nouveau. — Non, repartit sè-

chement Clémentine; ce n'est pas encore l'heure. » Alors sans

plus m'accorder un seul regard, elle s'installa sur sa chaise

comme pour une longue séance, et tirant d'un joli coffre en la-

que une bande de feston, un dé et des ciseaux en or, elle se mit

à travailler avec un air d'activité et de plaisir qui me parut peu

bienveillant pour moi. Yoyant mes avances si complètement re-

poussées, je me suis rais à bouder, puis à pleurer , et je courus

me plaindre à ma chère Marie-Rose du mauvais accueil que ja-

vaisreçu.

Je placerai ici les détails quej'aiapprisdans la suite sur la vie et

le second mariage de mon tuteur. Il était d'origine créole et fils

d'un riche propriétaire de l'île Bourbon, qui le maria fort jeune

encore à une femme non moins riche que lui. Après la mort de

son père , obligé de gouverner seul ces deux immenses patri-

moines, il ne tarda pas à trouver une pareille charge trop pe-

sante. La nature de son esprit le rendait peu capable des soins

assidus et minutieux qu'exige le maintien ou l'agrandissement

d'une fortune coloniale
; il aimait les livres et l'étude, et passait

la plus grande partie de son temps à écrire en prose et en vers.

Ces goûts, si éloignés de ceux de nos compatriotes, ne tardèrent

pas à lisoler de toute société, et à lui attirer même une sorte

de ridicule de la partdela foule qui ne les comprenait pas. Au mi-

lieu de la vie de nabab qu'il menait, de la considération que lui

procuraient à la fois ses richesses et le bon usage qu'il en fai-

sait, au milieu des jouissances d'un luxe inconnu en Europe, il

•s'attristait de ne rencontrer près de lui aucune sympathie intel-

lectuelle; il se renfermait seul, fuyant la compagnie de ses

voisins, qui ne connaissaient d'autre passe-temps qu'un jeu ef-

fréné OH une oisiveté absolue. Son unique plaisir était d'épier
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l'arrivée de quelque i)ersonne venant de France, avec laquelle il

pût s'entretenir de science et de philosopliie , des gens de lettres

el des savants de Paris. C'était vers Paris que se tournaient in-

cessamment ses regards et son affection
; il aurait voulu quitter

la colonie et aller s'y établir , et il faisait pour cela mille projets

qu'il abandonnait l'un après l'autre , vaincu par les difficultés

de l'exécution. Enfin, après de longues années, le principal ob-

stacle à Taccomplissement de ce désir ayant disparu par la mort

de Mn'e Laurenty, mon tuteur s'occupa de réaliser en capitaux

toutes ses propriétés : habitations, raffineries de sucre, esclaves,

il vendit tout, à perte et sans regret ; il donna sa démission de

la place de conseiller attaché au gouvernement de la colonie

,

charge qu'il exerçait depuis longtemps et dont le titre honori-

fique lui fut conservé
;
puis , croyant voir s'accomplir le plus

cher de ses rêves , il dit pour toujours adieu au sol natal , et

s'embarqua avec sa fille unique sur un vaisseau de la marine

royale qui toucha terre au port de Lorient. M. Laurenty n'avait

jamais vu la France j l'envie de savourer peu à peu, en quelque

sorte, ce plaisir tout nouveau pour lui, le retint plusieurs mois

sur la côte de Bretagne. Son intention n'était point de s'y fixer;

il aspirait vers Paris comme vers le centre de la littérature et du
bon goût. Mais une circonstance purement fortuite changea

toutes ses idées à cet égard.

A peu de distance de Lorient et non loin de la mer, sur le

penchant d'une haute colline, on voit un vieux château avec

quatre tourelles et un pont-levis. Cet antique manoir, abrité au

nord i)ar une épaisse forêt . et ayant à ses pieds un joli village,

de beaux champs de sarrazin et une petite rivière qui serpente

dans des prairies plantées de pommiers, appartenait, à l'époque

où mou tuteur vint en France, à un gentilhomme appelé le mar-

quis de Kervaiek de Lampestras. Ainsi que la plupart des no-

bles de la Basse-Bretagne , le marquis se disait issu en droite

ligne de Bertrand Duguesclin, et se montrait fort orgueilleux de

Ci4te origine. Quoiqu'il ne possédât pour toute fortune que son

vieux château de Lampestras, dont le mince revenu ne suffisait

pas à payer d'anciennes dettes, il affectait les manières d'un

gentilhomme riche, dévastant les terres de ses vassaux avec une

meule de chiens maigres , donnant des dîners , où , à défaut de

bonne chère, on buvait jusqu'à tomber sous la table , et ne s'in-

6 8
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quiétant jamais de rétablir la balance entre l'actif et le passif.

De cette manière, il arriva que le cbàteau de Lampestras, grevé
d'hypothèques, ne parut bientôt plus une assez boiuie caution
pour de nouveaux emprunts, et que le gentilhomme breton, ré-

duit aux abois, menacé d'être exproprié , prit le parti de vendre
lui-même son domaine. Le château fut affiché et mis aux enchères

dans toutes les études de la province. Mais, à la grande surprise

des acquéreurs qui se présenlèrent , le marquis stipulait , pour
claus!^ principale ,

qu'un vieux colombier qui occupait le beau

milieu de la cour d"honneur, serait excepté de la vente, et reste-

rait sa propriété personnelle à perpétuité , son projet, disait-il,

étant d'y établir sa demeure. Celte élrange fantaisie fournissait

matière à toutes les conversations de la ville de Lorient. Mon
tuteur en entendit parler ; et comme, à l'exemple des moralistes

anglais dont les livres étaient une de ses lectures favorites , il

avait un goût prononcé pour les originaux, il voulut connaître

le gentilhomme de qui tout le monde s'égayait , et faire des ob-

servations personnelles sur ce singulier caractère. Un matin,

montant seul en voiture , il prit la route de Lampestras , et s'y

présenta comme acheteur.

Pour montrer que sa résolution était sérieuse et invariable-

ment arrêtée, le marquis de Kervarek se trouvait déjà installé

dans l'obscure et étroite demeure qu'il avait choisie , et dont les

habitants naturels, dépossédés, volaient tristement par bandes

àrentour. Le marquis reçut M. Laurenly dupius haut de ses airs

de gentilhomme, et lui dit : «Monsieur, vous n'ignorez pas sans

doute mes conditions?— Oui, monsieur, répondit mon tuteur

en souriant; mais j'espère que vous y renoncerez
;
j'aime à

être tout à fait chez moi; d'ailleurs ce colombier masque une

belle vue, et mon intention serait de l'abattre. »

Ces mots soulevèrent dans l'âme du marquis une violente in-

dignation, et il s'écria : « Un colombier ! monsieur, un colom-

bier ! C'est le donjon de Lampesiras! c'est une tour bâtie il y
a plus de cinq siècles, dont mes ancêtres et moi nous avons pu

faire tel usage que nous voulions, mais qui n'en demeure pas

moins vénérable.»^ Et frappant du pied, il ajouta : « Ici dessous,

monsieur, est la chambre où nous faisons garder nos archives
,

et à la porte de laquelle, de temps immémorial, nous nous as-

seyons le soir de Saint-Yves pour recevoir rhonimage de nos
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vassaux. Ne pas savoir respecter des murailles noircies par

le temps, parler d'abattre à tort et à travers, c'est le propre d'un

parvenu qui s'imagine que tout dans le monde est, comme lui,

né d'hier, et peut disparaître sans inconvénient! Savez vous,

monsieur Laurent ou Laurenty
,
peu m'importe, que les armoi-

ries de Bertrand Duguesclin sont sculptées sur ce que vous ap-

pelez un colombier ! Savez-vous que la charte des droits

sei{;neuriaux des sires de Lampestras en réserve exclusivement

l'exercice aux seuls possesseurs de cet antique donjon , et que

je ne suis pas homme à les vendre, fût-ce à quelqu'un du nom
de Rohan !

Cette véhémente sortie, loin d'émouvoir mon tuteur, le réjouit

au contraire. comme un trait vraiment curieux de parfaite ori-

ffinalité. Après quelques mots qui apaisèrent le gentilhomme

irrité . il se disposait à sortir et à descendre lesjjèce d'échelie

qui. dsessée extérieurement contre le mur de la tour, conduisait

à l'habitation du marquis de Kervarek , lorsqu'un grand rideau

'de serge verte, qui divisait en deux cette unique chambre, s'ou-

vrit et s'écarta brusquement. Une jeune personne de dix-huit

ans à pfu près , belle de taille et de visage, parut , et s'écria

d'un ton décidé : «Comment, mon père, vous êtes bien résolu à

n'avoir pour moi et pour vous d'autre demeure que ce grenier !

Je suis fière aussi de notre nom; mais ne doit-il pas nous suivre

partout, et qu'avons-nous besoin de nous enterrer ici? » Après

cette apostrophe d'une impétuosité toute bretonne, la jeune fille

s'arrêta et rougit, comme si elle se fût aperçue tout à coup de la

présence d'im étranger.

Tandis qu'elle baissait les yeux , mon tuteur examinait avec

soin sa iigure et toute sa personne. Malgré quelque chose d'un

peu mutin dans rex|)ression du visage, M'''^ de Kervarek était

vraiment charmante. Elle avait une robe de soie brune dont la

couleur passée et les nombreuses reprises attestaient l'ancien-

neté; mais ce vêtement, presque usé, était d'une propreté si ri-

goureuse et s'adaptait si bien à la taille élégante de celle qui le

piirlait, qu'elle n'eût pas paru plus belle dans une fraîche et

spîendide parure. Cette observation que mon tuteur fit au mi-

lieu de beaucoup d'autres le frappa vivement ; il crut voir dans

cette manière de braver en quelque sorte la pauvreté le signe

d'un grand sens , d'un esprit ferme et de toutes les qualités se-
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rieuses. En revenant à la ville , Timage de M'^*^ de Kervarek, si

belle et si grande dame malgré rinCortune, roccupait et le fai-

sait rêver. Ses rêves le menèrent à un projet que sa raison eut

d'abord peine à admettre, mais qu'il lui fut impossible de re-

pousser. Enfin
,
quoique mon Ittleur eût déjà cinquante ans et

qu'il fût en toute chose d'une grande prudence, il pensa à un

second mariage. Dans l'admiration que lui inspiraient les écrits

de J.-J. Rousseau, il s'était pris d'une sorte de passion pour les

deux héroïnes du roman de /a Nouvelle Héloïse,^\. il avait fait

peindre par un artiste habile, et placer dans sa chambre,
les portraits de Julie d'Étanges et de sa cousine. Or, il se trouva

par hasard que les traits de M^'^ (ie Kervarek offraient quelque

ressemblance avec la figure idéale de Claire, qui était sa prédi-

lection
;

et cette circonslance , légère pour tout autre, influa

d'une manière assez forte sur sa détermination. 11 mit dans

tout cela une précipitation qui étonna beaucoup de person-

nes , donnant ainsi lui-même , à ce qu'on disait , un exemple de

singularité.

L'orgueil féodal du marquis de Kervarek ne tint pas contre

rimmense fortune de M. Laurenty; il lui accorda sa tille sans

prononcer le mot de mésalliance , et ravi au fond du cœur de

n'être plus réduit à l'expédient d'habiter un colombier pour

conserver ses droits seigneuriaux sur la terre de Lampestras,

qui, peu de temps après, devint
,
par sa mort, la i)ropriété de

mon tuteur. Le premier acte de pouvoir qu'exerça sur lui sa

jeune épouse fut de le décider à abandonner, pour l'amour d'elle,

ses projets d'établissement à Paris, et ù se fixer pour toujours

dans la ville de Lorient, ville où elle se flattait de briller au

premier rang, et de jouir, parmi des compatriotes , de tous ses

avantages de naissance, que devait effacer ailleurs le nom ro-

turier de Laurenty. C'est ainsi que mon tuteur, parti de l'île

Bourbon pour aller vivre à Paris au sein de la i)liilosoi)hie et des

conversations littéraires , finit , malgré ses résolutions ,
par s'é-

tablir dans une petite ville de Bretagne. 11 était marié depuis

six mois lorsque j'arrivai chez lui, et déjà on pouvait concevoir

quelques doutes sur l'avenir de bonheur qu'il s'était promis à

lui-même en formant de nouveaux nœuds.

Le caractère de sa jeune femme et le sien offraient des opposi-

tions que la différence d'âge rendait encore plus vives.
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M"e de Kervarek, quoique bonne au fond, avait les goûts légers,

une humeur fantasque, et lepenciianl le plus prononcé pour les

plaisirs du monde, le faste et la dépense. Mon tuteur, au con-

traire, n'aimait ni le bruit ni les fêles
;
sa plus grande jouissance

était de passer les heures dans sa liib!iothè<|ue , et de trouver le

soir un petit cercle d'amis à qui il pût lire les morceaux de vers

ou de prose qu'il avait composés dans la journée. D'abord étonné

du peu de sympathie qui existait entre lui et la femme que , sur

sa physionomie, il s'était plu à décorer de toutes les qualités

qu'il prél'érail, il essaya de lui inspirer le goût des occupations

sédentaires et de lui apprendre à vivre agréablement chez elle.

Mais M'"« Laurenty , tantôt riant, tantôt se fâchant, résista aux

avis ; et ses inclinations mondaines, que la mauvaise fortune

avait irritées en les contrariant , l'emportèrent de toute leur

force dans le tourl)illon des plaisirs bruyants. Mon tuteur, en

homme faible et amoureux, céda; insensiblement il s'habitua à

voir sa maison envahie du soir au matin par la belle compagnie

de la ville, qui se pressait à ses bals, faisait honneur à ses

soupers, mais ne lui donnait ni ces auditeurs intelligents et at-

tentifs, ni ces interlocuteurs spirituels qu'il aurait trouvés dans

les salons de Paris , et dont il s'était fait un besoin. L'amour

qu'il ressentait , malgré son âge, lui adoucit quelque peu cette

pénible déception, mais ne lui épargna pas les regrets.

II.

Il y avait près d'un an que j'étais chez M. Laurenty
,
qui,

dans ses soins et son affection , me distinguait à peine de sa

propre fille , lorsque ma bonne m'apprit que nous aillons partir

toutes deux pour le couvent. En effet, mon tuteur craigriant,

non sans raison, que, s'il m'abandonnait à la seule direction

de sa femme, mon éducation ne fût singulièrement négligée,

avait pris la détermination de me confier à des mains étran-

gères. La maison religieuse dont il fit choix, sur sa grande ré-

l)Ulation, fut celle des Dames de la Visitation du Saint-Sacre-

ment , à Paris. Je n'ai pas perdu le souvenir des premiers jours

que je passai dans cette retraite , et de la tristesse mêlée de dé-

goût que son aspect et les habitudes claustrales m'inspirèrent,

tes figures voilées, qui me paraissaient toutes vieilles, laides ou

9.
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llélries , ce silence monotone , ces loiîgues pj ières du matin et

du soir, auxquelles mon cœur ne pouvait se joindre, une cer-

taine odeur de renfermé que je retrouvais partout, dans les sal-

les, dans les corridors, au parloir, enfin le manque total de
caresses et d'empressement, tout cela saisit i)éniblement mon
imagination, qui ne s'était point rebutée des incommodités d'un
voyage sur mer et de la société des marins goudronnés. Je de-

vins à la fois sauvage et languissante; ma vivacité naturelle

m'abandonna; je refusais de partager les amusements de mes
camarades. Tout, excepté les soins de Marie-Rose, m'était in-

supportable; et, dans cet ennui que j'éprouvais pour la pre-

mière fois de ma vie, l'image démon pays natal . de son ciel

coloré
, de sa belle mer, de ses forêts parfumées , me revenait

à la mémoire avec le souvenir de mon père, que j'appelais

souvent tout haut, comme s'il eût pu m'entendre et venir à

moi.

Quelques semaines suffirent pour triompher de cette misan-
thropie , si singulière dans un enfant de mon âge. Insensible-

ment je me laissai aller au train de vie, aux ébats et aux petites

l)assions de mes compagnes. Les années se passèrent , et je gran-

dis sans que la solitude me parût pesante, sans me tourmenter

du monde et du sort qui pouvait m'y attendre. Une seule fois

,

durant l'espace de dix années , je reçus la visite de mon tuteur
j

mais il ne cessait de veiller de loin aux progrès de mon éduca-

tion, et de se conduire envers moi comme un véritable père. Mes
désirs étaient satisfaits par lui avec une prodigalité intarissable

j

mes besoins n'avaient pas le temps de naître; et, parmi mes com-
j)agnes, j'étais celle qui possédais le plus de ces bagatelles bril-

lantes qui font le luxe d'une pensionnaire. Je jouissais des pré-

sents de M. Laurenty comme d'un bien qui m'appartenait

légitimement, et dont sa main n'était à mon égard que la simple

dispensatrice; car, d'après les souvenirs que j'avais conservés

de l'air d'opulence qui régnait dans la maison de mon père,

j'étais loin de me croire sans fortune. C'était pour moi une assez

douce pensée ; mais l'orgueil et le sentiment précoce 4p l'indé-

pendance n'y avaient aucune part : tout son charme consistait

dans l'espérance de pouvoir quelque jour enrichir l'homme que

je choisirais pour mari, s'il était pauvre. Le mariage se pré-

sentait à mon esprit sous l'aspect d'un engagement oCi ce serait
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moi qui donnerais le plus. Telle était ma vision favorite lorsque

je révais à l'avenir.

Avec un extérieur calme , des manières timides et une égalité

d'humeur qui me faisaient passer pour indifférente
,
j'avais un

fonds de sensibilité in(iuièle , un besoin de tendresse qui s'adres-

sait à tout et que rien ne pouvait rassasier. Dans mon enfance,

c'était ma bonne, c'était l'une ou l'autre de mes compagnes

,

un oiseau, une fleur, que sais-je encore? qui lourà tour avaient

nlimenté ce besoin d'aimer avec passion dont je m'étais sen-

tie tourmentée de bonne heure; mais lorsque le progrès des ans

rut fait de moi une jeune fille rêveuse et enthousiaste, la sphère

où je vivais me parut trop étroite pour le choix de mes amitiés,

le monde réel que j'avais devant les yeux trop pâle et trop mes-

quin ; alors je m'élançai , avec toutes les illusions de mon âge et

loutes celles que j'avais puisées dans mes lectures, vers un

monde de ma création , au milieu duquel je me plaçai et où je

me façonnais chaque jour de nouveaux objets d'affection et de

culte. C'était une société d'élite, composée de personnes tou-

jours jeunes et de figure agréable , ayant de beaux sentiments
,

faisant de belles actions, et que je transportais selon les caprices

de ma pensée tantôt dans la vie bruyante et active, tantôt dans

la solitude et les bois. Un accord parfait régnait entre elles;

chacune d'elles cherchait à complaire aux autres; toutes m'ai-

maient avec préférence, et c'est ainsi que , dans ce songe que

je faisais tout éveillée
,
j'étais à la fois la jeune fille la plus heu-

reuse et la plus fière qu'on pût voir.

Mais parmi ces sentiments demi-enfantins, demi-romanesques
que j'accordais à des personnages imaginaires, le plus vif de

tous, peut-être, fut celui dont je m'épris pour une figure de

l'ange Gabriel
,
placée dans un tableau de l'Annonciation de la

Vierge qui décorait le chœur de notre chapelle. Le plaisir sin-

gulier que je trouvais à contempler le visage candide et doux
de cet ange, ses beaux yeux bleus, ses cheveux blonds, sépa-

rés en bandeaux et bouclés gracieusement autour du cou , m'oc-

cupait souvent, je l'avoue, durant les offices, et quelquefois

ajoutait à ma dévotion. Souvent aussi le besoin d'y rêver à mon
aise me poursuivait si vivement au milieu de mes études ou des

amusements de nos récréations, que, sous le premier prétexte

venu . je m'évadais et je courais à la chapelle. Là, m'agenouil-
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lanl auprès de la balustrade du cliœur, je tombais peu à peu
dans une sorte d'extase , les yeux fixés sur l'ange du tableau

;
je

l'animais, je lui donnais la i)aî'oIe ,
je lui faisais me tenir de

l)ieux discours; et lorsqu'un incident fortuit me réveillait en

sursaut, je regrettais mon illusion évanouie.

Vivant en quelque sorte hors de la réalité, et toujours préoc-

cupée d'une idée agréable que j'embellissais à ma fantaisie, je

n'élais guère tourmentée par les incidents extérieurs. Tout ce

qui fait couler les larmes des jeunes filles au couvent , l'envie
,

ramour-jiropre blessé, les l'ivalités haineuses entre camarades,

glissait sur la surface de mon âme remplie par les objets chers et

charmants que je créais i)our me complaire ; aussi mes com-

pagnes me voyant chaque jour également satisfaite et tranquille,

même lorsque j'étais atteinte par les épines qui les blessaient

quelquefois , avaient l'habitude de dire en plaisantant: «Adé-

laïde ne mourra jamais de chagrin. « Je le disais aussi, mais

avec cette différence que l'on croyait que je manquais d'un sens

pour les affections douloureuses, et que moi, confiante dans

ma destinée et me flattant toujours que l'avenir réaliserait quel-

qu'une de mes chimères
,
je m'abandonnais avec sécurité à l'es-

pérance d'un bonheur sans nuages et sans fin.

Durant les dix aniiées de mon séjour au couvent, Marie-Rose

ne m'avait pas quittée. Elle possédait les qualités les plus essen-

tielles , et son intelligence , déjà fort au-dessus de sa condition,

s'était encore développée par l'aôsiduité qu'elle avait mise à sui-

vre toutes mes éludes. Son langage n'avait rien de vulgaire, et,

lorsqu'elle se passionnait, il pouvait devenir éloquent. Je la

traitais en amie plutôt qu'en subordonnée, et je 1 aimais avec

tendresse. Mais combien cette affection était loin d'égaler celle

qu'elle me poi tait, et dont elle m'avait donné une si forte preuve

en quittant sans retour son pays nalal pour s'attacher à mon
sort. Malheureusement son amour, qu'éclairait pourtant un es-

prit vif et judicieux, ne savait se manifester que par des actes

d'un dévouement aussi aveugle qu'abijoiu. Quoiqu'elle vît mieux

que personne où se trouvaient la raison , le bon sens, la pru-

dence, elle ne se croyait pas faite pour me guider. Quelques avis

timides, hasardés en tremblant, voilà tout ce qu'elle osait se

permettre, et encore fallait-il de grandes occasions pour que

son cœur remportât jusqu'à lui faire oublier ses habitudes dV
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béissance passive et son rôle d'esclave. Elle pliait , bien qu'avec

regret quelquefois, devant toutes mes fantaisies ; et sa faiblesse,

ou plutôt cet excès d'humililé , fruit des habitudes de sa condi-

tion . l'avait ainsi empêchée de prendre sur moi l'ascendant

({u'elle aurait dû exercer pour mon bien.

Mon tuteur m'écrivait souvent; mais jamais dans ses lettres

il ne disait le moindre mol sur l'époque où il comptait me rap-

peler près de lui. Lorsque j'eus atteint ma dix-septième année
,

Marie-Rose commença à s'alarmer de ce silence. Dans ses préoc-

cupations exagérées, elle allait jusqu'à redouter que M. Lau-
renly n'eût conçu la pensée de forcer ma vocation, et de m'obli-

g.ir à prendre le voile. Par tendresse pour moi , ma bonne était

ombrageuse et méfiante, prévoyant le mal de loin, et craignant

toujours que l'on ne me fit pas tout le bien qu'elle souhaitait.

Ce trait de son caractère était antipathique au mien; car je

donnais dans l'excès opposé : non-seulement j'avais une con-
liance sans réserve dans toutes les personnes qui m'étaient

chères, mais je ne doutais jamais du succès de mes vœux, quels
qu'ils fussent. Aussi, quand Marie-Rose, avec sa voix timide, me
prédisait parfois que ma trop grande crédulité pourrait bien un
jour me rendre victime de quelque fatale illusion, je l'écoutais

sans la croire, ou je riais sans l'écouter. Quoi qu'elle pût dire

sur la prolongation indéfinie de mon séjour au couvent, je ne
coiicevais aucune inquiétude, et chaque jour s'écoulait

,
pour

moi, dans la même tranquillité.

Six mois se passèrent
j
et au moment où je my attendais le

moins, je me vis tout à coup arrachée à cet état de calme pro-
fond par l'incident le plus ordinaire. Une dame intimement liée

d'amitié avec mon tuteur vint me voir de sa part. Elle se piquait
d'espi'itet de talent pour ia poésie, et celte conformité de goût
avait été la première cause de l'attachement qui existait entre
elle et M. Laurenty. Elle avait même conçu pour lui une admi-
ration passionnée et comme une sorte d'amour intellectuel. Ils

entretenaient ensemble une correspondance assidue sur un ton
de sentiment de galanterie raffinée, et la dame répondait, sous
le nom de Zirphile, aux élégies pastorales que mon tuteur pu-
bliait, sous le nom de Philémon, dans le Mercure de France.
Elle me parla avec tant d'enthousiasme des belles qualités de
Thomme qui élail pour moi un protecteur et un père, elle me
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peifjnil d'une manière si vive le noble caractère et l'esprit de
celui que je m'étais habituée à aimer sniis le comprendre et

presque sans le connaître, que je me sentis frappée intérieure-

ment par cette image toute nouvelle pour moi. Mes sentiments

irréfléchis d'afFeclion et de recormaissance se transformèrent en

une espèce de culte pour des perfections que j'admirais. Tout ce

(|u'il y avait d'exalté dans ma tète < t dans mon cœur sembla dès-

lors se concentrer vers une seule idée, celle de voir et d'entendre

un homme si sjjirituel, si généreux, si plein d'âme et d'intelli-

gence. Je ne sais si cette impression était due tout entière aux
paroles de l'amie de mon tuteur, ou si une force intérieure, qui,

jiis<}ue-là, avait sommeillé en moi, éclatant d'une manière sou-

daine, me poussa , malgré que j'en eusse , à diriger, vers un ob-

jet réel les élans d'âme que j'adressais auparavant aux créatu-

res de mon imagination. Quoi qu'il en soit, le portrait moral
de M. Laurenty me devint présent à toutes les heures, et occupa,

dans mon esprit, la place de mes anciennes chimères. Je fus sai-

sie du désir le plus impatient de me retrouver sous le même toit

que mon protecteur, de revoir ce cabinet d'études oii il m'avait

accueillie pour la première fois, et qui m'apparaissait mainte-

nant comme un sanctuaire de la vertu et du talent. Depuis ce

moment, je commençai à trouver le temps long, et mième à par-

tager vaguement les appréhensions de ma bonne. Je craignis

qu'en effet quelque circonstance inconnue de m(»i, et plus forte

«pie l'extrême bienveillance de M. Laurenty, ne l'obligeât, mal-

gré lui, à rendre éternelles ma vie de retraite et notre com-
mune séparation.

Les désirs s'enchaînent naturellement l'un à l'autre
;
en rêvant

au jour où je reverrais mon tuteur, je me rei)résentai, avec des

couleurs beaucoup plus vives et j)lus attrayantes que jamais, la

vie de famille, les plaisirs du monde, les charmes de la liberté;

et ces pensées m'insj)irèr('nt bientôt une sorte d'hor.'eur pour le

couvent. Une agitation fébrile succéda à mon ancienne (ranquil-

lité
j il me semblait que j étais sous le poids d'une tyrannie in-

supportable; mon imagination, toujours tendue vers un seul

point, ne m'offiait dans mes rêveries que dépa^rl, voyages,

courses à travers le monde entier, mouvement d'une grande ville.

Souvent mon oreille cherchait à sdisir les différents bruits qui

se faisaient hors de l'enceinte où maintenant je me sentais cap-
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tive ; et mon œil suivait avec une persévérance mélancolique le

nuage qui fuyait ienlement à l'horizon, et le vol rapide de l'oi-

seau qui planait joyeux au-dessus de moi. Je devenais pâle et

soucieuse; on me disait que j'étais méconnaissable.

Enfin j'eus l'idée bien simple d'écrire à montuleurjje lui peignis

vivement l'état de mon âme. et je le suppliai par le raolif le plus

touchant pour lui, celui du désir extrême que j'avais dele revoir,

de me rappeler à Lorient. J'allendis sa réponse dans un continuel

transport d'espoir et d'impatience, et rien ne peut peindre la

joie que je ressentis en la recevant. M. Laurenly, sensible à ma
peine et à l'attachement que je lui témoignais, m'avertissait de

me tenir prête pour le déj)art. 11 ajoutait qu'une dame de ses

amies se chargeait de me reconduire près de lui, et viendrait me
cijercher sous peu de jours. Je courus aussitôt répandre cette

nouvelle par toute la maison
;
je distribuai en cadeaux tout ce

que je poi/vais donner, et, mes adieux faits bien avant le lemi)s,

je ne m'occupai plus que de compter les heures, les minutes, les

secondes, qui, en s'écoulant, me rapprochaient de plus en plus de

l'instant désiré. Mon attente ne fut pas longue; deux jours après

la réception de la lettre de M. Laurenty, M"'^ de Laborderie,

c'était le nom de la personne à laquelle j'étais confiée, se pré-

senta au couvent ; et je vis les giilles de cette demeure où j'avais

passé dix ans de ma vie s'ouvrir enfin j)our moi. Je venais d'en-

trer depuis deuxjoijrs dans ma dix-huitième année. Je pleurai

quelque peu en recevant les derniers adieux de mes compagnes;
mais de ces pressentiments confus, de ces troubles mystérieux

qui Vvius saisissent, dit-on, le cœur dans les circonstances déci-

sives, je n'en éprouvai aucun. Le lendemain, j'étais sans mélau^je

d'inquiéiudes ou de doutes sur l'avenir, tout entière au bonheur

de me voir libre, ne pensant qu'à mon cher tuteur, et brûlant du

désir r.e me mettre en voyage, et de faire, comme les hirondelles,

beaucoup de chemin.
M^^e de Laborderie, veuve d'un ancien intendant de l'île Bour-

bon, était une femme de quarante ans passés, encore belle, ai-

mable dans ses propos, et de manières fort insmuantes. Je restai

huit jours à Paris dans sa maison; mais quoique je m'y trou-

vasse bien, je voyais avec regret qu'elle différait de plus en plus

à fi.xer rint>tant de noire départ. Enfin elle m apprit qu'une af-

faire très-importante l'ubligeait à prolonger de beaucoup son
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séjour à Paris, i^t que ne pouvant plus prévoir à quelle époque il

lui serait possible de se mettre en roule pour la Bretagne, elle

avait pris la détermination de me confier pour le voyage à un
autre elle-même, ce furent les expressions dont elle se servit;

puis elle ajouta : « Mon neveu Frédéric d'Artevalle vient d'être

nommé lieutenant de vaisseau. et de recevoir du ministre Tordre

de se rendre à Lorient : c'est lui qui sera votre guide et vous ra-

mènera auprès de votre cher tuteur. Avec le chaperonage de

Marie-Rose, qui est une fille d'une raison parfaite et de maniè-
res tout-à-fait dignes, cet arrangement, que la nécessité nous
force à prendre et dont je viens de prévenir M. Laurenty, ne dé-

rogera en rien aux convenances
;
j'espère qu'il ne vous déplaira

pas. «Je ré;)ondis vivement que je serais fort contente de jtartir,

n'imj)orte avec qui
5 et cette expression, peut-être un peu trop

fidèle de ma pensée, ne parut nullement blesser M^ne de Labor-

derie, qui m'engagea à m'occuper sur-le-champ de mes prépa-

ratifs de départ, en me disant que le conducteur que je voulais

bien agréer me serait présenté le lendemain.

Je cherchai aussitôt Marie-Rose pour lui faire part de la bonne
nouvelle que je venais d"apj)rendrc, et je fus quelque temps sans

la trouver. Enfin je la surpris seule et à l'écart, lisant avec un
air d'attention et d'intérêt un papier déchiré qui semblait un
fragment di^ lettre, et qu'à ma vue elle cacha précipitamment

dnns son sein. Il n'en fallait pas tant pour exciter au plus haut

point ma curiosité. Je demandai à voir ce papier mystérieux; et

malgré ses défaites i)lus ou moins adroites et sa répugnance

visible, ma bonne fut obligée de céder, La feuille à demi déchi-

rée qu'elle me présenta était un brouillon de lettre écrite à mon
tuteur parM™« de Laborderie. Marie-Rose l'avait trouvé par ha-

sard, et, mon nom ayant frappé sa vue , elle n'avait du résister

au désir de le lire. L'ayant toujours conservé, je vais le copier
,

textuellement. Le papier commençait par une dizaine de lignes

raturées , et continuait dans ces termes :

u Mon neveu Frédéric d'Artevalle, âgé de vingt-huit ans, est

le dernier rejeton mâle dune ancienne famille de Normandie qui,

sous le précédent règne, occui)ait encore d'assez belles charges,

et qui maintenant est lout-à-fait ruiné. Privé de fortune, Fré-

déric a dû prendre la profession des armes; mais son caractèic

assez grave et ses goûts studieux l'ont toujours éloigné des so-
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ciélés bruyantes et de mœurs léfjères, dont Toisivelé fait con-

tracter riiahitude et le besoin aux jeunes reililaires. Toutefois

sa sévérité n'a rien de farouche et ne s'exerce .jamais sur la

conduite des autres. Loin de là , il joint à des talents aj^réables

une politesse douce et caressante qui rendent son commerce

charmant. Enfin , mon cher conseiller
,
je vous le livre avec or-

gueil comme l'un des jeunes j^ens les plus accomplis , en fait de

bonnes manières et de bons sentiments, que l'on puisse rencon-

trer. J'ai de l'ambition pour lui
,
j'en ai beaucoup, et je mets un

jîrand prix k ce que vous jugiez de son caractère solide et de ses

belles qualités, comme j'en juge moi-même.
r> J"ai avec moi votre Adélaïde depuis huit jours; et j'aurais dû

commencer par vous dire combien la grâce de ses manières, la

beauté touchante de son visage m'ont frappée pour elle d'intérêt

et d'admiration. Cette chère pupille
,
que vous n'avez point vue

depuis son enfance, est aujourd'hui une belle fille, grande, mince,

élancée comme les palmiers de son pays, et dont les yeux bleus

couleur ardoise, la figure blanche et rose, l'air à la fois simple et

rêveur, n'ont rien du type créole, mais quelque chose de doux

,

de gracieux et presque d'aérien. Les mêmes mots pourraient

donner une idée de son caractère: il offre un parfait assemblage

de sérénité et d'imagination , de retenue et d'enthousiasme. On

voit qu'ellesent beaucoup plus qu'elle ne réfléchit . et que son

heureux instinct suffit pour la rendre aimable et modeste. Enfin

je vous le répète , mon neveu Frédéric est le seul homme
qui r>

Le papier s'arrêtait là. Sa lecture m'avait fait rougir à la fois

déplaisir etde confusion. Jamais je n'avais entendu un tel éloge

de moi, et j'apprenais pour la première fois que dans le monde je

serais trouvée belle. Mais quelque précieuses que fussent pour

une jeune fille de pareilles informations, un sf-ntiment plus vif

encore que celui de la vanité me préoccupa aussitôt. Que signi-

fiait cette phrase interrompue si mal à propos: « Frédéric est le

.seul homme qui » J'aurais donné tout au monde \>our en sa-

voir la fin, et il se mêlait à ma curiosité quelque chose d'inquiet

et de doux que je ne pouvais définir. Marie-Rose, avec sa pers-

picacité habituelle, lut dans mes yeux la pensée qui m'agitait, et

prévenant la question que j'étais prêle à lui faire, elle me dit d'un

ton fort simple: « Cette phrase devait très-certainement se con-

6 9
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dure de la manière suivante : Qui m'inspire assez de confiance

l)Our metir-e sous sa {^arde une si jeune et si belle personne. » Ce
devait être en effet le sens du passage interrompu , il n'y avait

pas lieu dVn douter; et cependant j'aurais voulu, et je sou-

haitais au dedans de moi-même , que ma bonne y eût trouvé une

autre conclusion.

Le soir même, M. d'Artevalle vint chez sa tante et me fut pré-

senté; il portait l'uniforme de son grade, habit bleu et veste

écarlate avec des galons d'or aux parements et sur les coulures.

Je m'étais attendu à le trouver beau et bien fait; car toute per-

sonne jeune dont on me vantait le mérite s'offrait ainsi d'a-

vance à mon imagination. Mais comme j'avais encore dans la

tète un type de beauté tout spécial . celui de la tij^ure d'ange

dont j'avais si souvent contemplé les traits candides et gra-

cieux, et à l'imitation duquel je créais tous les personnages

de mes rêves, j'éprouvai, je l'avoue, à l'aspect du jeune officier

de marine, une sorte de mécompte. Loin d'avoir avec cette fi-

gure presque féminine la moindre ressemblance, M. d'Artevalle

en différait au dernier point. Sa taille était au-dessus de l'ordi-

naire ; sa physionomie était mâle et sérieuse, et son teint fort

brun. Des yeux du plus beau noir éclairaient seuls, par l'expres-

sion aimable dont ils s'animaient quelquefois, ce visage où se

peignaient la force morale et la dignité de l'homme
,
plus que la

grâce et la douceur que j'aurais voulu y trouver. Dans mon déjjit

de me voir déçue d'une illusion qui me plaisait
,
je jurai à pari

moi que M. d'Artevalle me resterait indifférent, et que le pre-

mier coup d'œil que je lui avais accordé ne serait suivi d';iucun

autre. Mais je ne fus pas longtemps fidèle à cette résolution. A

peine ra'eût-il adressé quelques paroles, que je .sentis iiailre dans

mon cœur une disposition plus favorable pour lui. Sa voix avait

un charme particulier, un accent de bienveillance et de sensibi-

lité qui démentait ce que sa physionomie un peu froide faisait

penser de lui au premier abord. A chaque nouveau regard que

je jetais à la dérobée sur ce visage qui m'avait déplu au premier

aspect, j'étais de plus en plus frappée de ce qu'il avait de beau et

de noble. Je ne ressentais, il est vrai, au dedans de moi-même ,

aucune émotion extraordinaire ; mais à compter de ce moment

,

l'ange avec son teint blanc et rose, ses cheveux blouds et ses yeux

bleu d'azur lut effacé de mon souvenir.
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III.

Ainsi que me l'avait annoncé M™e de Laborderie, le lendemain

je paitis avec son neveu dans la même voiture, el n'ayant en

tiers que Marie-Rose, qui, i)ar respect, ne soufflait pas le mot
devant un étranger. C'était une chose bien bizarre pour moi, qui,

dc|)uis ma tendre enfance, n'avais jamais vu que des femmes,

de me trouver tout à coup et quasi seule avec un jeune officier,

forcée de vivre sous ses yeux, et ne pouvant, en quelque sorte ,

soustraire à ses observations que les mouvements de mon âme.

Mais ce que celte situation imprévue avait d'étrange et d'embar-

rassant ne s'offrit pas d'abord à ma pensée. La rapidité avi'C

iacjuelle les chevaux, à la sortie des barrières , nous emportèrent

sur le grand chenin , me jeta dans une sorte d'ivresse. En me
voyant en pleine campagne, sans autre horizon que le ciel, ra-

sant
,
presque aussi vite que l'oiseau qui vole , les buissons, les

arbres, les champs, je me crus libre pour la première fois, et je

sentis avec transport le bonheur de vivre et de courir. Mes yeux,

avides de jouir de chaque aspect nouveau que présentait le pay-

sage, ne savaient où se fixer. Ils allaient d'une portière à l'autre,

et souvent, oubliant la présence de mon compagnon, je m'é-

criais: «Oh! Marie-Rose , vois-tu là-bas cette jolie maison? vois-

tu ces beaux arbres ? vois- tu ce moulin? » A la fin. je me fatiguai

de tout ce mouvement , qui m'était si peu ordinaire ; et une pe-

tite pluie d'orage, que le vent fouettait dans I intérieur de la

voiture, devenant incommode, je fis tomber la glace, et je con-

centrai en moi-même la joie que j'éprouvais.

Ce fut alors ({u'une circonstance à laquelle je n'avais pas fait

d'abord la moindie altenlion me causa une véritable gêne,

M.d'Artevalle, par excès de courtoisie, avait cédé la seconde place

du fond à Marie-Rose, et s'était assis en face de moi. Cet arran-

gement, qui forçait nos regards à s'attacher les uns sur les au-

tres ou à se croiser sans cesse
,

produisit pour moi , dès qu^
je me tins en repos, une contrainte d'autant plus embarra-isante,

qu'il s'y mêlait je ne sais quel désir vague d'inspirer à mon
compagnon une idée favorable de mes mani. res et de mon esprit.

Lorï({u'il m'adressait la parole, au lieu de répondre avec ina siin-

plicilé habituelle, je cherchais en moi-même les tours de phrases
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les plus distingués , ce qui, dans l'élat de confusion où j'étais

,

rae fit rester court plusieurs fois. Alors je poussais le pied de ma
bonne pour rengager à venir à mon aide, et il me prenait envie

de pleurer. Désespérée de voir que mes efforts pour être aimable

n'aboutissaient qu'à me faire paraîlreplus gauche, je pris le parti

du silence, et je restai les yeux baissés. J'offris ainsi successive-

ment à M. d'Arlevalle lespectacle de la pétulance d'une pension-

naire échappée et celui delà maussaderie d'un enfant intimidé.

Mais vers le soir, lorsque l'obscurilé commença à me rendre

invisible pour lui, je retrouvai un peu de liberté d'esprit. Ses at-

tentions polies achevèrent de me remettre, et un entretien

agréable s'établit entre nous. Nous devions voyager toute cette

jiremièrenuit
;
plusieurs heures s'écoulèrent sans que la moin-

dre envie de sommeil se fit sentir à moi et ralentît notre con-

versation.

C'était une belle nuit sans lune, une nuit chaude et sombre du

mois de juin. A travers les ténèbres qui nous enveloppaient, je

ne voyais que la ligne blanche du chemin et le ciel d'un bleu

foncé où scintillaient des groupes d'étoiles brillantes. Notre

voiture côtoyait, sans bruit et sans cahot, la lisière d'une longue

forêt dont les arbres projetaient, au milieu de l'obscurité, des

ombres encore plus noires. Soit par un effet du silence de la

nuit, soit par suite d'une certaine disposition de mon âme, la

voix de M. d'Artevalle résonnait plus douce à mon oreille, et me
semblait empreinte de tendresse et de mélancolie. L'idée me vint

que ce qu'il y avait d'affectueux et de particulièrement expres-

sif dans l'accent de celte voix provenait de ma présence et s'a-

dressait à moi comme une vive protestation d'amitié. Mon ima-

gination n'alla pas plus loin ;
mais je ne sais pourquoi, sous

rintUience de cette pensée, je tombai peu à peu dans une rêverie

dont mon compagnon était l'objet, et qui me faisait oublier de

lui répondre, il crut que je voulais dormir; il se tut j^ar discré-

tion , et cette j)ause fut i)Our moi comme le silence encore ex-

])ressif qui survient entre deux amis après un long accès de con-

fiance et d'épanchements mutuels. Je trouvai là un nouveau

charme; car je me figurais que je venais de causer avec mon
frère, et que nous nous reposions en pensant l'un à l'autre.

Tandis que, dans la pure joie de mon cœur, je me livrais à cet

aimable songe, M. d'Artevalle, croyant que je venais de céder
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au sommeil, veillait atlentivement siii' moi, et, à chaque mou-
vement de la voiture, paraissait craindre que la secousse ne me
fît quelque mal. Au point du jour, une brise un peu froide s'étant

élevée, il étendit doucement son manteau sur mes genoux, et

plusieurs fois, pendant le sommeil de Marie-Rose, il avança la

main i)Our soulever derrière ma tète un coussin sur lequel je

m'appuyais. Bercée par tant de soins délicats, je m'endormis

enfin, et je rêvai de tendresse fraternelle près de celui dont,

sans me Tavouer bien clairement, je souhaitais déjà obtenir un
autre genre d affection.

Le lendemain, dans le courant delà journée, une des roues de

notre voiture se brisa , mais si mollement que nous n'en ressen-

tîmes ni grande secousse ni frayeur, ^'ous étions à peu de dis-

tance d'un petit village où se trouvait le relai de poste j il fal-

lait nous y rendre à pied, ou attendre sur le chemin que le pos-

tillon, qui partit avec ses chevaux, nous eût envoyé des hommes
pour réparer la voiture. Nous primes le premier parti; et lais-

sant à la garde du valet de chambre de M. d'Artevalle, qui oc-

cupait le siège, notre voiture brisée, nous nous mîmes tous les

trois en marche. Le soleil était ardent, et nous avions les pieds

dans la poussière. Pour éviter ce double inconvénient, je proposai

de traverser une prairie qui bordait la grande route, et de ga-

gner un petit bois dont l'une des extrémités aboutissait au village.

31. d'Artevalle accepta avec empressement, et Marie-Rose n'ayant

osé faire aucune objection, nous nous engageâmes, après quel-

ques pas, sous d'obscurs et frais ombrages, suivant le cours

d'un ruisseau qui tantôt s'enfonçait sous des fourrés de chênes

et de noisetiers, tantôt roulait entre deux rives bordées de ro-

seaux.

Un préau stérile, un monotone jardin fruitier enclos de grands

murs, telles avaient été mes seules promenades au couvent.

L'aspect si nouveau pour moi d'une ufiture riche et sauvage, le

murmure de l'eau courante, le gazouillement de mille oiseaux,

me jetèrent dans un ravissement inexprimable. Je restai un mo-

ment recueillie dans la délicieuse impression que j'éprouvais ;

puis je me misa courir à l'aventure, changeant de direction

suivant mon caprice, et comme entraînée malgré moi à travers

les touffes d'arbres impénétrables et les sentiers non frayés.

Mais bientôt je ressentis un peu de confusion de me montrer

9.
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dhumeur si enfantine^ et ce seiitimeiU de honte me rendit au
calme qui nrélait naturel, et dont une joie imprévue ou une vive

surprise avaient seules le pouvoir de me faire sortii-. Pendant
ma course folâtre, je m'éiais éloignée de M. d'Artevalle. En me
voyant parcourir le bois d'un pas plus tranquille, il se rap-
procha et m'engagea à me reposer

; car l'exercice que je venais

de prendre avait coloré mes joues du rouge le plus vif, et je

paraissais fatiguée.

Le lieu qu'il choisit pour notre station, après une courte re-

cherche, était, dans une claii-ièredu bois, un petit espace dégarni

de broussailles et ta[)issé de mousse. Un cercle de grands chênes

et de hèlres, (ju'on eût dit plantés régulièrement par la main
des hommes, y formait comme une enceinte mystérieuse. Quel-

ques arbres fruitiers sauvages venus çà et là penchaient leur

tète sur la verdure, et une petite source, contenue dans un bassin

de forme presque circulaire, bouillonnait sur un fond de sable

fin, et s'échappait en filet d'eau claire et vive parmi l'herbe et

les lîeurs. Je pris place au pied d'un arbre, contre lequel je

m'a|>puyai. M. d'Artevalle s'assit près de moi, Marie-Rose un
peu plus loin. Le bleu du ciel apparaissait à travers la clairière,

et de mobiles rayons de soleil se jouaient capricieusement au

milieu de l'ombrage qui nous couvrait. Lorscjue j'eus observé

un instant cet agréable réduit, l'espèce de vertige de liberté dont

j'avais été saisie en entrant dans le bois fit place à d'autres im-

pressions. Vn sentiment de bien-être calme et reposé s'insinua

dans mon âme, et l'attendrissement y surmonta la joie. Il me
semblait que le plus beau de mes rêves venait de se réaliser, et

que je me trouvais par enchantement dans un séjour où j'avais

déjà vécu en idée. C'était bien là le ruisseau, la pelouse, le bois

que j'avais vus dans mes songes; il ne manquait, pour que le

tableau réel ressemblât en tout point à celui de mon imagina-

tion, qu'une petite maison rustique; mais j'apercevais la place

où l'on pourrait la bâtir, et je ne pus m'empècher de dire tout

haut : « Comme deux amis vivraient heureux dans cette soli-

tude ! >^ En prononçant ces mois, je tournai involontairement la

tête vers mon compagnon de voyage, et je surpris ses yeux at-

tachés sur mon visage avec une expression que je ne saurais

rendre. On eût dit qu'ils cherchaient à pénétrer jusqu'au fond

de mou cœur; et au trouble, à la confusion que jéprouvai, à la
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rougeur que je sentis sur mon visage, je compris pour la

première fois le mystère que depuis la veille ce cœur Irop ten-

dre renfermait.

Effrayée de la découverte que je venais de faire, je ne sus

que baisser les } eux pour cacher mon agitation. Je craignais

d'avoir été devinée, et mille sensations tumultueuses et confuses

vinrent m'assaillir. M. d'Arlevalle ne prononçait pas un mol, et

je n'osais ni le regarder ni lui adresser la parole. Pendant que,

pour me donner une contenance, je promenais sans but mes
regards d'un objet à l'autre, je les arrêtai un moment sur le

j'uisseau qui serpentait à mes pieds. Je vis une feuille détachée

de l'arbre sous lequel j'étais assise tomber dans l'eau en tour-

noyant
;
je la suivis de l'œil sur le courant qui l'entraînait. Tan-

tôt elle s'arrêtait entre des brins d'heibe, tantôt le flot la repre-

nait pour la porter plus loin. 11 me vint à l'esprit que celte feuille

était l'image de ma vie, qu'un courant plus fort que moi allait

entraîner aussi vers une destinée inconnue. Un effroi supersti-

tieux me saisit; un léger frisson me traversa le cœur, et pour
en finir avec cette idée, je me levai précipitamment et je me
penchai pour retirer la feuille de l'eau. M. d'Artevalle crut que

je voulais cu«Mllir des fleurs; il s'empressa de se lever aussi et

de m'en présenter une. C'était une clochette d'un bleu pâle,

u Voyez, me dit-il en me la donnant, comme cette fleur est

fraîche et gracieuse ! » Et il ajouta : « Vous la garderez en sou-

venir de ce jour... et de moi. « Ces derniers mots furent pro-

noncés après une petite pause qui les rendit plus expressifs. Je

les reçus comme s'ils eussent été une réponse à ma pensée se-

crète, une assurance qui détruisait le charme du mauvais au-
gure. Je me sentais dans une plénitude de contentement et

d'espérance, et je ne sais pourquoi je prêtais à M. d'Artevalle

des impressions lout-à-fait semblables aux miennes. Il me sem-
bla même, à plusieurs reprises, que je l'entendais soupirer.

« Voilà le soleil qui baisse, « dit Marie-Rose, comme si celte

scène l'eût contrariée et qu'elle voulût faire diversion. M. d Ar-

tevalle regarda à sa montre. « En effet, dit-il. déjà près de sept

heures. » Et il m'offrit son bras que j'acceptai. Malheureuse-
ment nous nous étions égarés, et pendant plus d'une heure nous
parcourûmes un dédale de sentiers qui se croisaient et nous

ramenaient toujours au même point. Le soleil était couché,
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lorsque nous retrouvâmes noire première direction. Je rae sen-

tais extrêmement lasse, mais je ne songeais point à m'en

plaindre. M. d'Artevalle, attentif à chacun de mes pas, parais-

sait deviner que je souffrais. A chaque signe de ralentissement

dans ma marche, h chaipie difficulté qu'offrait le terrain, il me
serrait doucement le bras et me conjurait de m'appuyer davan-

tage sur le sien. La timidité, un sentiment de retenue m'em-
pêchaient de profiter de cette offre; mais j'étais si ravie de tant

de sollicitude et de soins, que j'ou])liais ma fatigue et que je sou-

haitais souvent que le chemin ne finît jamais.

Il était plus de huit heures lorsque nous atteignîmes le village.

Notre voiluje nous attendait à la poste, et l'accident était déjà

réparé. Mais dans l'état de lassitude où m'avait mise notre

longue promenade, il n'y avait pas moyen de repartir de suite;

et, quoique le gîte fût mauvais, nous décidâmes que nous pas-

serions la nuit à l'auberge. Je soupai entéte-à-téte avec M. d'Ar-

tevalle, dans une petite salle basse dont les fenêtres entr'ouverles

donnaient sur de vastes prairies où une troupe de faucheurs et

de faneuses prolongeait son travail du jour dans la crainte d'un

changement de temps. Le crépuscule d'été, avec sa fraîcheur

et ses parfums , venait de succéder aux derniers rayons du

soleil. Ce moment, ce souper, cette campagne encore animée

par des travailleurs actifs et joyeux, tout se réunissait pour

m'enchanter et ouvrir mon imagination à des scènes de bonheur

à venir. Je me tigurai d'abord que j'étais chez moi, dans une

jolie maison des champs, mariée et présidant à tous les travaux

du ménage. Puis d'autres tableaux de vie conjugale survinrent

et remplacèrent celui-là. M. d'Artevalle venait de me parler avec

une chaleur éloquente de ses espérances d'avancement et de

gloire dans la campagne qui s'ouvrait: il comptait que son vais-

seau irait rejoindre la flotte du comte d'Eslaing dans les passa-

ges des Antilles. Sous le charme de ces épanchements, je me
croyais, en idée, la femme d'un marin, partageant sa gloire,

attendant son retour, saluant du port le vaisseau chéri qui me
ramenait le repos et la joie. Ces illusions, quelque diverses que

fussent les scènes où elles me plaçaient, avaient cela de commun
qu'elles me présentaient toujours l'image de l'homme qui se

trouvait là près de moi, et dont il me semblait déjà que la vie

était liée à la mienne. Je me voyais en perspective Theureuse
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épouse de celui dont je u'étais encore que la compagne de

voyage; et sans cesser de Técouter, de uvenivrer de ses atten-

tions pour moi, de répondre à ses sourires, je complétais mon
boniieur actuel en rêvant la félicité que j'ambitionnais pour

l'avenir.

Quoique notre repas fût terminé depuis longtemps, nous ne

songions ni Tun ni lautre à quitter la table. Enfin Marie-Rose

vint m'avertir que dix heures sonnaient. Il fallut mettre un

forme à cette soirée si douce pour moi. Prête à sortir de la

chambre, en prenant congé de M. dWrtevalle, je remarquai dans

l'expression de ses yeux un déplaisir si vif
,
qu'involontairement

je me rassis. Aussitôt ma bonne, qui d'ordinaire montrait tant

de patience et de soumission, laissa échapper quelques signes

d'humeur : elle prit vivement un des flambeaux qui se trouvaient

sur la table; et ce geste me fit comprendre qu'il fallait me re-

tirer. Lorsque j'entrai dans la chambre où je devais passer la

nuit avec elle, j'étais au comble de l'espérance et de l'enivre-

ment. Je nie déshabillai et je me couchai sans rien dire; mais je

n'eus pas plus tôt la tète sur l'oreiller, que, tourmentée du besoin

d'épancher mon cœur, j'entamai ainsi l'entretien : « Marie-

Rose . dis-je à ma bonne au moment où elle se disposait à

dormir, n'as-tu pas été charmée de notre promenade dans le

bois ?

— Je l'ai trouvée un peu longue pour moi, répondit-elle; et

je crains que vous ne vous ressentiez toute la nuit de vous être

trop fatiguée.

— Fatiguée ! oh! qu'est-ce que cela fait? repris-je vivement,

je suis prête à recommencer demain. Avec un conducteur tel que

celui que nous avions, je ferais dix lieues de bon cœur ! Mais dis-

moi, ma chère bonne, que pensais-tu, quand tu nous voyais, lui

et moi, nous donnant le bras et causant si bien ensemble, que

pensais-tu?

— Rien, dit Marie-Rose d'un ton qui marquait de la surprise

et qui me contraria; et je dis :

— Rien ? Est-ce possible ! quoi ! rien du tout ?

— Absolument rien, mademoiselle
,
je vous assure, répliqua

tranquillement Marie-Rose.

— C'est singulier, lui dis-je en lui laissant voir que j'étais mé-

contente, c'est singulier. Jaur.iis cru ([ue cela te donnait des
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idées de mariage pour moi. et que tu faisais âe$ vœux pour qne
le sort qui m'avait procuré un si aimable compagnon de voyage
ne s'en tint pas là.

— Moi . mademoiselle , des idées de mariage pour vous , à-

propos de M. d'Artevalle que nous connaissons depuis deux
jours ! oh ! je vous aime trop pour vous jeter ainsi à la tète du

premier venu.

— Premier venu ! repris-je avec un extrême dépit, premier

venu ! un liomme dont tu sais !e nom . l'état . dont tu as lu tant

d'éloges, qui va devenir l'ami de mon tuteur, oui. j'en suis sûre,

son ami intime. D'ailleurs . ajoutai -je avec tout le despotisme

qu'en enfant gâtée j'exerçais sur la faible Marie-Rose . c'est

m'ofTenser que de parler si légèrement d'une personne pour la-

quelle j'ai beaucoup d'estime, »

Consternée de m'avoir déplu . la pauvre fille resta d'aboid

muette, et me répondit ensuite d'une voix émue : « Je ne voulais

ni vous manquer de respect , ni vous faire de la peine , made-

moiselle
;
pardonnez-moi. »

«Je ne t'en veux plus, ma bonne Marie, lui dis-je avec effusion;

mais, liens, parle-moi vrai et n'affecte pas d'être étonnée de

tout ce que je dis : n'as-tu pas remarqué depuis hier que M.d'Ar-

levalle me parait bien aimable ?... Et. comme elle gardait le si-

lence... Oh! oui , bien aimable . repris-je avec un grand soupir

que l'instinct me dicta pour faire comprendre à ma bonne tout

ce que je nosais dire.

— Eh bien ! oui, me répondit-elle timidement, je me suis

aperçue que vous trouviez agréable la société de voire compa-

gnon de voyage. Mais je pensais que ce sentiment n'avait rien

que de fort simple ; et j'espère qu'il n'amènera rien de sé-

rieux.

— Oh ciel ! comment peux-tu dire que tu espères cela . toi

qui connais M. d'Arlevalle . un homme si parfait . qui pourrait

rendre une femme si heureuse, qui liens, je n'ai pas de mot

pour m'exprimer. »

J'attendis en vain les signes d'assentiment qui , à ce que je

croyais, ne pouvaient manquer d'éclater. Je ne reçus pas même
une réponse. Outrée de ce silence . et dans un véritable trans-

port d'indignation.je m'écriai : ««C'esluneinju>.tice, c'est une in-

justice que lu lui fais; et je saisbienla cau3ede ton antipathie fiour
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lui. Tu sais qu'il est sans fortune, et tu as probablement la sotte et

vulgaire ambition de me voir épouser, non pas un homme digne

d'être aimé, digne d'être admiré, mais un homme riche
5 dis le

contraire. »

Ma bonne allait répondre celte fois; mais j'étais si animée que

Je lui coupai la parole, et croyant qu'elle se disposait à rae faire

des calculs d'argent : » Oue me fait le plus ou moins de ri-

chesse, m'écriai-je . s'il s'agit de bonheur, du bonheur de toute

ma vie ! Fais des rêves brillants pour moi , fais-en à ta ma-
nière

;
mais je ne mettrai pas mon afiectionau prix de pareilles

choses. "^

Marie-Rose eut l'air de retenir avec effort des mots prêts à lui

échapper. Puis , après un momentde silence, elle dit : « Tenez,

mademoiselle . je ne le crois pas aussi désintéressé que vous.

— Eh bien ! repris-je avec feu . quand il ne m'aimerait pas

seulement pour uK»i-méme, quand la fortune aurait à ses yeux,

plus de prix qu'aux miens, c'est une faiblesse bien pardonnable

et je n'en serai que plus heureuse de partager avec lui ce que

mon père m'a laissé de bien. ->

Ma bonne poussa un profond soupir, et il y eut un second si-

lence plus long que le premier. «Va, lui dis-je d'un ton à la fois

triste et dédaigneux, lu ne me comprends pas; tu n'es pas faite

pour me comprendre. «

Loin de se montrer blessée de cette apostrophe peu obligeante,

Marie-Rose reprit avec une extrême douceur : « M. d'Artevalle

vous a donc fait une déclaralion?

— Y penses-tu , ma bonne? répondis-je d'une voix beaucoup

plus agréable, car le mol de déclaration avait bien sonné à mon
oreille, et il m'offrait en perspective un moment remijli de

charme, auquel je n'avais pas encore songé. Y penses-tu ? une

déclaration pendant ce voyage où je lui suis confiée I II lui est

bien permis de m'aimer en silence : mais faire entendre des pa-

roles d"amour à une jeune fille qu"on a mise sous sa garde , oh !

ce ne serait pas d'un homme d'honneur , ce ne serait pas

bien.

— Sans doute, mademoiselle, répliqua Marie-Rose avec viva-

cité ;
mais à propos de quoi parlez-vous donc de mariage,

puisque vous ne savez pas positivement si vous êtes aimée?
— Je ne sais pas, dis-lu ? Oh 1 Marie-Kose, examine M. d'Arte-
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valle , et tu verras si je puis avoir l'ombre d'uu doute là-

dessus.

— Ali ! mademoiselle , j'ai bien examiné
,
plus que vous ne

pensez peut-être, et je n'ai vu, du moins je n'ai cru voir qu'un

homma{je irréfléchi rendu à votre beauté. Ces choses-là arrivent

tous les jours et n'engaf^ent à rien.

— A rien? m'écricTi-je, est-ce qu'un homme délicat ne doit

pas se croire euf^agé par le sentiment qu'il inspire ? Est-ce que

la conduite d'un homme tel que M. d'Arlevalle peut avoir quel-

que chose d'irrétléchi ? Dans le silence commandé par sa posi-

tion, il éprouve certainement ce que j'éprouve moi-même
; tout

est commun entre nous , sympathie , croyance , vœux secrets.

Chacun de ses regards est une i)romesse. Attends seulement

quelques jours, et tu verras si je m'abuse. ^

Je croyais avoir fait une réponse victorieuse , et j'espérais ,

cette fois, que ma bonne s'avouerait convaincue. Mais elle garda

de nouveau le silence; et j'allais éclater contre elle en repro-

ches d'indifférence et de froideur , lorsqu'il me sembla qne je

l'entendais pleurer. Je pensai que c'était un mouvement de ja-

lousie et de dépit, de me voir éprise aussi vivement d'une autre

affection que la sienne. Quoique je trouvasse dans ce sentiment

quelque peu d'égoïsme, je le res|)ectai . et je cessai de i)arler.

Mécontente de ce premier accueil fait à mes confidences
,
je

ne fus plus tentée, j)endant le reste du voyage, d'ouvrir mon
cœur à Miuie-Rose. Dans tous les instants oîi nous aurions pu

causer en liberté, je restais muette avec elle, ou je ne lui adres-

sais la j)arole qv.c. sur des sujets indifférents. Réduite au rôle de

spectatrice silencieuse d'un amour dont les symptômes n'avaient

plus rien d équivoque pour elle, ma bonne, quoique dévorée en

secret du besoin dt^n'avertir des périls où jeme précipitais, n'osait

bravermamauvaisehumcuret me i)arleravec fermeté. Loin delà,

par suite de la complaisance excessive de son attachement pour

moi, elle étaili!rètequel(|uef()is. en dépit d'elle-même, à caresser

ma passioiî. Mais aussitôt son cœur se resserrait, ses yeux se

înouiîlaient de larmes . et le regard triste et pénétrant qu'elle

allachail sur moi .semi)lait me dire : Illusion , illusion , que tout

cela ! Ces alaimes et cette tendresse muette auraient pu me tou-

cher et me faire réfléchir, tout en me conliariant , si je ne m'é-

tais persuadé que runi<p!e cause de tout cela était un csjirit de
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calcul et une ambition d'avantages matériels que pour ma i)art

je repoussais loin de moi. Celte idée me rendit aussi insensible à

la tristesse de Marie-Rose que je l'avais été à ses premiers aver-

tissements. Je feignis de ne rien voir de ce^ui se passait dans

son cœur, et je continuai à me livrer aveuglément au pencbant
qui m'entraînait.

J'étais d'ailleurs une jeune fille trop simple et trop passionnée

pour envisager l'amour autrement que sons un point de vue ro-

manesque. L'attachement inconsidéré qui s'était si vite emparé
de mon cœur, loin de s'offrir à moi comme un sentiment dan-
gereux, ne me paraissait qu'un effet de sympathie mutuelle , un
rapprochement de deux âmes qui se cherchaient et dont le des-

tin était de s'unir. Ce que je sentais d'une manière si vraie, je le

croyais pleinement partagé, et si j'étudiais M. d'Artevalle , ce

n'était pas pour faire avec finesse le tour de son caractère et pe-

ser dans la balance de ma raison le bien et le mal que j'y décou-

vrais, mais pour trouver en lui de nouveaux litres à mon ad-

miration et pour épier dans ses manières, ses paroles , ses

moindres regards, quelques signes d'un amour tout pareil à ce-

lui dont je m'étais éprise. Que j'étais heureuse lorsqu'assise en

face de lui
,
je le voyais me regarder d'un air doux et animé

,

lorsqu'à la chute du jour il devenait rêveur, et qu'au lieu de me
répondre il soupirait. Je croyais lire dans son silence toutes les

émotions qui m'agitaient. Il m'aime autant que je l'aime , me
disais-je ; et quelle autre à ma place aurait là-dessus le moindre

doute? Sans cesse occupé de moi, de me garantir du froid , du

chaud, de la fatigue, de la peur , il veille la nuit tandis que je

dors, et le jour il ne regarde ni le ciel . ni le paysage
; mais ses

yeux ne quittent pas un moment celle qui, plus timide, n'ose le

contempler qu'à la dérobée.

Chaque nouvel incident du voyage me semblait amener de

nouvelles preuves d'un sentiment toujours contenu par le res-

pect, mais de plus en plus tendre et profond. Quand, pour des-

cendre de voiture, je lui tendais la main, il la retenait dans la

sienne plus longtemps qu'il n'était nécessaire, et avant de me la

rendre ,- il la pressait légèrement. Si
,
pour nous délasser de nos

longues heures d'immobilité, nous montions à pied quelque côte

escarpée , laissant derrière nous Marie-Rose , dont le pas était

moins jeune que le nôtre , noire conversation , animée l'instant

6 10



114 REVUE DE PARIS.

d'auparavant en présence de ma bonne, tarissait à mesure que
nous gagnions du terrain et que nous échappions à sa vue.

M. d'Artevalle , comme s'il se fût dél)attu jus([ue-là sous une
contrainte qui lui était importune, devenait plus hardi dans ses

regards , sinon dans ses propos. Toutes ses manières me le

montraient dominé par des mouvements d'âme plus forts que sa

volonté. Il avait constamment les yeux tournés vers mon vi-

sage , et il les y arrêtait malgré ma rougeur. Moi , confuse et

heureuse tout à la fois, je tâchais de paraître inatlentive; je re-

gardais la route où nous marchions, mais sans la voir, et, dans

certains moments, je perdais jusqu'à la conscience du lieu où
j'étais et des objets qui m'environnaient. Je crois que de son

côté, M. d'Artevalle éprouvait quelque chose de semblable ; car

il me conduisait fort mal , et nous allions â peu près à l'aven-

ture , faisant des tours et des zigzag capables de nous rendre

bien ridicules , si nous n'avions pas été sans témoins. Une fois

nous arrivâmes, sans nous en douter, jusque sur le bord d\in

fossé profond et rempli d'eau. Je m'en aperçus la première et

je poussai un cri, l'effroi me (it chanceler. M. d'Artevalle, pas-

sant vivement son bras autour de ma taille, me soutint, et je

sentis qu'il me pressait contre sa poitrine en me disant : « Ne
craignez rien, ne craignez rien. » Cette action passionnée et à

laquelle j'étais loin de m'altendre, me causa un trouble si sin-

gulier que je me mis à fondre en larmes.

Trois jours s'écoulèrent durant lesquels , plongée dans une

sorte d'ivresse, j'oubliais le monde entier, le but de mon voyage,

et jusqu'à mon tuteur que j'avais si passionnément souhaité de

revoir. Toutes mes idées se concentraient dans le sentiment de

ma vie actuelle, et, comme mes yeux, elles ne s'écartaient guère

de l'étroit espace que j'occupais avec mon compagnon de voyage.

Sa voix, son sourire , les soins et les questions tendres que cer-

tains instants du jour amenaient périodiquement , et dont j'at-

tendais le retour avec impatience, tel était le cercle d'imj)res-

sions, de souvenirs et d'espérances que mon cœur parcourait et

recommençait sans cesse, et au delà duquel je ne voyais rien à

désirer. Tranquille et sereine, je goûtais parfois une joie paisi-

ble et de pur instinct, comme celle d'un enfant qui repose sur

le sein de sa mère
j mais d'autres fois les émotions étaient si vi-

ves et si abondantes, qu'elles oppressaient mon cœur et le char-
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gaient d'un poids aussi pénible que celui de la souffrance. Alors

j'aurais donné tout au monde pour pouvoir trouver le prétexte

de fondre en larmes et de soupirer librement.

Le quatrième jour, au malin, Marie-Rose, qui jusque-là avait

été d'humeur sombre, s'écria tout à coup d'un ton joyeux : «Ah!

voici Lorient; nous arrivons, r, Jamais réveil plus brusque au

milieu d'un rêve agréable. Je restai comme stupéfaite à cette

exclamation
,
qui me rappelait que Lorient était le terme de

mon voyage et la fin d'une vie que j'aurais voulu prolonger jus-

(ju'au dernier de mes jours. Pour cacher mon trouble je me pen-

chai à la portière, et j'aperçus en effet, à travers les brouillards

amoncelés à l'horizon , une masse grise : c'était la ville de

Lorient. Triste et décotiragée, je restais sans rien dire, feignant

de regarder avec intérêt ce qui me faisait tant de mal à voir
,

lorsque ma bonne, qui n'avait pas abandonné l'autre portière ,

se mit à dire : « Un nuage de poussière sur la route quatre

chevaux.... un carrosse.... Oh ! je parie que c'est M. Laurenty !

Oh ! oui, oui , c'est lui ! c'est lui ! répétait-elle. Il a reçu ma let-

tre d'avis. » Je fis un cri où la surprise avait plus de part que la

joie, et je me rejetai dans Tinlérieur de la voiture , ne pensant

plus qu'à profiter des derniers instants pour échanger quelques

regards et rechercher dans ceux de M. d'Artevalle l'expression

de ses regrets, un signe de tristesse et d'adieu. Mais je n'eus

point celte consolation : mou compagnon de voyage, si tendre,

si empressé l'instant d'auparavant, avait pris subitement la con-

tenance grave et cérémonieuse qu'on a vis-à-vis des étrangers.

Aucun nuage ne troublait sa physionomie, et je remarquai même
qu'il avait trouvé le moyen de remettre un peu d'ordre dans sa

coiffure et de déchiffonner ses manchclles. J'en ressentis quel-

que dépit, et je baissai la tête, en pensant que c'était bien vite

s'occuper de soins indifférents ; mais je n'eus pas le loisir de

m'abandonner à de longues réflexions sur ce sujet.

Le carrosse approchait, et nos chevaux, animés par le postil-

lon, à qui Marie-Rose, hors d'elle-même, criait d'avancer, sem-

blaient voler à sa rencontre. Les deux voitures s'abordèrent et

s'arrêtèrent en même temps. «C'est lui ! c'est bien lui! s'écria

ma bonne
;
je le reconnais ! mademoiselle 5 voilà votre tuteur I »

A ces cris, l'affection que je portais à M. Laurenty se réveilla

comme en sursaut dans mon âme, qu'agitaient encore quelques
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regrets égoïstes. Je fis ouvrir la portière, et je m'élançai au cou

de mon cher tuteur, au moment où, moins leste que moi, il se

préparait à descendre les trois degrés du marche-pied. Je le

pressai dans mes bras avec transport et l'embrassai à plusieurs

reprises, sans lui donner le temps de respirer et de me rendre

mes caresses. «Mon Adélaïde, disait-il, ma fille chérie! Ah!
qu'elle est devenue grande et charmante! Assez, assez; je suis

trop vieux et trop laid pour tant de baisers. ^^ Et au milieu de

ses exclamations, il me serrait contre sa poitrine, qui paraissait

oppressée par rémotion et une joie toute paternelle. M. d'Arte-

valle,qui avait mis pied à terre, monta à son tour dans le car-

rosse de mon tuteur, et reçut de lui, avec les plus vifs remer-

ciments, l'invitation form'ellede regarder, tant qu'il séjournerait

à Lorient, la maison de M. Laurenly comme celle d'un ami.

Après quoi, prenant congé de nous, M. d'Artevalle rentra seul

dans sa voiture, et la nôtre prit les devants au grand galop.

IV.

Aussitôt que nous fûmes arrivés, mon tuteur s'empressa de

me conduire chez sa femme, qui, disait-il, m'attendait avec

impatience. M^ae Laurenty avait à peine trente ansj elle ressem-

blait ù une reine par la magnificence de ses ajustements et la

noblesse de sa taille, et quelquefois aussi à une jeune pension-

naire, par la vivacité soudaine et la mutinerie de ses manières.

Le temps n'avait détruit aucune des perfections de son visage
;

mais on pouvait dire qu'il n'avait pas eu plus de prise sur sa

raison. Toujours fantasque et rebelle aux avis, elle gouvernait

son mari par l'obstinalion de ses volontés et par l'empire de sa

grâce. Il cédait le plus souvent avec douceur et résignation,

quelque fois en faisant des épigrammes contre l'esprit des fem-

mes; mais il s'attristait de sa sujétion volontaire, et regrettait

de n'avoir pas le courage de braver quelques orages domestiques

pour établir chez lui son pouvoir de chef de famille et de maî-

tre. C'est ainsi que les choses se passaient depuis douze ans dans

le ménage de mon tuteur, et que sa faiblesse même, qui était

un obstacle au bon ordre intérieur de la maison, maintenait,

du moins pour le i)i!b!ic, les apparences de la paix et de la con-

corde entre deux époux si mai assortie

.
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Lorsque je fus introduite aupiès de M™^ Laurenty, que je n'a-

vais pas vue depuis douze ans, elle était dans son cabinet de

toilette. Un peignoir de mousseline des Indes f^arni d'une riche

dentelle, par dessus un court jupon à hauts falbalas festonnés,

recouvrait ses épaules et sa taille, et voltigeait entr'ouvert, lais-

sant voir les plus jolis pieds du monde chaussés dans de petites

mules de satin rose à talons de maroquin violet. Elle s'occupait

de sa coiffure, le regardant, avec un air de plaisir et d'attention

minutieuse, dans un élégant miroir encadré d'une bordure d'ar-

gent à filigranes, sur le sommet duquel s'élevait, en guise d'or-

nement, un petit Amour de porcelaine de Sèvres, ayant dans sa

main droite, au lieu d'arc ou de flèches, une houppe à poudrer. Le

miroir avait pour support une table de bois des îles, incrustée

d'ivoire, aux deux côtés de laquelle se tenaient deux femmes de

chambre, l'une avec un rouleau de pommade, l'autre avec des

épingles noires d'un demi-pied de long. Mais elles semblaient

être là plutôt comme des figurantes que comme des acteurs in-

dispensables ; car, derrière la chaise de leur maîtresse, une pe-

tite fille de dix à onze ans, grimpée sur un tabouret, s'occupait

seule, et avec autant d'intelligence que d'adresse, de tous les

détails de la coiffure, crêpant, poudrant, plaçant d'une main

vive et légère les pompons et les Meurs. Cette enfant, d'une

physionomie spirituelle et maligne, était l'unique fruit du se-

cond mariage de mon tuteur ; et dans l'emploi qu'elle remplis-

sait auprès de sa mère consistait, je dois le dire, toute l'instruc-

tion qu'elle en eût jamais reçue, A quelques pas plus loin, dans

l'embrasure d'une fenêtre, j'aperçus une grande jeune personne

de vingt à vingt-trois ans, qui brodait au métier. Sa figure, sé-

rieuse et impassible, se détachait sur un rideau de lampas bleu,

et formait un singulier contraste avec les peintures d'amours à

faces riantes et bouffies qui ornaient les lambris et le plafond de

l'appartement. Je n'eus pas de peine à reconnaître dans cette

grande demoiselle, au maintien raide et guindé, mon ancienne

compagne Clémentine, la fille aînée de M. Laurenty; et c'était

elle en effet.

A ma vue M™^ Laurenty se souleva à demi, et me tendit gra-

cieusement la main. Clémentine se leva toute droite, et. après

avoir fait un profond salut à son père, s'avança pour m'embras-

ser, mais avec une dignité si prudente et tant de circonspection,

10.
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que je me rappelai aussitôt qu'il fallait éviter IV-ciieil de notre

première entrevue, et ne pas cliifîonner ses rubans. La petite

fille me sauta au cou, et se replaça ensuite sur son tabouret,

pour reprendre ses fonctions de coiffeuse, fonctions dont elle ne

s'occupa plus qu'avec une distraction visible, ce qui lui porta

bientôt malheur.

tt Eh bien, dit M™e Laurenty d'une voix enjouée et caressante,

vous voilà donc enfin, ma belle créole. Allons, vous passerez

j<;aiement le temps ici, et, par dévouement pour vous, je tâcherai

de me rapprocher un peu de votre âge.

— Cela ne sera difficile d'aucune façon, dit mon tuteur en

souriant.

— Je vous ai déjà dit, monsieur, reprit la dame avec un petit

air de coquetterie, que je n'aime ni les compliments ni les épi-

grammes. Ainsi retirez votre phrase à deux fins, et laissez-moi

parler sans m'interrompre. Puis, se tournant vers moi, elle

ajouta avec le plus agréable sourire : Pour fêter votre bien-

venue, ma belle, j'ai l'intention de donner un bal.

— C'est une attention fort aimable et, de votre part, tout à

fait désintéressée, dit mon tuteur ironiquement; mais je suis

disposé à croire qu'Adélaïde, habituée à la solitude, ne trouvera

l)as là tout le plaisir que vous lui préparez. »

M"ie Laurenty allait répondre, lorsque tout à coup une expres-

sion de colère se peignit sur sa physionomie et en fit disparaître

soudainement la grâce et la douceur, a Laurette, dit-elle avec

imj>étuosilé, venez ici ! »

Celle à qui s'adressaient ces paroles descendit lentement du

tabouret, où elle se tenait encore, et, d'un air craintif et sournois,

se plaça devant sa mère, qui, joignant le geste aux paroles^ ten-

dait le doigt d'un air de commandement, » vous m'avez piquée

jusqu'au sang, mademoiselle, s'écria M™^ Laurenty; et tout aus-

sitôt, sur la joue de Laurette, retentit un assez rude soulïlet.

A cette correction maternelle la petitejeta des cris perçants,

et courut se réfugier dans les bras de mon tuteur, qui, uninstanf,

incertain, la serrait sur sa poitrine, en regardant sa femme d'un

air visiblement mécontent. Puis, tout à coup, prenant Laurette

parla main, il la conduisit à la porte,. soit qu'il fût impatienté

des cris qu'elle poussait, soit qu'il eût hâte de pouvoir répriman-

der M""^ Laurenty de sa vivacité. Mais à peine Laurette fut-elle
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hors delà chambre, que ses cris redoublèrent, et qu'elle se mit

à frapjier de toutes ses forces, avec le talon de ses mules, con-

tre la i)orle, comme si elle eût voulu l'enfoncer.

Ce trait d'emportement et d'indiscipline, loin de fâcher da-

vantage M™e Laurenly, lui rendit aussitôt sa bonne humeur.
« Quel petit diable ! s'écria-t-elle en éclatant de rire. Eh bien ! je

me reconnais ; voilà comme j'étais à son âge. Il ne faut pas s'en

inquiéter ; les caractères changent beaucoup avec le temps.

— Oui, c'est vrai, dit Clémentine, qui n'avait pas interrompu

son travail pendant cette scène ; et, tout en égalisant avec son

dé le point de tapisserie qu'elle venait de faire, elle répéta deux
fois : Oui, c'est vrai, c'est parfaitement vrai. »

Mon tuteur poussa un soupir et ouvrit la bouche pourparlers

mais M™e Laurenly le prévint en disant d'un ton vif et délibéré :

« Mon ami, il me faut pour le bal cent louis 5 cent louis, ni plus

ni moins.

— Ma chère Lise, répondit-il en se plaçant en face de sa pé-

tulante jeune femme et en la regardant avec gravité, permettez-

moi de vous faire une courte citation. «

Malgré l'adjectif, M™e Laurenty fit une petite mine d'impa-

tience
5 mais mon tuteur, ne lui laissant pas le temps d'expri-

mer un refus, ajouta aussitôt: «Un philosophe disait, il y
a cinquante ans : Quand la civilisation sera complète, et que
les hommes seront parfaitement sages et parfaitement pré-

voyants, je crains bien qu'ils ne se marient plus, tant ils seront

frappés...

— De la difficulté de trouver une femme sensée, n'est-ce pas ?

reprit vivement M™e Laurenty. Votre philosophe était un imper-

tinent, et je vous arrête fort à propos pour vous empêcher de

devenir son complice.

Puis, voyant que son mari souriait: — Allons, dit-elle en re-

prenant son air enjoué, allons, mon ami, ne soyez i)as avare et

intlexible. Quel prix peut avoir pour vous l'argent qui n'apporte

pas la joie dans votre maison, qui ne fait p<is sourire votre

femme et répéter votre nom comme celui de l'homme le plus

aimable et le plus magnifique ? A chaque fête que vous donnez,

toute la ville est dans l'ivresse ; on vous bénit, on envie mon
sort. Les gens du monde, les marchands^ les ouvriers, chacun y
gagne, les uns du plaisir, les autres de l'argent. Allons, allons.
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cent louis pour ramoui' de votre belle pupille et de votre Lise,

qui va vous embrasser.

En prononçant ces derniers mots, M™" Laurenty se leva, et,

avec une grâce à la fois coquette et enfantine qui la rendait ir-

résistible, «alla baiser le front de son mari.

— Ah ! madame, s'écria-t-il d'un ton charmé, vous faites de

moi tout ce que vous vous voulez, et je pourrais dire de vous au-

jourd'hui ce que les Athéniens disaient de Périclès : « La déesse

de la persuasion repose avec toutes ses grâces sur vos lèvres
;

mais... »

— Pas de mais, fnterrompit la dame en frappant du pied,

pas de mais ; la moindre condition mise au présent que vous

voulez me faire lui ôlerait toute sa grâce et serait une offense

pour moi. Voici un crayon et du papier ; écrivez : Bon pour cent

louis, à madame. C'est cela même; signez à présent. Je ferai re-

mettre ce billet à votre intendant. »

Mon tuteur avait écrit ponctuellement les paroles que sa

femme venait de dicter. Mais avant de lui rendre ce mandat

improvisé, il traça quelques mois sur le revers de la feuille.

M™*^ Laurenty s'en étant emparée avec la vivacité folâtre qu'elle

mettait à tous ses mouvements, lut à voix haute le quatrain sui-

vant :

Ainsi chantait sur sa musette

Le vieux Pliilémon Tautie jour.

Il fut applaudi par l'amour ;

Le sera-t-il par sa Lisette?

» Applaudi par tout le monde ! s'écria-t-elle en riant d'un rire

aussi frais et aussi éclatant que celui d'un enfant ; applaudi par

tout le monde, je vous en réponds. Toutes les fois que vos chan-

sons pourront se traduire en louis d'or et en bals, je défierais

Anacréon lui-même de chanter aussi bien que vous. »

Là-dessus, nous présentant sa belle main, elle nous congédia

l'un et l'autre avec un sourire gracieux, et je sortis de la chambre
sans avoir eu l'occasion de prononcer une phrase entière.

Le lendemain de ce jour, en m'éveillant après une nuit agitée

d'insomnie et de rêves, j'aperçus Marie-Rose à genou devant

mon lit. « Que fais-tu là? lui dis-je étonnée.
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— Je vous regardais dormir, mademoiselle, répondit ma
bonne mulâtresse d'une voix mélancolique, et je pensais au

temps où je vous berçais dans votre petit lit et où vous m'ap-

peliez avant d'ouvrir les yeux. A présent, ce n'est plus mon nom
que vous prononcez dans votre sommeil.

— Ah ! ma chère bonne, m'écriai-je, j'ai donc rêvé tout haut ?

j'ai donc parlé de lui ?

Marie-Rose, sans me répondre, alla ouvrir les volets,

— Conçois-tu bien ce que j'éprouve? repris-je avec épanche

-

ment; et oubliant tout à coup mes projets de réserve : — Je ne

l'ai pas vu depuis hier, et j'espère le revoir aujourd'hui. Mon
esprit se partage entre ces deux idées; l'une me rend triste, et

l'autre fait battre mon cœur de joie. Tiens, donne-moi ma robe

de chambre, je veux me lever, m'habiller, aller me promener

dans la ville. 11 n'y a que le mouvement qui puisse me faire

supporter l'agitation où me jettent à la fois le regret et l'at-

tente....

— Vous l'aimez donc tout de bon ? interrompit Marie- Rose.

— Ah ! je l'aime plus que ma vie !

— Et vous croyez qu'il vous aime aussi?

— Je serais ingrate si j'en doutais, répondis-je avec une sorte

de transport.

— Ah !... dit Marie-Rose.

Elle se tut après cette exclamation, qui fut accompagnée d'un

soupir.

— Toujours des réticences et des soupirs ! m'écriai-je d'un

ton fâché. Marie-Rose, tu as adopté là un langage qui me dé-

plaît. Eh bien ! quoi? que veut dire cet ah ! lamentable?

— Je voudrais être sûre que vous ne vous abusez point, dit

ma bonne avec sa douceur accoutumée; voilà tout.

— C'est beaucoup trop. Tu devais en croire tes yeux ou mes
paroles. Mais c'est assez là-dessus, ajoutai-je avec humeur

;

habille-moi. »

Marie-Rose n'osa rien répliquer.

Lorsque ma toilette fut terminée, j'ouvris une fenêtre qui

donnait sur le jardin de la maison, beau et vaste jardin, orné de

fleurs rares et d'arbres exotiques. Dans la plus large et la plus

droite des allées qui le traversaient, je vis Clémentine vêtue

d'un déshabillé du malin aussi scrupuleusement correct qu'eût pu
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l'être une toilette de bal. Elle parcourait l'allée d'un pas qu'on

eût dit mesuré, et qu'elle n'interrompait quelquefois que pour

couper, avec de longs ciseaux, de petites branches de buis dont

les feuilles dépassaient çà et là les limites imposées à cet

arbuste, qui. taillé en pyramides régulièrement espacées, for-

mait la brodure des plates-bandes. Laurelte marchait derrière

sa sœur, dont elle singeait avec une exagération comique les al-

lures graves et méthodiques. Si, par moments, Clémentine venait

à tourner la tête, aussitôt la petite fille faisait semblant de lire

avi^c attention dans un livre qu'elle tenait à la main, et qui sans

doute contenait sa leçon. Après m'être divertie un instant du

manège de la fille cadette de mon tuteur, je demandai à Marie-

Kose comment elle trouvait l'aînée.

— Désagréable, répondit ma bonne avec vivacité.

— Tu es injuste, répliquai-je
; Clémentine est bien, et, autant

que je i)uis compaier, beaucoup mieux que dans son enfance.

Elle a le visage noble ei de grands yeux.

— Oui, de grands yeux, reprit ma bonne; mais ils sont fixes

comme ceux d'un portrait. Des yeux verts qui ne disent rien,

quisemblent n'avoir jamais ni ri ni pleuré.

Sa peau est blanche, repris-je en souriant de ce commen-

taire.

Et Marie-Rose répliqua : — Blanche à la façon du marbré
;

on voit qu'au-dessous il n'y a pas de sang.

Je continuai : — Du moins elle a une belle taille, haute et

régulière.

— Ah ! mademoiselle, dites sans forme et roide comme une

barre de fer. Ce n'est pas là une taille créole. Qui croirait que

cette grande fille sans tournure et sans grâce est née à l'ile

Bourbon, dans mon cher pays, où les femmes sont si bien

faites, si souples de mouvements, et ont des yeux si brillants et

si tendres ?

Il y avait dans ce portrait, quoique un peu chargé, de la vé-

rité et de la finesse ;
mais je ne voulus pas l'avouer.

— Dans tout cela, dis-je à Marie-Rose, je ne vois qu'une

chose, c'est que M"e Laurenty n'a pas l'avantage de te plaire.

— Eh bien ! oui, reprit ma bonne encore plus vivement
;

j'ai

dans le cœur je ne sais quoi de contraire à de l'inclination pour

elle.
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— Je m'en doutais, répondis-je, et tu as tort ; car, réellement,

elle n'est pas mal... Et malgré son peu d'affabilité, comme elle

me paraît d'un caractère tout à fait inoffensif, je crois, pour

ma part, que je l'aimerai.

— Inoffensif? dit Marie-Rose en secouant la léte.

— Quoi ! tu la supposes méchante ?

— ISon pas précisément; mais peu indulgente, manquant de

tact et de chaleur d"àme. Avec cela on peut faire beaucoup de

mal.

— Marie-Rose, dis-je avec un accent de reproche, Clémentine

est la fille de celui qui me tient lieu de père j tu devrais ne

pas l'oublier.

— Ma chère maîtresse, répondit-elle, vous m'avez interrogée,

et j'ai dit mon opinion avec franchise. Je vous assure qu'à toute

autre que vous je ne parlerais de M''^ Laurenty qu'avec respect.

— Et j'espère aussi avec éloge; car certainement, tu ne peux

manquer de reconnaître en elle de bonnes qualités.

— Oh! dès à présent je lui en reconnais une bien précieuse.

— Et laquelle ? m'écriai-je avec curiosité.

— La richesse, répliqua Marie-Rose d'un ton qui marquait

une sorte d'envie dont je ne me rendais pas compte .; la richesse.

Mlle Laurenty aura en dot un million pour le moins; elle sera

bien heureuse.

— Heureuse! dis-je avec étonnement; lu crois donc que sa

fortune servira à la faire aimer?
— iSon, mais à la faire épouser par qui elle aimera. Les jeu-

nes gens les mieux nés de la province la i echercheot en mariage.

Chaque jour c'est une nouvelle demande. M. Laurenty ne sait

auquel entendre.

— Vraiment ! repris-je. 11 t'a fallu peu de temps pour savoir

les secrets du logis. Et dit-on qu'elle ait fait un choix ?

— ^'on; elle ne Vcut pas se presser, et à moins qu'elle ne trouve

un homme parfait, un chevalier Grandisson, comme elle dit, elle

assure qu'elle ne' se mariera pas. C'est son idée.

— Elle n'est pas si mauvaise, cette idée, dis-je en riant aux

éclats, et je connais quelqu'un qui serait très-capable de la

réaliser.

— J'y ai déjà pensé, r^)ondit ma bonne en jetant sur moi un

regard triste dont je compris le sens.
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— Il n'y a qu'une difficuUé, répliquai-je avec feu, c'est qu'il

n'y songera pas
;

il n'y peut plus songer ;
sa pensée est ailleurs.

— Ah! mademoiselle, dit Marie-Rose, Dieu veuille qu'il en
sojt ainsi ! car, malgré tout ce que vous croyez de mon désir de

vous voir faire un mariage riche, je donnerais jusqu'à ma vie

pour que M. d'Artevalle vous épousât.

— A la bonne heure! m'écriai-je, à la bonne heure! C'est

parler, celte fois, comme quelqu'un qui m'aime.
— Mais il me semble, reprit Marie-Rose d'un ton insinuant,

il me semble que si votre cher tuteur était averti des espérances

que vous a inspirées la conduite de M. d'Artevalle, je serais

plus tranquille.

— Quoi! tu veux que j'aille.... Oh! Marie-Rose, je n'oserais

jamais. Comment m'y prendre ?

— Tout naturellement. Vous raconterez votre voyage, et les

aveux viendront d'eux-mêmes.

Il y eut une pause assez longue, après laquelle je repris fort

émue :

— Et tu crois que je ferais bien?

— Oh ! oui, oui, s'écria ma bonne; et plutôt aujourd'hui que

demain.

Sans être frappée de ces paroles comme d'un mauvais au-

gure, je me mis de nouveau à réfléchir. Mon cœur ne deman-
dait qu'à s'épancher, et l'idée de faire de mon tuteur un confi-

dent ne me déplaisait pas. C'était d'ailleurs un moyen adroit,

dans le cas où il n'approuverait pas entièrement Taffection qui

me liait à M. d'Artevalle, de l'empêcher de songer à d'autres

partis pour moi.

— Allons, dis-je à Marie-Rose, vois comme je suis docile à tes

avis. Je tenterai à l'instant même de mettre en pratique celui que
tu viens de me donner.

— Ah! que je suis contente! s'écria-t-elle en frappant des

mains
j et selon Thabitude des mulâtresses, lorsqu'un sentiment

de joie les transporte, habitude que Marie-Rose avait conservée

en dépit de sa seconde éducation et de son caractère sérieux,

elle se mit à chantonner, sur un air monotone, des paroles

qu'elle improvisa pour louer ma résolution et me promettre un
bon succès.

Pour aller de la cham])re que j'occupais dans le cabinet de
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mon tuteur, j'étais obligée de traverser tous les appartements du
rez-de-chaussée et de gagner le grand escalier du vestibule. Je

rencontrai à la porte du jardin Clémentine revenant de sa pro-

menade. Nous nous abordâmes, et nous fimes ensemble quel-

ques pas de long en large au pied de l'escalier. Pendant que je

m'impatientais du retard et du contre-temps, des voix partant

d'en haut se firent entendre dans la direction du cabinet de

M. Laurenty. Il semblait que ce fût une dispute très-animée.

i> Ce n'est rien, dit Clémentine, voyant que je m'arrêtais d'un

air inquiet ; c'est ma belle-mère qui se fâche.

—
- Hélas ! lui dis-je, votre père n'est donc pas heureux ?

Au lieu de me répondre, Clémentine regarda à la montre d'or

ciselée et émaillée qui pendait à son côté, et reprit : « Il faut

qu'avant le déjeuner Laurette me récite sa leçon
j
je n'ai qu'une

demi-heure. « Et là-dessus elle me laissa seule.

Effrayée par la scène qui, selon toute apparence, venait de

se passer dans le lieu ofi je devais me rendre, j'hésitai un mo-
ment ; mais une force secrète me poussait, et quelque chose

semblait me dire que les minutes étaient précieuses. Je montai

l'escalier, j'entrai timidement dans le corridor, et, n'entendant

plus aucun bruit, je me rassurai un peu, et je frappai à la porte

du cabinet. Au mol : entrez, toutes mes terreurs se dissipèrent

pour faire place à une vive espérance. Mon cœur battait, non
plus de crainte, mais de joie, à la pensée que, par cette confi-

dence, j'allais fixer ma destinée. Je trouvai M. Laurenty assis

devant son bureau, et écrivant sur un petit cahier de papier

orné de nœuds de faveur rose. Selon sa coutume, et malgré

l'heure matinale, il était mis avec recherche, portant ce jour-là

un habit de moire pensée, ainsi que des manchettes et un jabot

du plus beau point. Au premier abord, je vis sur sa physiono-

mie qu'une contrariété secrète l'agitait, et que, malgré ses ef-

forts pour la surmonter, il n'apportait à son travail qu'une

demi-attention. J'appris plus tard, par le bruit qui en courut dans

la maison, qu'ayant reçu, le matin même, de plusieurs mar-
chands fournisseurs de M'^^ Laurenty, des mémoires à payer

pour une somme considérable, mon tuteur s'était cru obligé

d'avoir à ce sujet une explication très-vive avec sa femme. Pen-

dant que je l'embrassais, il souriait doucement; mais lorsque

je me fus assise à coté de lui, sa figure devint sombre et pen-

6 11
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sive, et il rae di( après un instant le silence : « Le bal que ma
femme t'avait promis pour célébier ton retour n'aura lieu que
dans deux mois, au château de Lampeslras, où nous allons

bientôt nous rendre. Je Tai voulu ainsi pour des raisons que je

ne puis t'expliquerj mais je serais désolé si tu en éprouvais le

moindre regret. «

Je répondis à ces paroles et à la crainte qu'elles exprimaient

avec toute l'effusion de mon âme. Charmé de mon air de sincé-

rité et d'affection, M. Laurenty s'écria, lorsque j'eus fini de le

rassurer: « Tu es bien bonne et bien aimable, ma chère Adé-
laïde, et depuis hier j'ai déjà dit plus d'une fois avec le poëte

grec: heureux l'époux qui la conduira dans sa demeure. Mais

plus je te vois charmante, plus je me préoccupe de ta destinée,

et permets-moi là-dessus de le donner un avis. S'il manque d'à-

propos, il n'en est pas moins important. Sois prudente dans tes

affections; ne les livre pas au premier qui aura séduit tes yeux;

et lorsque lu voudras te marier, ce que toute fille veut bientôt,

ne prends pas ta raison pour une solle et Ion cœur pour un
oracle. Les mariages d'amoursont souventdes mariages de folie

qui font le malheur de celui des deux époux qui a été le plus

confiant et le plus épris. «

Un sourire amer contracta les lèvres de mon tuteur lorsqu'il

prononça celte dernière phrase. Je vis bien qu'il faisait une al-

lusion secrète à son propre état, et tout en le plaignant d'être

réduit à chercher des consolations dans la moquerie de soi-

même et de ses infortunes, je répliquai avec vivacité: «Eh!

mon Dieu , comment peut-on se décider à passer louie la vie

ensemble, quand on ne s'est pas beaucoup aimé d'avance? Je

crois que le meilleur mariage qu'on puisse faire est celui que le

cœur a conseillé.

— Idée de jeune fille, répondit mon tuteur , idée de jeune

fille, et qui ne conduit qu'à de tristes désabusements. En disant

ces mots, il se leva, et alla prendre dans sabibliotiièque un ])clit

volume précieusement relié et doré sur tranche, qu'il ouvrit à

la page où se trouvait le sinet. — Écoute , ajouta-t-il, ce qu'un

auteur, léger en apparence, dit très-sagemenl sur ce sujet. Le

passage que je vais te lire est tiré d'un conte intitulé: Les sot-

tises du cœur
, par une dupe de L'yimour:

*» Ou ne s'efforce plus de plaiie quand ou est sur d'être aimée.
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Alors le plaisir cesse d'être une faveur. Le bonheur devient une

habitude; les liens fra^ïlies de la tiède reconnaissance rempla-

cent insensiblement les chaînes de l'amour. Les égards succèdent

aux sentiments, l'ennui survient, et l'on n'est à son aise que

lorsqu'on n'est plus ensemble. »

Pendant la lecture de celte phrase, je laissai échapper quel-

ques signes d'incrédulité dont M. Laurenty s'aperçut, et, qui.

dans son humeur morose, l'excitèrent à développer avec plus

de sérieux et de chaleur sa thèse contre les mariages d'inclina-

tion. Frappée de ce qu'un pareil discours avait d'inconciliable

avec mes propres sentiments, et avec la confidence que je m'é-

tais proposé de faire, je baissai les yeux et gardai le silence.

Mon luleur, croyant voir dans cette attitude une preuve que la

conviction me gagnait enfin, redoubla de verve, et fit si bien ,

que je soitis d'auprès de lui tout effrayée^ me promettant inté-

rieurement de ne jamais révéler à cet ennemi inflexible de l'a-

mour et des pauvres amants, le secret de mes espérances et

et d'une passion que trois jours avaient suffi pour faire nailre. Ce

fut en vainque Marie-Rose essaya de me persuader que des pa-

roles prononcées dans un moment d'irritation ne prouvaient

l»as que M. Laurenty dût manquer d'indulgence à mon égard;

ce fui en vain qu'elle me répéta que les opinions les plus arrê-

tées se modifiaient selon les circonstances et les personnes aux-

()iip|les on les applique, je fus inébranlable; l'heure de la confi-

ance était passée pour moi, et je résolus fermement de tout

caclier aux yeux de mon tuteur, jusqu'au jour où M. d'Artevalle

lui demanderait ma main.

liientôt, comme si toutes choses se fussent hâtées de concou-
rir à Taccomplissement de mes vœux, j'eus l'indicible plaisir de
voir mon compagnon de voyage reçu cordialement à toutes les

heures comme l'ami le plus intime de la maison. Il dînait sou-

vent avec nous en famille, y soupait chaque fois (pi'il y avait

du monde, et ne s'en allait jamais assez lard au gré des per-

sonnes qui récoulaient, car il causait avec grâce sur les

sujets les plus divers. Littérature, beaux-arts, politique, nou-
velles de cours, rien ne lui était étranger; l'agrément de ses

manières simples et distinguées, le goût qu'il montrait pour
les ouvrages d'esprit, son respect pour les occupations littérai-

res
,
tout en lui était à l'unisson des idées et des façons d'être de
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mon tuteur, qui, s'éprenant chaque jour davantage d'amitié ef

de contîance pour son jeune ami, ne cessait de vanter la solidité

et la douceur de son commerce , et de nous TofFrir , à sa fille et

à moi, comme le modèle d'un cavalier accompli. Ces éloges

n'éprouvaient aucune contradiction de la part de M»»^ Laurenty

et de Clémentine. La première trouvait au neveu de M»'e de

Laborderie le grand mérite d'être bien né et parfaitement bien

fait; la seconde, cette fille si ponctuelle, dont toutes les actions

étaient réglées^par l'aiguille de la pendule, avait remarqué et

répétait souvent que M. d'Artevalle était l'homme le plus exact

de la province, et qu'en outre il possédait toutes les traditions

de l'ancienne politesse, saluant, marchant, parlant comme l'eût

fait lord Chesterfield lui-même. Quant à moi
,
plus timide que

jamais , lorsqu'il s'agissait de mon compagnon de voyage, je

ne disais pas si haut tout le bien que j'en pensais , mais

les éloges qu'on faisait de lui me transportaient d'orgueil et de

joie.

Si la conduite de M. d'Artevalle, durant le voyage, m'avait

donné lieu de croire à son affection et d'y compter, ses assidui-

tés dans la maisondemon tuteur accrurent de jour en jour cette

espérance. Bien que depuis notre arrivée à Lorient, il gardât

avec moi plus de i-éserve encore qu'auparavant, j'attendais le

moment de l'explication avec une sérénité parfaite et toute la

foi d'une âme neuve et sincère. L'amilié empressée que témoi-

gnait à M. d'Artevalle la famille Laurenty bannissait de mon
cœur jusqu'à la pensée du seul obstacle que j'eusse quelque peu

redouté. Ses bonnes qualités-, me disais-je, l'emporteront dans

l'esprit de mon tuteur sur ce que l'absence de fortune a de favo-

rable dans le monde auprès des parents ou de ceux qui les re-

présentent. Quoique je ne sache pas encore à quoi se monte le

bien que m'a laissé mon père , administré comme il a dû l'être

par M. Laurenty, il ne peut manquer d'être suffisant pour vivre

à deux. Là-dessus, devançant le temps, je bâtissais pour mon
avenir conjugal des plans de ménage appropriés à la modeste

fortune que je croyais m'être au moins assurée. Je calculais,

comptais et recomptais sans cesse, comme si j'y étais déjà etque

je n'eusse plus que cela à faire, les dépenses de ma maison. Je

l'ornais de tout ce qui pouvait en rendre le séjour agréable
,
je

la gouvernais en simple et active ménagère, fermant la porte
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aux oisifs et aux indifférents, y recevant avec transport les véri-

tables amis. Dans ce rêve délicieux, je voyais régner autour de

moi le bon goût sans recherche , la gaieté sans éclat, l'esprit

sans médisance, et j'entendais celui dont l'image, toujours pré-

sente, animait et colorait tous mes tableaux, médire : Que je

suis heureux ! Que la vie est douce avec toi ?

Pendant que je me plongeais avec béatitude dans de si dou-

ces contemplations, Marie-Rose s'agitait pour savoir où tout

cet amour et ces continuelles extases me conduiraient. Je ne

concevais aucun ombrage de ce qu'il se trouvait dans la maison

même une autre fille à marier que moi : je me croyais la seule

au monde pour M. d'Artevalle. et l'idée ne me venait pas que

ces visites multipliées , ces empressements , cette amabilité qui

me charmaient jusqu'au délire, pussent avoir pour but de plaire

aux parents de Clémentine. Mais ma bonne avait quelquefois des

craintes vagues à ce sujet. Quoiqu'il lui fût impossible de s'ar-

rêter sérieusement à l'idée que M. d'Artevalle, simple lieutenant

de vaisseau , et tout à fait sans fortune . recherchât la main de

M'^e Laurenty, que tant d'hommes riches et d'un rang élevé

briguaient sous ses yeux, quoiqu'elle eût même fini par croire
,

sur mes vives assurances ,
qu'entre M. d'Artevalle et moi il exis-

tait un lien de sympathie et d'amour véritable , le soupçon lui

traversait le cœur plus souvent que l'espérance.

Dans l'état d'anxiété où elle flottait sans cesse, elle voulait sa-

voir les moindres détails de ce qui se passait au salon où ses yeux

ne pouvaient malheureusement pénétrer, et ne s'en tenant pas

îi ce que je lui disais là-dessus, elle cherchait avec adresse à se

procurer de tous côtés des informations indirectes; elle avait

des conférences fréquentes avec Laurette
,
petite fille curieuse

,

habiliarde et spirituelle. Tantôt gaie, tantôt morose selon la

nature des commérages de sa petite nouvelliste, Marie-Rose, de-

l)uis (}ue nous habitions Lorient, avait des inégalités d'humeur

qui me fatiguaient, quoiqu'elle osât bien rarement me commu-

niquer toutes ses impressions. Ses remarques
,
quand il lui arri-

vait d'en faire, tombaient sur l'extrême réserve et le silence

prolongé de M. d'Artevalle à mon égard. Quoi ! répétait elle, il

ne vous dit rien, il ne cherche i)as à vous ouvrir son cœur !

Qu'il diffère de s'expliquer avec votre tuteur, cela se conçoit;

des motifs puissants l'y obligent peut-être ; mais s'il vous aime,

11.
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conimenl ne s'empresse-t-il pas de vous annoncer au moins ses

internions? Comment ne fait-il pas tous ses efforts pour vous

trouver seule et vous parler ?

Ce discours et d'autres semblables ne produisirent d'abord

sur mon esprit aucune impression ; mais à force d'entendre dire

les mêmes choses , l'idée d'un entretien d'amour, que favais

écartée jusque-là comme contraire aux bienséances , s'empara

de moi et ne me laissa plus de repos. L'attente du moment où

les mots, je vous aime, seraient prononcés par M. d'Artevalle,

me causait des angoisses d'impatience. Toujours l'œil au guet,

épiant ses entrées dans la maison, je volais sur son passage pour

tâcher de me rencontrer avec lui seul 5 mais près de l'aborder,

ma timidité, une timidité invincible m'arrêtait. Je restais pen-

chée sur la rampe de l'escalier , le regardant ouvrir la porte du

salon, ou bien je passais de longues heures dans la chambre de

la petite Lauretle, qui donnait sur le même corridor que le ca-

binet de mon tuteur. Je semblais tout occupée de l'enfant, de

ses leçons ou de ses jeux, et mon attention était ailleurs
;
je

prétais l'oreille au moindre bruit pour entendre les pas de

l'homme qui remplissait toute ma pensée retentir dans le corri-

dor
;
je trouvais mille raisons pour laisser la porte entr'ouverte,

afin de mieux écouler, et, s'il était possible, de faire remarquer

ma présence. Le cœur palpitant du désir d'être aperçue de lui

,

j'étais prête, lorsqu'il approchait, à m'élancer de la ch ambre
j

mais aussitôt, rendant nuls tous les plans que j'avais laborieu-

sement combinés , je me relirais hors de la portée de sa vue , et

ne sortais de ma retraite que lorsqu'il était déjà loin. Ainsi s'é-

coulaient mes journées. Ne pouvant accorder ensemble ma mo-

destie et le désir impérieux qui me tourmentait l'àme, je ne me
sentais plus si pleinement heureuse , et dans l'état d'irritation

et de tristesse qui me gagnait de plus en plus, je regrettais les

jours du voyage et le calme de mes premières espérances.

Sur ces entrefaites, nous partîmes pour le château de Lam-

peslras. Grâce aux embellissements de toutes sortes faits par

mon tuteur, ce vieux manoir était devenu une demeure char-

mante. Le colombier- donjon n'existait plus , et M^^^^ Laurenty

avait vu disparaître sans regret ce monument de sa pauvreté

passée. Jamais elle ne se montrait plus faslueuseet plus dissipée

que lorsqu'elle habitait le lieu témoin des privations de sa jeu-
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nesse. Tout ce que la province renfermait d'hommes distingués

et de femmes aimables était invilé par elle à venir passer des

mois entiers au château dont les portes, nonobstant ce choix
,

reotaient ouvertes aux gentilshommes du voisinage et aux riches

bourgeois de la ville, qui arrivaient pour le dîner. Celte hospi-

talité sans bornes donnait au château de Lampestras l'aspect

d'une hôtellerie; car la plupart du temps les maîtres de la mai-

son savaient à peine qui entrait chez eux et qui en sortait, et les

noms de ceux qui garnissaient la table et passaient la nuit dans

la maison. Mon pauvre tuteur perdait à ce genre de vie le repos

et la santé, mais il ne s'en plaignait que les jours où quelque

fantaisie exorbitante de sa femme excitait sa mauvaise humeur
et le forçait à prendre une décision sévère qui n'était jamais

exécutée. Toujours galant pour les femmes, dont il médisait

cependant quelquefois, il faisait en l'honneur des jolies visiteuses

de son château une foule de petits vers qu'on applaudissait fort,

et ce succès d'amour-propre suffisait souvent pour lui faire ou-

blier ses tribulations domestiques.

M. d'Aitevalle fut du nombre des personnes qui accompa-

gnèrent la famille au château et qui s'y établirent pour un cer-

tain temps. La joie d'habiter sous le même toit que lui, l'espé-

rance de tiouver bientôt dans la liberté de la vie de campagne
l'occasion d'un tête-à-téte , tirent une heureuse diversion à la

mélancolie qui me tourmentait. Je me blâmai moi-même d'avoir

gâté mon bonheur par des inquiétudes sans motif. L'avenir

m'apparut de nouveau riant et coloré. Toutes les fleurs de mon
imagination, qu'un instant de tristesse semblait avoir flétries

,

s'épanouirent comme les fleurs d'un parterre après une pluie

d'orage, et mon ancienne sécurité, avec ses extases indéfinissa-

bles et ses élans passionnés, reprit possession de moi. En un mot,

j'étais revenue aux douceurs de mon premier état de noncha-

lance et de quiétude , lorsque m'arriva l'aventure que je vais

raconter.

V.

Parmi les hôtes passagers du château de Lampestras , il s'en

trouvait un qui, dans toutes ses visites, témoignait pour moi

une attention particulière. C'était un commissaire de la marine
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royale, homme d'un caractère peu honorable, et qui avait , à

ce qu'on .disait, plus que do'jl)lé sa fortune dans les derniers ar-

mements. II se tïatlait à quarante-cinq ans , avec de gros yeux
ternes , une taille courte et replète , et un esprit des plus vul-

gaires , de me paraître aimable . et je le trouvais disgracieux et

ignoble au dernier point. Ce ridicule personnage m'avait imper-

tinemment proclamée la dame de ses pensées. Il soupirait près

de moi, s'emparait de mon bras aux heures de promenade, et

me poursuivait partout de ses fadeurs. L'obsession dont il m'en-

nuyait était un spectacle et un amusement pour le reste de la

société, et M™» Laurenty surtout s'en divertissait sans mesure et

sans pitié i)Our moi. Mon seul recours contre les persécutions

galantes du commissaire était la petite Laurette. Négligée par

sa mère, qui la gâtait et la rudoyait à la fois , détestée des do-

mestiques qu'elle se plaisait à tourmenter par des tours d'es-

piègle et un espionnage continuel, Laurette vivait à part de tout

le monde , comme un petit singe rusé , curieux , moqueur , et

n'avait dans ses malicieuses fantaisies d'autre frein que la

crainte des corrections maternelles. Ses yeux éveillés expri-

maient une intelligence et une finesse d'observation extraordi-

naire. Tous les ridicules la frappaient, et elle en tirait bon parti

pour ses plaisirs particuliers. Peu bruyante , elle faisait ses tours

à la sourdine, et restait de sang-froid et avec une mine sérieuse

lorsque les autres éclataient de rire. Elle n'avait pas tardé à s'a-

percevoir de l'ennui que me causaient les empressements du

commissaire , et plutôt par malin vouloir envers ce personnage

que par amitié pour moi, elle mettait tout en œuvre pour le

contrarier dans ses opiniâtres assiduités.

Un dimanche qu'il y avait grande compagnie au château,

M. le commissaire Brousson nous arriva au dîner en parure

très-soignée, moyen de succès qu'il n'avait pas encore essayé

aussi complètement. Il avait un habit de moire gris-perle brodé

en chenille de toutes couleurs. Il était poudré à profusion , et

sentait les essences au point de donner le mal de nerfs. Placée

près de lui par une attention maligne de M^ne Laurenty, j'eus â

subir pendant tout le repas ses petits soins à la fois gauches et

bruyants. Plein de confiance dans l'effet que devait produire le

bon goût et la nouveauté de sa toilette, il se donnait des airs de

triomphe, et, malgré ma froideur glaciale , il paraissait ne pas
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douter que pour celte fois mon cœur ne fût pris. Je ressentais

toute la tristesse que donnent Tennui et la contrainte, lorsqu'au

dessert Laurette entra, et, selon la mode des enfants , fit le tour

de la salle pour récolter des friandises que chacun lui prodi-

guait. Du plus loin qu'elle aperçut M. Brousson, elle s'arrêta

pour le contempler, et je vis à sa figure qui devenait sérieuse et

sournoise qu'elle avait trouvé dans son arsenal d'espiègleries

une bonne malice pour me venger des importunilés dont j'étais

victime.

S'approchant de moi comme pour me parler, elle exprima

fort naturellement par ses regards et par des gestes naïfs une

vive admiration pour la belle toilette de mon voisin. Ce manège,

qui chatouillait la vanité du personnage, ayant attiré l'attention

de tous les convives , la petite comédienne saisit un instant de

silence et s'écria : — « Monsieur le commissaire, voulez-vous

que je vous dise la morale d'une jolie fable que papa a compo-

sée l'autre jour?
— Sans doute , mademoiselle, répondit celui-ci qui prenait la

demande de Laurette pour une cajolerie enfantine 5 sans doute,

vous me ferez plaisir ainsi qu'à toute la société. »

£t élevant la voix, il cria .- — « Chut! messieurs, » pour que

chacun se disposât à écouter.

—Oh ! mon Dieu , dit Laurette, voilà que j'ai honte à présent,

ce n'était que pour vous
,
pour vous seul, monsieur le commis-

saire. «

Puis sur un signe de son père qui ne se doutait nullement de

ce qu'elle avait en tète, elle débita aussi haut qu'elle put et avec

l'expression convenable , les vers suivants :

Presqu'au-dessous de rien, l'on se croit quelque chose.

Cliacun sur ce qu'il est se fait illusion :

La vanité voit mal, et rorgueil en impose.

Tel se croit un phénix qui n'est qu'un pauvre oison.

Adieu, retenez bien cette utile leçon.

— Ma fille, dit vivement M. Laurenty
,
qui avait hâte de dé-

tourner l'application que toute la compagnie faisait déjà ;
ma

fille, si vous vouliez faire preuve de mémoire, il fallait réciter

la fable entière. Comme auteur
,
je vous sais Irès-rtauvais gré

d'avoir mutilé mon ouvrage. '>
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Ces paroles, qui avaient pour but de donner le change sur les

inlentions malicieuses de Lauretle, n'emijëclièrent pas lous les

yeux de se diriger vers le commissaire de marine , et il se fit un
grand silence accompagné de sourires, comme dans l'attente de

quelque nouvelle espièglerie de la spirituelle petite fille. Encou-

ragée par Tattilude de l'assemblée, et surtout par sa mère, qui

la stimulait en dessous par des clignements d'yeux et des signes,

Lauretle répondit : — « La fable
,
papa, je la sais sur le bout du

doigt, et je vais la dire à présent, si vous voulez. C'est l'histoire

d'une chenille. Et s'adressant à sa victime, elle ajouta en ren-

forçant le son de sa voix : — D'une chenille, monsieur le com-
missaire.

Une laide chenille, animal rebutant,

Dont rœil de la beauté se détourne avec crainte.

N'est-ce pas cela, Adélaïde? dit-elle en s'interrompant tout à

coup. Je crois que c'est celaj dites-moi si je me suis trom-

pée ? »

Je ne pus tenir à cette dernière saillie , dont l'élégante brode-

rie qui ornait l'habit de M. Brousson rendait l'effet irrésistible,

et je partis d'un éclat de rire qui fut comme un signal , car à

l'instant même toute la compagnie m'imita. Le commissaire,

qui jusque-là avait roulé dans tous les sens ses gros yeux effa-

rés, incertain si Laurette se moquait de lui , comprit enfin qu'il

était le jouet de la petite fille et le but de cette raillerie générale.

11 devint rouge, et jetant sur moi un regard de colère, il but

coup sur coup trois ou quatre verres de vin.

Après le dîner, Clémentine, qui élait fort sévère sur le chapitre

des bienséances , et qui seule avait gardt>, pendant que tout le

monde riait , un sérieux imperturbable , Clémentine m'adressa

une assez verte remontrance en présence de M. d'Artevalle. Elle

m'accusait d'avoir provoqué par mon éclat de rire intempestif

ceux des convives
;
et sans me reprocher , comme elle aurait pu

le faire, d'avoir manqué de bienveillance et péché contre la cha-

rité chrétienne, elle me dit d'un ton grave et satisfait, en termi-

nant son admonition. « Les règles du savoir-vivre défendent de

gfisticuler, de si^ moucher, de tousser, de parler trop haut, mais

surtout d'éclater de rire en compagnie. Vous avez fait une
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chose qui fera dire de vous que vjous êtes une étourdie, et

je suis sûre que votre compagnon de voyage pense comme
moi. »

A ce propos doctoral , M. d'Artevalle ne répondit que par un

sourire dontrexpression n'était pas bien claire
; et en-dcssou» il

jeta sur moi un regard plein d'indulgence. Mon cœur qu'agi-

tait déjà la crainte de lui avoir déplu en effet, se sentit allégé

aussitôt.

Tandis que toute la société se promenait réunie dans le jar-

din, moitié par dépit contre la pédanterie de Clémentine, moitié

l)ar envie de rêver à ce qui m'occupait sans cesse, je la quittai ,

et m'acheminai seule vers une allée déserte qui s'enfonçait sous

les ombrages les plus obscurs du parc. Au bout d'une centaine

de pas
,
j'entendis derrière moi un froissement de feuilles , et

,

en me détournant, je distinguai, à travers les épais branchages

qui me séparaient d'un petit sentier, la haute taille de M. d'Arte-

valle. ll"imaginant qu'il me suivait avec mystère dans l'intention

de m'aborder lorsque je serais encore plus loin, je poursuivis ma
route comme si je ne l'avais pas vu, craignant, par le moindre

signe de trouble, de paraître effarouchée et de lui faire changer

de dessein. Arrivée dans un endroit bien solitaire, je m'assis sur

le gazon au pied d'un arbre, oppressée par l'attente, par la joie,

parla confusion de me voir si loin de tout le monde et bientôt

si près de celui que j'aimais. Pour épier ses pas, je prétais l'o-

reille avec une attention extrême ; mais le cœur me battait si

fort, que je ne pouvais distinguer aucun son à travers le bruit de

ses violentes jiulsations. Entin , après deux niinutes , j'entendis

la marche ferme d'un homme qui s'approchait rapidement. Sous

l'empire d'un trouble insurmontable
,
je restai les yeux baissés,

immobile, et comme enchaînée à ma place. Mais quelles furent

ma terreur et ma cruelle surprise quand ces mots : Jh ! la

zoilà ! prononcés avec l'expression d'une joie brutale , m'ap-

prirent qu'au lieu de M. d'Artevalle , M. Brousson était à deux
pas de moi.

Je voulus m'éloigner de toute la vitesse de mes jambes; mais

ma robe s'étant accrochée à un buisson , l'odieux personnage

s'élança sur moi, me saisit par la taille et me retint de force en-

tre ses bras. Je me débattais avec violence , et je poussais des

cris qui, loin de lui faire lâcher prise, semblaient l'exciter à me
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serrer plus fort , et le faisaient rire d'un gros rire à la fois vul-

gaire et méchant.

« C'est mon tour, disait-il
; il faut que je me venge. D'ailleurs

ce n'est pas pour rien que les jeunes filles se promènent seules

dans le bois. «

Là-dessus il tenta de m'embrasser malgré mes prières et mes
eiïorts. Il me parut que sa tête était fortement troublée par le

vin qu'il avait bu au dîner. A moitié morte d'effroi et de dégoût,

je me recommandais à Dieu, et, dans ma détresse
,
j'appelais à

mon secours Marie-Rose, mon tuteur, et jusqu'à M. d'Artevalle.

Tout à coup ce dernier, semblable à un génie bienfaisant , sor-

tit d'un taillis épais, et s'avança vers nous. Sa figure était pâle,

et ses regards pleins de colère et de mépris.

« Quoi ! c'est vous , monsieur le commissaire ! vous
, qui

osez! «Et d'un geste impératif, il lui fit signe de s'é-

loigner.

Sans attendre la répétition de cet ordre muet , l'ignoble com-
missaire , dans une rage concentrée, tourna le dos et disparut

sur-le-champ.

Le passage subit d'une extrême frayeur à la joie la plus vive

produisit sur mes nerfs une violente secousse. Je me laissai tom-

ber sur le gazon plutôt que je ne m'y assis , et fondant en lar-

mes, je ne pus que balbutier des paroles sans suite, où le mot
merci se trouvait répété dix fois. M. d'Artevalle, s'étant placé à

mes côtés, s'empara doucement d'une de mes mains, qu'il garda

entre les siennes, et me dit d'une voix affectueuse : « Calmez-

vous , mademoiselle , calmez-vous; rien ne doit plus vous in-

quiéter.

— Ah ! m'écriai-je, c'est la joie, c'est la reconnaissance, c'est

la vue de mon bienfaiteur , car vous êtes cela pour moi
,
qui

m'émeut si fort et me fait pleurer. Mon Dieu ! quel service ! Ah !

que ne vous dois-je pas?
— Je n'ai eu d'autre mérite que celui de la prévoyance, repartit

JI. d'Artevalle. M'étant aperçu que ceplat animal vous suivait de-

puis votre sortie du jardin, j'ai craint qu'échauffé par le dépit et

par le vin, il n'eût formé le projet de vous faire quelque injure,

cl je vous ai suivie de mon côté. Vous voyez, ajouta-t-il en sou-

liant, qu'il est quelquefois dangereux pour une jeune fille de

rire tout haut d'un sot personnage et de s'aventurer seule au
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fond du bois.... Comme ces dernières paroles me firent rougir :

— Est-ce que mon observation est indiscrète? est-ce que je vous

afflige? s'écria-t-il vivement.

— JN'on, lui dis-je avec un accent de tendresse que je ne son-

geais point à modérer
; non, votre observation n'est pas indis-

crète, et, loin de me blesser, elle vous donne de nouveaux droits

à ma reconnaissance j elle me prouve que vous avez un peu

d'amitié pour moi. Je voudrais vous entendre toujours me par-

ier avec la franchise d'un frère, et aujourd'hui plus que jamais

je regrette de n'en avoir pas un qui vous ressemble. «

Il y eur un moment de silence, durant lequel il me pressa lé-

gèrement la main qu'il tenait, et qu'il abandonna ensuite comme
par réflexion

;
puis, après avoir un peu hésité : « S'il est vrai

,

reprit-il, que mes conseils vous paraissent bons à quelque chose

et ne vous causent aucun déplaisir, permettez-moi de vous en-

gager à reprendre de suite le chemin de la maison.

— Hélas ! m'écriai-je tout émue et pleine de dépit à la pensée

qu'il souhaitait que notre téte-à-téte se terminât si vite , vous

voyez comme je tremble encore
;
je pourrais à peine faire un

seul pas.

— Essayez, reprit-il, essayez, je vous en conjure pour vous-

même. Si quelqu'un vous rencontrait ainsi défaillante et toute

en larmes dans ce bois, que penserait-on? que dirait-on? Des

choses qui vous soulèveraient d'indignation*! vous veniez à les

apprendre. Voilà comme vous parlerait un frère, ajouta-t-il

après une assez longue pause.

— Et voilà comme je réponds, m'écriai-je en me levant aus-

sitôt. Quoique j'eusse le sourire sur les lèvres, j'étais triste inté-

rieurement. Je trouvais les discours de M. d'Arîevalle fort sa-

ges
,

je comprenais la délicatesse de ses sentiments ;
mais

j'aurais voulu, je le confesse, que celui de la prudence pour

moi ne lui tînt pas au cœur j)ius fort que les autres , et que le

soin de ma réputation ne l'eût pas occupé avant tout.

Quol([ue soutenue par lui . je marchais avec difficulté. Le dé-

sir passionné que j'avais d'enlendie de sa bouche quelques pa-

roles d'affection plus tendres et moins austères, la pensée qu'il

était libre de parler sans détoui-, que mon trouble, l'attendrisse-

ment de mes regards, tout l'y conviait, et qu'il se taisait pour-

tant j Tembarrao mêlé de charme que j'éprouvais à me trouver

6 12
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seule avec lui dans cette solitude
;
enfin , mille sensations h ex-

primer, m'assaillirent avec tant d'empire , que mes forces ner-

veuses n'y purent résister. Semblable à une liqueur qui bouillonne

et fermente dans un vase trop fragile , toute la vie qui s'agitait

en moi, celte vie si puissante d'émotion et d'amour, parut bri-

ser 8a faible enveloppe. Je chancelai deux ou trois fois , mes
yeux se couvrirent d'un voile noir , des sons étranges bourdon-

nèrent à mes oreilles , la terre et les arbres tournèrent et dis-

parurent. Je m'évanouis pour la première fois de ma vie.

Je ne sais si dans cet instant de défaillance un scmge agréa-

ble traversa mon imagination, ou si au milieu des ombres épais-

ses qui enveloppaient mon esprit
,
j'avais encore la faculté de

l)ercevoir un fait réel, mais voici ce que je crus sentir durant

ma courte lélhargie. M. d'Artevalle m'ayant assise sur l'herbe

appuya ma tète contre lyi arbre, et me soutint de son bras passé

autour de moi. Sa figure était baissée sur mon visage ; ses che-

veux effleuraient mon front , et je frissonnais de je ne sais quel

vague plaisir à ce contact léger. J'entendais avec délices sa res-

piration animée et le froissement de son habit de soie, lorsque

tout à coup ma joue ressentit l'empreinte et la chaleur d'un

baiser appliqué doucement. Que ce fût une illusion ou la vérité,

je ne puis le dire , mais hélas ! pourquoi le battement de mon
cœur me réveilla-t-il ? Lorsque j'ouvris les yeux , il n'était plus

là. Ce fut en vain que je le cherchai du regard
,
que je l'appelai

timidement, il avait disparu, me laissant seule et évanouie dans

un lieu où personne ne pouvait entendre mes plaintes , et sans

un très-grand hasard venir à mon secours. Je restai accablée

sous le sentiment de ce cruel abandon
,
pleurant à chaudes lar-

mes, et n'ayant ni l'idée ni le courage de me remettre en route.

Bientôt je vis accourir Marie-Rose tout effarée; je pris son bras

et je rentrai , mais je ne rejoignis pas la compagnie qui faisait

cercle dans le salon.

La nuit et la réflexion calmèrent la tristesse extrême que je

ressentais de cette aventure , ou ,
pour mieux dire, par un acte

d'imagination facile à mon caractère, je tournai la chose en

bien, et j'en fis, au lieu dun trait d'indifférence etd inhumanité

qu'elle m'avait paru d'abord , une preuve de passion délicate et

même de dévouement, La conduite de M. d'Artevalle, loisqu'une

inspiration soudaine l'avait porté à se métier du commissaire
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Broiisson, à épier ses pas. à veiller sur les miens; celte conduite

pouvait-elle laisser le moindre doute sur la tendresse et la viva-

cité de son intérêt pour moi , sur sa bonté de cœur à mou
égard? S'il m'avait quittée durant mon évanouissement , c'était

malgré lui, pensai-je, bien malgré lui. et parce que le sentiment

des convenances du monde, si impérieux chez un homme de son

caractère , lui prescrivait de ne pas courir le risque d'être vu

seul avec moi dans un pareil lieu et dans un pareil moment. En

obéissant à ce devoir, il avait accompli un sacrifice, il s'était fait

une violence héroïque dont je devais lui savoir jjIus de gré que

de toutes les démonstrations d'amour possible. Voilà les idées

qui m'occupèrent à mon réveil . et dont je fis part avec orgueil

à Marie-Rose, au moment où elle vint le matin assister à ma toi-

lette.—Mais si vous étiez morte , faute de secours ! me dit-elle
,

d'un air indigné.

— Les suppositions exagérées ne sont pas des raisons , ré-

pondis-je, M. d'Artevalle savait bien qu'un simple évanouisse-

ment ne fait pas mourir : et même il devait croire que les soins

d'une personne de mon sexe, dussent-ils être un peu tardifs,

me vaudraient mi^ux que les siens. Je suis sûre qu'il a couru de

toutes ses forces pour aller te chercher, et qu'il était bien ému
quand il t'a parlé.

— Il était au moins bien pâle , dit ma bonne , et je ne puis

vous exprimer le bouleversement que sa vue m'a causée...

— Ah! comme il m'aime ! Pauvre ami, comme il m'aime!

repris je avec vivacité. Qu'il a dû souffrir lorsqu'il s'est enfui

d'auprès de moi ! qu'il lui eût été plus doux de suivre l'impulsion

de son cœur, de me faire un oreiller de sa poitrine, de me porter

dans ses bras.... Et si tu savais ce que pendant mon évanouis-

sement j'ai cru voir! si tu savais !

— Je sais, interrompit Marie-Rose, d'un ton à la fois doux

et chagrin
,
que le jour comme la nuit vous faites de très-

jolis rêves , mais cela malheureusement ne change en rien la

réalité.

Je pris fort mal cette réplique
,
je boudai ma confidente jus-

qu'au soir.

Mlle Alglstin Thierry.



DU MONUMENT

DE MOLIÈRE

iParmiles écrivains , race assez abandonnée des dieux et des

gouvernements, il s'en est rencontré un qui du premier coup et

pres(iue à son premier ouvrage a eu des admirateurs, et, ce

qui est plus précieux encore, des ennemis. A peu près sans nais-

sance , il a souvent été traité comme un grand seigneur par la

cour la plus difficile en matière de distinctions. Comparé par les

])lus grands écrivains de son temps aux modèles du genre qu'il

traitait , il a joui de son vivant de la protection d'un roi , de l'a-

mitié d'une noblesse avare même d'estime, et de la constante

adoration du public. Plus connu, pendant sa vie, que Corneille,

mieux accueilli que Racine, plus riche que Boileau
,
plus aimé

que La Fontaine, il a continué par sa mort une renommée lit-

téraire dont il n'y pas d'exemple en Europe. Immuable au cen-

tre des révolutions que le bon ou le mauvais goût a produites

et a déchaînées au pied de toutes les idoles , il a résisté au si-

lence désastreux que Voltaire fit planer pendant un demi-siècle

sur la tète de Corneille ; il n'a éprouvé aucun des outrages que

Racine a subis au moment d'une transformation récente et dont

sa joue est encore chaude j il a presque soutenu à lui seul , de

son pied de bronze , tout l'édifice du xviie siècle , fortement

ébranlé. Servi par la postérité mieux que ne l'ont jamais été

conquérants , inventeurs , rois , législateurs, philosophes, son

nom est écrit quelque part dans chaque ville du royaume. Si ce

n'est pas une rue, c'est une place publique ; si ce n'est une place

publique, c'est un théâtre qui porte son nom au fronton. Cet
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homme iiift-odé dans la pierre , incarné dans la mémoire . c'est

Poquelin de Molière.

C'est à cet écrivain si peu connu , comme on voit , si peu ré-

munéré pendant sa vie et après sa mort, que MM. les comédiens

ordinaires du roi ont voulu rendre Ihonneur tardif d'un monu-
ment. Ils ont découvert une profonde injustice , et ils ont cru

qu'il leur appartenait delà réparer.

Un monument s'élèvera donc pour apprendre à la postérité

que , blessés de Toubli de la nation française , de Tindifférence

des Parisiens
,
qui ont déjà pourtant une rue Molière , un pas-

sage Molière , deux cents établissements Molière, les comédiens
français ont consacré un monument de 15,000 fr. à la mémoire
de Molière.

Pour subvenir aux frais de ce monument si hautement réclamé

par la justice et le bon goût , des souscriptions sous toutes les

formes se sont ouvertes à Paris et dans le reste de la France.

Hors Paris , ces souscriptions ne produiront rien ; dans Paris
,

elles niront pas à 20.000 fr. : 20.000 fr., c'est moins que rien;

c'est peu. Ce résultat serait presque un affront pour Molière, si

Molière n'était pas plus qu'un homme, pas plus qu'un dieu, ce

qui est dire moins qu'un homme peut-être dans un siècle philo-

sophique. Molière est un fait; c'est la comédie, comme iVapoléon

c'est la guerre , comme Homère c'est la poésie.

On l'a du moins compris ainsi, et voilà pourquoi, excepté

les comédiens et quelques souscripteurs qui ne sont jamais tant

hommes de lettres qu'un jour de souscription
,
personne n'a

déboursé un petit écu enthousiaste i)our le monument de Mo-
lière. On aurait tout autant ou tout aussi peu scmscrit pour éri-

ger une statue au dieu Mars ou au demi-dieu Énée. Molière sera

forcé de rester immortel sans souscri[)lion.

Il y avait cependant un moyen de rattacher affectueusement

l'attention du siècle au projet de MM. les comédiens français.

S'ils étaient venus dire : Il existe dans la rue Richelieu une mai-

son branlante , décrépite , de deux ou trois étages
,
qui a été

habitée par Molière. 11 y a vécu , il y a pensé , il y est mort.

Cette maison vaut 40,000 fr.; achetons-la. ÎNous la ferons adroi-

tement étayer; en la laissant vieille, nous tâcherons qu'elle ne

s'écroule pas. IVous supplierons le cadastre de ne pas abattre

celte maison de Molière ; nous l'attendrirons par de beaux vers.

12.
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de l'éloquente prose, par des paroles en prose, en vers et en or;

et si le cadastre ne nous écoute pas, nous irons nous plaindre

au roi, qui essaiera d'apaiser le cadastre, ce monstre composé
de papier timbré , de niveaux , de haches et de marteaux. >'ous

vaincrons le cadastre d'une manière ou d'une autre. Cela ob-

tenu, les constructions nouvelles dont la rue Richelieu s'embel-

lira s'arrêteront respectueusement à quelques pas de distance

de la maison de-^lière. Nous planterons autour de la maison

isolée quelques arbres, comme il en croît à la place Royale , de

ces petits , de ces merveilleux arbres qui raconteraient aux vieil-

lards de la rue du Pas-de-la-Mule les amours de Bussy-Rabutin,

si les vieillards de la rue du Pas-de-la-Mule parlaient. Un gar-

dien ouvrira la grille aux visiteurs étrangers , et leur dira :
—

Ici , messieurs , Molière appuyait le pied quand il composait; là

il pleurait sur la légèreté de la Béjart
;

lii, à cette croisée, il pre-

nait le frais après son diner ou après le spectacle
; là il mourut.

— Si les comédiens français avaient ainsi intéressé au souvenir

de Molière, peut-être aurait-on répondu à l'appel d'une sous-

cription destinée à transformer en monument la maison de la

rue Richelieu.

Savez-vous commentont agi les comédiens ordinaires du roi

,

dès qu'ils ont eu la généreuse pensée de faire connaître Molière

à la France par un monument ? ils ont tout simplement ordonné

la démolition de la maison placée en face de celle où Molière

rendit le dernier soupir. Comme si le monument à bàlir , fût-il

splendide comme le Louvre
,
pourrait jamais valoir la vieille

maison de Molière. Étrange détermination ! Mais demain , si le

propriétaire de celte maison le veut . il abattra ce qui rappelait

Molière à la mémoire par la voie la plus sûre, par l'angle le

plus net et le plus vif. La pioche crèvera une toiture sacrée, ren-

versera les murs, effondrera les plafonds et amoncellera en tas

les pierres qui étaient la maison de Molière. Ce qui fut son es-

calier , son abri, son appui , sera pilé sur place. Toutefois les

précautions seront bien prises : on suspendra une croix pour

avertir les passants que Molit re est en démolition.

Que penserait-on du respect des habitants de la Brède, s'ils

abattaient la maison oii vécut l'auteur de VEsprit des lois?

Que diraient les journaux . si on détruisait la maison de Michel

Montaigne, le château de Ferney, la maison de M'oe deSévigné?
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Tous nous rappelleraient l'Angleterre où le château de Pope . le

chêne de Shakespeare, la maison de Milton. sont vénérés comme
des objets de culte. Eh bien , cette fois , les journaux n'ont rien

dit : probablement le fait était trop près d'eux pour qu'il les in-

téressât. Ces journaux qui , il y a trois ans , remplirent longue-

ment leurs colonnes de l'histoire d'un fauteuil où s'était assis

Molière lorsqu'il était à Pézenas , n'ont pas eu une ligne de co-

lère contre la destruction, possible maintenant, de la maison

de Mulit^re. A deux cents lieues de Pans le fauteuil où fut créé

Pourceangnac, était, pour les journalistes, une relique sainte
;

à Paris la maison où fut conçu le Misanthrope est une maison

comme une autre maison. Puisqu'on veut à toute force rendre

Molière à la tendresse des affections privées . que ne nous mon-

trait-on dansla même villela maison où ilnaquit, sous les piliers

des halles , et la maison où il mourut , rue Richelieu ? — Le ber-

ceau et la tombe.

Nous n'aurons que le berceau. Grâce au bon souvenir de l'hon-

nête propriétaire de la maison du pilier des halles, le buste de

Molière et une inscription indiquent aux passants que c'est là

que naquit l'auteur de l'Avare. Quant au propriétaire qui ven-

dra un jour, pour être détruite, et ce jour n'est pas loin, la

maison où mourut Molière, nous aimons à croire qu'il fera par-

tie de la garde nationale, qu'il sera chevalier de la Légion-

d'honneur et grand admirateur des tragédies de Voltaire. C'est

à lui, à ce propriétaire, qu'on devra élever une colonne, au bas

de laquelle on gravera ses noms et prénoms, son âge et sa pro-

fession, avec ces mots: — Il a vendu la maison de Molière.

Le mal est fait : Paris aura le bonheur de jouir, dans un an,

d'un exécrable monument de plus. Il avait déjà le paillasse de

bronze de la place des Victoires ;
le bon Henri IV du Pont-Neuf;

très-bon en effet de ne pas se jeter dans la Seine de douleur de

se trouver si laid ; et le Louis XllI de la Place-Royale dont le

cheval évacue un arbre, pour me server d'une expression qui

ne rend pas mon idée. Nous aurons un Molière presque aussi

laid qu'un roi de France à cheval. On l'entourera d'attributs, de

palmes académi<iues et de vers latins. Thalie pleurera d'un côté,

les muses se désoleront de l'autre ; on personnifiera le fanatisme
;

la charade sera complète. La charade de pierre coûtera 20,000 fr.

et elle reproduira tout, tout excepté Molière, son regard si in-
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tellifïcnt dans le hiisfode Caffieri, ce rcf^ardqiii a cent lieues de

profondeur, et celle bouclie <iiii a mordu Thunianilé à la joue.

On reculera devant le prosaïsme des liahils, de la cravate, des

souliers, ou bien on trouvera un sculpteur jusle-milieu qui sculp-

tera, sur le dos de Moliùre un habit homérique, et à ses pieds

des souliers héroïques.

Peut-êlre sorlira-t-on d'embarras en élevant à Molière une
colonne de f;ranit avec un beau socle en marbre de Bretagne.

Kous tenons beaucoup à la colonne ; la pyramide n'a pas eu

chez nous le même succès. C'est que la colonne est romaine;

elle appartient aux traditions littéraires dont l'influence a été

si lon[;ue en France. Pourjpioi l'exceplerdu vaste emprunt fait

aux habitudes de Home ? Klle est aussi i)eu à nous que les tragé-

dies et les arcs de triomphe. Et en vérité la colonne n'est pas

plus ridicule (pie les arcs de triomphe, lors<pril n'y a plus de

triomphateurs. Elle est tout siin|)lemenl aussi ridicule. Une des

joies de mes loisirs est de voir une colonne de quarante ou cin-

<|uante pieds comme une borne exagérée au milieu d'un embar-

ras de maisons dont la moindre a deux fois la hauteur des plus

hautes colonnes. Celle de la place Vendôme est beaucoup moins

satisfaisante à l'œil que les tuyaux de bri(pies de nos usines. J'en

suis fûché pour la poésie des inscriptions cl belles-lettres, mais les

cheminées manufacturières de Chaillot et de Passy sont les seu-

les colonnes possibles de notre temps. Les colonnes antiques

dominaient les villes romaines, les hérissaient, leur donnaient

une physionomie distincte; mais nos colonnes, au contraire,

s'enfoncent dans des tourbillons de maisons, sont submergées,

et l'on devrait dire, de nos jours, (pi'on abaisse une colonne à la

gloire d'un homme, et non «pi'on la lui élève.

Que ne dirais-je pas de l'arc de triomphe, en général, ce

fragment de mur sans commencement ni tin, ce joujou qu'il

n'appartient qu'aux fabricants de chocolat et aux confiseurs de

la rue des Lombards d'ériger à la gloire de la gourmandise du

!" janvier ?

Mais que faire, demandera-t-on, pour consacrer la renommée

d'un homme illustre ? Laissez au peuple, au hasard des choses,

le soin de créer des points de rappel, qui ne manqueront jamais,

soyez-en sûrs. Pourquoi des colonnes ? Pourquoi des arcs de

triomphe? iS''avez-vous pas des rues qui portent les noms de
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Corneille, de Racine et de Molière ? Encore une millième fois,

votre architecture, ce sont les rues, les places publiques, les

ponts suspendus, les bateaux à vapeur. Vous ne sortirez pas de

là sans ridicule. Voyez les Américains, qui n'ont pas de goût,

mais du bon sens, ont-ils des colon n.-s ? Pas l'ombre. Mais leurs

villes se nomment Washington, Lafayette, etc. N'est-ce pas beau

de changer un homme en une ville, c'est-à-dire faire de son nom

le nom de tout un peuple ? Les habitants de Washington, les

mœurs de Washington, les richesses de Washington. Cela est

grand à prononcer. Un citoyen de Lafayetteville ! Comparez

maintenant votre asperge de colonne à une contrée américaine,

grande, forte, peuplée, et qui se nomme Penn !

Laissons maintenant cette question plastique qui a bien aussi

son côté moral, pour dire deux mots encore sur le peu d'oppor-

tunité qu'il y a, selon nous à bâtir un monument à la gloire de

Molière.

Nous n'admettons pas de contradiction sur ce point. C'est

que si nous n'avons pas eu plus de bonnes comédies en France

depuis Molière, la faute en est à Molière ou à ses prOneurs

exclusifs, à ses admirateurs forcenés, qui, à genoux devant son

image, donnent des coups de pied à tous ceux qui veulent pren-

dre une petite place sur le socle, où on l'a scellé pour l'effroi

bien plus que pour l'exemple des écrivains.

Le grand Molière, le sublime Molière , le divin Molière I Avec

cette massue admirative . on écrase toutes les tentatives, on

amortit tous les succès, on éloigne les dévouements les plus har-

dis. J'aimerais autant être possédé de Tambilion de Prométhée,

que de songer à écrire une comédie pour le Théâtre-Français.

Aurais-je en moi le talent de slyle, l'esprit, le génie, la grâce,

l'imagination, la verve de toute notre époque, qui est pour moi,

à beaucoup d'égards, la plus grande des époques, je ne me ha-

sarderais pas à faire une comédie en un acte pour MM. les comé-

diens du roi.

Que sera-ce pour un homme illustre , intéressé à ne pas com-

promettre sa réputation? Sa peur s'acroîtra à raison de sa re-

nommée; plus il pourrait écrire une comédie, moins il l'écrira.

Je sais des i)Oétes autrement inspirés que Moière
,
je sais des

romanciers autrement observateurs que Molière, je sais des vau-

devillistes de génie aulrement adroits que Molière à combiner un
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plan; d'où vient qu'aucun d'eux n'écrit des comédies? Je vous
raidit, parce que Molière est là. Molière empêche, décourage,
dévore. Qu'on défende aux journalistes de nommer Molière, dans
leurs feuilletons, pendant dix ans, et dans moins de dix ans vous
n'en serez plus aux regrets de n'avoir rencontré personne pour
remplacer Molière.

Je crois encore , car , si j'ai la critique rare
,
je l'ai causeuse

,

que toutes les comédies sont à peu près bonnes pour leur époque.

Excellentes pour le temps, celles de Molière étaient déjà moins
une réalité qu'un tableau pour la régence, comme elles ne sont

plus pour nous qu'une gravure d'un fort beau fini. La régence
a eu les siennes, qui sont d'un esprit délicieux; sous Louis XV

,

on a écrit des comédies charmantes ; à la fin du XYiii* siècle

même, et à la veille de la révolution, le théâtre a eu des comédies

très-remarquables. —Citez-les, me dira-t-on.— Jouez-les d'abord,

vous répondrai-je; et la citation sera inutile. Nous fera-t-on

croire que la France n'a produit qu'un seul homme capable d'é-

crire de bonnes comédies ? la comédie ! ce genre si facile; si na-

turel aux Français? Ce qu'on ne me fera pas croire^ car je le sais

déjù, c'est que nous sommes un peuple jaloux, envieux, routi-

nier
; nous nous cabrons contre toute supériorité, jusqu'au jour

où la supériorité nous ayant mis la griffe au cou et sur la tête,

nous acceptions la supériorité victorieuse et nous nous en fas-

sions une arme. Avec Corneille on a battu Racine , avec

Racine on a soufflette Voltaire, avec Voltaire vous savez qui.

Molière a été la plus rude latte avec laquelle on ait fustigé

jusqu'ici.

Il y aurait bien d'autres questions à soulever; je les laisse, non
pas A de plus convaincus , mais à de plus intéressés dans la dis-

cussion. Depuis longtemps j'ai mon opinion arrêtée sur ce qu'il

y a de vrai, de rare mérite dans Molière, et sur ce qu'il y a d'in-

complet en lui. Sans tenter ridiculement de le faire descendre du

trône un peu fastueux où il est placé, je tiens compte en moi

des taches qui m'obscurcissent son soleil.

Mais que ceux pourtant qui sont revêtus du pouvoir exécutif

dansles arts, directeurs de théâtres, journalistes etautres,y pren-

nent garde. Pas plus que les systèmes politiques, les systèmes

littéraires ne peuvent être exploités avec despotisme, même civec

la raison pour soi. J'ai souvent pensé à l'ostracisme, et je n'ai
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is tout à fait blâmé le paysan à la coquille. Aristide était peut-

re trop juste. S'il eût été Molière, il aurait eu . aux yeux du
jysan , le tort de se faire jouer trois fois par semaine.

Léo>Gozla>'.



LES HAMILTON

A quelques milles d'Ëdimbourjî, sur la route de Stirlinfj et de

Glasgow, on rencontre une petite ville Irès-vicille et toute bru-

nie par les ans et la fumée : ses murailles, adossées à de vertes

collines , sont dominées par les tours massives d'un château en

ruines qui se mire dans un joli lac ; c'est la bourgade royale de

Linlithgow. La j)lupart des maisons qui bordent l'unique rue

dont se compose la ville sont d'une haute antiquité; quelqucs-

unos ont même appartenu aux chevaliers de Saint-Jean-dc-Jéru-

snlom
; le temps les a bariolées de teintes rousses, olivâtres ou

dorées. Penchées en avant sur la rue , ou s'inclinant en arrière

sur des jardins, des lézardes profondes les sillonnent dans tous

les sens et laissent voir à nu, dans les parties où le plâtre s'est

déinché par plaques, leurs charpentes grises et vermoulues,

leurs poutres qui cèdent et plient, et leuis lattes à demi-brisées;

on dirait des squolftles de maisons. Linlilligow ne forme qu'ime

seule rue sur kupjelle donnent de petits i)assages couverts,

closes ou lanes, qui conduisent dans la campagne; et cepen-

dant cette ville est célèbre à plus iVun titre dans l'histoire de

l'Ecosse. Son vieux palais , entouré d'arbres séculaires . a vu

naître Marie Stuart et a longtemps élé le séjour favori des mo-
narcpies écossais. Bien des aventures merveilleuses s'y sont pas-

sées, et ce fut dans le chœur de sa gothique chapelle qu'eut

lieu, peu de jours avant la bataille de Flodden , la fameuse ap-

parition de l'apôtre saint Jean. Vêtu d'une robe bleu azur, des

sandales aux i)leds et les cheveux floltcinls sur les épaules, le

mystérieux envoyé parut tout à coup devant le roi .facques IV
,

s'accouda familièrement sur le pupitre de la stalle royale , et

,

regardant fixement le monarque étonné , il lui reprocha d'une

voix solennelle t;es débauches , son faible pour les femmes, et il
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lui prédit, au nom de la vierge Marie , sa mère adoptive, une
mort violente et prochaine s'il ne faisait sur le champ pénitence

de ses fautes , el s'il persistait dans les desseins qu il avait for-

més. Puis , l'inconnu se perdit dans la foule , et disparut sans

qu'on sût d'oîi il venait et comment il était parti.

Plusieurs des vieilles maisons de Linlithgow sont ornées de

galeries couvertes, ou plutôt d'espèces de corps de logis en bois

qui s'avancent en dehors sur la rue. L'une de ces vénérables

maisons, palais autrefois, aujourd'hui masure, api)artenait aux
llamiltonj au plus puissant et au plus ambitieux d entre eux, à

l'archevêque de Saint-André
,
primat d'Ecosse. L'archevêque

prêta un jour ce logis à son neveu Hamilton , le laird de Doth-

velihaugli : nous allons voir à quelle occasion.

A la bataille de Langside, qui décida du pouvoir entre le ré-

gent Murray et Marie Stuart , sa sœur et sa reine , et à la suite

de laquelle Marie, trahie une dernière fois parla fortune
, cher-

cha hors de TÉcosse un refuge qui lui fut si fatal, les Hamilton,

qui lui étaient dévoués , et qui avaient favorisé son évasion du
château de Lochleven , avaient combattu avec un extrême
acharnement. A l'exemple de leur chef, le lord Claude Hamilton,
chacun d'eux avait attaqué corps à corps un chevalier du parti

ennemi et l'avait combattu à la manière des hommes d'armes
d'Ecosse, appuyant bouclier contre bouclier, front contre front,

et cherchant à désarçonner son adversaire par de terribles se-

cousses. La plupart des Hamilton, et Bothwellhaugh entre au-
tres, avaient couché à terre les chevaliers qui leur étaient

opposés
;
ils se croyaient assurés de la victoire et poussaient de-

vant eux des ennemis qui ne résistaient plus, quand tout à coup
Morton , à la tête de ses fusiliers, se porta sur leurs flancs et

ouvrit un feu de mousqueterie bien nourri. Plus redoutable que
la lance du cavalier , la balle du fantassin renverse les malheu-
reux Hamilton; ils tourbillonnent sur eux-mêmes, reculent en
désordre et fuient en laissant la terre jonchée de morts.

Dans cette affaire Hamilton de Bothwellhaugh avait combattu
comme un lion; à la tête de quelques hommes de son clan,

qu'il était parvenu à rallier , il se portait en désespéré sur les

fusiliers de Morton, pour les enfoncer s'il le pouvait, quand son
cheval fut tué. Couvert de fer de la tête aux pieds, Hamilton ne
pouvait fuir ; il fut pris par les soldats du régent ; d'autres, plus

« 15
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heureux que lui , el Tarchevêque de Saiut-André était du nom-
bre, s'échappèrent sains et saufs du champ de bataille et se ré-

fugièrent dans le château de Dumbarton.

La nuit où Marie Sluart avait trompé la surveillance de ses

geôliers , la femme de Bothwellhaugh avait mis au monde un
enfant ;

héritière de AVoodhouselee, elle habitait avec son mari

le charmant domaine qui porte encore ce nom et qu'elle tenait

de ses ancêtres. W'oodhouselee est bâli sur les pentes méridio-

nales des collines de Penlland, non loin du château de Roslin et

de la délicieuse vallée de FEsk. Hamilton et sa femme y vivaient

heureux. Le caractère d'Hamilton de Bothwellliaugh était inquiet

et audacieux, son âme forte et énergique. Fidèle à la reine

Marie , et comme tous les hommes de son clan prêt à s'armer et

à combattre pour elle , depuis que Marie était prisonnière , il

avait senti Tinutilité de ses efforts , il avait quitté Edimbourg,

s'était retiré à AVoodhouselee ; et là, tout entier à sa jeune

épouse , dont la société adoucissait ses chagrins et tempérait la

rudesse de ses mœurs , il se consolait de ses ennuis politiques

et des revers de son parti , avec l'amour et le bonheur domesti-

«jue. Heureux comme amant et comme époux, il venait de con-

naître une félicité de plus, il était père. Tout à coup, la nuit

même que sa femme venait de lui donner un enfant, le bruit des

cloches des bourgades voisines retentit dans la vallée de l'Esk.

Le tocsin sonne. Un inconnu, dont le cheval est baigné de sueur,

se précipite dans la cour de Woodhouselee. C'est un messager de

l'archevêque de Saint-André.— Qu'y a-t-il? que faut-il faire?de-

iTiande Hamilton.— Grande nouvelle! lui répond l'envoyé, Marie

s'est échappée du château de Lochleven ; elle est déjà sur les

terres des Hamilton. Huit lords, neuf évéques et quantité de gen-

tilshommes , se sont joints à elle; el vous aussi, loyal Hamil-

ton, Mai'ie compte sur vous, Marie vous attend ! — Hamilton de

Bolhwellhaugh n'hésite pas un moment ;
il donne un long et

douloureux baiser à sa jeune femme, à son nouveau-né, et

après ces adieux silencieux, il revêt son armure, couvre sa tête

d'un casque et s'élance brus(|uement sur son cheval de guerre.

A voir l'empressement qu'il met à s'éloigner et l'ardeur dont il

pousse son cheval , on le croirait bien heuieux d'aller rejoindre

la reine. Cependant , au moment où il franchit le seuil de sa

maison; il abaissa la visière de son casque pour qu'on ne vit
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pas ses larmes couler, el il ne prononça pas un mol, de peur

<iu'un sanglot ne trahît sou émotion; quand 11 arriva au détour

de la colline qui allait lui cacher les toits de W'oodhouselee, il

jeta un long et dernier regard de ce côté , et enfonça réperon

dans les flancs de son cheval. Bientôt après il rejoignait les chefs

de son clan et la reine Marie.

Nous avons raconté tout à l'heure comment , à la bataille de

Langside, le sort fut contraire à Bothwellhaugh et comment il

fut pris. Les Hamilton étaient la plupart prisonniers comme lui.

Tous avaient montré un si grand dévouement à la reine
,
que

le régent Murray crut nécessaire de les châtier d'une manière

terrible. Six d'entre eux, les plus puissants et les plus résolus
,

furent choisis dans la foule des prisonniers el condamnés à

avoir la tète tranchée ; Hamilton de Bothwellhaugh était du

nombre des six victimes désignées.

L'éphafaud avait été dressé à la croix d'Edimbourg , sous les

canons du château. Les six condamnés y sont conduits au mi-

lieu d'un grand concours de peuple. Bothwellhaugh le premier

monte le fatal escalier qui conduit à la plate-forme , au milieu

de laquelle le billot est dressé. Son front est calme, son air digne

el résigné , et aucune émotion ne trahit à l'extérieur la terrible

tempête qui bouleverse son âme. La honte du supplice, la mort

présente , la hache qui brille à ses yeux , ne peuvent le distraire

d une seule et désolante pensée , du souvenir de sa malheureuse

femme qu il laisse dans la douleur avec son enfant qu'il n'a vu

(ju'une heure et qu'il ne doit plus revoir. Du haut de l'échafaud

il jette un morne regard vers le sud ; c'est là que vivent ces êtres

qui lui sont chers et qu'au prix de mille morts il voudrait re-

voir, ne fût-ce qu'un moment , et presser une dernière fois sur

son cœur. Il leur adresse mentalement un déchirant adieu, el

place sa tête sur le billot. La hache est levée !... — Arrêtez!

arrêtez! s'écrie du milieu de la foule John Knox, l'apôtre de

l'Ecosse , arrêtez , c'est le régent qui l'ordonne , le régent est

clément , le régent fait grâce ! Le peuple applaudit au pardon

comme il aurait applaudi au supplice. Les condamnés descen-

dent de l'échafaud , ils ont la vie sauve , ils sont libres
;
on ne

veut les punir que par la perte de leurs honneurs et la confisca-

tion de leurs biens. Le régent est clément !

Hamillon de Bothwellhaugh avait sa grâce et il élail libre;
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on devinn facilement riisn{ïe qu'il allait faire de celte liberté ù

laquelle il croyait à peine. Perdu au milieu de la foule qui l'en-

toure, qui le presse, qui applaudit, il applaudit comme elle.

Tout en roulant sur sa poiirine le plaid qui tout à l'heure allait

lui servir de linceul , il descend aussitôt du High-Street au

Grass-Market , et sort rapidement d'Edimbourg par la porte du

Sud. Lui. qui peu d'instants auparavant s'attendait à mourir, et

qui se voyait déjà couché dans la tombe et devenu la pâture des

vers , il pouvait encore fouler la terre des vivants. Il était

libre !

Une fois sorti de la ville , Hamilton tourna vers le sud. S'il

était heureux d'être libre et de vivre , c'est qu'il allait revoir et

presser encore une fois sur son cœur sa chère femme et son

nouveau-né. Dans son impatience, il hâtait le pas, courant plu-

tôt qu'il ne marchait ; ses pieds rasaient le sol glacé, que cou-

vrait une épaisse couche de neige et ne paraissant pas y poser;

aussi eut-il bientôt traversé les champs de bruyères qui revêtent

la base des collines de Pentland et put-il apercevoir . â travers

les branchages dépouillés des arbres qui entouraient Woodhou-
selee , la fumée qui s'échappait des cheminées de sa maison.

Cette vue remplit son cœur d'une joyeuse émotion. Sa femme
vivait encore

, peut-être savait-elle qu'il était libre
,
peut-être

l'attendait-elle et s'apprêtait-elle à fêter son arrivée. Ces pen-

sées roulaient confusément dans son esprit, quand tout à coup

un cri aigu retentit au milieu des bois ; ce cri est suivi de

plaintes déchirantes. Hamilton s'arrête glacé d'horreur, il a cru

reconnaître cette voix. Tremblant, éperdu, il se remet hâtive-

ment en route, quand au détour d'un petit taillis il rencontre un

de ses vieux et fidèles serviteurs
; le pauvre homme a cru voirie

spectre de son maître, et recule tout effrayé. Il veut fuir,

Bolhv/elhaugh l'arrête.

— Je suis libre , lui dit-il.

— Vous êtes libre , ô mon maître !... Ce furent les seules pa-

roles que le serviteur put articuler, et d'un ton de voix si triste,

qu'Hamilton en fut effrayé.

— Oui, je suis libre... Mais ma femme, mon enfant, que

sont-ils devenus?..

Le serviteur ne répondit pas et détourna la tête , comme s'il

eût craint de renconirer le regard interrogateur de son maître.
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— Ma femme, mon enfant, où sont-ils? qn'on avoz-vons

fait? La voix d Hamilton était rude et menaçante. Le vieux ser-

viteur regardait son maître d'un air suppliant et n'osait ré-

pondre.

— Réponds-moi, malheureux! Qu'est devenue ma femme?
s'écria Bolhwellhaugh en prenant le pauvre homme à la gorge :

est-elle morte ? Est-elle vivante ?

— Elle est vivante.

— Et son enfant?

— Il est vivant.

Hamilton respira.

— Je comprends , ma femme me croit mort , elle se déses-

père : ma vue va lui rendre la vie. Et il s'élançait du côté de

l'habitation.

— Arrêtez, lui cria vivement le vieillard, arrêtez... Votre

femme et votre enfant ne sont plus là.

— Où sont-ils donc?
— Dans la forêt , de ce côté.

— Elle si faible , si délicate ; elle qui doit à peine être rele-

vée de son lit de douleur
;
que fait-elle dans la forêt avec son

enfant ?

— Écoutez, mais soyez calme, ayez de la force
5
hier, dans la

nuit, sir James Ballenden est arrivé à Woodhouselee avec plu-

sieurs hommes d'armes.

— Sir James Ballenden ?..

— Il venait au nom du régent Murray
,
qui lui avait fait don

des domaines de V/oodhouselee ; ces domaines avaient cessé

d'appartenir à Hamilton , disait-il , et il venait en prendre pos-

session.

— Dis-tu vrai?

— Hélas ! oui ; et pour montrer qu'il était le maître , sir Ja-

mes a fait arracher de la couche où ils reposaient la mère et

l'enfant.

— dieux !

— La pauvre dame ! elle dormait, car nous lui avions caché

la nouvelle de votre prochaine exécution, qui était venue jus-

qu'ici.

— Achève!

— Mon bon maître , calmez-vous, ayez du courage... La nuit

• 13,
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«'tait froide, la noige tombait à gros flocons . la mère et l'enfant

étaient presque nus. La mère, tenant son enfant entre ses bras,

s'est jetée en suppliante aux pieds de sir James 5 mais celui-ci

,

la repoussant avec un rire féroce : — Allez , allez rejoindre

votre loyal époux, lui a-l-il dit, il vous attendra demain dans le

cimetière des Grej- Fn'ars » Et comme la malheureuse femme
lui demandait l'explication de ces terribles paroles , sir James
l'a fait brutalement jeter à la porte de sa maison par ses soldats.

— Et Tinfâme vit encore?

— Vous voulez dont la mort de ces innocentes créatures? lui

ai-je dit. — Leur mort ! m'a répondu sir James Ballenden
;
que

m'importe leur mort ? la loi qui tue le loup ne commande pas

d'épargner la louve et le louveteau.

— Le loup.... le loup n'est pas mort ! s'écria Bothwellhaugh,

rugissant de colère et de désespoir.... Mais ma femme, mon en-

fant
,
qu'en as-tu fait?

— La pauvre femme sanglottait : — Il est mort, mon mari
est mort, s'écriait-elle d'une voix déchirante 5 et elle serrait con-

tre son sein et enveloppait de ses bras son petit enfant
,
qu'elle

s'efforçait de réchauffer de son haleine et de ses baisers; — il

est mort, mon Hamilton , et ce cher enfant que je lui gardais

va mourir! L'enfant frissonnait et pleurait, la mère poussait

des cris déchirants, ses bras nus étaient froids, et au lieu de ré-

chauffer l'enfant ils glaçaient son corps. Deux grands milles

nous séparaient de tout endroit habité; la tourmente soufflait,

la neige tourbillonnait , il fallait traverser une plaine nue et

sans abri. — Ayez courage, madame, lui ai-je dit, et j'ai voulu

prendre l'enfant pour le réchauffer en le cachant sous mes ha-

bits. Elle a poussé un cri terrible : sa raison commençait à s'é-

gaier; elle a retenu convulsivement son enfant, et s'est enfuie.

Je l'ai rejoint à l'entrée du bois, oîi elle errait à 1 aventure;

j'ai ôté mes habits, dont j'ai essayé de la couvrir et de couvrir

son enfant. — Suivez-moi . lui disais-je . suivez-moi , nous trou-

verons un asile de ce côté. Mais elle ne m'écoutait plus ; elle

sanglottait. elle poussait des cris aigus , et courait de tous côtés

comme une insensée. — Ils ont tué le père, ils veulent tuer

l'enfant, répétait-elle en me voyant m'approcher, et elle s'en-

fuyait. — Ils veulent l'étouffer, ajoutait-elle avec terreur, et

elle jetait au loin l'habit qui renveIoi)pnit. Tonte la nuit elle a
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plouré , 10111»- la nuit elle a couru aulour de la maison , dont les

portes étaient fermées. Tout à l'heure, épuisée de fatigue, elle

sest laissée tomber au pied d'un arbre
,
j'allais chercher de la

mousse et des branches sèches
,
pour allumer un peu de feu

auprès d'elle, quand je vous ai rencontré.

Le serviteur avait cessé de parler qu'Harailton, muet et

comme slupide , l'écoulait encore. Le désespoir, la colère et la

pitié se partageaient son âme. Il hésitait, il ne savait ce qu'il

devait faire ; il eût voulu, tout à la fois , tuer sir James Ballen-

den, et secourir sa femme mourante. Il entendit un sourd gémis-

sement qui partait du milieu du bois, l'amour et la pitié l'em-

portèrent, il s'élança de ce côté et trouva l'infortunée étendue

au pied d'un arbre. La neige qui tombait à épais flocons, enve-

loppait déjà ses membres, comme un linceul qui en dessinait

les formes. Le froid avait rendu bleus et livides les membres de

son enfant nu. Hamilton voulut le prendre dans ses bras pour

le réchauffer, la mère poussa un cri douloureux, mais ses for-

ces l'abandonnèrent, elle laissa aller l'enfant, qui ne respirait

plus, sans doute le froid l'avait tué. Hamilton le remit à son

serviteur, qui s'efforça de le ranimer de son souffle, et s'age-

nouillant auprès de sa malheureuse femme, il étendit son plaid

sur ses membres glacés, prit ses mains de marbre dans ses

mains, approcha son visage de son visage pâle et amaigri, et

lui parlant d'une voix douce et caressante :

— C'est moi, c'est ton époux, lui dit-il
;
je viens pour te se-

courir, pour le sauver, toi et ton enfant; prends courage....

La malade essaya de se soulever, fit entendre une plainte

étouffée, et se rejeta en arrière avec épouvante : elle ne recon-

naissait plus son mari.

Peindre le désespoir et l'horible serrement de cœur d'Hamil-

lon serait impossible. Partagé entre le désespoir et le désir de la

vengeance, ilselevait convulsivement ets'élançaitcomme un fu-

rieux du côté de la maison, pour se jeter sur sir James Ballen-

den et le tU' r; mais, portant machinalement la main à sa cein-

ture, il s'apercevait qu'il était sans armes, et il s'arrêtait. Ou
bien, un soupir ou un gémissement de sa femme expirante le

rappelaient près d'elle. C'était à elle seule qu'il devait songer,

pour elle seule qu'il fallait vivre: la vengeance aurait son heure.

La mort seule pouvait punir le meurtrier : il tuerait sir Ja-
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mes!.... Mais non, sir James Ballenden n'était qu'un instru-

ment, que l'agent subalterne d'un coupable plus haut placé
;

sir James Ballenden n'était qu'un misérable valet agissant d'a-

près les ordres et sous la protection de son maître. Un homme
de cœur ne se venge pas sur le chien qui aboie et qui mord, il

s'attaque au maître qui l'excite à mordre. Sir James n'était

que le dogue brutal qu'un geste et qu'un mot de son maître

précipitaient sur le passant: le régent Murray était son maître;

il l'avait lancé sur une femme et un enfant sans défense, le ré-

gent seul devait mourir.

Quand Hamilton de Bothvvellhaugh eut prononcé ce terrible

arrêt au fond de son cœur, il fut plus tranquille ; il se résigna

à laisser vivre sir James Ballenden, à abandonner à ce fatal

étranger sa maison et ses domaines. Aidé de son fidèle servi-

teur, il forma un brancard avec les branches d'un arbre qu'il

brisa, il y déposa les corps inanimés de sa femme et de son en-

fant, et tous deux les portèrent au hameau voisin, où ils les dé-

posèrent chez un laird allié des Hamilton. Grâce à ses soins, la

dame de W'oodhouselee recouvra ses sens j mais elle ne recou-

vra pas la raison : la douleur l'avait rendue folle, et bientôt

après elle mourut.

Quand l'archevêque de Saint-André, oncle de Bothwellhaugh

(il était frère naturel du duc de Chàtelherault, chef des Hamil-

ton), vint lui ajtprendre la mort de sa femme, Hamilton garda

le silence et parut atterré ; dans son abattement il semblait avoir

oublié le serment qu'il avait fait de se venger. L'archevêque,

homme violent et passionné, ((ui haïssait Murray, comme l'op-

presseur de sa famille et l'implacable ennemi des Hamilton, l'ar-

chevêque se chargea de le lui rappeler

— Tu pleures , dit-il à Hamilton, essuyant en silence de gos-

ses larmes qui coulaient le long de sesjoues; une femme pleure,

un homme se venge !

— Je me vengerai ! reprit Hamilton d'une voix étouffée, en

serrant convulsivement la main de l'archevêque. Oui ! pour moi
la vengeance est un devoir sacré. Mon bras, le bras d'un homme
seul et faible, doit être l'instrument de la Providence. Le bour-

reau de ma famille, l'oppresseur de l'Ecosse doit mourir de ma
main. Il faut que le bruit de sa mort retentisse dans tout le

royaume comme le cri de douleur de ma malheureuse femme a
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retenti dans les bois de Woodhouselee. Le ciel est juste, il le

veut, il sera obéi î

De ce jour, Hamillon de Bothwellhaugh s'attacha aux pas du

régent Murray comme le destin. Il le suivit d'abord dans les

basses terres, sur les frontières que le régent parcourait à la tète

de son armée, dissipant les faibles détachements des partisans

de la reine Marie qui, de ce côté , tenaient encore la carai^a-

gne. Quand Murray, prévenant les ordres de la toute puissante

Elisabeth, eut licencié son armée, comme un docile lieutenant,

et revint à Edimbourg, Bothwellhaugh y rentrait avec lui. Tou-
jours sur ses traces, comme le limier sur la piste d'une bète

fauve, Hamilton le suivait à York et le guettait au sortir de ces

conférences oîi, frère dénaturé et sujet ingrat, Murray se portait

accusateur de sa bienfaitrice, de sa sœur et de sa reine. Le ré-

gent venait-il ensuite dans Londres même rendre hommage à la

reine d'Angleterre, plier le genou devant elle et prendre ses or-

dres en sujet soumis. Hamilton arrivait à Londres le même jour

que lui. Là il le suivait dans les rues étroites et tortueuses, il

l'attendait au sortir du palais, cherchant l'occasion favorable

de le frapper du poignard ou de l'épée. Cette occasion ne s'étanl

pas présentée , Hamilton retournait en Ecosse en même
temps que le régent. Il l'accompagnait danschacune de ses cour-

ses d'Edimbourg à Perth , de Perlh à Glasgow , de Glasgow à

Stirling, épiant chacune de ses démarches, étudiant la place où

il devait frapper, et, comme un fatal et mauvais esprit, décidé

à ne pas quitter sa victime sans l'avoir perdue.

Hamillon cependant n'avait pu trouver encore l'occasion

d'accomplir son projet. Dans ces temps de désordre et de trou-

ble, il n'y avait, il est vrai, nulle police pour l'en empêcher.;

mais le régent ne sortait jamais sans être accompagné d'une

suite nombreuse, et quand il s'arrêtait dans une ville, une
troupe de soldats dévoués faisait la garde à la porte de la mai-

son qu'il habitait. Hamilton fut donc bientôt assuré que jamais

il ne pourrait rencontrer son ennemi seul à portée de sa dague

ou de son épée. Il renonça donc à son premier projet, et, comme
il était adroit tireur, il se décida à tuer le régent d'un coup de

mousquet.

L'occasion d'exécuter ce nouveau projet ne tarda pas ù se

présenter. Le régent était alors h Stirling, et Hamillon s'y était
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arrêté comme lui. En causant avec un des gardes, il apprend que
Murray doit se rendre à Edimbourg ce même jour, en passant

par Linlilhgow. Voilà donc le moment venu, se dit-il, et il

prend aussitôt toutes ses mesures avec un admirable sang-froid

et une étonnante prévoyance.

La bourgade royale de Linlithgow. alors comme aujourd'hui,

ne formait qu'une seule rue. Or, le hasard avait voulu que l'on-

cle de Bothwelihaugh, l'archevêque de Saint-André, eût une

maison donnant sur cette rue. Hamilton choisit son meilleur

cheval de course, se rend de Stirling à Linlilhgow, et s'intro-

duit par une porte de derrière dans la maison de l'archevêque.

Il attache son cheval dans le jardin du côté de la campagne 5 il

abat une petite porte du jardin par laquelle il n'aurait pu s'en-

fuir tout monté. Il barricade solidement la porte principale de

la maison qui ouvrait sur la rue; il accumule des bottes de

[)aille et des fagots de bruyère dans un close , ou petite cour

en ruelle, qui donnait accès sur la campagne. Il pose des ma-

telas sur le plancher de la galerie fermée, qui s'avançait sur

la rue comme une sorte de balcon, pour assourdir le bruit de

ses pas; il étend un drap noir sur la muraille de la chambre

où il doit se mettre en embuscade, pour que son ombre ne puisse

être aperçue du dehors. Quand il a tout préparé pour rester

caché en attendant l'arrivée de Murray, et pour s'enfuir quand

il l'aura tué , il charge à balle forcée sa carabine, dont il est

sûr, il allume la mèche qu'il tient dans la main, et l'œil fixé sur

le côté de la rue par lequel Murray va déboucher, il se tient

prêt et il attend.

La petite ville de Linlithgow , comme la plupart des bourga-

des du temps , était fermée à chacune de ses extrémités par des

portes fortifiées. Tout à coup une de ces portes, celle par laquelle

Murray doit venir, s'ouvre avec fracas, et la foule qui accourt

de la campagne se précipite dans la ville en poussant des cris

de joie et des acclamations. C'est le régent, c'est le bourreau de

sa femme et de son enfant qu'annoncent ces cris; il ai)proche,

et tout à l'heure il sera dans la ville. Bothweilhaugh voit briller,

à l'entrée de la rue, les armures des soldats de sa suite. Sa réso-

lution est toujours la même, son cœur bat dans sa poitrine comme
le marteau sur l'enclume; mais son œil ne se trouble pas et sa

main est ferme.
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Dans ce moment ime foule immense remplissait la rue du

côté de la porte de Slirling et le cortège était arrêté par l'en-

combrement. Ce retard tenait aussi à une autre cause. Murray

venait de recevoir un messager de John Knox qui l'avertissait

qu'un complot était tramé contre sa vie et que des assassins

étaient i)0stés sur son passage, dans Linlilhgow. John Knox le

suppliait surtout de se défier de la maison de l'archevêque de

Saint-André. Cette maison, inhabitée depuis quelque temps, pou-

vait receler les conjurés. John Knox, l'apôtre fanatique de la

réforme, était-il doué réellement du don de seconde vue {se-

cond sir/ht) et de prophétie? Nous n'en croyons rien ; et dans

cette circonstance, il mettait tout simplement en usage les rè-

gles de la prudence la plus vulgaire, quand oes règles étaient

oubliées.

James Stewart comte de Murray, sans être téméraire, avait ce

courage et cette confiance que donnent un bonheur constant et

une longue suite de succès. Lui qui avait échappé à l'épée de

Darnley dirigée sur sa poitrine
; aux embûches des comtes de

Bolhwell et de Huntly 5 lui qui peu de mois auparavant avait

traversé sain et sauf la barrière de fer dont les lances et les épées

du rsorthumberland et du Westmoreland réunis fermaient le

chemin de l'Ecosse, lui que l'Ecosse regardait comme son maî-

tre et presque comme son roi , reculerait-il devant un ennemi

invisible, devant un danger supposé peut-être ? James Stewart,

comte de Murray, écouta l'avertissement du messager de Knox

d'un air distrait, sourit avec dédain et poussa son cheval en

avant. Dans ce moment, Uamilton de Bothwellhaugh s'était

glissé dans la galerie, le long du drap noir sur lequel son corps

ne portait pas ombre, il s'était assuré que la mèche du fusil

brûlait bien, que le bassinet était plein de poudre. Caché dans

l'angle du balcon, il attendait ; il était calme, maître de son

émotion et de sa joie, et cependant son ennemi venait à lui.

Murray s'avançait lentement, au pas de son cheval. Comme
il approchait de la maison de l'archevêque, ses amis l'entourè-

rent, le suppliant de retourner sur ses pas ou de presser son

cheval p'iur passer rapidement le long de la maison où l'on sup-

posait que des assassins étaient cachés. 11 y avait folie . lui répé-

taient-ils, ù exposer avec tant de témérité une vie aussi précieuse

(pie la sienne, une vie à laquelle le salut de l'Ecosse et du
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royaume était altaclié. Murray, importuné de leurs instances,

fit faire un mouvement à son cheval comme sMl eût voulu re-

tourner en arrière, et sortir de la ville par la porte par laquelle

il venait d'entrer. Mais la foule s'était tellement amassée der-

rière lui, qu'elle fermait la rue de sa masse compacte, à travers

laquelle il n'était plus possible de s'ouvrir un passage. Murray
fit donc encore une fois tourner son cheval, et prit le chemin
de la porte d'Edimbourg. Mais ce moment d'hésitation lui fut

fatal
; la rue maintenant était encombrée de ce côté autant

qu'elle l'était derrière lui. Les campagnards qui n'avaient pu
voir le régent, pensant qu'il s'éloignait, s'étaient tous précipités

à sa suite. Lorsque Murray arriva en face du balcon où Hamil-

ton se tenait caché, son cheval avait peine à se frayer un che-

min à travers la cohue qui l'entourait. Ses amis, inquiets de

ces retards, se précipitaient à ses côtés, voulant du moins lui

faire un rempart de leurs corps. Leurs yeux étaient attachés sur

le balcon et sur les fenêtres de la fatale maison , où nul être vi-

vant n'apparaissait. Le régent allait dépasser l'endroit du dan-

ger, quand son cheval fut obligé de s'arrêter, la foule barrant

complètement la rue. Dans ce moment, le bout d'un mousquet
sort de la fenêtre de la galerie, et, avant qu'une seule voix ait

pu s'élever du milieu de la foule, le coup part, et le régent pâlit

et chancelle. L'explosion avait été couverte en partie par le tu-

multe et les cris du peuple; mais le jet de fumée qui s'était

échai)pé du balcon avait été remarqué par chacun. Tous les yeux
se tournèrent du côté du régent, qui fit un effort pour rester

en selle; mais ses forces l'abandonnant, il laissa échapper les

rênes de son chevaL et tomba privé de sentiment. Sa blessure

était mortelle; la balle qui l'avait frappé traversa son corps et

renversa le cheval d'un gentilhomme qui se tenait à sa droite.

Le régent ne fut cependant pas tué sur le coup; il ne mourut

que dans la nuit.

Jeter un rapide coup d'oeil sur la rue pour être certain que

la balle avait frappé juste, courir au jardin, sauter sur son bon
chevalet le lancer dans la campagne de toute sa vitesse, fut

pour Bothwellhaugh l'affaire de quelques instants. Pendant ce

temps, les gens de la suite du régent s'étaient précipités en fu-

reur sur la maison d'où le coup était parti, escaladant les fenê-

tres et les balcons, brisant les portes avec la hache et la crosse
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de leur mousquets; mais, avant qu'ils eussent pu s'ouvrir un

passage et débarrasser les avenues qui donnaient issue sur la

campagne, Bolhwellhaugh était déjà hors de la portée de leurs

coups, fuyant à travers champs dans la direction de la petite

ville deHamilton, capitale de son clan. Aussitôt qu'il Tont

aperçu , les mieux montés des amis du régent se mettent à sa

poursuite. Hamilton était obligé de tourner la ville ; il faillit

être pris en coupant la route de Stirling, par un groupe de ca-

valiers qui débouchaient de ce côté pour lui barrer le passage.

L'adresse avec laquelle il poussa son cheval, au milieu de ces

hommes qui croyaient le tenir, le sauva de ce premier danger.

Il eut bientôt gagné sur eux une portée de pistolet
; mais, néan-

moins, il n'était pas encore hors d'affaire. Une vingtaine d'ex-

cellents cavaliers s'étaient précipités sur ses traces comme une

meute furieuse , et tous
,
poursuivants et pouruivi , ne formant

qu'un seul groupe, d'où sortaient des imprécations, des cris con-

fus, un bruit de fer choquant le fer, de pas répétés et rententis-

sanls, de respirations brusques et haletantes, tous, dévorant la

plaine, avaient disparu en un instant dans la direction du clan

des Hamilton.

Hamilton de Bolhwellhaugh avait bien peu d'avance sur ceux

qui le poursuivaient
;
mais son cheval, dont lord John Hamilton

lui avait fait présent, était nerveux et plein d'ardeur. Lancé à

fond dans cette terrible course, ses jarrets nerveux se tendaient

et se détendaient comme des ressorts d'acier; son ventre rasait

la terre, et dans ses bonds rapides et allongés, il franchissait les

barrières, les haies, les fossés et les marécages tourbeux. Ha-
milton ne l'excita d'abord qu'avec la voix ; mais comme la dis-

tance qui le séparait des cavaliers ennemis devenait moindre,

il employa le fouet; puis, quand le pauvre animal, tout blanc

d'écume, parut mollir, il se servit de l'éperon, l'appuyant d'a-

I)ord avec ménagement, l'enfonçant ensuite tout entier dans ses

flancs saignants. Bientôt l'éperon ne mordit plus la chair meur-

trie ; il se cachait dans les trous qu'il creusait dans le ventre

du cheval sans que l'animal y parût sensible. L'écume et le sang

coulaient de ses nazeaux, sa respiration était brusque et sacca-

dée, sa course molle et inégale, et ses forces semblaient à bout.

Les cavaliers gagnaient du terrain; bientôt ceux dont les che-

vaux étaient les plus vigoureux ne furent plus qu'à quelques

C H
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pas du fugitif; déjà les fers de leurs chevaux battaient les fers

du cheval d'Haniilion ; les flocons d'écume qui s'échappaient de

leurs nazeaux blanchissaient sa croupe fumante, et la respira-

tion pantelante et la voix étouffée des hommes qui les j)ous-

saient en avant, et qui tout à l'heure n'auraient plus qu'à allon-

ger la main pour le saisir, retentissaient à l'oreille du proscrit

plus terribles que le bruit du tonnerre.

Dans ce moment, Hamilton et ceux qui le poursuivaient

étaient arrivés sur le bord d'un ruisseau large et profond. Cette

eau dormante faisait de nombreux détours à travers un marais,

et le terrain des rives était à peine assez consistant pour porter

un cheval et son cavalier. Hamilton, cependant, n'hésite pas;

il pousse son cheval en avant, enfonce ses éperons jusqu'aux

talons dans ses flancs pour l'enlever et le lancer de l'autre côté,

et comme l'animal s'arrête et semble insensible aux morsures

des pointes d'acier, Hamilton. qui sent bien qu'il faut passer ou

être pris, Hamilton saisit son poignard et en frappe le cheval à

la croupe. Le cheval se dresse en fureur, fait un mouvement

terrible, et franchit d'un bond le ruisseau et ses rives mouvan-

tes. Hamilton a laissé ses ennemis sur l'autre bord; il est sauvé !

Quand, le soir, le meurtrier du régent arriva chez ses amis,

tout brisé de fatigue, et qu'il leur raconta comment il s'était

vengé de leur ennemi commun, il fut accueilli avec des cris de

joie et de vives acclamations. Cependant, comme après la mort

de Murray, son parti dominait toujours, Hamilton. qui savait

quels horribles supplices lui étaient réservés s'il se laissait pren-

dre, et qui d'ailleurs, depuis la mort de sa femme et de son en-

fant, n'était retenu en Ecosse par aucun lien de famille, Hamil-

ton passa en France où les Guise l'accueillirent comme un

homme de grand courage et le traitèrent avec unt' haute

distinction. L'assassinat était dans les mœurs du temps comme
le duel est dans nos mœurs actuelles, et n'entraînait pas l'in-

famie. Un assassin de la trempe de Bothwellhaugh était un

homme important, un homme qui, dans l'occasion, pourrait

rendre de grands services à la cause à laquelle il s'était dévoué;

les Guise le pensaient du moins, et quand il fut question de se

débarrasser de l'amiral Coligny, le chef du parti protestant, ils

proposèrent tout naturellement à Hamilton, bon catholique, de

tuer Coligny comme il avait tué le régent Murray. Hamilton,
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en entendant l'étrange proposition, se redressa de toute sa

hauteur :
— Moi, tuer Tamiral Coliyny ! s'écria-l-il avec indi-

{jnelion
;
que m'a-t-il fait? est-il mon ennemi? Quand j'ai tué

le récent Murray, j'ai noblement agi. je me suis vengé. Il n'y

a qu'un assassin qui tue pour le compte d'un autre! Des histo-

riens assurent même qu HamiUon défia sur place l'homme qui

lui avait fnit, de la part des Guise, celte insolente proposition.

Hamilton de Bothwellhaugh sut donc se venger et échapper à

ses ennemis. Il n'en fut pas de même de son malheureux oncle

l'archevêque de Saint-André, qui l'avait encouragé à mettre à

mort le régent.

L'archevêque s'était réfugié dans le château de Dumharton
qui. ainsi que la citadelle d'Edimbourg, tenait toujours pour la

reine Marie. Le château de Dumharton est bâti sur la pointe

d'un rocher pyramidal que la mer entoure de trois côtés. Ce ro-

cher ne tient au continent que par une langue de terre étroite

et basse du côté de laquelle il ne présente qu'une muraille inac-

cessible. Le sentier perpendiculaire qui conduit de l'isthme au

diàleau est taillé dans ce rocher à pic, et comme il est fortifié

de dislance en distance, quand il est bien gardé, il est impossi-

ble de pénétrer par là dans la place : aussi Dumharton passait-il

j)0ur imprenable. La petite garnison du château était abon-

damment pourvue d'armes et de vivres. L'archevêque de Saint-

André y avait transporté ses trésors et s'y croyait en sûreté.

Il attendait, pour en sortir, le moment où la face des choses

changerait et où son parti reprendrait le dessus. Il fut trompé

dans ses calculs et dans son attente.

Parmi ceux qui étaient chargés de bloquer le château, il y
avait un aventurier d'un grand courage, qui avait réussi dans

plusieurs coups de main audacieux, et qu'on appelait le capitaine

Crawford de Jordanhill. Crawford savait que l'archevêque

avait avec lui ses trésors : son adresse et sa cupidité étaient

vivement excitées. Crawford tournait chaque jour autour de la

place, cherchant à en deviner les côtés faibles j car il avait poui-

habitude de dire qu'il n'y avait pas de place imprenable; qu'il

en était de cela comme d'une épaule de mouton ou de ((uelque

autre morceau difficile à découper, qu'il s'agissait seulement de

trouver le joint. Le capitaine Crawford n'avait pu encore trou-

ver ce joint, quand un soir, comme il s'était retiré dans sa
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tenle, toujours occupé d»? son idée fixe, on lui amena un homme
qui venait de s'échapper du château. — Puisque ce drôle est

sorti de Dumbarlon sans qu'on ait pu l'en empêcher, on peut

donc y entrer de même, se dit Crawford. Quand il fut seul avec

le soldat : — Je te promets la vie et dix pièces d'or, lui dit-il,

si tu veux me montrer le chemin par lequel lu viens de t'échap-

per du château; sinon, apprête-toi à mourir. Le soldat eut

bientôt fait son choix. — Tenez -vous prêt, dit-il au capitaine,

et demain, si vos hommes ont le pied sûr, le cœur ferme et la

main vaillante, demain nous pourrons manger le souper de l'ar-

chevêque. — C'est bien dit, reprit Crawford. Le lendemain, il

choisit avec soin une petite troupe d'hommes d'élile, monta-

gnards la plupart, et habitués à grimper à travers les rochers;

il préjiara aussi de longues échelles, et attendit que le soir fût

venu. Vers le tiers de la nuit, quand l'obscurité fut profonde, le

capitaine Crawford, guidé par le déserteur, se rendit avec sa

troupe au pied du château, à l'endroit le plus escarpé de la mu-
raille de rochers, et où, par consé(iuent, on avait négligé de

poser des sentinelles. On dressa une échelle, les hommes mon-
tèrent; mais ils n'étaient pas encore arrivés à une petite plate-

forme du rocher où ils devaient se réunir, que réchelle. sur-

chargée, se brisa, et tous roulèrent au bas du précipice. Le

bruit de leur chute aurait dû les trahir, et cependant rien ne

bougea dans le château. Crawford ne se décourage pas ; il

dresse une seconde échelle qu'il attache aux racines pendantes

d'un arbre qui croissait dans le rocher, et il monte le premier

sin* la plate-forme, où ses hommes le rejoignent un ù un. Ils

n'étaient encore qu'à moitié de la besogne, il fallait maintenant

escalader le haut du roc. On assujettit de nouveau les échelles.

Crawford monte le premier ; mais le soldat qui le suivait, soit

frayeur, soit élat de maladie habituelle, fut saisi d'une violente

attaque d'épilepsie, se cramponna à réchelle, et ne voulut plus

ni monter ni descendre. La position était critique. Fallait-il tuer

ce malheureux, ou bien renoncer à l'entreprise? Si on le tuait,

son corps, en roulant au bas du rocher, les ferait peut-être dé-

couvrir tous; mais, d'un autre côté, comment l'épargner sans

tout perdre? On n'avait |)as le temps de délibérer; aussi, quel-

que giandeque fût la difficulté, Crawford eut-il bientôt trouvé

un expédient. Il fait descendre ceux de ses soldats qui étaient
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montés après l'épileplique, etqiii se tennient immobiles derrière

lui, et. à l'aide de courroies, il altache le malheureux soldat h

réchelle; puis il la retourne, et, grimpant le premier, il mon-
tre au reste de ses hommes comment il faut s'y prendre pour

passer par-dessus le corps de leur compagnon. Tout cela s'était

fait dans le plus grand silence : aussi, en arrivant au sommet du

roc et près d'une petite porte qui ouvrait de ce côté, Crawford

et ses soldats surprirent-ils la sentinelle, qu'ils égorgèrent sans

qu'elle eût pu donner l'alarme. Ces hommes déterminés ouvri-

rent ensuite la porte, se précipitèrent dans le château, prirent

sans coup férir toute la garnison endormie, et se rendirent

maîtres de la personne de l'archevêque de Saint-André, qui, une
fois entre les mains des partisans du régent Murray, sentit bien

qu'il fallait mourir, et lit bonne contenance. Crawford de Jor-

danhill conduisit son prisonnier à Stirling ; là on fit le procès ù

l'archevêque. Convaincu de complicité au meurtre du régent, il

fut condamné à mort. Mais, comme on craignait de répandre le

sang d'un prêtre, l'archevêque de Saint-André, primat d'JÉcosse,

fut pendu sans cérémonie.

Frédéric Mercey.

14.
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VI.

L'anniversaire de la naissance de M™» Laurenty, qui tombait

le 15 août, était chaque année un grand jour de fête au château.

Le bal que mon tuteur donnait en celte circonstance, et les ma-
fînitîcences qu'il y étalait, avaient, dans toute la province, une
réputation presque égale à celle des anciennes ventes de la com-
pagnie des Indes, naguère si brillantes, et qui, depuis quelques

années, étaient tout à fait déchues. Les vassaux du domaine pre-

naient part à cette fête doublement agréable et solennelle pour
eux; car outre le plaisir de la danse et d'un festin qu'elle leur

procurait, la plupart de ceux que le besoin ou quelque dette

tourmentait, recevaient dans leurs chaumières, par les soins de

M. Laurenty, des secours en argent, en bétail ou en habits. Tan-

dis que les salons du vieux manoir, remplis d'une foule d'hom-

mes et de femmes richement parés, retentissaient du son des

instruments, que l'éclat des toilettes et des bijoux y luttait avec

celui des lustres à mille bougies, que les rafraîchissements les

plus fins circulaient jusqu'à l'heure d'un souper spiendide, servi

en vaisselle plate et en porcelaine de la Chine, il y avait sous la

feuillée du parc une réunion non moins animée quoique d'un

autre genre. Là, à la lueur des lampions suspendus en guirlande

d'un arbre à l'autre, le bignou et la vielle du ménétrier bas-

breton faisaient sauter en cadence les anciens serfs des marquis

de Kervarek, et d'abondantes distributions de mets substantiels

accompagnés de galettes de blé noir, de crêpes , de cidre et

de quelqu!^ peu de la liqueur favorite du paysan breton . l'eau-
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de-vie, enlrelenaient l'allégresse bruyante de ces braves gens

jusqu'au matin.

Jamais grand seigneur, portant couronne sur ses armoiries,

ne sut mieux que mon tuteur, être bienfaisant et magnifique avec

simplicité. Méiis, s'il obtenait à la fois, par sa générosité délicate

et par ses belles manières dépourvues d'affeclation, les respects

de tous ses voisins, il lui était moins facile de conquérir le suf-

frage de celle envers qui il se montrait
,
plus qu'envers tout

autre, inépuisable de bonté et de grâces. Quoi qu'il jiût imaginer

et faire pour donner chaque année, à la fête qu'on célébrait le 13

août, en l'honneur de M™e Laurenty, l'éclat d'une fête presque

royale, les demandes, les fantaisies bizarres et dispendieuses de

la dame allaient toujours, en cette occasion, au delà de tous les

frais de galanterie et de magnificence de mon pauvre tuteur.

Obligé de lutter contre de pareilles exigences, il avait à supporter

des bouderies fatigantes et des emportements dont la violence le

consternait. Aussi la semaine qui précédait la commémoration
de l'heureux jour, où, selon l'expression que lui-même employait

souvent, sa Lise était venue embellir le monde , était-elle ordi-

nairement pour lui un temps de soucis cuisants et d'orages qu'il

avait hàle de traverser.

Celte année, tout semblait aller au gré des désirs et des capri-

ces de M^e Laurenty , et mon tuteur , agréablement surpris,

s'occupait à célébrer dans des vers galants destinés à être chan-

tés le jour de la fête, la douceur, les grâces et la beauté de sa

femme
; mais un matin tout changea d'aspect dans le ménage.

M"»*^ Laurenty se mit en tête de substituer à l'ameublement déjà

fort beau des appartements du rez-de-chaussée, un ameublement
plus somptueux

,
qui paraîtrait dans toute sa nouveauté et dans

tout son éclat, le 15 aoiît. dont on n'était plus séparé que par

vingt jours seulement. Clémentine, qui avait une véritable hor-

reur pour le dérangement et pour tout ce qui contrariait ses ha-

bitudes presque mécaniques à force de régularité
,
çssaya de

prouver à sa belle-mère que le temps manquerait pour une telle

réparalion, et que d'ailleurs il serait p^u bienséant de fermer le

salon pendant vingt jours aux hôtes du château. M^^e Laurenty

répondit à ses objections raisonnables avec le ton de despotisme

mutin qui lui était ordinaire, u Ma belle-fille, dit-elle, mariez-

vous si mes façons d'agir vous choquent. Je ne me pétrifierai



168 REVUE DE PARIS.

pas pour vous plaire, et je vous avertis une fois pour toutes que
je suis la maîtresse céans. » Les remontrances de mon tuteur
eurent encore moins de succès

; car elle ne les écouta pas , et

comme elle s'était hajjiluée avec lui à briser tout obstacle, elle le

laissa dire ce qu'il voulut, et prit en secret des mesures pour
l'exécution de sa propre volonté.

Un matin, à son retour d'une promenade en voiture, M. Lau-
renty. en mettant pied à terre, ne fut pas peu surpris d'aperce-

voir Clémentine qui venait au-devant de lui presque en courant.
Aussitôt qu'elle l'eut abordé: «Venez, mon père, lui dit-elle,

venez voir, « et sans rien ajouter, elle l'entraîna plutôt

qu'elle ne lui conduisit jusqu'au salon. Il cherchait à deviner

la cause des signes insolites de vivacité et d'ajjitation que
donnait sa fille aînée, lorsque ses yeux furent frappés du spec-

tacle le plus offensant pour lui. Des ouvriers tapissiers arrivés

la veille au château étaient en train de démeubler toutes les

pièces dont Mme Laurenty avait projeté la remise à neuf.

Ces hommes, tout occupés de leur ouvrage, ne firent pas

attention à l'arrivée du maître de la maison. Tandis que
les uns détachaient de beaux rideaux de damas rouge

,
qu'ils

laissaient tomber tringles et anneaux sur le plancher comme des

objets de rebut, que les autres emportaient un large canapé de

tapisserie de Flandre et se disposaient à le monter au grenier

,

quelques-uns déployaient des étoffes nouvelles , et prenaient

leurs mesures pour les couper. Des consoles, des tables de jeux,

des meubles de tout genre encombraient le vestibule; une pen-

dule, des candélabres , des vases en porcelaine se trouvaient

pêle-mêle sur la première marche du perron , et le beau métier

d'ivoire de Clémentine gisait à peu de distance sans que per-

sonne s'inquiétât de le remettre sur pied.

Dans la première stupéfaction que lui causa cette preuve fla-

grante de l'indiscipline de sa femme, et de sa folle prodigalité
,

mon tuteur ne prononça pas une parole, mais il devint pâle et

tremblant. Clémentine, que l'aspect du désordre, et surtout de

son métier renversé et brisé, exaltait jusqu'à l'énergie, croyant

voir dans le silence de son père un témoignage d'hésitation et

de faiblesse, s'écria : « Au nom du ciel, soyez homme, mon père,

fâchez-vous ! ne voyez-vous pas que si vous laissez tout faire

,

ma belle-mère, prenant exemple du tyran le plusdéte.sté. mettra
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bienlôt le feu au château pour avoir le plaisir de le rebâiir à

neuf. » Pour toute réponse, M. Laureuty se précipita à travers

rencomi)rement, et se jetant sur une sonnette, il l'agita avec

violence. Il était hors de lui pour la première fois de sa vie. Ses

fjens accoururent tout effarés. « Qu'on mette à la porte, dit-il,

ces hommes qui sont ici occupés à culbuter ma maison. Que

chaque objet soit replacé où il était d'abord. Je vous chasse tous

comme des vauriens, si dans un quart d'heure mes ordres ne

sont pas exécutés. » Ce ton d'autorité et presque de fureur de

la part d'un homme habituellement si maître de lui-même, si

l>atient et si doux, produisit sur les domestiques le même effet

qu'un coup de tonnerre inattendu : ils eurent un moment de

surprise muette, et s'empressèrent aussitôt d'obéir. Les ouvriers,

malgré leurs plaintes et leurs réclamations, furent renvoyés,

et M"'e Laurenty, que le bruit avait attirée hors de sa chanibre,

resta immobile, sur le haut de l'escalier, n'osant descendre et

faiie, en cet instant de crise, la moindre tentative d'opposi-

tion. Mon tuteur, étourdi lui-même du grand coup qu'il venait

de frai>per, se renferma dans son cabinet, pour y prendre un peu
de repos.

Deux heures après j'allai chercher un livre que j'avais oublié

dans un petit salon contigu au cabinet. A travers la cloison qui

séparait les deux pièces
,
j'entendis les éclats d'une voix de

femme en colère j c'était celle de M^^e Laurenty. La frayeur agit

à tel point sur mes nerfs qu'il me fut impossible défaire un seul

pas pour m'éloigner et n'être pas témoin de cette scène d'em-

portement. Après beaucoup de menaces et de propos ridicules ,

mêlés de sanglots , de larmes et même de cris ,
M™e Laurenty

se relira en déclarant à son mari, qui avait à peine prononcé
quelques paroles, qu'elle allait bien certainement faire revenir

les tapissiers. Aussitôt qu'elle fui partie, mon tuteur se mit à

marcher à pas précipités dans son cabinet
,
poussant par inter-

valles des soupirs que j'entendais fort distinctement et qui me
lîavraient le cœur. Dans ma sympathie pour le chagrin qu'il

éprouvait, j'allais sans réflexion ouvrir une porte commune au
cabinet de M. Laurenty et à la pièce où je me trouvais, et me
jeter dans les bras de l'homme que je vénérais le plus, pour là-

cher de le consoler, lorsque le bruit de la porte qui donnait sur

le corridor m'apprit quequelqu'un entrait, de l'autre côté, dans
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le cabinet, a Ah! mon cher dWrfevalle, s'éeria au même mo-
ment mon tuteur, je suis le plus malheureux des hommes; je

n'y tiens plus; la vie est un supplice pour moi. Savez-vous ce

(|ui vient de se passer? « Et dans Tamerlume où venait de le

plonger la violence de sa femme, il raconta avec feu les événe-

ments que j'ai décrits plus haut, et la triste scène qui avait suc-

cédé, a Eh bien ! ajouta-t-il en terminant, que feriez-vous à ma
place? Quel conseil me donnez-vous? »

Je me rapprochai le plus près possible de la porte pour ne

rien perdre de la réponse qu'allait faire M. d'Artevalle
; car,

depuis son entrée, je ne songeais plus qu'à une seule chose, à

me repaître du plaisir que mon cœur trouvait à me savoir si

près de lui et à l'écouler. « Mon cher monsieur, mou cher mon-

sieur, dit-il avec un mélange de sympathie et d'embarras qui se

faisait sentir dans chacune de ses paroles, ce que vous m'appre-

nez m'afflige véritablement. La discorde duis un ménage entre

deux époux qui s'estiment et qui s'aiment, ah! voilà bien la

plus triste preuve de l'imperfection de notre pauvre nature hu-

maine, et...

— Mais, interrompit vivement mon tuteur, je vous demande

ce que je dois faire, et la chose est pressante. Elle m'a menacé

de rappeler les ouvriers que j'ai chassés, et soyez sûr ([u'elle n'y

manquera pas... Il y eut un instant de silence. — Vous ne me
dites rien, reprit M. Laurerity.

— J'avoue, répondit M. d'Artevalle, que je suis un peu em-

barrassé
;
je voudrais vous calmer, je voudrais tout concilier;

il me semble que

— Qi\e je devrais céder, n'est-ce pas? dit M. Laurenty. Allons!

ce n'est peut-être pas le parti le plus sage ; mais puisque c'est

votre avis, je céderai. C'est grâce à vous, grâce à vous seul, et

je le lui diraibien. Puis après une pausedurant laquelle M. d'Ar-

tevalle toussa deux ou trois fois, mon tuteur reprit la parole

avec un ton d'amertume quelque peu emphatique. — Moucher
monsieur d'Artevalle, dit-il, quoi<[ue je respecte les illusions de

la jeunesse et que je me fasse un véritable scrupule de les dé-

truire avant le temps, l'amitié que je vous porte me presse de

vous donner un conseil dont vous profilerez si vous êtes aussi

sage que je le crois
;
pour la i)aix et la dignité de votre vie, ne

vous mariez pas.



—Comment ! s'écria M. d'Artevalle d'un ton fort gai, et si j'a-

vais le bonheur de rencontrer une femme raisonnable !

— Ce phénix-là ne s'est jamais vu nulle paît, dit mon tuteur

en prolongeant son ironie^ si vous croyez le découvrir en vous

fiant aux ai)j)arences, mon cher ami, rien de plus trompeur que
le visage d'une femme; c'est la tête de Janus à deux faces:

l'une^ la douce, l'angélique, est pour le monde ou pour un amant
;

Fciutre, que je ne qualifie pas, est pour le mari.

Il y eut un moment de silence. M. d'Artevalle laissa cette bou-

tade sans réponse, et mon tuteur rei)rit d'un ton cette fois tout

à fait grave, et de l'accent qui lui était familier lorsqu'il profé-

rait, pour notre instruction, quelques maximes philosophiques :

— rs'est-ce pas dailleurs une chose insensée que des créatures,

qui savent qu'elles sont légères, changeantes, mobiles au moin-

dre vent de leurs désirs et de leurs caprices, s'engagent effron-

tément, à la face du ciel, à aimer le même homme, à le rendre

heureux, à lui rester fidèle sans variations et sans partage. Un
bon mari est un phénomène qu'on devrait noter comme Tappa-
rilion des météores. Si notre caractère viril, plus stable et plus

solide, est presque tctujours au-dessous des devoirs qu'impose un
pareil contrat, est-il possible que la femme, cet être fragile, sans

consistance morale , et à qui des philosophes ont refusé jusqu'à

une àme. puisse jamais...

— Ah! monsieur, interrompu M. d'Artevalle, j'en connais,

moi. ...

— Qui sont sages et belles à la fois, reprit vivement mon tu-

teur; sans doute, je ne le nie pas, et, plus heureux ou plus

juste que Boiîeau, j'en pourrais peut-être nommer quatre qui

méritent cet éloge. Mais en fait de vertu, la régularité de con-
duite est, pour les femmes, le bout du monde, et, comme Her-

cule, elles disent: Pas plus loin. Ainsi je n'en conclus pas moins
que le mariage est la plus sotte, la plus lourde, la plus triste

des nécessités sociales. Tenez, ajouta M. Laurenty après une
pause, je vais vous lire une phrase ou deux d'un petit opuscule
que j'ai écrit sur cette matière, je lai intitulé : de la Femme
avant et pendant le mariage. J'ai mis quelque soin dans le

style, et je me flatte que vous n'en serez pas mécontent.
Là-dessus, mon tuteur se mit à lire le passage suivant, avec

une voix si accentuée et si ferme que je uen perdis pas une
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seule pai'ole : « L'étoile du matin qui précède Taurore du plus

beau jour est moins éclalanîe dans les cieux que la jeune accor-

dée au milieu de sa famille. La candeur de l'innocence est sur

son front
; l'ivresse de la joie, tempérée par une aimable mo-

destie, brille dans ses yeux. Mais celle qui, au pied des autels,

semblait un ange couronné d'une auréole divine, devient bien-

tôt le tyran... >)

A ce mot, par un mouvement involontaire, j'ouvris la porte

du cabinet, et j'interrompis brusquement la lecture. J'étais

rouge, et une partie de l'angoisse que j'éprouvais devait se pein-

lire sur mon visage. Dans ma naïveté, j'avais pris au sérieux

toutes les belles phrases de M. Laurenty, et je craignais qu'elles

ne produisissent sur son jeune auditeur une impression fatale à

mes espérances. Dominée par ce sentiment, je m'écriai sans

réflexion : — Grâce ! grâce ! mon cher tuteur. Ah ! vous en avez

dit assez sur ces pauvres femmes. Pardonnez-leur de valoir

moins que vous. D'ailleurs, si elles étaient aussi méchantes que

vous les peignez. Dieu aurait manqué son but dans l'une des

œuvres de sa puissance; car vous savez aussi bien que moi qu'il

a créé la femme pour qu'elle fût la compagne tendre et assidue

de l'homme dans les bons et dans les mauvais jours, pour que

son dévouement

J'ignore ce que l'enthousiasme mêlé de frayeur, qui m'ani-

mait, allait m'inspirer pour défendre mon sexe, et balancer, dans

l'esprit de M. d'Artevalle, l'effet des tirades moroses qu'il venait

d'entendre, lorsqueje m'aperçus que ses yeux et ceux de M. Lau-

renty étaient fixés sur moi, et que tons deux se renvoyaient des

sourires qui exprimaient la surprise et une légère nuance d'iro-

nie, du moins je le crus ainsi
;
je compris que je venais de faire

une. sortie ridicule, et, sans pouvoir achever ma phrase, je

baissai les yeux avec une extrême confusion. Au même instant,

un éclat de rire extrêmement bruyant retentit à la porte du ca-

binet qui s'ouvrait sur le corridor, et me sauva en détournant

l'attention dont j'étais l'obiet. Dans ce rire jeune et sonore nous

avions reconnu la voix de M™e Laurenty. C'était elle en efret

qui, grâce à la mobilité de son esprit, changeant complètement

d'humeur, venait essayer, par une autre voie que l'emportement

et la violence, d'arracher à son mari la rétractation des ordres

qu'il avait donnés une heure auparavant. — Eh ! mon Dieu ! ma



chère enfant, dit-elle en s'adressant ù moi dès qu'elle eut mis le

pied dans l'appartement, si vous étiez moins neuve, vous auriez

laissé monsieur achever sa période et se perdre à loisir dans le

pays des lieux communs. Il n'est qu'une jeune fille comme vous

qui puisse être sensible à de telles attaques. Quant à moi, j'étais

curieuse d'entendre le dévelopfiement de celte belle thèse et de

voir un peu le revers de la médaille. J'espérais m'y reconnaître

à quelques traits finement marqués, et que l'auteur, en pei(;nant

les défauts de sa femme, retrouverait tout son esprit

— Ah! ma chère Lise, s'écria mon tuteur, ne croyez pas...

Vraiment non... Je ne songeais

— Chut ! chut ! interrompit-elle ; c'est doubler ses torts que

de les nier. Cherchez plutôt à faire quelque chose qui me soit

agréable; je suis disposée à la clémence, et je vous pardon-

nerai.

— Ah ! dit M. Laurenty, comme s'il se fût parlé à lui-même,

que la douceur lui va bien !

— Et vous, répliqua vivement la dame, que la tyrannie et la

médisance vous vont mal! IMais finissons
5
je n'ai besoin pour

être tout à fait contente, que de vous entendre répéter une fois

trois mots que vous prononciez il y a quelques minutes avec un

abandon qui me charmait. Allons, disiez-vous, je céderai..,. Eh

bien, dites-le encore!

— Non, non, pas en présence de ces jeunes gens, répondit mon
tuteur avec un sourire plein de bonté

5
je neveux pas laisser

voir que ma tendresse pour vous est plus forte que ma raison.

— Eh ! mon Dieu, s'écria M™e Laurenty, tout homme n'a-t-il

pas son côté faible, par lequel il est vulnérable? Vous l'êtes par le

cœur. Trouveriez-vous plus noble et pins glorieux de l'être

comme Achille par le talon droit ? îS'ayez aucune honte de vous

montrer bon mari, et recevez un baiser de moi
;
si vous ne vous

en souciez pas, je vous le donne pour punition.

Ainsi se termina la scène violente dont j'avais été le témoin

involontaire. Mon tuteur, subjugué par la grâce de sa femme,

lui accorda tout ce qu'il avait d'abord rel'usé de la manière la

plus positive, se croyant dédommagé du désordre mis dans le

château et de la dépense inutile que ce remue-ménage entraî-

nait, par quelques jours de bonne intelligence conjugale et par

(juelques caresses qui pour lui étaient toujours d'un effet irré-

6 1$
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sislible. Quant à moi, je gardai dans mon âme l'impression de

tristesse que le spectacle des chagrins domestiques de mon cher

tuteur m'avait causée. Mais, je l'avoue, la pensée qui m'affligeait

par-dessus toute autre, c'était celle que la vue d'une femme aussi

peu sérieuse, aussi peu tendre que M™^ Laurenty, ne fût bien

propre à donner quelque poids dans l'esprit de M. d'Artevalle

aux arguments, si légers d'ailleurs, dont mon tuteur se servait

dans ses heures moroses pour attaquer le lien du mariage. S'il

allait, me disais-je, s'imaginer que je ressemblerai un jour à

toutes ces images déplaisantes, si son imagination prévenue al-

lait se détourner de moi, s'il allait craindre de ra'aimer !

Agitée incessamment par ces idées qui venaient me surpren-

dre au milieu des conversations les plus frivoles, non-seulement

presque toutes les heures j'en entretenais ma confidente, mais,

chose incroyable, je ne pus m'empêcher d'en communiquer quel-

que chose à Clémentine elle-même dont les manières invitaient

si peu à l'épanchement. Un jour que je travaillais près d'elle

dans le salon, peu d'instants avant le dîner, je lui dis : « Savez-

vous que votre père a dit beaucoup de mal des femmes à

M. d'Artevalle, et qu'il ne perd jamais l'occasion de prêcher

contre le mariage. » A ces paroles, que j'avais prononcées avec

un sourire tant soit peu forcé, Clémentine se contenta de ré-

pondre un ah ! ah! flegmatique et insignifiant. Mais, repris-je

avec plus de vivacité, ne craignez-vous pas que, venant de la

part d'un homme comme M. Laurenty, de pareils propos ne

soient capables de faire une bien mauvaise impression ? — Je

crois, me répondit-elle en mettant entre chacun de ses mots des

intervalles que remplissait pour elle le soin de chercher des ci-

seaux, d'enliler son aiguille ou de choisir la nuance d'un pelo-

ton de laine, je crois que ce sont dépures plaisanteries, et je

suis sûre que M. d'Artevalle, s'il les écoute, est loin de les pren-

dre au sérieux. — Vous avez, repris-je, une grande opinion de

son caractère ? — Je l'estime beaucoup, répondit-elle après une

assez longue pause que j'attribuai à Taltention imperturbable

qu'elle apportait à son travail.

En ce moment M. d'Artevalle entra, et prenant un siège, il

s'assit près du métier de Clémentine, ce qui lui arrivait assez

souvent. — Nous parlions de vous, lui dis-je en riant. — Ah !

mademoiselle, veuillez m'apprendre ce que vous en disiez, s"é-



cria-t-il avec vivacité. — Volonliers, répliquai-je sur le même
ton. Clémenline assurait (jue vous étiez loin de partager les opi-

nions sévères de M. Laurenty sur les femmes et son admiration

pour la liberté du célibat, est-ce vrai ? — M'ie Clémentine me
rendait justice, dit-il, et je l'en remercie. Comme il achevait ces

mots d'un ton de sérieux et de sincérité qui me fit du bien, la

cloche du dîner sonna. — Voici le premier coup, dit Clémentine

avec empressement; je n'ai plus qu'un quart d'heure pour me
préparer ; et couvrant son précieux ouvrage d'un voile de gaze,

elle se leva^ nous fit une révérence dans toutes les règles, et sortit

du salon.

— Et vous, mademoiselle, me dit M. d'Artevalle en reprenant

la conversation interrompue par ce départ, partagez-vous le

jugement favorable que votre amie veut bien porter sur moi ?

— Je n'ai point de motif pour avoir une autre opinion, repartis-

je avec embarras. — Et c'est là tout, dit-il en souriant
;
je n'ai

donc pas encore réussi à me faire bien connaître de vous, h

vous inspirer une confiance intime et qui vous soit personnelle.

Comme je cherchais dans ma tète ce qu'il fallait répondre pour

dire quelque chose de ma pensée sans en trahir le fond, M. d'Ar-

tevalle ajouta avec plus de gravité: — Si vous saviez quel prix

j'attache à votre bienveillance ! — Ma gratitude et mon amitié

vous sont acquises depuis longtemps, repartis-je toute émue.

Votre amitié, dit-il. ah! c'est un trésor pour moi! Mais si j'osais

vous en demander une preuve, me trouveriez-vous trop hardi ?

— Oh ! non, répondis-je avec entraînement. Parlez, parlez

sans crainte. — Que vous êtes bonne, dit-il en me regardant

d'un air doux. Mais ce que j'ai à vous demander exige une ex-

plication, et le moment n'est pas propice pour cela 5 si vous le

voulez, nous en choisirons un autre.

Je ne sais si je mesurai bien exactement, selon la règle des

convenances de mon âge et de mon sexe, les signes d'acquiesce-

ment que je donnai
;
mais tout ce que j'avais conservé jusque là

de doutes et d'incertitude venait de s'évanouir en un moment.

Quelle pouvait être, pensai-je, cette explication mystérieuse,

sinon celle dont l'attente occupait sans cesse mon imagination,

et (jui devait me faire triompher du prétendu bon sens de Marie-

Rose. Il ne me vint pas dans l'esprit l'ombre d'une autre idée
;

et convaincue que M. d'Artevalle venait de contracter avec moi
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un engagement formel, je fus complètement calme et plus assu-

rée de l'avenir que je ne l'avais jamais été.

Le lendemain malin, mon tuteur me fît appeler dans son ca-

binet. Sous l'empire des illusions qui me dominaient, je crus

voir dans celle invitation, qui ne m'avait pas encore été faite,

l'annonce de quelque chose d'important et de décisif pour moi,

et je m'élançai toute joyeuse chez M. Laurenty. Après m'avoir

baisée sur les deux joues et m'avoir fait quelques compliments

agréables sur l'éclat de mes yeux et la fraîcheur de mon teint,

mon tuteur, qui paraissait dune humeur tout à fait sereine, ou-

vrit avec une petite clef d'or une assez grande caisse de bois de

sandal, qu'un domestique venait de déposersur son bureau. 11 en

tira une pièce de mousseline des Indes, brodée en argent, d'un

travail merveilleux, et me dit: u Ceci est pour que tu sois belle

à la fête. '^ Ravie de ce magnifique présent, j'allais exprimer ma
joie par de vives exclamations ; mais mon tuteur, sans me don-

ner le temps d'ouvrir la bouche, ajouta: « Ce n'est pas tout:

voici un collier de perles fines que je te donne aussi. Prends

bien garde de le perdre; car il est précieux, et je veux qu'il le

serve le jour de tes noces. »> Il me sembla que ces paroles : le

jour de tes ?wces. étaient accompagnées d'un sourire tout à

fait significatif, d'un sourire qui voulait faire entendre que ce

serait bientôt J'en fus extrêmement troublée, et, oubliant de

remercier mon lutenr, je le regardai fixement. Il crut que c'était

la possession imprévue d'une si riche parure qui me tournait la

tète et me rendait si émue, et il ne put s'empêcher de me dire

en riant, que les femmes se ressenblaient toutes sur un point,

celui de la vanité. Puis il m'apprit qu'il venait de composer,

pour sa femme, une pastorale en dix couplets ,• et, louant la

justesse et la douceur de ma voix, il finit par me dire qu'il avait

compté sur moi pour chanter sa romance au diner du grand

jour. J'essayai de faire quelques objections; je parlai de ma ti-

midité, de mon embarras devant le monde. « Tais-toi. me dit-il

avec enjouement, et passe dans le petit salon d'à côté; tu y trou-

veras M. d'Artevalle. C'est lui qui a com|)Osé la musique de mes
dix couplets

; il se charge de te l'apprendre : ses leçons te don-

neront du courage. Va, il falfend au clavecin. »

A. ces mots mon cœur bondit de joie. Il n'y a pas de doute,

me dis-je
; M. d'Artevalle a tout déclaré, et mon tuteur a donné



son consentement. C'est im (éte-à-léle qu'ils ont conrcil*' entre

eux. Mon premier mouvement fut de m'élancer vers la chambre
que 31. Laurenty venait de m'ouvrir; mais je m'arrêtai court et

je restai immobile, rougissant d'une précipitation si naïve.

« Que se passe-t-il donc dans cette jeune tête? » dit mon tuteur

en m'examinant avec un air de surprise. Alors, me prenant par

la main, il entra avec moi dans le salon. « La voici , s'écria-t-il

en s'adressant à M. d'Artevalle, qui s'avançait pour me saluer
;

la voici. Faites-la bien chanter j cela lui déliera la lan^jue;

car elle est muette en ce moment. « Et il rentra chez lui aus-

îitôt.

Pour dissimuler un peu l'émotion qui m'agitait, je m'assis

rite au clavecin, et je feignis de porter toute mon attention sur

jne feuille de musique écrite à la main
,
qui se trouvait sur le

;)upîlre : c'était la musique des couplets. J'essayai d'en déchif-

Ter l'accompagnement ; mais rien de plus malheureux que ce

premier essai. Dans le désordre d'idées toujours croissant oîi me
etaientla présence de M. d'Artevalle et l'attente de cequ'il allait

me dire, je ne voyais rien, et mes mains tremblantes brouillaient

les notes et se posaient à l'aventure. Placé derrière moi, et

j'appuyant sur ma chaise , il semblait écouter avec résignation

'étrange harmonie sous laquelle je défigurais sa musique , et

«'apprêter à me donner des conseils qu'il ne hasardait pas en-

:ore, soit qu'il eût compassion de mon embarras , soit , comme
e le croyais, quil fût ému aussi. Mon tuteur, qui s'occupait

i perfectionner sa pastorale, fatigué sans doute de la dissonnance

le mes accords, se leva, et vint brusquement fermer la porte

le communication qu'il avait laissée entr'ouverte.

Cette circonstance, qui aurait dû augmenter mon trouble,

)roduisit sur moi
,
par je ne sais quelle mystérieuse bizarrerie,

jn effet tout opposé. En me voyant absolument seule avec celui

lue j'aimais , la présence d'esprit me revint comme par miracle

ît je résolus de provoquer moi-même, s'il le fallait, l'explication

jue j'avais si longtems et si vainement espérée. Il me croit trop

imide, pensai-je; que peut-il oser dire à une jeune fille qui

remble et rougit avant qu'on lui parle , et qui paraît prête à

'ondre en larmes au moindre mot? Là-dessus , cessant tout à

:oup de faire résonner les touches du clavecin, je me retournai

iu côté de M. d'Artevalle. « Monsieur, » lui dis-je avec résolu-

lo.
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lion. Mais jo ne pus ncliever ma phrase ; car, ayant rencontré
son regard calme et bienveillant, je fus saisie d'une émotion
nouvelle, et toute l'assurance dont je m'étais armée s'évanouit

à l'instant. Cependant, honteuse de rester court, et ne voulant
par trahir plus de trouble qu'il n'en montrait lui-même : « Mon-
sieur, repris-je en balbutiant, je ne pourrai jamais chanter cet air-

là. « Ce n'était pas là assurément ce que j'avais projeté de dire
;

mais, à mon grand regret, la timidité l'emportait encore une
fois. « C'est un air simple , me répondit M. d'Arlevalle, qui ne
demande qu'un peu de méthode, et je crois que vous le chante-

rez à merveille lorsque vous l'aurez étudié. Permettez-moi de

vous en donner une idée. »

Alors, s'asseyant devant le clavecin , dont je me retirai pour
lui faire place , il se mit à préluder avec beaucoup de goût et

d'aplomb. Désespérée d'avoir si mal réussi dans ma tentative

d'explication et de voir se perdre des moments précieux, je cher-

chai, par une distraction affectée, à lui faire sentir que son offi-

cieuse leçon ne me causait aucun plaisir. Mon cœur était gonflé

par un violent dépit, et, si j'avais dû en ce moment prononcer

une seule parole, je suis sûre que ma bouche n'eût livré passage

qu'à des sanglots. Mais , avant la fin du premier vers
,
je fus

gagnée par le charme irrésistible de cette voix sonore et pleine

d'expression. Mon irritation s'apaisa, et, par degrés
,
je ressentis

un calme et un bien-être moral qui tenaient de la béatitude.

C'était comme le repos de la nature après un orage, comme la

brise et le frais du soir à la fin d'un jour brûlant. Tandis que

mon âme se recueillait tout entière dans cette délicieuse impres-

sion, j'oubliais que le temps s'écoulait sans réaliser mon espoir,

et que la voix que j'aimais aurait dû me ravir par d'autres pa-

roles que celles d'une chanson. Le réveil de la conscience ne se

fit en moi qu'au moment où finit le dernier couplet; et alors

l'angoisse et le dépit me revinrent subitement. Eh quoi, dis-je

en moi-même avec amertume , il a chanté tranquillement dix

couplets à mes côtés, sans impatience et sans distraction. Je me
suis donc trompée ; il n'a rien à me dire.

A cette pensée, et malgré l'enf^antillage d'une pareille action,

je me levai brusquement et courus vers la porte, dans l'inten-

tion de m'éloigneret de punir M. d'Arlevalle par mon absence.

Je tournais déjà la clef d'une main que le dépit rendait ferme et



décidée , lorsqu'il se leva , et , s'avançant pour m'arréter, il me
dit, d'une voix où la surprise se mêlait à l'accent d'une inquié-

tude sincère : « Pourquoi vous en aller si vite , mademoiselle ?

Ma leçon vous a-t-elle déplu ? SouflFrez-vous ? — Je me rappelle

que j'ai une lettre à écrire , répliquai-je avec l'hésitation d'une

personne qui ment. — Cette lettre est donc bien pressée , dit

M. d'Arlevalle après une pause, durant laquelle j'eus bien peur

qu'il ne crût pas convenable de m'engager à rester. — Pres-

sée... pas précisément , repris-je d'un voix aussi encourageante

que je pus. Cependant.,, si.., si ma présence...—Votre présence,

mademoiselle, interrompit-il avec vivacité, sera dans cet instant

doublement précieuse pour moi ; et , sans attendre de réponse,

il saisit ma main et me conduisit au fond de la chambre
,
près

d'un fauteuil. Là, d'un geste à la fois suppliant et respectueux
,

il m'invita à masseoir, et, approchant une chaise , il s'assit

lui-même. Je ne pouvais me tromper sur le vrai sens de cette ac-

tion. C'était assurément l'annonce d'un entretien dont ce début

presque solennel faisait présager l'importance. Je me crus enfin

arrivée à l'instant décisif; mes idées , tournées à la tristesse
,

reprirent une autre face, et l'espérance, plus vive que jamais
,

rayonna de nouveau dans mon cœur. — Vous rappelez-vous,

dit M. d'Artevalle, notre conversation d'hier? — Je ne l'ai pas

oubliée une seule minute , répondis-je en baissant les yeux. —
Eh bien , dit-il

,
je veux profiler de ce court moment de liberté

pour vous ouvrir mon cœur et vous faire connaître la situation

délicate où je me trouve placé... Je... » 11 s'arrêta comme pour

chercher dans sa pensée un autre mol que celui qui allait venir

sur ses lèvres. Malgré cette rélicence, une larme de joie roula

dans mes yeux ; mais le silence de M. d'Artevalle se prolongea

plus que je n'aurais voulu, et mon trouble ne m'empêcha pas

de remarquer sur son visage des signes d'hésitation et d'em-

barras.

Quoique alarmée de tant d'indécision, je m'efforçais de pren-

dre patience en me disant à moi-même qu'il s'était trop avancé

pour pouvoir reculer. D'ailleurs, en le voyant seul et si près de

moi
,
je me rappelais les jours de notre voyage ; les plus doux

instants de ces jours trop vite écoulés se retraçaient à moi dans

tout leur charme, et ce souvenir calmait la sourde angoisse cau-

sée p:»r une semblable attente. Mais un léger élan de sa respira-
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tion m'ayant annoncé qu'il se décidait enfin ù rompre le silence,

soudain un frisson parcourut tout mon corps, et je crus que ma
vie allait s'éteindre dans le transport de joie qui fit bondir mon
cœur , comme s'il eût voulu franchir les bornes de son étroite

prison ! Contenant avec effort les témoignages du sentiment que
j'éprouvais

, je baissais mes yeux pleins de larmes, et je prêtais

une oreille avide et attentive, lorsque la porte du salon s'ouvrit.

Un mot que je ne pus saisir expira sur les lèvres de M. d'Arte-

valle, et il se leva aussitôt. Nous n'étions plus seuls : mon tu-

teur venait d'entrer.

— Mon cher monsieur, dit-il en s'avançant
, je vous apporte

encore deux couplets
;
j'espère que vous n'en serez pas plus mé-

content' que des autres. Je viens de les composer tandis que vous
chantiez : les voici. Écoute, Adélaïde j tu me diras aussi ton

avis :

Ma Lise en tout est accomplie.

L'enfant qui règne sur les cieux ,

L'Amour même en est amoureux.

C'est son désir , c'est sa folie.

Ah .' dites-moi s'il fut jamais

Objet pourvu de plus d'attraits.

Que de grâces, que de noblesse .'

Que son air est tendre et touchant .'

Chacun se dit en la voyant :

D'Amathontc c'est la déesse.

Non, l'œil du jour ne vit jamais

Objet pourvu de plus d'attraits.

— Charmant! s'écria M. d'Artevalle , du ton en apparence le

plus libre. Vous avez une facilité admirable. Ces vers sont déli-

cieusement tournés . et j'ajouterai , comme le plus bel éloge que

j'en puisse faire, qu'ils me semblent tout à fait dignes de l'ai-

mable personne qui les a inspirés.

— Double flatterie, s'écria mon tuteur en riant.

— Non , d'honneur j
je dis ce que je pense.

— En ce cas, ne le répétez plus , interrompit mon tuteur
;

car vous finirez pas me faire croire que :



Pégase à ma voix docile,

Toujours, par uii chemin facile
,

Me conduit marchayit sur des fleurs.

11 faut ménager la tête d'un poêle : les fumées de Torgueil

enivrent si aisément. Mais j'avoue que j'étais en verve aujuur-

rhui, et je trouve surtout le refrain bien amené cette fois :

Non, Tceil du jour ne vit jamais

Objet pourvu de plus d'attraits.

Qu'en pensez-vous? Qu'en penses-tu , ma belle? ajouta mon
Liteur en se tournant vers moi et en frappant doucement ma
oue du revers de sa main. Tu as l'air d'une des filles de Loth

Qétamorphosée en statue. Pourquoi ne réponds-tu rien?

Hélas! comment répondre? La brusque entrée de mon tuteur,

n arrêtant sur les lèvres de M. d'Artevalle l'aveu si attendu, si

lésiré de moi, qu'il semblait enfin au moment de me faire, m'a-

ait causé une contrariété qui tenait du désespoir, et, malgré

le violents efforts pour dissimuler ce que j'éprouvais, je sentais

nés yeux tout prêts à en donner un témoignage manifeste. Si du

noins j'avais pu rêver, comme une heure auparavant, que mon
uteur était instruit des sentiments de M. d'Artevalle, j'aurais

etrouvé un peu de courage; mais il ne m'était plus possible de me
)ercer d'une telle espérance, de m'imaginer encore que, satisfait

le me voir aimée par un homme qu'il distinguait, qu'il estimait

\ tant de titres, M. Laurenty s'était prêté d'une manière toute

)aternelle au tête-à-tête que je venais d'avoir. Non ,
pensais-je

jvec amertume, il ne l'aurait pas interrompu si mal à propos s'il

m avait connu la délicatesse et l'importance
; il eût laissé à ses

leux protégés le temps de s'expliquer, et de frivoles couplets ne

'eussent pas occupé dans un tel moment. Je voyais trop bien

lue, soil manque de hardiesse , soit crainte de prendre un en-

gagement irrévocable, M. d'Artevalle n'avait avancé ses affaires

i'aucun côté. Ainsi, me disais-je, il ne me reste plus d'autre

:liance pour nous revoir seuls que celles qui seront amenées

par le hasard ; et le formalisme excessif de ses manières, l'indé-

cision qui me paraît être le fonds de son caractère, pourront

bien, comme aujourd'hui . l'empêcher d en profiter.
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Je me répélai mille fols ces choses et d'aulres semblables
;

j'essayai de m'irriter moi-même, de soulever dans mon cœur ni»

sentiment de fierté blessée qui m'éloignàt de M. d'Artevalle. Je
ne cherchai plus sa i)résence, je l'évitai même avec une sorte
d'affectation; mais

,
par une fatalité inexplicable, plus je vou-

lais le fuir, et plus je le rencontrais. Si je me joignais à un
groupe de pi omeneurs écarlé du sien, il arrivait toujours, ou que
tout à coup il abandonnât sa compagnie pour la nôtre, ou qu'il

passât près de nous. J'étais forcé d'admirer alors son adresse à
cheval ou sa bonne grâce sous le costume de paysan bas-breton
que la société du château avait adopté pour habit de chasse.
A table ou au cercle du soir, je me trouvais souvent placée de
manière à le voir en face, à l'entendre, à ne rien perdre de ses

propos toujours pleins de sens et de mesure, de grâce et de
parfait bon ton. Fatiguée par celte expérience du rôle pénible
que je m'imposais sans aucun succès, je repris, quoique plus
tristement, mes anciennes allures de patience et de résignation,
e( j'épiai â chaque moment l'occasion de me retrouver en tête-à-

tête avec M. d'Artevalle. Il ne s'était pas aperçu de ma bouderie,
il ne parut pas remarquer mon retour.

VII.

Cependant le château de Lampestras se peuplait chaque jour

de nouveaux hôtes. C'était, du matin jusqu'au soir, un délire

de joie et d'amusements dont mon esprit sérieux ne s'était fait

d'avance aucune idée, et qui, dans sa disposition actuelle, me
choquait comme une chose de mauvais ton. Au milieu de cette

foule bruyante que M°'^ Laurenty avait l'art de gouverner aussi

despotiquement qu'elle gouvernait son mari, une seule personne

restait grave et tranquille. C'était Clémentine; elle ne se joi-

gnait que rarement aux parties de plaisir de chacpie jour; mais

aux approches du 15 août, elle parut prendre tout à coup une

sorte d'animation, et je la vis plusieurs fois sourire en parlant

des apprêts et de l'éclat probable de cette grande solennité. Je

pensai que, comme il s'agissait d'une fête annuelle, son in-

stinct de régularité lui faisait trouver du charme aux divertisse-

ments de ce jour, parce qu'ils étaient périodiques. Hors cette

exception, il me sembla remarquer en elle encore plus d'éloi-
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msse-temps imprévus donl s'amusait la coûipai^nie du chàleau.

Elle trouvait Irès-mauvais les dcrangemeiits d'heuies, le retard

iu diner, et surtout les promenades du soir ([ui, en se prolon-

jeant, rendaient le salon désert et faisaient allumer, disait-elle,

en pure perle, les lustres et les candélabres. Ainsi, tandis que

!a société, profitant de la fraîcheur, errait à Tavenlure dans

le parc, Ciémentine allait seule prendre sa place accoutumée sur

lecanapé du salon; ouhien elle s'occupait à ranger les cartes et

les fiches, et parfois commençait le whist avec deux ou trois

joueurs intrépides. Par un hasard que je vis se renouveler plu-

sieurs fois avec surprise, mais sans m'en inquiéter, M. d'Arle-

lalle se trouvait là à point, comme pour être de la partie. Sou-

vent même sa ponctualilé était si grande qu'il devançait

Clémentine. L'idée de |)rotîter de cette circonstance ne me vint

l)as. J'étais découragée et plus timide que jamais. L'espoir ne

me manquait pas encore, mars je me défiais de moi-même et de

toutes ces tentatives inutiles qui m'avaient agitée en pure perte.

Tranquille par moments, plus souvent triste, j'atteignis la soi-

rée qui devait avoir, pour lendemain, le jour attendu si vive-

ment autour de moi, le 15 août.

Ce soir-là, je me sentis d'une humeur si sombre que, ne pcfu-

vant résisterau besoin de donner carrière à ma tristesse, je saisis

un prétexte pour quitter la société qui se promenait dans le

parc, et, sans trop savoir pourquoi, je me rendis au salon. Ce

n'était point dans l'esjyérance d'y rencontrer M. d'Arlevalle, car

je le croyais à Lorient où son service, depuis deux jours, exi-

geait sa présence. Lorsque j'entrai, je fus surprise d'entendre

sa voix et de le voir seul avec Clémentine. Ils causaient tous

deux dans l'embrasure d'une croisée à demi ouverte. Les flam-

beaux n'avaient point encore été allumés, quoiqu'une partie de

l'appartement fût déjà en pleine obscurité et cet oubli de la

règle annonçait de la part de Clémentine, une certaine préoc-

cupation. Ilscessèrent de parler, mais ils ne donnèrent à ma vue

aucun signe de contrariété. Quant à moi, saisie tout à coup

d'un vif dépit, et jalouse de celte intimité que j'apercevais pour

la première fois, je dis avec une précipitation mêlée d'aigreur :

« Ah ! pardon! pardon, je vous dérange. « M. d'Artcvalle s'a-

vança vers moi, et m'offrit poliment sa tdace à la fenêtre j et
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Clémentine, sans l'apparence du moindre embarras, se mit à

m'entretenir des préparalifs de toilette qu'elle faisait pour le

bal du lendemain. Sa conversation, quoique insignifiante, me
parut avoir un caractère tout nouveau de satisfaction expansive,

bien différente de sa roideur habituelle et de sa tranquillité,

pour ainsi dire machinale. J'en fis la remarque avec un serre-

ment de cœur, et des larmes me vinrent aux yeux. J'allais me
trouver fort embarrassée de ma contenance, lorsijue dans ce

moment mon tuteur entra. Après nous avoir salués, il prit à

l'écart M. d'Artevalle et lui parla bas quelque temps. Bien qu'il

n'y eût en cela rien que de fort simple, j'y vis une apparence de

mystère , et , mon imagination travaillant sur cette donnée,

je conçus de vagues soupçons et j'éprouvai une inquiétude

poignante.

Dès qu'on eut allumé les flambeaux, je me mis à regarder tour

à tour M. d'Artevalle et Clémentine avec attention, cherchant à

découvrir dans leurs physionomies des indices qui m'éclairas-

sent sur les motifs de leur tèLe-à-téle. Mais l'empire qu'ils avaient

tous deux sur eux-mêmes les rendait impénétrables, et les ma-

nières seules de mon tuteur semblaient témoigner une sorte d'é-

motion. Lors({u'i! eut terminé Tentrelien secret qu'il avait en-

lamé avec M. d'Artevalle, il s'approcha de sa fille, et la baisant

au front, il lui ôta avec une douce violence l'ouvrage qu'elle

tenait entre ses deux mains, qu'il serra dans les siennes, tandis

qu'il portait sur elle des regards attendris. Quelques paroles

sans intérêt, et d'abord assez rares, furent échangées entre

eux. J'écoutai un instant, puis je tombai dans une profonde rê-

verie. J'ignore quel chemin suivit la conversation
;
mais les mots

de sympathie, d'amour et de bonheur que j'entendis prononcer

?)ar M. Laurenty réveillèrent toute mon attention. Il peignait

avec éloquence, et sans charger son discours de cette foule de

citations qui lui étaient familières, les charmes d'un mariage où

rage, les caractères et les âmes se trouvent assortis, cet amour

tendre et sérieux, disait-il, qui est à la fois, pour les époux qui

l'éprouvent, un devoir, une vertu et le bonheur de toule la vie.

r\Iieux disposée j'aurais recueilli avec délices ces paroles; mais,

loin de me plaire cette fois, elles ne firent qu'augmenter le trou-

ble que j'éi)rouvais et donner à mes incjuiétudes une direction

plus précise, y D'où vient, me dis-je avec elïroi, que mon tuteur



prêche aujourd'hui le contraire de ses opinions inliraes? Dans
quel hut? et à qui s'adresse sa leçon? Hélas! c'est à Clémentine

qu'il parle, c'est elle qu'il a toujours regardée. >> Ne pouvant
plus endurer l'état de souffrance inexplicable que me causaient

dans cet inslant les maximes morales que Jusque-là j'avais le

plus aimé à entendre professer, je sortis du salon, afin d'aller

pleurer en secret.

Je gagnai une des allées du jardin, et je m'assis sur un banc
de pierre. Les dernières lueurs du soleil doraient encore l'hori-

zon, tandis que la lune, déjà haute, versait de mobiles et pâles

rayons sur la terre. L'air était calme et embaumé, la solitude

profonde. J'étais \em\e là pour rêver à ma peine et aj^profondir

la cause indistincte de mes alarmes. Mais la douceur de celle

belle soirée descendit dans mon âme, et bientôt je ne trouvai

plus en moi que les souvenirs encore vivants de mon ancienne sé-

curité, et le besoin de croire, en dépit de tout, à l'amour de ce-

lui que j'aimais. Depuis que je vivais dans le monde, tout entière

à la passion qui me possédait et aux devoirs de la société, j'a-

vais trop rarement prié. Dans ce moment où je sentais le besoin

de me fortitier par la pensée que Dieu ne m'abandonnerait pas, il

me vint un remords de cette négligence; et, en me voyant seule,

je m'agenouillai, la tète inclinée sur le banc. Quelques élans de

cœur vers Dieu composèrent toute l'oraison que je lui adres-

sai ; mais elle était fervente. Je restai ainsi plusieurs minutes

dans une demi-extase, dont je fus tirée tout à coup par un bruit

de pas et par une voix qui prononçait mon non.

C'était M. d'Artevalle. Je me levai aussi vite que je pus, et ne

sachant qu'augurer de sa présence inattendue, j'allai à sa ren-

contre dans un trouble d'esprit inexprimable. « Ah ! vous voilà

donc enfin, me dit-il
; comme je vous ai cherchée! » Ce peu de

mots, qu'il prononça d'un air de reproche tendre, ramenèrent

la joie dans mon âme, car je pensai que, si j'avais cessé de lui

être chère, mon absence n'aurait pas été pour lui une cause

d'ennui ou d inquiétude. « M. Laurenty vous cherche de son

côté, ajouta-t-il après une petite pause; allons ensemble le re-

joindre. » J'acceptai son bras, et nous fîmes quelques pas sans

({u'il reprît la parole et sans que je songeasse moi-même à rom-

pre le silence. Il paraissait préoccupé d'une idée qui devait lui

être agréable, à en juger d'après l'expression animée de sa phy-

6 16
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siouomie ; et moi, émue comme je l'étais toujours dans mes
rares tête-à-tête avec lui, je soupirais. Ces soupirs, dont je ne

m'apercevais nullement, réveillèrent son attention, et il me de-

manda avec sa voix douce et accentuée si j'étais triste ou si

j'étais souffrante. Au lieu de lui répondre, cédant à je ne sais

quelle inspiration soudaine, je m'arrêtai, et lui montrant du

doigt le ciel chargé d'étoiles et le sombre feuillage des arbres

qui nous cachait alors les rayons de la lune, je lui dis : « Vous

rappelez-vous notre voyage? » Un frémissement intérieur fît tres-

saillir son bras droit, sur lequel je m'appuyais. Un tel signe

d'émotion me fit croire que je venais d'évoquer dans son cœur

un souvenir qui lui était aussi cher qu'à moi, et sa réponse me
confirma cette charmante pensée. — Si je me le rappelle ! dit-il

avec vivacité. Ce voyage a fait ma destinée ;
il ne dépend jdus

de moi de l'oublier. — Je voudrais bien savoir, répliquai je sur

le même ton, ce que vous entendez par là? — Vous le saurez

tout à l'heure , mademoiselle, dit-il avec une légère nuance

d'hésitation et d'embarras, et comme s'il se fût déjà repenti d'a-

voir dérogé à ses habitudes de réserve 5 M. Laurenty va vous

l'apprendre ; c'est de lui que, selon toutes les convenances, doit

venir cette information. Puis, me pressant la main, il ajouta

d'un ton plus circonspect et plus tendre : — Vous n'y serez point

insensible; du moins je l'espère. Je vous ai toujours vue si

bonne pour moi. »

Je ne poussai pas plus loin mes questions. J'avais interprété

selon mes vœux les plus ardents le sens un peu voilé des paro-

les de M. d'Artevalle. et je craignais de ne pouvoir, dans mon
ravissement, m'exprimer avec toute la mesuredonl je venais de

recevoir un si parfait exemple. Nous arrivâmes à la maison

sans qu'il fût ajouté un seul mot. Le s;ilon était rempli de

monde, et M. Laurenty, retenu toute la soirée par les fâcheux,

n'eut pa>i le tiMups de s'approcher de moi. Je me retirai dans ma
chambre sans avoir rien appris de sa bouche, mais pleine de

confiance et d'espoir, et avec une attente positive pour la jour-

née du lendemain.

Marie-Rose, tourmentée d'une violente migraine, ne vint pas

remplir son service ordinaire auprès de moi, et j'eus le regret

de me coucher sans lui dire tout ce que je prévoyais d'heureux.

Lorsqu'elle se présenta le lendemain malin, elle fut suiprise de



1 air ce ronieiuenieni qui aiiiinau mon visage, je ne un laissai

pas le temps de me faire une seule question, et je lui racontai

vivement tout ce qui s'était passé la veille. Elle m'écouta sans

paraître émue ni ravie comme je l'espérais
; et quand je la pres-

sai de répondre, elle se contenta de secouer la tète dune ma-
nière qui lui était particulière et qui semblait dire : J'ai une

autre idée que vous là -dessus. Irritée de lui voir encore de

l'ombrage et des doutes là où tout ra'apparaissait clair et posi-

tif, j'allais lui reprocher son esprit d'obstination et de méfiance,

quand la porte s'ouvrit. C'était la petite Laurette que je n'atten-

dais nullement et qui entra sans façon. « Ah ! ah ! dit-elle en

fixant sur moi des yeux pleins d'esprit et de malice, je sais un
grand secret.

— Quel secret? Un secret d'enfant, demanda ma bonne avec

une ironie sous laquelle on pouvait remarquer des signes de

malaise ou d'inquiétude.

— Cela regarde d'autres que vous, madame la moricaude,

répondit Laurette; car il s'agit d'un marij et ce n'est pas dans

le royaume des blancs que votre visage en trouvera un.

— Un mari! m'écriai-je
;
pour qui? Et par un mouve-

ment involontaire, j'attirai vivement la petit fille sur mes ge-

noux.

— Devinez, dit-elle,

— Deviner ? Ah î je ne pourrai jamais, répondis-Je en jouant

la simplicité, tandis que mes lèvres tremblaient. — Tu sais,

Laurette, que je ne suis pas fine comme toi.

— C'est vrai, en général, répliqua-t-elle; mais par exception,

celte fois, vous pourriez bien me surpasser. Essayez, je vous

donne une heure.

— Parle tout de suite, ou je cesse de t'écouter, dis-je avec

une impatience qu'il me fut impossible de contenir.

— Eh bien ! répondit Laurette, en mettant de longs inter-

valles entre chaque mot pour agacer ma curiosité et se donner

de l'importance; eh bien!,., il s'agit..,, d'un mariage.... qui

va se faire dans la maison
; d'un mariage entre M. d'Arlevalle

et..,, et... Oh ! pour le coup, dit-elle en s'inlerrompant et me
regardant avec gentillesse, c'est vous qui finirez et qui direz le

nom de la mariée.

— C'est le tien, peut-être, répondis-je sans trop savoir ce que
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je disais : car le cœur me battait fort et le feu de la rougeur me
montait au visage.

— Nenni, uenni, je suis trop petite ; il faut, pour que je sois

bonne à marier, que.je grandisse encore de deux pieds.

— Eh bien! repartis-je, c'est donc Clémentine?

Le visage de Marie-Rose, qui depuis le commencement de ce

dialogue exprimait la contrainte et la gêne, devint d'une tris-

tesse sombre qui ne me parut que maussade, et dontje ne m'in-

quiétai nullement.

— Vraiment, dit Laurette, ceci est différent. Rien n'empêche

que ce soit Clémentine. Elle est bonne à marier, elle! la

taille et la raison ne lui manquent pas. Mais il n'y a pas qu'elle

au château qui ne joue plus à la poupée. Il y a ma cousine Su-

zanne de Ploërmel ; il y a mes cousines de Saint-Paul ; il y a

encore.... devinez, devinez donc.

— Si c'est Clémentine, repris-je en affectant de sourire, pour-

quoi ne le dis-tu pas clairement? Je conclus de ta réponse

évasive que tu n'es pas si bien informée que tu voudrais le faire

croire.

— Vous allez voir plutôt si je ne sais pas tout, reprit Lau-

rette avec le ton de l'amour-pi opre mis au défi ;
écoutez seule-

ment mon histoire. Vous saurez d'aboi d qu'hier papa et maman
ont eu dans la matinée une grande conversation, et que ce n'était

pas pour se quereller. Ceci, me direz-vous, ne fait rien à l'af-

faire
; mais plus tard vous verrez la liaison ; si bien que sur les

huit heures et demie du soir, un petit quart d'heure avant votre

promenade avec M. d'Artevalle, maman eut la fantaisie de se

faire recoiffer pour le souper, et me fit venir dans sa chambre.

A peine y étais-je arrivée, qu'on frappa à la porte et que papa

et M. d'Artevalle entrèrent tous deux. Maman partit d'un éclat

de rire ; et s'adressant au dernier, dont la figure rayonnait de

joie : Approchez, approchez, lui dit-elle, vous arrivez à propos;

je suis de la meilleure humeur, et je trouve délicieux de traiter

avec vous une affaire grave et une question frivole; car je veux

à la fois vous parler de votre mariage et vous consulter sur le

bal de demain. — Allons, ma chère Lise, a dit papa , soyez un
peu moins badine en i)areille matière. La gravité est plus con-

venable, et vous ira tout aussi bien; mais, avant tout, il faut

renvoyer cette enfant. — Volontiers, a répondu maman ; car ses
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distractions Jorsqiie sa curiosité est excilcc, font mon siipi»lice;

et voilà, pour commencer, qu'elle me tire les cheveux et me
pique jusqu'au sang. Congédiée de cette manière, vous croyez

peut-être que j'allai me coucher
;
pas du tout (et ici Laureite piit

un air satisfait); pas du tout
;
je fis d'abord grand bruit avec le

talon de mes mules sur la première marche de l'escalier pour

faire croire que je descendais en courant. Puis je m'approchai

doucement de la porte
; et par le trou de la serrure, j'ai tout

entendu.

— C'est une vilaine action, dis-je tout émue, une bien vilaine

action; et craignant de l'avoir intimidée par ce reproche qui

m'échappait, j'ajoutai aussitôt : — Et qu'as-tu entendu, ma pe-

tite Laurette ?

— Eh bien! j'ai entendu ceci et cela; au demeurant, pas

grand'chose
; toutceque je puis dire, c'est qu'on parlait mariage,

et que votre nom a été prononcé une fois.

— En es-tu bien sûre, dis-je, respirant à peine?

— Oh ! sûre, sûre, comme de mon exislence.

— Ma chère petite Laurette, m'écriai-je transportée de joie,

si tu savais comme je t'aime ; mais, repris-je en lâchant de

ressaisir mon sang-froid, je te le répète, tu as fait là une vilaine

action.

— Laissez-moi finir, me dit-elle d'un petit ton délibéré ; car

si vous prolongiez. votre belle morale, j'oublierais ce qui me
reste encore à vous dire, et je crois m'apercevoir que vous en

seriez fâchée. A peine étais-je rentrée dans ma chambre pour

me coucher, queM™^ Rousselet, la femme de charge, s'en vint

me dire bonsoir. Elle est assez curieuse, M^d^ Rousselet. et elle

se vante de tout voir. Dans le courant de la journée, elle s'était

aperçue, à l'air affairé de papa et de maman, aux allées et ve-

nues de M. d'Artevalle, qu'il y avait un mystère entre eux, et

elle espérait que je pourrais l'aider à le deviner. Elle avait ses

poches pleines de pâtes confiles et de pralines. Nous fîmes com-
merce ensemble, elle me donna toutes ses friandises, et je lui

racontai ce que je savais. Lorsque j'eus fini et recommencé au
moins dix fois, elle me dit que l'épouse future de M. d'Artevalle,

c'était vous, que ce ne pouvait être que vous, que depuis long-

temps on jasait dans la maison de votre mariage, et (|u'enfîn

elle avait des raisons positives pour être certaine de cela. —
16.
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A présent, ajouta Laurette, tout essoufflée de son discours, je

n'ai plus rien à vous dire, el je vous quitte pour aller coiffer

mamau.
— Eh bien ! dis-je à Marie-Rose aussitôt que nous fùuies seu-

les, avais-je tort d espérer? Doutes-tu maintenant de mon bon-
heur ?

— Hélas ! me répondit-elle d'une voix triste, que peuvent
signifier les propos d'un enfant bavard et les caquetâmes en

l'air d'une femme de service ? Vous êtes trop prompte à croire

et à vous flatter. Peut-être y a-t-il, en effet, quelque chose au
fond de tout cela ! mais Dieu veuille que ce ne soit pas du mal-

heur pour vous.

— Et quel malheur ? demandai-je d'un ton si irrité que Marie-

Rose n'osa répondre un seul mol. — Vraiment, continuai-je,

on le croirait sans affection pour moi ; car tu ne t'attaches

qu'aux idées qui peuvent me déplaire et changer en chagrin tou-

tes les joies de ma vie.

— Ah ! mademoiselle, me dit-elle, je m'attache à voir la vé-

rité, et mon seul tort est de n'avoir pas toujours le courage dc^

vous la dire.

— Eh ! répondis-je avec un redoublement d'humeur, à défaut

de paroles, n'as-lu pas le langage de ta pantomime langoureuse ?

Voir du mal au fond de tout, ne jamais sentir l'espérance, crain-

dre toujours (|uelque traliison, soit de la destinée, soit des hom-

mes dont notre sort dépend; ah! vraiment, c'est une existence

aussi triste que celle des réprouvés, et je te plains de l'avoir en

partage.

Marie-Rose soupira profondément, et je repris d'un ton plus

doux : — Tiens, Marie -Rose, je t'ajourne à l'heure de mes noces.

— Les croyez-vous donc si prochaines ? repliqua-t-elle vive-

ment. Ah! je vous en prie, mademoiselle, ne prenez pas ainsi

des illusions, des rêves pour
— Illusions, si tu veux, interrompis-je; mais prie le ciel que

j'y croie toujours; car le jour où je m'apercevrais que j'ai été

la dupe de mon imagination et de mon cœur serait le dernier de

ma vie.

Marie-Rose voulut répondre; mais je lui imposai silence fort

vivement. Le cœur navré de ma dureté, elle fît quelques pas vers

la porte, en essuyant .ses yeux avec le coin de .son tablier. Sa



doureur et la vue de ses larmes calmèrent rirritalion de mes
nerfs, et lui tendant la main, je la rappelai d'une voix attendrie.

Aux accents de cette voix si puissante sur elle, la pauvre fille

se retourna, et s'élançant avec impétuosité, vint tomber à deux

genoux devant les miens qu'elle entoura de ses bras, et qu'elle

pressa contre sa poiîrine d'une manière à la fois si douloureuse

et si passionnée, que j'en éprouvai un saisissement mêlé d'effroi.

Ouelques moments se passèrent avant que mes instances la dé-

cidassent à se relever et ((u'elle pût achever ma toilette. Quoi-

que je visse bien à son air de distraction et de souffrance, sur-

tout aux demi-mots qui lui échappaient, qu'elle brûlait de re-

prendre le sujet de conversation que cette petite scène avait

interrompue, j'eus soin de parler d'autre chose. Forcée,, par la

crainte de me déplaire, de renfermer en elle les conseils que

son amour pour moi et son bon sens lui inspiraient, elle se borna

ù me prier de demander une explication à mon tuteur. Je pro-

mis de n'y pas manquer, et je sortis de ma chambre avec le

projet de tenir fidèlement cette promesse et de tâcher de me ren-

contrer seule avec M. Laurenty, lorsqu'il reviendrait de sa pro-

menade du matin.

Comme je traversais le vestibule pour passer dans le jardin

où je voulais attendre en liberté le retour de mon tuteur, je me
trouvai, à mon grand déplaisir, en face de Clémentine qui sor-

tait de rapi)artement de sa belle-mère. Parmi d'autres nouvelles

de la maison, peu intéressantes pour moi, elle me conta, de son

ton sentencieux, que M. d'Artevalle, commandé par des affaires

de service, était parti à cinq heures du matin pour Lorient, et

qu'il ne reviendrait que le soir à l'heure du bal. Je fus vivement

contrariée de cette information; mais je le fus encore davan-

tage quand j'appris que M. Laurenty était retenu dans sa cham-
bre par une légère indisposition, et qu'ainsi tous mes efforts

pour le rencontrer sans témoins seraient inutiles. Dévorée par

un dépit que je n'osais confier à personne, craignant de subir

de nouveau, sans pouvoir y répondre, les interrogations et les

doutes de Marie-Rose, je pris le chemin du parc avec la résolu-

tion de m'y promener jusqu'à l'heure du dîner.

DansTespèie de fièvre qui m'agitait, je marchais fort vite et

avec une telle absence d'attention pour les choses extérieures,

([ue je np voyais ni le ciel sur ma tète, ni le sol que je foulais. La
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racine d'un assez gros ar])i'e s'élanl renconlrée sous raes pieds,

je me heurtai violemment contre elle, et la douleur que je res-

sentis fut assez vive pour me forcer de m'asseoir sur Therbe.

Le hasard m'avait conduite vers l'un des endroits les plus soli-

taires du parc. C'était une espèce de labyrinthe, formé d'allées

tournantes qui se croisaient dans tous les sens pour aboutir à

une seule issue. J'étais là assise depuis quelques minutes, atten-

dant avec impatience le moment où je pourrais continuer ma
promenade, car la préoccupation de mon esprit me rendait l'im-

mobilité du corps un véritable supplice, quand tout à coup mon
attention fut attirée par la conversation de deux personnes qui

passèrent plusieurs fois derrière moi, en suivant les détours du

labyrinthe. Je ne pouvais apercevoir leurs figures, et elles ne

me virent "pas non plus
,
parce que des ifs et d'autres arbres

verts, taillés en guise de muraille, s'élevaient à plusieurs pieds

au-dessus de ma tète ; mais à travers ce mince rempart, toutes

les paroles pénétraient jusqu'à mon oreille. Du reste, les prome-

neurs, se croyant seuls, ne songeaient nullement à baisser la

Je reconnus facilement l'un des habitués de la maison, le che-

valier de Trégolan, personnage plein de suffisance, qui parlait

très-haut et faisait ordinairement de longues séances à la table

de jeu. L'autre personne était une femme que je ne connaissais

pas, mais qu'à son accent et au ton élégant de sa voix, je jugeai

n'être pas de la province. « Oui, disait-elle, je le vois avec peine,

mon cher Isidore, vous ne savez suivre que les chances du pha-

raon, qui vous manquent toujours. Pourquoi n'avez-vous pas

été plus assidu auprès de W^^ Laurenty ? C'était là un mariage

à faire.

— Et pourquoi ne se ferait-il pas ? repartit M. de Trégolan
;

la personne est peu attrayante, je dirai même qu'elle est glaciale;

mais puisque vous me le conseillez, ma belle cousine, j'échauf-

ferai mon cœur aux rayons de sa dot, et parbleu....

— 11 est trop tard, dit la dame, pour vous mettre à cette af-

faire, car, pendant que vous caressiez vos manchettes, on vous

a coupé l'herbe sous le pied.

— Ah ! ah ! je sais de qui vous voulez parler , répliqua le

chevalier en riant aux éclats, mais je n'en crois rien. D'Arte-

valle ne vise pas au solide et ne soupire que pour la grâce et la

beauté.



— Je ne vous comprends pas, chevalier, reprit la dame
,
que

voulez-vous dire ?

—Je veux dire que le pauvre d'Artevalle est, selon le bruit pu-

blic, amoureux comme un Céladon, et que s'il se marie ainsi

que vous le prétendez, ce n'est pas à l'héritière, mais à la pu-
pille, cette jolie créole qui a vraiment une taille et des yeux à

rendre un homme fou. » — Ces derniers mots ne me parvinrent

qu'affaiblis par la distance, car les deux interlocuteurs s'éloi-

gnaient, et je perdis le leste de leur conversation.

Dominée par l'intérêt le plus puissant, j'avais tout écouté sans

oser respirer, de peur de trahir ma présence; mais dès que le

silence le plus complet se fut rétabli autour de moi, je me soula-

geai de ma contrainte en me livrant à tout le délire que peut

inspirer la joie d'une félicité sans bornes à un cœur de dix-huit

ans. Je voyais dans la publicité des sentiments de M. d'Arte-

valle une confirmation du récit de la petite Laurette, et dans le

hasard qui m'avait fait entendre un entretien si précieux pour
mon repos, je croyais reconnaître le doigt de la Providence et

comme un avertissement mystérieux d'avoir confiance en ma
destinée. Sous l'influence de ces pensées, ma pauvre tète s'exalta,

mon enthousiasme de bonheur devint une véritable ivresse, et

j'en donnai des preuvres que j'ose à peine raconter. Le trop

plein de mon cœur débordant malgé moi, je m'adressai tour à

tour à Dieu pour le remercier, à mon amant pour lui dire mille

tendresses dont je me faisais les réponses, et à tous les objets

qui m'environnaient pour les prendre à témoin de ma félicité.

J'embrassais les arbres, je serrais mes bras autour d'eux, et les

traitant comme des êtres animés, je leur demandais de n'être pas

insensibles à mes caresses, et je croyais sentir qu'ils me les ren-

daient
;
puis courant de toutes mes forces à travers les détours

du labyrinthe, je jetai au vent, dans cette folle promenade, des

mots d'amour qui, renvoyés par les échos, me semblaient re-

dits par une voix qui répondait à la mienne. Enfin, obligée de
m'arrêter pour reprendre haleine, je me mis à écrire sur l'é-

corce d'un bouleau, avec une grande aiguille d'or qui retenait

mes cheveux, et qui était un bijou de ma mère, le nom que dans
ma bonne foi je croyais déjà le mien: Adélaïde d'artevai.le.

Après cette dernière preuve de délire, la rougeur me monta au
front

;
je fus tentée de détruire mon ouvrage j une pensée su-
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perstitieuse me retint: je me dis qu'en effaçant ces lettres,

j'effacerais peut-être mon bonheur, et je repris ma course à tra-

vers le parc pour résister aux conseils de la modestie et de la

prudence.

Je ne vis mon tuteur qu'au dîner; et ainsi il me fut impos-

sible de causer avec lui un seul moment. Il fit les honneurs

de ce festin solennel avec une politesse et une dignité vrai-

ment seigneuriales. Grâce à Texcellente disposition des convi-

ves , ses douze couplets que je chantai au dessert , d'une voix

passablement tremblante, furent couverts d'applaudissements
,

et le refrain :

Ah! dites-moi s'il fut jamais

Objet pourvu de plus d'attrait,

répété en chœur dans un élan d'enthousiasme, fît briller la joie

et l'orgueil sur le visage de M^e Laurenly, Jeune, jolie, objet de

tous les hommages, elle avait le droit de se croire la plus heu-

reuse des femmes assises à cette table où elle était reine, et ce-

pendant je me disais tout bas que son bonheur ne valait pas le

mien. Malgré toutes les distractions et les mille incidents de

la fête, je n'avais qu'une idée à l'esprit, et je me répétais au-

dedans de moi-même: Il m'aime, il m'aime! L'absence de

M d'Arlevalle n'eut pas même le pouvoir de mélanger d'un

peu de tristesse ces ravissements d'imagination. Mon seul en-

nui était de ne pouvoir en faire la confidence à personne, et

j'avais bien de la peine à ne pas laisser voir quelque chose de

mes pensées ; mais je me contins, sûre que l'heure n'était pas

éloignée où je pourrais parler de mon bonheur et m'en glorifier

tout haut.

VIII.

A sept heures du soir, les femmes se retirèrent chez elles

pour faire leur toilette de bal. En entrant dans ma chambre ,

je trouvai Marie-Rose assise d'un air pensif à côté de mon lit,

où elle avait étalé, avec des précautions minutieuses, toutes les

parties de l'élégant costume que je devais porter. Ma robe de

mousseline brodée d'argent, la jupe de dessous en satin blanc

de la Chine, mes nœuds de ruban, les fleurs de ma coiffure,



mon collier et mes bracelets de perles, tout cela, rangé symétri-

quement, semblait me sourire et me dire : Nous t'attendons. La

vue de ces brillants apprêts me surprit comme celle d'une chose

inattendue; car le sentiment qui me remplissait le cœur le fer-

mait à tout autre désir, et depuis quinze jours j'avais à peine

accordé quelques souvenirs vagues et sans intérêt à la belle toi-

lette dont mon tuteur m'avait fait présent. Grâce aux soin.s de

Marie-Rose, elle était là dans toute sa fraîcheur, et je la trouvai

si splendide que j'en fus émerveillée. Dans la vivacité de celte

impression féminine, je battis des mains en signe de joie, et je

poussai un cri qui arracha ma bonne â ses rêveries. Sur son in-

vitation je m'assis devant ma table de toilette, et elle commença
à me coiffer. Pendant qu'elle s'empressait autour de moi, je ne

cessais de la prier de se hâter, car j'éprouvais la plus vive im-

patience de me contempler dans tous mes atours, et de juger si

ma beauté réj)ondrait à mes espérances d'amour-propre. Les

yeux fixés sur le miroir oii se réfléchissait ma figure, je voyais

avec un mélange de dépit et de reconnaissance Marie-Rose qui,

sans écouler mes recommandations d'aller plus vite, lournail et

retournait dix fois la même boucle de cheveux avant de pas.ser

aune autre. Au milieu de mes impatiences, je me prenais à la

combler d'éloges et à m'écrier par intervalles : Ah ! ma chère

bonne, que je serai bien! Attentive à son ouvrage, elle répon-

dait fort peu, et j'aurais pu la croire indifférente à mes émo-
tions de jeune fille, si parfois le tremblement de ses mains et

sa respiration précipitée ne m'eussent prouvé qu'elle était émue
comme moi. Dès que ma toilette fut achevée, sa langue se délia

subitement par un cri de joie. «A présent, dit-elle, je ne crains

plus rien. Je le défie de vous résister. — Que tu es bonne pour
moi ! répondis-je. que tu me fais de bien ! » Et je partis enivrée

d'espérance. Ah ! que le cœurmebattait en descendant l'escalier!

Avec quel ravissem.ent jepensaisà lasur{)rise de M. d'ArtevciHe

et me disais : // va me trouver belle ! Quel charme délicieux il

y avait pour moi dans le parfum de mon bouquet de bal, dans
le léger bruit que faisait à chaque pas mon vêtement de soie!

et pourtant, au moment d'entrer dans la pièce qui précédait

le salon, j'éprouvai une frayeur subite, je m'arrêtai toute trem-
blante, et j'eus besoin de me faire violence pour ne pas retour-

ner en arrière.
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II nV avait encore au salon, avec les maîtres du logis, qu'une»

qu'une seule personne étrangère, c'était M. d'Artevalle. Je n'osai

jeter un seul regard de son côté, et j'allai ra'asseoir près de

Clémentine qui, avec un air de parfait contentement, s'étalait

sur un fauteuil, dans ses magnifiques habits de bal. « Comme
te voilà belle, me dit mon tuteur, en venant à moi pour me bai-

ser au front. Avec cette parure toute blanche, on te prendrait

pour une jeune mariée.

— A propos, monsieur, dit M^^e Laurenty, qui, occupée à

rajuster devant la glace quelque chose de sa coiffure , ne m'a-

vait pas encore regardée j à propos, n'avez-vous pas un secret

à confier à votre chère Adélaïde ; vous avez bien tardé pour

cela ; et votre grand secret n'en sera bientôt plus un. «

Mon tuteur hésita un moment comme si ces mots eussent été

un reproche, et qu'il se sentît en effet coupable de négligence à

mon égard, et me souriant d'un air affectueux, il dit : « Ma chère

Adélaïde, il est question d'un mariage. »

J'aurais voulu que cette phrase commençât par quelque chose

de plus direct et de plus explicite; mais quelque vague qu'elle

fût, j'en attendais la fin avec un gonflement de cœur qui me
l)ermettait à peine de respirer, lorsque M™^ Laurenty, par un

de ces traits de brusquerie et d'inconséquence qui lui étaient

familiers, se mit à interrompre son mari, en disant : « Voilà

neuf heures qui sonnent ; tout le monde va nous venir à la fois,

et nous perdons le temps à causer d'affaires; allez vile dans la

grande salle voir si tout y est bien, et recevoir les arrivants ;
moi

je reste ici, et j'y établis mon quartier général. «

Ces paroles furent accompagnées d'un regard de commande-
ment auquel M. Laurenty ne put résister. Il se leva en me di-

sant : « Pardon, ma chère Adélaïde, tout à l'heure....

— Allez, allez, re|)rit sa femme, qui l'interrompit pour la se-

conde fois
;
j'achèverai ce que vous avez à dire ; et se tournant

vers moi de l'air le plus gracieux : Ma chère petite, s'écria-t-

ello, que vous êtes jolie ce soir ! j'avais envie de mettre une robe

pareille à la vôtre; mais j'ai eu peur que le blanc ne m'épaissit

la taille. Mon Dieu! que vous èîes mince! on vous prendrait

dans les dix doigts, n'est-ce pas Clémentine? Regardez-la donc,

monsieur d'Artevalle. '^

Clémentine fit uu signe de tête; M. d'Artevalle sourit d'une



manière qui me parut un peu froide, et M"ie Laurenty conti-

nua : " A présent, dites-le sans flatterie, comment me trouvez-

vous? j\'ai-J8 pas trop de diamants pour une soirée ciiez moi?
C'est celte insupportable petite Laurette qui est cause de cela.

Elle a pleuré jusqu'à ce que j'eusse mis tout mon écrin
;
je ferais

peut-être bien d'ôler cette aigrette. Clémentine, qu'en dites-

vous ? «

A l'air important que prit la physionomie de Clémentine, il

sembla qu'elle se disposait à porter un jugement sévère; mais elle

n'eut pas le temps de proférer une syllabe, car M™^ Laurenty

ajouta précipitamment : « Je suis décidée, cette aigrette me sied

à ravir. jN'est-ce pas la venté, Adélaïde?

— Ce que je puis dire, c'est que vous êtes charmante ce soir,

répondis-je en éludant le point délicat de la question.

— C'est vous, ma petite, qui èfes charmante, « reprit M^icLau-

renty en passant un de ses bras autour de ma taille' et me bai-

sant sur le cou.

Cette caresse, après laquelle, me tenant toujours, elle fît

quelques pas avec moi vers l'autre bout du salon, me parut le

I)rélude d'une confidence intime. Je croyais toucher au moment
suprême, et je détournais déjà les yeux pour ne pas rencontrer

un regard de M. d'Artevalle, lorsque plusieurs personnes entrè-

rent ensemble. M"° Laurenty s'avança pour les recevoir. Je la

suivis machinalement. « Je suis à vous, me dit-elle sans s'arrê-

ter ;
dans l'instant je reviens à vous. » Elle revint en effet, mais

aecompar.née de trois femmes, dont deux s'assirent entre elle et

moi. J'attendis en vain que quelque incident me rapprochât

d'elle, j'essayai même de lui faire des signes, et dans mon tour-

ment d'impatience et d'anxiété, je fus plus d'une fois tentée de

me lever et de l'attirer à part dans une embrasure de fenêtre ou

dans un coin du salon; mais le courage me manqua d'abord, et

bientôt les présentations se multiplièrent si rapidement, la foule

grossit à tel point, que je dus renoncer à ce projet et à mon der-

nier espoir d'éclaircissement.

Peu s'en fallut que les larmes ne me vinssent aux yeux. Ma
contrariété se tourna en abattement. Je crus que cette soirée de

fête allait me devenir odieuse ; mais peu à peu, par je ne sais quel

instinct de jeunesse, je me laissai gagner au prestige. L'aspect

nouveau pour moi que présentait une si grande réunion de

6 17
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personnes magnifiquement parées, l'éclat des lumières, le mur-
mure des voix mêlé aux préludes de la musique, les regards

furlifs. les compliments flatteurs dont j'étais l'objet, tout cela

l)roduisit sur mon esprit l'effet d'une boisson enivrante. Les

idées dont j'étais préoccupée cessaient d'être distinctes et se

perdaient dans un vague délicieux qui tenait de l'extase. Je rê-

vais, les yeux ouverts, que j'assistais à la fête de mes noces, que

tout ce luxe, ces lumières étincelanles , ces hommes et ces

femmes si parés, se trouvaient là pour moi
; et dans celte

étrange illusion ,
j'éprouvais tour à tour les émotions diverses

que doit ressentir une jeune mariée en présence de son époux

([ui l'admire, de ses parents et de ses amis rassemblés pour cé-

lébrer son union.

Je fus arrachée à ce rêve charmant par la voix d'une jeune

dame assise près de moi. « Mon Dieu ! me dit-elle en dirigeant

ses yeux vers l'une des extrémités du salon, regardez donc la

iaide figure. » Réveillée comme en sursaut, je regardai machi-

nalement, et suivant la direction qui mêlait donnée, j'aperçus

aussitôt, derrière une porte vitrée à grandes glaces qui s'ouvrait

sur l'antichambre, le visage de Marie-Rose, dont ies yeux étaient

fixés vers moi avec une exi)ression d'égarement. Je ne crois pas

qu'elle eût jeté sur ma personne un regard plus effaré si elle

m'avait vue morte et couverte d'un linceul au lieu de ma robe

de bal. J'en resst-ntis moins de frayeur que d'impatience, et je

me contentai de détourner la tête pour échapper à cette impor-

tunilé. Ouebpies moments après, supposant que Marie-Uose

avait dû s'éloigner, je portai de nouveau les yeux de ce côté.

Elle était toujours là; elle n'avait changé ni de place, ni d'alti-

tude, et sa figure noire semblait collée à la vitre, sur laquelle

elle se dessinait comme une silhouette. Que me voulait-elle? Que

lui était-il arrivé? D'où venait l'obstination de ce regard sinistre

qu'elle continuait à lancer sur moi? Je me faisais ces (piestions

sans pouvoir y trouver de réponse, lorsque mon attention fut

attirée par un autre incident.

Le chef d'orchestre, pour annoncer définitivement l'ouverture

du bal, se mit à jouer sur son violon la ritournelle du menuet.

Je crus entendre aussitôt un chuchottement dont je ne pouvais

deviner la cause, et je vis toutes les personnes qui faisaient

cercle auprès de M™^ Laurenty se tourner à la fois du côté de
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M. d'Artevalle, qui se leva aussitôt et alla de Tair le plus noble

prendre la main de Clémentine. Il se fit un silence général, que

i'altribiiai uniquement à l'impression produite sur rassemblée

par la bonne grâce et les façons distinguées du cavalier. Clé-

mentine, à qui j'enviais dans ce moment son privilège de fille

de la maison et l'honneur d'ouvrir le bal, me parut mieux qu'à

l'ordinaire. Elle avait moins d'assurance dans la démarche,

semblait intimidée et rougissait beaucoup, ce qui donnait un

peu d expression à sa physionomie. Le choix de M. d'Artevalle,

c ommandé par la convenance et l'étiquette, ne m'inspirait en

lui-même aucune jalousie, et cependant j'aurais voulu qu'il fût

moins pressé de prendre part à la fête, et qu'il attendit le mo-

ment de pouvoir danser avec moi. Le léger dépit que j'en res-

sentis était près de céder à la raison, qui me disait que j'étais

peut-être injuste, et au charme qu'avait pour mes yeux l atten-

tion universelle qui se portait sur M. d'Artevalle, quand, par un

accident presque inoui dans la vie de Clémentine, une fleur se

détacha de sa coiffure et tomba sur le parquet. A l'instant

même, M. d'Artevalle se baissa pour la ramasser, et ce qui me
surpriL étrangement, au lieu de la présenter à la personne qui

pouvait y attacher quelque prix, il la mit à sa boutonnière avec

un sourire dont l'expression renversa toutes mes idées. Je pas-

sai la main sur mes yeux pour éprouver si ce que je voyais

n'était pas une illusion; et quand je fus bien assuiée que je ne

rêvais pas, qu'il n'y avait là rien que de réel, il me sembla que

cet homme, que j'admirais tant, venait de faire un acte de dé-

mence. A cette pensée accablante succéda un moment de doute,

suivi aussitôt d'une angoisse de jalousie inexprimable. Le feu

me monta au visage et les tempes me battirent violemment.

Pour me dérober au spectacle d'une galanterie si cruelle pour

moi, je me levai et je sortis du salon, pleine de douleur et de res-

senliment.

J'étais si hors de moi que je traversai plusieurs salles rem-
plies de monde sans reconnaître personne et sans m'inquiéter

dos legards qui me suivaient. Je ne savais nullement oii je vou-

lais aller: j'ouvris au hasard plusieurs portes l'une après l'au-

tre, et je ne m'arrêtai qu'à la dernière des pièces qui formaient

l'enfilade du rez-de-chaussée. C'était un cabinet isolé, dont les

fenêtres ouvertes donnaient sur le jardin, et qui n'était éclairé
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que par les lampions suspendus aux arbres. Je m'y assis sur un
canapé, et la solitude de ce lieu, aidant en moi la réflexion,

calma bientôt le mouvement de dépit jaloux auquel j'avais cédé

d'une manière si précipitée. Je regrettai d'avoir fait une faute

irréparable et de m'élre privée pour toute la soirée de la pré-

sence de M. d'Artevalle; car, après une sortie si brusque et si

intempestive, j'avais honte de rentrer au salon. Celte pensée

m'attrista jusqu'aux larmes ; il me fut impossible de m'en dé-

tacher, et un autre genre de souffrance prit la i)lace du ressen-

timent que j'avais eu d'abord de l'hommage public rendu à

Clémentine.

En face du canapé, où j'étais assise, se trouvait une grande

glace et au-dessus un vieux portrait de l'école espagnole, enca-

dré comme la glace dans la boiserie sur laquelle il se détachait

en noir, dans le demi-jour qu'apportait l'illumination du dehors.

Pendant que je restais immobile, pleurant sur le coup de tête

que je venais de faire, mes yeux se fixèrent dans une sorte de

rêverie vers le tableau, qui, plus coloré que tous les objets qui

l'entouraient, semblait sortir de son cadre. A force de le con-

templer machinalement, je me sentis gagner par je ne sais

quelle impression de frayeur qui s'augmenta au point de me
donner le frisson. Je crus voir les yeux de l'homme représenté

devant moi en costume du xvp siècle s'anim^ff et me poursuivre

obstinément d'un regard tantôt farouche, fSntôt moqueur. Je

baissai la tête [)Our échapper à cette vision qui m'obsédait, et

j'aperçus dans la giace ma propre figure éclairée par les lueurs

rougeàtres et mobiles qui venaient du jardin, plus ou moins

vives, selon que le vent écartait ou rapprochait les branches

des arbustes plantés devant la fenêtre. Il y avait dans ces effets

de lumière quelque chose de fantastique
;
je voyais ma tête

comme entourée d'une espèce d'auréole, puis tout à coup la

glace devenait sombre, les traits de mon visage semblaient pâlir,

et s'effacer par degrés comme une ombre qui s'évanouit. Trou-

blée par ces impressions successives, mon esprit se remplit

bientôt d'idées superstitieuses. Je tressaillais au moindre bruit du

feuillage et le silence m'épouvantait
5
je voulais me lever et

sortir, et la crainte de quelque danger inconnu m'enchaînait à

ma place. Enfin, je souffrais au delîi de toute expression, et

j'avais je no sais quel pressentiment d'rme souffrance encore



plus grande. Il y avait une demi-heure que j'étais dans ce pé-

nible état, ne sachant quel parti prendre pour m'en délivrer,

lorsqu'un grand papillon de nuit vint en volant se heurler contre

mon front. Dans le désordre de mes nerfs, ce choc inattendu

fut pour moi comme un coup électrique : avant d'avoir pu me
rendre compte de la cause qui l'avait produit, je poussai un cri,

et je me précipitai vers la porte, qui parut s'ouvrir d'elle-même

au moment oîi je la touchai.

C'était Clémentine qui arrivait suivie de deux domestiques

qui portaient des flambeaux qu'ils posèrent sur une console.

« En vérité, ma chère Adélaïde, me dit-elle en s'asseyant sur

le canapé et en me faisant asseoir près d'elle
,
je suis tentée de

vous croire folle quelquefois. Dites-moi d'où vient l'air effaré

que vous avez en cet instant etpourquoi je vous trouve seule ici?

— Je me suis sentie très-incommodée, répondis-je avec em-

barras, c'est ce qui m'a forcée de sortir.

— Il fallait remonter dans votre chambre, avec Marie-Rose ou

toute autre des femmes de la maison j cela eût été plus convena-

ble pour vous et moins inquiétant pour vos amis. J ai quitté en

hâte le bal après le menuet pour savoir ce qui vous était arrivéj

et sans un domestique qui par hasard vous a vue courir de ce

côté, je vous aurais cherchée longtemps. »

Je balbutiai une réponse , je ne sais laquelle , et Clémentine

continua : « Au reste, je suis charmée de trouver l'occasion

de causer avec vous en toute liberté. La pétulance de ma belle-

mère l'ayant empêchée ce soir de se taire sur un secret qu'elle

avait promis de garder au moins jusqu'à demain , je me voyais

dans lalternative , ou de paraître manquer d'amitié pour vous

,

ou de vous faire en plein salon la confidence la plus délicate. Je

vous aime comme si vous étiez ma sœur 5
et j'aurais été désolée,

autant par affection que par bienséance, qu'un autre que moi

vous eût fait part de l'événement qui va changer ma desti-

née. »

Clémentine fit une pause. Les premiers mots de son discours

m'avaient donné une palpitation d'espérance; la fin arrêta jus-

qu'au battement de mon cœur. Un froid glacial me parcourut les

veines, et je fus près de m'évanouir; mais la fierté blessée me
prêta des forces , et rien dans ma contenance ne trahit en ce

moment l'affreuse angoisse que j'éprouvais.

17.
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« Depuis longtemps , repriL Clémenline , vous avez dû soup-

çonner le motif des assiduités de M. d'Arlevalle auprès de mon
père ? »

Celte phrase, qui m'était adressée en manière d'interrogation,

étant restée sans réponse, mon interlocutrice fut forcée de

continuer et de s'expliquer pleinement, sans que personne vint

en aide à sa modestie. « Eh bien , ma chère , dit-elle , comme je

sais que vous estimez beaucoup votre ancien compagnon de

voyage, je me flatte que vous n'apprendrez pas sans intérêt,

pour lui et pour moi, que ses vœux et les soins qu'il m'adressait

ont eu un plein succès.

— Je ne vous comprends pas ! m'écriai-je avec un emporte-

ment que je n'eus pas le pouvoir de réprimer, je ne vous com-
prends pas !

— Il vous faut donc des explications bien catégoriques , dit

Clémentine piquée et déconcertée
j mais son sang-froid naturel

reprenant le dessus , elle ajouta aussitôt : Ah ! je vois ce que

c'est ! c'est une petite vengeance que vous exercez contre

moi.

— Je ne vous comprends pas , répétai-je avec un accent plus

calme , mais où il y avait tant d'égarement que toute personne

moins dure d'esprit, ou moins occupée d'elle-même, aurait senti

le mal qu'elle me faisait. »

Clémentine, sans s'émouvoir, reprit : « Vous êtes fâchée, je

le vois bien ; mais écoutez ma justification. Si je ne vous ai pas

confié plus tôt ce secret , c'est qu'en vérité , il n'a d'existence

que depuis hier. Hier seulement, M. d'Arlevalle m'a déclaré ses

sentiments pour moi, et jusque-là rien de ma part ne pouvait lui

donner la moindre espérance ; il était même si complètement

dans le doute là-dessus qu'il eut un jour, à ce qu il dit, la pen-

sée de vous faire part de ses craintes et de réclamer vos bons

offices.

— Il voulait me prendre pour confidente! m'écriai-je , frap-

pée d'un Irait de lumière plus cruel encore que les autres. Ah!

mon Dieu ! »

L'amertume avec laquelle je proférai celte exclamation fut à

peu près perdue pour Clémentine , absorbée qu'elle était par

une seule idée. Elle renouvela ses explications , ses excuses et

ses assurances d'amitié, dit sottement qu'elle serait un peu



'tonnée de s'entendre appeler madame, et me demanda avec un

iourire qu'elle crut Irè^-obligeaut, si j'avais enfin compris ?

— Oh ! oui. Ces mots furent tout ce que je pus répondre d'une

roix éteinte.

— Vous n'êtes pas bien , vous êtes souffrante , dit Clémentine

:n me regardant avec un air de surprise et d'intérêt
; comme

. ûus êtes pâle ! il faut que vous montiez dans votre chambre
j

e vais vous envoyer Marie-Rose. Là-dessus elle se leva , et me
aissaiit son flacon de sel que j'acceptai macliinalement, elle

lisparut après m'avoir donné quelques conseils sur la manière

Je m'en servir.

A peine eut-elle passé la porte , que les larmes que j'avais eu

ant de peine à retenir durant cet horrible léte-à-téte , coulèrent

le mes yeux avec impéuiosité. Oh ! comment exprimer la dou-

oureuse surprise de mon àme si soudainement désabusée !

:omment exprimer ce qu'ily avait d'odieux et de déchirant dans

?elte humiliante pensée, que je métais trompée surlaffeclion de

yi. d Artevalle. qu'une autre était aimée à ma place et allait sous

jies yeux jouir de tout le bonheur que j'avais rêvé pour moi.

ielas! dans quel abime de regrets et de houle m'avait précipi-

ée l'aveugle confiance de mon caractère et mon obstination à

epousser les avis de Marie-Rose. Et à présent qu'allais-je faire?

)ù fallait-il fuir pour ne pas voir la félicité de ma rivale, et ca-

:her à tous les yeux ma misère et les tourments d'une impuis-

>ante jalousie? Je voulais retourner dans mon pays, passer la

laer
;
je voulais m'enfermer dans un couvent

, y prendre le voile

il consacrer à Dieu le reste de ma vie , ou plutôt je voulais mou-
rir. Ce mot

,
que je prononçai plusieurs fois tout haut dans la

"rénésie de mon désespoir, servit comme de signal à une af-

freuse résolution. Il y avait au fond du jardin une pièce d'eau

iont la profondeur était au moins de six pieds; je conçus le pro-

jet de m'y noyer, et je m'avançai vers la fenêtre , qui était très-

jjsse
, pour gagner d'un saut le jardin. Di^u . qui eut pitié de

[uoi, permit que Marie-Rose arrivât dans cet instant même,
l'avais déjà le pied sur l'appui de la croisée j elle me saisit avec

Force et m'empêcha de m'élancer dehors. Je ne sais ce que je lui

dis, s'il m'échappa quelques paroles qui lui firent connaitre

mon funeste dessein, ou si elle le devina aux signes dégarenimt

^jueje donnais. Quoi qu'il en soit, elle me ramena en arritrej
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je me débattis contre elie pendant quelques secondes
;
puis, re-

venant à moi par la fatigue et par rattendrissement, je me jetai

dans ses bras en versant un torrent de larmes. Notre embrasse-
ment fut long et silencieux ; et tout ce qu"il exprimait de dou-
leur d'une part et d? sympathie de l'autre, ne saurait se décrire.

Elle me conduisit ou plutôt me porta sur le canapé, où , assise

près d'elle, je pleurai et sanglotai , la tète appuyée sur son sein.

Elle pleurait aussi et ses soupirs se mêlaient aux miens, u Tu
sais donc tout ? lui dis-je d'une voix étouffée.

— Hélas ! me répondit-elle
,
je le savais , cet odieux secret

,

quand vous l'ignoriez encore. C'est M. Laurenty, lui-même, qui

peu d'instants avant l'ouverture du bal me l'a dit, pour que je

vous en fisse part, me priant, je ne sais pourquoi, d'aller vous

porter ses excuses. L'on ne comprendra jamais ce que j'ai souf-

fert quand je vous ai vue dans ce salon, si belle et si contente,

si loin de vous douter du malheur qui allait vous accabler. Ah !

ma chère maîtresse , oubliez-le , oubliez-le
j cet homme ne vous

a jamais aimée.

—Jamais ! interrompis-je, oh ! ne dis pas cela. Il m'a aimée,

oui , il m'a aimée d'abord ; ses soins , ses regards , son silence

même , tout cela était de l'amour.

— Non, non, répliqua Marie-Rose, et quand vous le croyiez

occupé de vous durant ce fatal voyage, j'en suis sûre, il convoi-

lait déjà la main de M^'^ Laurenty.

— Ce n'est pas vrai, m'écriai-je en me levant toute droite;

non, ce n'est pas vrai
;
puis, me laissant retomber sur le canapé,

j'ajoutai en pleurant et en sanglotant : Pourquoi veux-tu m'en-

lever ma seule consolation? oh! laisse-m,oi croire qu'il ma ai-

mée comme je l'aime , comme je l'aimerai toute ma vie; c'est

depuis notre arrivée, c'est à la vue des richesses de cette maison

que l'ambition lui a gagné le cœur, et qu'il m'a dédaignée pour

un monceau d'or. »

A ces mots , comme frappée d'anéantissement
,
je me renver-

sai sur le canapé , et je restai immobile, la tête cachée dans les

deux mains. Ma pauvre bonne essayait en vain de me ramener

à moi-même par des paroles empreintes de la plus douce sym-
pathie

;
je ne répondais rien

,
je n'écoutais plus , lorsque tout à

coup, au milieu de mille pensées amères qui roulaient en désor-

dre dans mon es]>rit.j'enl revis une lueur, une étrange lueur d'es-



France. Je relevai vivement la tête , et je m'essuyai les yeu?i.

« Écoute , dis-je à Marie-Rose
,
plus j'interroge le passé, plus

I me persuade que M. d'Artevalle a eu de la tendresse pour moi.

i Clémentine l'a emporté dans son cœur , c'est que l'ambition

'être riche est une cause de chute pour les plus nobles âmes.
. d'Artevalle a cru sans doute que Torpheline était pauvre

,

Lie je n'avais au monde d'autre héritage que la bienfaisance de

ion tuteur. Mais j'ai du bien aussi , mon père était riche
,
je le

»is, et... Marie-Rose voulut m'interrompre... Laisse-moi tout

ire, m'écriai-je : et quand il apprendra que j'ai de la fortune
,

un suis sûre , il se croira libre de suivre le penchant de son

ïur. Il cherchera quelque moyen de rompre cet engagement

intérêt que la crainte de la pauvreté et de lâches conseils lui

nt fait prendre. Va donc , ma chère bonne , Va lui porter celte

ouvelle. C'est une épreuve à tenter, Marie-Rose , ne sois pas

lus fière que moi.

— Ah ! mademoiselle , s'écria ma bonne d'une voix qui

sipriraait la consternation, mademoiselle! que me demandez-

0U3 ?

— Un service que tout autre me rendrait à ta place, répon-

is-je avec un peu d'aigreur. Pourquoi hésites-tu? le dévoue-

lent a-t-il sur toi moins de pouvoir que l'orgueil ?

— L'orgueil ! répliqua-t-elle ;
hélas ! ce sentiment n'est pas à

ion usage. Dieu m'est témoin que
,
quoique la démarche que

ous me commandez me paraisse bien humiliante pour vous,

; n'hésiterais pas à vous obéir, si...

3Iarie-Rose s'arrêta, et ses larmes coulèrent avec une telle

bondance qu'on eût dit que c'était elle que le malheur venait

e frapper.

— Que veulent dire ces réticences? repris-je encore plus ai-

ric. Y a-t-il une raison au monde qui puisse l'emporter sur

lûtes celles que je t'ai données? ah ! que je voudrais de ta part,

u lieu de ces larmes et de cette sympathie oisive, plus d'en-

•aînementet de décision. Voyons, pourquoi refuses-tu de m'o-

éir? pourquoi refuses-tu de me sauver?

— Hélas! hélas! dit ma bonne, dont les larmes cessaient de

ouler, je ne puis, mademoiselle, aller lui dire que vous avez de

î fortune.

— Oui t'en empêche? m'écriai-je pleine d impalience.
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— La véfilé, répondit-elle d'une voix si faible que sa réponse
faillit ui'échapper.

— La vérité! répétai-je consternée : mais tu m'as toujours
laissé croire que je possédais le bien de mes parents. »

Ma bonne parut embarrassée, s'excusa d'avoir été fausse

pour mépargner du chagrin , et tinit par dire qu'elle avait suivi

en cela les instructions de M. Laurenty. qui par délicatesse vou-
lait me cacher ses bienfaits.

«Marie-Rose, dis-je de plus en plus impatiente . ce sont des

phrases vagues
j

parle nettement
;
quelle existence ai-je dans

le monde?
— Celle d'une jeune fille entièrement privée de fortune . ré-

pondit Marie-Rose d'une voix plus ferme, et qui ne possède rien,

absolument rien, que sa beauté et l'appui d'un homme riche et

généreux. Hélas ! ajouta-t-elle en me baisant les mains, tandis

que je restais immobile; votre malheureux père , loin de vous
laisser un bel héritage, est mort totalement ruiné ; et quand je

vous amenai en France, j'avais à peine de quoi payer notre pas-

sage sur le vaisseau , dépouillée que vous aviez été par les

créanciers et les gens de loi Que fussiezvous devenue si le ciel

n'avait pas inspiré à votre père mourant de léguer sa fille à sou
plus ancien ami? Vous savez comment M. Laurenty accepta et

remplit cette mission de générosité. Quoiqu'il n'eût aucun bien

à gérer pour vous, il prit le titre de volreluteur et cacha à tout

le monde la détresse de votre position. Mais ces sortes de secrets

transpirent toujours. Vous seule peut-êlre l'ignoriez complète-

ment. Oh ! mademoiselle, ma chère maîtresse, ma fille , ajouta

Marie-Rose en se jetant à mes genoux, si je viens de briser dans

votre cœur la dernière espérance, ce n'est pas pour me justifier

moi-même, c'est pour que vous ne vous attachiez pas à une illu-

sion encore plus vaine que les autres, et pour qu'une autre bou-

che que la mienne ne vous en donne pas le cruel démenti. »

Au lieu de répondre et de m'attendrir, je repoussai rudement
Marie-Rose, qui. toujours à genoux, mouillait mes mains de

ses larmes. La découverte inattendue de ma pauvreté venait

de combler la mesure de mes plus tristes déceptions , et pour la

seconde fois mon désespoir devenait sombre et farouche. Ma
bonne, alarmée de mon silence, de ma froideur et de la séche-

resse de mes yeux, s'accusait de m'avoir donné le coup de la



mort et me suppliait de pleurer avec elle. Je continuais à rester

muette, lorsque tout à coup rillumination du dehors perçant à

travers les intervalles des branches déplacées par le vent, péné-

tra plus vive dans le cabinet et fit resplendir à mes yeux ma bril-

lante toilette. A la vue de cette parure qui s'accordait si peu avec

ma situ ition, une sorte de frénésie sauvage s'empara de moi.el

je m'écriai : « Marie-Rose, arrache-moi ces fleurs et ces perles;

déchire ma robe, déchire-la. Il n'a])parlienl pas à une filie pau-

vre et méprisée de porter ce vêtement de luxe et de fêle. Tout

cela est mensonge et dérision. »>

En disant ces mots, je détachai mon collier et mes bracelets;

je me dépouillai de tout ce qui ne résistait pas à ma main trem-

blante, et je jetai loin de moi ces bijoux qui, peu d'heures aupa-

ravant, me causaient tant de ravissement, que je portais avec

tant d'orgueil, comme un signe de mon triomphe, comme la pa-

rure de mes fiançailles.

Éperdue de ma douleur , ma pauvre Marie-Rose ne trouvait

plus d'autre langage que celui de ses larmes, et peut-être fus-

sions-nous restées dans ce déplorable état toute la nuit, sans

bouger de place, si des voix . parmi lesquelles je reconnus celle

de mon tuteur, n'eussent retenti derrière la porte. La crainte

d'être vue dans un pareil désordre et pressée de questions me
rendit la présence d'esprit. Je m'enveloppai à la hâte de la

mante de ma boiine, et m'appuyant sur elle , je sautai dans le

jardin et gagnai ma chambre par un escalier dérobé. Grâce à

Clémentine, qui s'était apitoyée dans le bal sur mou état de sé-

rieuse indisposition, personne n'eut le moindre soupçon des vrais

motifs de mon absence, et l'on me plaignit beaucoup d'avoir

perdu les plaisirs de la soirée.

IX.

Le lendemain, quand je m'éveillai après quelques heures d'un
sommeil d'accablement, oh! que je trouvai tout changé autour
de moi et que je me trouvai changée moi-même ! En voyant tant

de fiel dans mon àrae. un vide si grand dans mes pensées, une
tristesse si lourde et si morne, étendue sur moi comme un lin-

ceul, je fus tentée de me prendre pour une autre et de chercher
celle qui la veille s'appelait de mon nom, cette jeune fille sim-
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pie etcrédule. si lieureiise de peu de chose, si contente de rêver

et d'aimer, el qui croyait (jue In sincérité, la constance, Ta-

mour désintéressé, étaient des vertus iiiséi.-arables du cai-actère

d'un homme d'honneur. Je ne pus me lever ; une fièvre brû-

lante me retinti au lit. Heureusement l'état oij je me trouvais

offrait en apparence quelque rapport avec les symptômes d'une

l>etite épidémie qui régnait alors dans les villages environnants;

cette similitude détourna l'attention et les conjectures. Elle me
délivra de deux visites qui m'eussent été insupportables; car
M™e l.anrenty et Clémentine craignirent de s'exposer près de

mon lit à l'influence épidémique. Toutes deux se contentèrent

d'envoyer quérir de mes nouvelles. 11 n'en fut pas ainsi de mon
excellent tuteur : sa vive et sincère affection pour moi Tempè-

cha de faire ce calcul de prudence. Il vint me voir et resta long-

temps à mon chevet. Jamais d'ailleurs il ne s'était montré plus

tendre et plus caressant. II me parla de la joie que lui causait

le prochain mariage de sa fille, et j'eus le) force d'être calme

en l'écoutant. « Quand Dieu, disait-il , voudra me rappeler à

lui, je fermerai les yeux en paix, car j'ai la conviction que ma
femme et ma fille Laurette trouveront dans le gendre que j'ai

choisi un protecteur, un guide, un appui qui ne leur manquera

jamais
5

je suis sans inquiétude pour l'avenir de tous les

miens. Je voyais bien parmi les aspirants à la dot de ma fille

aînée quelques hommes capables d'être de bons maris j une

personne à la fois distinguée par son esprit, ses manières et

son cœur, je ne l'apercevais pas. C'est toi , mon Adélaïde, <pii

m'as amené ce phénix rare en tous lieux et plus encore dans

notre province. J'espère que Dieu me fera la grâce de m'ac-

quilter bientôt en le présentant de ma main un époux digne de

te posséder. »

Ce discours, qui sortant d'une autre bouche aurait révolté

toutes les puissances de mon âme, m'inspira au contraire des

sentiments de résignation. L'idée que mon propre malheur ser-

vait à l'accomplissement des vœux les plus chers de l'homme

bienfaisant à qui je devais tout, me soutint, et je m'imposai le

devoir du sacrifice et du dévouement. Je tournai toutes mes

idées de ce côté; je résolus fermement de ne troubler en rien la

joie de la maison, en remportant au moins sur ma contenance

la victoire (pi'il ne dépendait pas de moi de remporter sur mou



cœur. Dieu le sait, celle résolution fut sincère ; mais combien

il me fallut d'efforts pour rexécutei! <iue de fois des larmes

brûlantes roulèrent dans mes yeux quand j'essayais de sourirej

que de fois, au lieu d'être affermie par l'aspect du bonheur de

celui que J'appelais mon père, je me sentis soudainement irritée

lîontre le.sort qui donnait à une autre le bien que j'avais tant

espéré ! Que d'angoisses, quel redoublement de douleur naissaient

pour moi des moindres circonstances, et à quelle tentation vio-

lente il me fallut résister dans nos heures de réunion pour ne

pas leur dire à tous : Vous m'avez tuée, vous m'avez tuée; lais-

sez-moi aller mourir loin de vous.

Mon épreuve fut cependant rendue moins pénible par l'ab-

sence de M">eLaurenty et de Clémentine, qui partirent pour Paris

a fin d'y aller faire les emplettes de noces, et par celle de M. d'Ar-

tevalle que son service rapi)ela à Lorient. Mon tuteur lui-même

ne tarda pas à s'y rendre pour faire préparer et décorer dans

sa maison de ville l'appartement destiné aux futurs époux. Ces

départs successifs me laissèrent seule au château avec la petite

Laurette et ma fidèle Marie-Rose, les deux seules personnes dont

la vue ne me fit pas de mal. Pourtant j'évitais leur présence
;

car toute société, toute conversation, m'étaient importunes; et,

dans la souffrance de mon cœur, je n'avais de goût que pour la

solitude des bois. De grand malin je quittais ma chambre, et,

m'enfonçant sous les ombrages du parc, je restais assise au pied

de quelque arbre sans avoir conscience du temps qui s'écoulait.

11 fallait que Marie-Rose courût à ma recherche pour m'annoii-

cer l'heure des repas: je la suivais sans dire un mot jusqu'à la

maison, et quelles que fussent ses instances pour m'y retenir, je

m'échappais bientôt et j'allais reprendre ma promenade sans but

et mes tristes rêveries.

Nous étions au commencement de septembre. L'expression de

mélancolie involontaire que j)roduit la chute des premières

feuilles et le soleil pur mais tempéré de l'automne, convenait à

la langueur de mon à;ne, et jiarfois elle me calmait. Mais h ce

calme sans véritable douceur, parce qu'au fond il n'y avait pas

de repos, succéda en moi un besoin extrême d'agitation. C'était

comme un instinct de la nature qui me portait à chercher dans

la fatigue des membres une diversion au mal intérieur qui me
dévorait. Je me mis à faire de longues excursions aux alentours

6
'
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du château, allant au hasard d'un village à un autre, courant

pour courir, et quelquefois jusqu'à Tépuisement de mes forces.

Tantôt je risquais de m'égareren prenant dans les hois des sen-

tiers inconnus ; tantôt, malgré la chaleur et la poussière, je mar-

chais droit devant moi sur la route de Lorient. Quelquefois,

côtoyant la petite rivière qui serpente dans les prairies de Lam-
pestras, j'en suivais le cours jusqu'à Tendroit où elle va se per-

dre dans la mer par trois embouchures. Tout lieu m'était indif-

férent
j
je n'avais d'autre désir que celui de me fuir moi-même,

et, comme si l'oubli devait être le prix d'une longue course, j'al-

lais aussi loin que je le pouvais.

Un jour que j'étais arrivée au bord de la mer, je m'assis fati-

guée sur un quartier déroche. D'épais nuages remplissaient le

ciel, et un vent qui annonçait l'orage bruissait autour de moi.

Je voyais les flots du large s'avancer majestueusement vers la

grève et se briser en écume blanche à mes pieds. La contem-

plation de ce grand spectacle réveilla dans mon cœur l'idée de

mon pays natal et de mes souvenirs denfance; je comparai

non sans tristesse la mer grise et sombre qui s'étendait sous mes

yeux, et cette côte aride de la Basse-Bretagne, à la mer azurée

et aux forêts vierges de l'île Bourbon; puis, en pensant aux mal-

heurs qui m'avaient fait traverser l'Océan pour venir chercher

sur une terre étrangère un asile et de la pitié, je me dis que j'é-

tais une exilée, une pauvre orpheline, et je me mis à pleurer

en suivant de l'œil les vagues qui s'élevaient et grossissaient de

plus en plus.

En ce moment, un homme de haute taille et portant un filet

sur ses épaules passa près de moi ; sa marche lourde, qui fai-

sait résonner les galets du rivage, attira mes regards de son

côté. La rencontre insolite d'une femme delà ville sur cette côte

sauvage parut le frapper j il me regarda fixement, et à ma
grande surprise je m'aperçus qu'il pleurait. Les larmes sillon-

naient sa figure jeune encore mais marquée de ces rides préco-

ces que creusent la souffrance et le travail. Après m'avoir

considérée avec attention, il détourna la tète d'un air indiffé-

rent, s'éloigna, et disparut à mes yeux derrière les rochers. Si

l'apparition imprévue de cet homme et son extérieur inculte

m'avaient d'abord causé un peu d'effroi, je m'étais promptement

rassurée en voyant l'expression de profond chagrin répandu sur



011 visage ; toutefois je ine levai aussitôt, dans la crainte de de-

enir pour d'autres que lui un objet de «uriosité. Je suivis le bord

le la mer pour gaguer le sentier par lequel j'étais venue, et au

tout d'une vingtaine de pas, j'aperçus le même homme debout

)rès d'une barque à sec sur le sable. Il semblait se préparer à

neltre cette barque à flot et l'examinait de tous côtés avec une

frande attention. Je vis en approchant qu'il ne cessait pas de

ileurer. Je pensai alors que je n'étais pas seule malheureuse, et

{u'un homme de mœurs si rudes, qui versait des larmes, devait

;trebien ^ plaindre.

Emue d'un sentiment de sympathie qui l'emporta sur ma ti-

nidité, jelui demandai s'ilvoulait se hasarder en mer par un si

;ros temps. Sa réponse courte et sèche m'annonça qu'il n'avait

)as envie d'entrer en conversation. Je repris la parole, en in-

listant sur ma remarque, et l'accent de ma voix, adouci par la

)ilié que je ressentais, parut lui insi)irer de la confiance et le

jesoin de l'épanchement. Il me raconta qu'il était père de trois

Mifants, et que sa jeune femme, qu'il aimait beaucoup, souffrait

l'une maladie de poitrine dont les médecins n'espéraient plus

a guérison. Ce jour même elle venait de subir une crise vio-

ente; il l'avait vue plusieurs fois tomber en défaillance, et dès

ju'un peu de vie et de calme avait paru revenir, il s'était arra-

ché d'auprès d'elle pour courir au travail et donner du pain à

>es enfants, a La mer est mauvaise, dit-il ; la pèche ne s'annonce

pas bien; mais les enfants auront faim ce soir ; et il ajouta en

montrant le ciel : Dieu est là pour les malheureux. « Ces der-

niers mots me touchèrent jusqu'au fond de l'àme, et je répétai

gn moi-même : Dieu est là pour les malheureux. « Mon ami,

dis-je au pêcheur, en lui montrant le paquet de filets qu'il avait

déposé au fond de sa barque, remettez ce filet sur vos épaules

et conduisez-moi chez vous. Je veux voir votre femme
;
je don-

nerai tout ce que je pourrai pour la soulager; je la soignerai,

et je suis sûre que nous la guérirons. « Le pêcheur me regarda

d'un air qui exprimait à la fois la surprise et le ravissement
;

puis, comme s'il eût craint de perdre le temps en paroles, il se

mit à marcher devant moi sans dire un seul mot.

ÎNous nous arrêlàmes devant une cabane de la plus chétive

apparence , et le premier objet qui frappa mes yeux fut la pauvre

femme malade que je venais visiter. Elle était assise à la porte
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sur un fauteuil de bois grossier , se soutenant à peine et faisant

manger trois petits enfants de deux à cinq ans, qui se pres-

saient pour recevoir l'un après l'autre une cuillerée de bouillie de

blé noir que la mère puisait dans une terrine posée sur ses

genoux. Le tremblement de sa main et son air d'abattement

témoignaient que tout ce qui lui restait de forces était employé
à ce soin maternel. Il y avait dans un pareil tableau , dans ce

dévouement au milieu de la souffrance, quelque chose qui m'é-

mut si fort qu'avant de pouvoir dire un mot
, je fus obligée de

m'essuyer les yeux. Les paroles simples qui répondirent aux
miennes prouvaient , de la part de cette jeune femme , une si

grande douceur de caractère, et tant de résignation
, que mon

attendrissement et l'intérêt profond qu'elle m'avait inspiré s'ac-

crurent encore. Je lui dis d'avoir bonne espérance, je caressai

les trois enfants l'un après l'autre, je lui appris mon nom, et je

remis au père tout l'argent que j'avais sur moi. Ce faible don

fut reçu par lui avec l'expression de la plus franche reconnais-

sance, et en quittant la cabane, où je promis dix fois de revenir

le lendemain
,
j'entendis qu'on me bénissait comme si j'eusse été

un ange de Dieu.

Pendant cette visite, le ciel était redevenu serein , tous les si-

gnes d'orage avaient disparu, et quelque chose de pareil s'était

passé dans mon âme. Je me sentis au retour plus légère d'esprit

et moins occupée de mon propre sort, que de l'espoir de sou-

lager les misères dont je venais d'être témoin. La nuit, je rêvai

de la malheureuse famille que je voulais nourrir et consoler. Je

me levai de bonne heure pour remplir ma tâche et je continuai

ainsi chaque jour, durant plus d'une semaine, allant le matin

et revenant le soir, quel que fût le temps
,
par le soleil ou par

la pluie. La pauvre femme que j'avais adoptée pour sœur allait

mieux; elle me disait: Vous m'avez sauvée; et ces paroles me
causaient une émotion qui était presque de la joie; mais un jour,

le douzième envinm de notre connaissance, j'arrivai à la ca-

bane, sans que le pêcheur fût venu comme d'ordinaire à ma
rencontre , et sans avoir entendu de loin les enfants annoncer

ma présence par leurs cris. La porte était à demi ouverte,

et, lorsque je la poussai pour entrer, un douloureux spectacle

frappa mes yeux.

<;elle qui m'nvnlt souri la veilje avec l'expression de l'espé-



mce, maintenant sur son lit de mort, les yeux éteints, le

isage contracté, semblait près de rendre le dernier soupir. Le

lari était au fond de la cabane , debout, la main posée sur son

ont, dans un désespoir morne et silencieux. Près du lit , deux

mîmes agenouillées récitaient des prières, tandis qu'au chevet,

n prêtre en costume et tenant un crucifix à la main, exhortait

i mourante. Saisie d'effroi à cette vue
,
je m'arrêtai sur le seuil

e la porte , et je fus tentée de reculer; mais un sentiment pieux

leraffermit aussitôt. Je marchai vers le lit, je me mis à genoux

(ï silence, et j'écoulai les paroles du prêtre. C'était le recteur

3 la paroisse de Lampestras nouvellement nommé à cette cur»'.

uoiqu'il parût très-jeune, il avait des manières graves et un

laintien conforme à la dignité de son ministère. Ses discours

aient simples et pleins d'onction. II parlait de la vie, comme
'un temps d'épreuves qu'on doit traverser sans se plaindre et

Lie Dieu abrège pour ceux qu'il aime. <.< Mon enfant , disait-il

,

jittez cette vallée de larmes où vous avez porté le poids du

lur, où vous avez travaillé et pleuré. Le ciel est la patrie du

auvre. Là il n'y a ni faim, ni soif , ni fatigue , ni souffrance,

à est le dernier refuge, la dernière espérance, ou plutôt il n'y

1 a pas d'autres; toutes celles de la terre ne sont rien. » Ces

lots
,

qui ne m'étaient pas adressés, me frappèrent comme
ils eussent été pour moi un avertissement d'en haut Je me
ipétai au dedans de moi-même: Là est la dernière espérance

,

n'y en a pas d'autre ; et en priant de toute la ferveur de mon
me pour celle dont les souffrances allaient finir, je sentis

)mme un surcroît de force intérieure, comme si j'avais trouvé

main sur laquelle je devais m'appuyer.

J'assistai à la dernière et faible lutte qui termina l'existence

3 la femme du pécheur. Le lendemain, je suivis ses funérailles
,

I pleurai avec ceux qui l'avaient aimée, j'accomplis tous les

avoirs que je m'étais fdils , et je me retrouvai de nou-

îau inoccupée en présence de mes propres douleurs. Des

ensées de résignation chrétienne, d'obéissance à la volonté

3 Dieu, me sauvèrent cette fois de l'espèce d'ennui fébrile qui

l'avait agitée précédemment. Mais dans cette carrière toute

:juvelle pour moi, je me sentais souvent chanceler
, j'éprou-

fis le besoin d'exhortations et de conseils, le besoin de confier

les angoisses à quelqu'un dont la voix { ût me raffermir. Je

18,
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résolus d'aller trouver le curé de Lampeslras et de lui dire, sous

le sceau de la confession, tout ce que j'avais espéré, tout ce

que je souffrais, comment je m'étais perdue par une fatale il-

lusion. Je m'entretins de ce projet pendant plusieurs jours, et

au moment de l'exécuter, le cœur me faillit. Un sentiment de

pudeur pour moi-même et pour ceux que j'aurais dû nommer
,

la crainte de faire soupçonner du i)lus léger tort envers moi
la famille de mon bienfaiteur lui-même, tout cela me retint, et

je recononçai au soulagement infaillible que me promettaient

les épancliements de la confession. Ma vie n'est pas à moi en-

tière, me disais-je avec amertume
,
je ne puis la raconter main-

tenant à personne
,
pas même à un prêtre.

Je serais peut-être retombée dans le désespoir , si une autre

idée n'était venue remplir le vide que laissait en moi l'abandon

de celle-là. Je pensai à écrire mon histoire pour un contident à

venir, pour une amie inconnue que je ne trouverais que dans

bien des années et peut-être jamais. Cette tâche que je viens

d'achever m'a été salutaire : le soin de rassembler tous mes sou-

venirs d'enfance a d'abord fait diversion à mes peines d'au-

jourd'hui, et quand j'en suis venue au triste récit de mes dé-

ceptions
,

j'ai trouvé une source de calme dans l'examen de

moi-même , dans la recherche scrupuleuse de tous mes senti-

ments , et jusque dans la peinture des scènes où mon cœur s'est

brisé sans retour. Résignée à mon sort, je sens pourtant que

mes épreuves ne sont pas terminées. La plus cruelle de toutes

est encore au-devant de moi, mais Dieu
, j espère , me soutien-

dra ; il me donnera la force de voir d'un œil serein la joie qui

va remplir cette maison, de n'accuser personne, de ne haïr

personne, de plier sans murmure en me disant que je plie sous

sa main. Et quand tout sera accompli
,
quand j'aurai passé par

la dernière souffrance, peut-être me relèverai-je pour reprendre

goût à la vie et me leposer, sinon dans le bonheur impossible

pour moi , au moins dans la paix qui est le partage des âmes
sans fiel et sans remords. »

Adélaïde Sainville mourut de chagrin six mois après la célé-

bration du mariage de M. d'Artevalle. Sa résignation fut moins

forte que son amour.

M"*' AuGUSTi:\ Thierry.



UNE RENCONTRE

PRÈS D'ASNIÈRES

Notre siècle marche, il court, il vole. Ce n'était rien d'avoir

muselé, ferré le cheval pour confisquer à noire profit les jambes

du rapide quadrupède; conquête précieuse et brillante que

Bufîon a célébrée en prose sonnante et cadencée. Trotter, galo-

per, quelle misère! C'est à périr d'ennui, c'est vouloir perdre

sur les grands chemins un temps irréparable qui fuit avec la

V( locilé de l'éclair. C'est rester en traînard à la queue de la po-

pulation active, turbulente ; c'est se comporter en vrais bar-

bares; c'est imiter l'apathie, le flegme des Orientaux, de ces

pauvres Arabes arriérés au point d'user encore de la fatigante

If nleur des chevaux et des dromadaires, dont les jambes ne

s^ujraient franchir que cinq lieues à 1 heure. Prenons ses ailes à

la mouette, au gabian; que la baleine, le requin nous cèdent

enfin leurs nageoires ; rentrez à l'étable, bœufs, ânons, mules et

juments; vous avez pu voiturerla chaste épouse d'Ulysse, enle-

ver la galante Europe, prêter votre dos à Sancho Pança, aux

pères du concile de Trente ou de Bâle, conservez cet honneur,

je n'en suis point jaloux
;
je vous laisse remplir cet oflSce majes-

tueux et paisible. J'aime encore la haquenée, elle portait de

belles paladines chevauchant par monts et par vaux, l'oiseau

sur le poing; elle portait aussi des pèlerines égrillardes allant

en dévotion à Cantorbéry ;
voilà pourquoi j'aime encore la ha-

quenée, mais en peinture seulement. Une jolie femme sur un

joli cheval, cet ensemble est charmant, précieux j la peinture

reproduira toujours cet harmonieux duo.
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J'assistais samedi, le 9 de ce mois, à la représentation des

Deux Pigeons; Emmanuel, tourmenté par le désir de voir du
pays, s'aventure à quitter la rue du Colombier pour aller courir

le monde. Il revient au gîLe après bien des tribulations, il rentre

au pigeonnier avec Taile cassée. Vous devinez sans peine la

morale cachée sous cet ingénieux emblème, trois fois offert à

vos yeux, par le fabuliste, le graveur en taille douce et le fai-

seur de vaudevilles, Emmanuel, fils de M. Pigeon, revient avec

l'aile cassée. Donc il aurait mieux fait de rester dans son nid

où les pigeons vivent heureux en béquelant une tête de mouton
bien salée. L'affabulation conclue victorieusement, il n'y a rien

à répondre; la morale parle aux yeux comme à Toreille. Tu
voyages, lu oses sortir de ton trou ; donc tu seras meurtri, navré,

torticolisé. puissance de la morale mise en action ! magique
influence des préceptes de la sagesse tournés en couplets, et

chantés avec accompagnement de pistons, de flageolets! Toute

l'assistance étaii pénétrée des vérités sublimes exposées dans ce

(h'ame en quatre tableaux ; chacun méditait sur les traverses

éprouvées par le nouveau Télémaque lancé vers Saint-Malo,

sous les auspices d'un mentor assez bouffon. Le souvenir des

dangers courus sur cette plage, où le plus bénin des corsaires

fait enlever Emmanuel, afin de le camper sur les vergues et les

huniers, poste bien agréable pour un pigeon voyageur; ce sou-

venir inspirait encore de tendres sollicitudes aux spectateurs

après la chute du rideau.

Le sermon qui venait d'édifier tant de fidèles ne m'avait point

converti. Rebelle aux arguments, à la conséquence de l'affabu-

lation, il me prit fantaisie de prendre à rebours la morale de la

pièce; je suis toujours du parti de l'opposition, et ego auteiii

contra. Je me dis donc : il est bien heureux qu'Emmanuel soit

allé voyager; il en est quitte pour une aile cassée, et rien n'est

plus aisé que de la rajuster. S'il était resté à Paris, croyez qu'il

n'en eût pas été quitte à si bon marché : quelque sinistre plus

redoutable l'eût saisi au passage, une jolie femme se serait jetée

à sa tête, et rien n'est dangereux comme une jolie femme que

le désespoir fait sauter par la croisée d'un cinquième étage.

Étourdi par le coup, Emmanuel se fût trouvé sous la roue d'une

diligence qui n'eût respecté ses ailes ni ses pattes : c'est une

chose très-malsaine que les roues d'une diligence, d'un omnibus
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e voyager; d'ailleurs il a contenté son désir, son caprice, sa

antaisie, et, certes, celte satisfaction a bien son prix, La verve

rillante de M"e Déjazel, sonhumeuraventureuse, m'ont séduit:

î voyagerai comme le pigeon Emmanuel, dont elle prend les

iles et chausse le pantalon. Je voyagerai de par Robinson et

ulliver ! j'irai visiter ce monde sur lequel je n'ai parcouru

u'une ligne droite, allant toujours du midi vers le septentrion,

xplorant la Méditerranée et l'Océan sur un rayon de six lieues,

renant Dieppe et iMarseille pour mes colonnes d'Hercule, fai-

înt la navette entre ces deux points, tout juste comme Tomni-
iis qui revient à la Madeleine après avoir séjourné pendant dix

linutes sur la place de la Bastille. Mais non, l'omnibus change
iielquefois sa route; il fait une pointe à dextre, à senestre,

Liand les paveurs ou le verglas le lui commandent, et j'ai tou-

lurs fidèlement suivi mon itinéraire direct sans m'égarer vers

s parages d Orléans, de Besançon ou de Limoges. Parcourir

iize fois le même ruban, faire deux mille deux cents lieues

ans la même ornière est assez monotone ; il est vrai que Ton
:quiert une parfaite connaissance des villes, villages, bourgs,

rmes, hameaux, cabarets, qui défilent sur les deux côtés de la

)ule ; on devient un parfait cicérone, un démonstrateur expert;

ais il faut un peu varier son répertoire et n'avoir pas toujours

signaler Auxerre etChâlons, Lapaillasse et Donzère, Lam-
isc et Septeme, llle-Barbe et la Barthalasse, le palais des papes

le château d'If.

Voyons d'autres pays, changeons de véhicule
; la diligence

otte un peu durement, filons sur un chemin de fer. L'occasion

t belle; j'ai dans ma poche une gracieuse invitation du gou-
Tneur du château de Saint-Germain-en-Laye : allons à Saint-

srmain.

Ce dessein pris est exécuté bravement le lendemain. Partir

ul eût été sans doute imprudent; je préférai m'adjoindre trois

impagnons aguerris, qui avaient afi^ronté déjà les plaisirs du
lemin de fer, et s'étaient conduits comme de vrais césars.

J'abandonnai mes pas à ces aimables guides.

Non.s parlons. L'omnibus posté derrière riiôlel de Xanle.s,
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omnibus leste et galant, fin voilier, et qui traite ses passagers

avecuneloiial)le modération, nous voilnte, en un quart d'heure,

vers le hangard où l'on j)arque les voyageurs destinés pour
les caravanes du chemin de fer. Encadrés comme les amateurs
qui prétendent assister à une représentation solennelle, nous

formons une queue assez fashionable; à l'abri delà pluie, et

commodément assis, nous attendons une demi-heure, pas da-

vantage. La cloche a sonné, Técluse est ouverte, notre assem-

blée s'écoule sur une longue rampe et descend dans le puiis

d'embarquement. On nous dirige, on nous pousse; nous voilà

casés dans les vagons, dont les portières se referment. Quarante

personnes dans une seule voilure , et dix vagons liés à la file,

voilà uni'. poj)ula(ion agglomérée assez nombreuse pour qu'elle

l)nisse tuer le tcmjjs sans ennui et se créer des distractions dans

\m lieu souterrain où le soleil ne darde que de faibles rayons. On
peut donc laisser en repos cette société si bien distribuée, si bien

assise. Nouveau point d'orgue; il ne fut pour nous que de sept

minutes. Je n'en parlerais point si je ne voulais être d'une exac-

titude minutieuse, et faire une addition dont les chiffres soient

éloquents bien ])lus que mon discours.

Je dis 15 et 30 font ^5, et 7 font 52 minutes.

Nous voilà finalement lancés; comme le pieux Énée, le con-

ducteur a lâché la briae à sa flotte volante, classique immit-
tit liabenas. Nous traversons les catacombes de BalignoUes, nous

i

filons sur les ponts, sous les ponts, à travers les champs semés

d'asperges et de i)ois, à travers les forêts; par un crescendo a
poco apoco, nous sortons de l'abîme pour atteindre une chaus-

sée de cinquante pieds de haut
;
nous reprenons le niveau du sol

,

pour le perdre et le trouver encore. Tout fuit à droite et ù

gauche; les champs de blé prennent le mors aux dents; les

chênes semblent avoir l'agilité des lévriers et des gazelles; les

maisons se dérobent à l'œil comme une décoration d'opéra, plus

vite encore. La baguette d'Armide et d'Arlequin n'escamotent

pas un palais avec autant de prestesse.

Les vagons, amarrés en chapelet, couraient, volaient. Nous

croisons en roule un autre convoi ; la vitesse relative est alors

doublée, on ne peut distinguer s'il est peuplé d'hommes et de

femmes comme le nôtre. Les couleurs tranchantes des robes,

des chapeaux, des châîes, des habits, se mêlent et présentent \
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l'effet d'une étoffe aux mille couleurs que l'on agiterait vive-

ment. -Vous voilà rendus, en un clin d'oeil, à notre destination.

Je veux collationner la durée de notre voyage rapide, aérien j^

ce clin d'œil était pourtant de 46 minutes : le temps qu'il fau-

drait pour entendre le finale de Semiramide^ suivi du finale de

la Gazza ladra.

Nous disons donc, si j'ai bonne mémoire: 45 et 7, fontoij —
ajoutez AQ^ total, 08 minutes.

Vous croyez être à Saint-Germain, pas du tout : vous êtes dans
les eaux de Saint-Germain, dans le territoire de Saint-Germain,

près du faubourg de Saint-Germain, ayant nom le Pecq. Il

faut encore arriver au pont, traverser la Seine, gravir la côte.

A pied comme à cheval, vous n'irez pas plus vite, puisqu'il faut

monter
5
ajoutons 15 minutes pour ce complément obligé.

15 et 98 font Wô minutes. La diligence nous eût conduit en

deux heures, 120 minutes; partant du même point, elle nous eût

mené-s à Saint-Germain, au milieu de la ville, sans nous transva-

ser, nous parquer, nous déposer sur un rivage, hospitalier sans

doute, mais où le voyageur est dans la nécessité de chercher de

nouveau fortune, de solliciter une place dans un omnibus, place

qu'il trouvera difficilement s'il pleut et qu'il en ait réellement be-

soin. Nous avons donc gagné 7 minutes sur la diligence, en nous

erabar(iuant sur les vagons ; belle con(iuête, épargne sublime !

Je veux bien accorder que d'autres puissent trouver une chance

plus favorable: qu'ils n'attendent <|ue dix minutes le signal du

départ, que le véhicule ail un feu plus actif sous le ventre. Ces

heureux pèlerins arriveront une demi-heure plus tôt que la dili-

gence. Un tel avantage peut-il indemniser le promeneur q!ii se

voit poussé loin

De ces prés fleuris

Qu'arro-se la Seine?

loin de ces coteaux ravissants de Marly, de Louveciennes, arrou-

dis en faucille autour de ce fleuve qui coule lentement,

Et s'éloigne à regret d'un séjour si charmant.

Celte roule si belle, si animée, peuplée d'équipages, semée de

palais , d'obélisques , d'arcs de triomphe , de châteaux , d'aque-
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ducs, de villages élégants, bordée de i)rairies, d'arbres séculai-

res, de manoirs pleins de souvenirs ;
vous la quittez pour vous

lancer à travers un désert qui n'a d'autres constructions que les

guérites des cantonniers, jalons vivants qui tendent la main atin

de vous montrer une route siire, ou bien agitent des drapeaux

noirs pour signaler un malheur, une catastrophe, un naufrage

épouvantable qu'il est trop souvent impossible d'éviter ou de

j)révenir. Et vous vous exposez à vous faire briser, pulvériser la

tète, que dis-je, les jambes et les bras
,
promeneurs imbéciles !

S'il vous arrive mal, gardez-vous bien de vous plaindre. Je puis

blâmer votre sottise, rire de vos infortunes : quand on est parmi

les blessés, on a droit de railler ses confrères.'5

iS'on igaara mali miseris succurrere disco.

J'ai connu le malheur et je puis m'en moquer.

Je parlerai j)eu du château de Saint-Germain, demeure royale

devenue maison de pénitence, où les militaires expient leurs fre-

daines. Le travail , l'étude, leur font employer de la maîuère la

plus utile ce temj)s qu'ils doivent i)asser sous les verroux ; tenus

avec une iiropreté merveilleuse, bien logés, bien nourris, ces

prisonniers ont d'habiles professeurs de grammaire, d'écriture
,

de métiers divers; des montagnes de planches d'acajou, de pa-

lissandre, sont façonnées en meublesélégants, et sortent du châ-

teau de Saint-Germain pour venir décorer les salons, les boudoirs

de Paris. Après un an de captivité, le soldat rentre dansle monde
avec un pécule de cinq cents francs, remise qui lui est accordée

sur le prix de son travail. Il est bon ouvrier, sait lire, écrire
,

compter. Bien des gens vouilraient se faire incarcérer pour ac-

quérir de tels avantages; mais au château de Saint-Germain

comme à l'hôtel des Carottes on ne peut entrer qu'après avoir

montré son passe-port appuyé d'un jugement en bonne forme. 11

faut justifier de ses droits à la prison atin d'être mis sous clef
;

sans cette précaution pleine de sagesse, le premier venu pour-

rait venir prendre un lit au pénitencier de la garde nationale.

Cet autre Tartufe ne craindrait d'en imposer en disant qu'il est

un méchant, un coupable : il s'accuserait d'avoir man(pié à l'ap-

pel, à la consigne, au resj)ect dû au sergent comme au caporal,

faute qu'il doit expier daîis les fers. Mais il Jie s'agit pas de s'ac-
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)l)éra son billet d'entréepour obtenir la faveur que Ton sollicite;

comme il n'y a pas toujours de places vacantes, il faut bien

tendre son tour, et revenir une autre fois avec l'espoir d'être

us heureux.

Les grandes salles , chambres , antichambres du château de

linl-Germain sont divisées en petites cellules dont les cloisons

i s élèvent qu à huit pieds du plancher; ce tissiv cellulaire

arrive point jusqu'au plafond. Le même olympe, le même fir-

ament plane sur tous les captifs couchés à la belle étoile des

diaques moulés sur Tempyrée des appartements royaux,

laque cellule renferme un lit, une planche pour s'asseoir, deux
ises. M. le gouverneur a voulu me faire essayer un de ces lits,

l'ai trouvé fort élastique, bien qu'il n'y eût point de matelas
;

est une pièce d'étoffe tendue, une sorte de hamac encadré;
irla porte de chaque réduit est une carte, portant les noms, le

jméro dordre du prisonnier, la date du jugement, la désigna-

m de la peine infligée, de sadutée ; mention est faite sur cette

éme carte des qualités et profession de l'habitant. Après avoir

vingt fois le mot imprimeur sur ces étiquettes, j'ai dit au
)mmandant . « Il parait que l'on punit ici les délits de la presse

.

i que les imprimeurs, quand ils deviennent soldats, sont d'uii

u-actère rétif à la subordination. Voilà déjà la vingtième édi-

on de la même qualité dans un seul corridor.

— C'est que nous avons une imprimerie, me répondit-il ; ces

)Idats, dont le plus grand nombre ne savaient pas lire, sont de-

înus par nos soins des compositeurs, des proies, descorrecteurs,

3S pressiers, IN'ous imprimons, nos presses roulent en même
impsque la lime et la varlope sont mises enjeu par nos serru-

ers et nos ébénistes. On travaille pour le compte du gouverne-

lent, delà maison et des ouvriers; le pénitencier, toute dépense

ayée, est en bénétice depuis son établissement. »

Tout en voyageant dans les chambres de Louis XiV, le cal)i-

et de Richelieu, les appartementa d'Anne d'Autriche, de Mazarin.

i boudoir de Lavallière , la mansarde où Louis XIV se glissait

uitamment, nous arrivâmes à la salle des études. L'académie

tait en fonctions; trois cents grammairiens manœuvraient,

;uldés par leurs sergents-moniteurs, et , certes, les «, les b , les

yllables.les mots. les phrases, étaient gouvernés avec autant de
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précision , d'aisance et de vivacité que si nos gaillards avaient

tenu dans leurs mains une baïonnette, un fusil.

Un temps et deux mouvements
; tous les académiciens ont été

debout, le bonnet à la main, dès que nous sommes entrés. Celte

évolution n"éta'tpas commandée par la crainte; on voyait dans

tous les yeux raffeclion,le respect, la reconnaissance; ces cap-

tifs chérissent leur commandant comme un père. Si M. Brès

était attaqué, certes il serait bien défendu; il n'y a pas un de

ces pensionnaires qui ne donnât pour lui son sang et sa vie. Je

m'attendais à trouver ces messieurs en négligé de prison, en

veste ou sarrot de toile. «Le règlement le prescrit, me dit

M. Brès; mais c'est aujourd'hui dimanche, et, les jours de fête ,

on revêt, par mon ordre, les divers uniformes, afin que ces pri-

sonniers se souviennent de ce qu'ils ont été. Cet habit réveille

dansleurâme des sentiments d'honneur, et doit les engager à se

rendre dignes de le porter encore. »>

Nous pouvions déjeuner dans la chambre de Lavallière , dans

la salle d'armes de Louis XIV, ou dans tout autre lieu mémora-
ble. Nous préférâmes la salle à manger du roi Jacques ; elle était

plus commode. Le piano se trouvait dans l'alcôve de ce monisr-

que détrôné. Plusieurs morceaux de Rossini furent chantés dans

cette ruelle dorée; je voulus que ses murs fissent retentir encore

des chants de leur époque, et j'exécutai quelques airs de Lulli.

Je chantai ce God save ttie k'ttig. air français, que ce maître

composa pour M™<= de ]Maintenon, et que Handel prit aux cho-

ristes de Saint-Cyr pour l'offrir aux rois d'Angleterre.

A trois heures nous étions parqués dans les superbes hangars

du Pecq. Après une demi-heure dattente , on nous a livré les

bancs des vagons où chacun s'est placé sans savoir s'il était en

tète ou bien en (jueue Locomotive à la gauche, locomolive à la

droite
,
poussant ou tirant , selon la volonté du conducteur , le

chapelet de vagons est comme un ver de terre ayant deux têtes ou

deux queues à volonté. Les chevaux ne sont point là pour mar-

quer la direction que l'on va suivre. On s'embarque à la hâte sans

pouvoir s'orienter ; ceux qui croient être les derniers sont fort

étonnés ensuite de conduire la bande. Celui qui pensait procéder

en avant et diriger son oeil vers le but, ne l'atteint pas moins , il

est vrai, mais il arrive à reculons. On dit que les extrêmes se

touchent , l'expérience de cette vérité peut être cruelle sur un



lemin de fer. Si les exlrèmes se louchent quelquefois , leuons

jusle-milieu, c'est le parti le plus sage, et je priS place au

nlre. Que l'on parte droite ou gauche en tête, je serai toujours

1 milieu. Je crois que je me tins à peu près ce lan^jage. iMa

éd.lectionpourle milieu fut telle que je m'assis au point central

1 banc, divisant sa longueur en deux parts
j
j'avais donc deux

M)!ytes à ma droite, deux à ma gauche, et, vis-à-vis, un jeune

imme gros, gras, rond, joufflu, rebondi, frais, un Lablache

] abrégé. Précieux vis-à-vis ! reçois d'avance les actions de grâ-

'3 d'un cœur sensible, affectueux et reconnaissant.

Nous roulons. Arrivés à la hauteur de Nanterre, notre chape-

l quitte la droite pour prendre la gauche. Cette manœuvre

'étonne, mais je vois un instant après la cause de ce change-

enl de voie. Un chapelet de vagons gisait sur les rails de

l'oite. Ces vagons étaient vides et je pensais qu'ils venaient de

iposer une escouade de pèlerins qui allaient à la fêle de iNan-

rre, fêle somptueuse et brillante dont j'avais commenté les dé-

lils enlisant l'affiche estampée sous les hangars. Affichez sous

'S hangars et vous serez lu.

Que faire dans un parc à moins que l'on n'y lise?

J'ai su plus tard que ce convoi gisait àNanterre par suite d'un

ccident , un essieu brisé. Nous voilà donc filant sur la gauche,

licadrésdans les rails destinés aux convois dirigés de Paris sur

aint-Germain
; nous marchons à Tenconlre, il est vrai j mais le

onducleur va nous remettre à droite dès qu'il trouvera des rails

'embranchement. Tout doit être prévu, ce serait se comporter

n vrai débutant que de s'inquiéter d'une pareille vétille. Ces

ails d'embranchement ne se rencontrèrent point j la transition

i désirée, cette transition qui seule pouvait ramener l'accord par-

ût , et mettre en harmonie le duo concertant des locomotives

rocédant par mouvement contraire, ne s'opéra point. Nous
oilà donc lancés but à but comme deux chevaliers au triple

alop, la lance au poing, prêts à s'embrocher par un coup fourré,

lus rude , plus fracassant que les estocades portées par Roland
,

erragus. Sacripant et Rodomont.
Le clioc était imminent, inévitable, il devait être horrible. Les

antonniers agitaient leurs drapeaux noirs de sinistre augure
;
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les cornacs assis sur leurs éléphants de bronze sifflaient comme
des reptiles courroucés ; il semblait qu'une légion de boas, de

couleuvres , de vipères , d'aspics . filaient des sons pour exercer

leurs voix. C'était un concert diabolique
;
j'ai été sifflé cruelle-

ment quand il me prit la fantaisie de donner aux Parisiens le

Freyscliiitz sans avoir préalablement tripoté ce chef-d'œuvre

pour l'accommoder à leur goût
;
j'ai été sifflé de main de maître

avec solos et tutti, mais les sifflets de l'Odéon n'étaient que lis

et roses , flûtes douces, con sordini , si je les compare aux sif-

flets d'alarme de nos cornacs : on devait les entendre des Tuile-

ries; que je dis-je? de Montrouge !

Figurez-vous alors huit cents personnes divisées en deux es-

cadrons, qui, sans aucun motif d'inimitié, de haine, sont condam-

nées à s'écraser mutuellement. Voyez d'ici les têtes des colonnes

s'alarmer à la vue d'un péril qui s'approche en dévorant Tespace.

Ine terreur panique, et certes bien justifiée, s'empare des mieux

avertis, on saute de l'impériale, et d'un élan qui porte les sau-

teurs au delà de la chaussée dont la hauteur est de cinquante

pieds sur ce point, ils roulent sur un talus rapide et ne s'arrê-

tent qu'à la barrière, garde-fous dont ils reçoivent trop tard

l'assistance. On saute par les portières ouvertes ou non, c'est

un sauve-qui-peut général; les femmes tombent par les pieds

ou par la tête
; à voir ce déluge de robes, de chapeaux, d'habits,

on ci'oirait assister au branle-bas causé par un incendie, quand
on jette bardes et nippes par les fenêtres sans regarder où tout

cela tombera. On a vu des choses bien singulières, sans doute,

et pourtant personne n'a rougi, personne n'a ri, ne s'est permis

la moindre joyeuseté. La scène était diamatique , rapide, elle

intéressait \ivement
,
je puis vous le jurer. Et nous roulions

toujours.

Pour qui sont ces serpents qui sifilcnt sur nos têtes?

disais-je à mon cousin Victor. Nous avons du bonheur si la pièce

ne tombe pas, elle est furieusement égarée. Ma position cen-

trique me dérobait foutes les apparences ûu (îang(n'. Victor

était à ia portière, il me semblait pâle, inquiet
;
j'allais m'in-

fonner de Téîat lUt r,;\ digî'tJfiou. q-;;uul . av;'r un sang-froid.
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lîegme admirables, il me dil : - Je crois que nous niions

icher. »

Le coup ne se fit point attendre : il fut épouvantable. Lancé au

jfond. je retombai sur mon vis-à-vis, et trouvai fort heureu-

uent sous mon front une poitrine large, rembourrée, élasti-

e, qui me sauva de toute atteinte fâcheuse. Je sautai sHr Ta-

ie à mon tour, et je m'aperçus avec satisfaction que rien n'est

is mou qu'un chemin de fer. Ayez soin d'éviter les rails, et

us y ferez toutes sortes de cabrioles sans vous blesser en au-

ne manière : c'est du sable mouvant.

Le convoi de Paris avait pu s'arrêter, à peu près du moins
;

reçut notre choc, et sa tête fut brisée du coup. Les deux cha-

lets étaient séparés par un grand espace, ils avaient' reculé

mme des canons après avoir lâché leur bordée. Si le convoi

Paris n'avait pas montré tant de civilité, s'il était venu sur

us avec une vitesse pareille à la nôtre, tout volait en éclats.

I s'empressa de secourir les blessés, ils étaient nombreux; on

riait d'une jambe cassée ; je vis deux demoiselles dont la fi-

ire était couverte de sang; elles avaient une balafre, comme
I coup de sabre qui partait du menton et se prolongeait jus-

l'aux cheveux. Des secours arrivèrent de Colombes et d'As-

ères; on pansa les blessés, et chacun opéra sa retraite comme
put. Je vins à pied, ainsi que quatre ou cinq cents de mes

mpagnons d'infortune. Cette caravane était burlesque. Figu-

z-vous un régiment de boiteux, procédant par temps inégaux,

arquant la mesure à six-huit avec note pointée, battant une

:ilienne de deux lieues.

Tous n'étaient pas estropiés, mais tous marchaient sur un

lemin traversé de trois pieds en trois pieds par les madriers qui

rvent de base solide aux rails. Tous ces voyageurs pédestres

usaient alternativement un pied sur le madrier, un pied dans

vide
; la claudication était dure, mais elle se dessinait régu-

^rement. Fatigué par cette marche inégale, après avoir changé

i pied plusieurs fois pour n'être pas toujours boiteux du même
jté, je m'avisai d'exécuter des blanches tandis que mes com-
jgnons s'amusaient à marquer des noires, je pris le parti d'en-

mber et de voltiger d'un madrier à un autre. Mes blanches

liaient deux noires et pourtant elles doublaient ma vitesse; je

r.' m'arrêtai point à la résolution de ce problème. Je fus bien-

19.
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tôt à la tête de In colonne et j'arrivai le premier à Batignolles,

où je contai notre mésaventure au public impatient qui m'avait
signalé de cette position élevée. Quand un vagon vous laisse en
plan, il faut se sauver à pied, la route n'est fréquentée par au-
cun autre véhicule. Vous donneriez cent francs d'une place de
lapin sur le banc d'un coucou, d'une charrette, que vous ne lob-
tiendriez pas. Il faut voler, ramper, ou boiter; point de juste-

milieu sous ce rapport. Il faut même renverser les barrières qui

longent le chemin de fer, si vous voulez sortir de la prison dans
laquelle vous êtes engagé.

La pluie commençait à tomber; je pensai tendrement aux
chapeaux de mes compagnes de voyage. Je faisais pour elles des

vœux; ils furent exaucés • les cataractes du ciel ne versèrent

qu'une douce rosée. J'avais fait deux lieues en cinquante minu-
tes, grâce aux madriers qui m'avaient fait élargir le compas.
J'arrive à la barrière de Monceaux

;
point de voitures ! pas un

seul petit cabriolet ! 11 me fallait pourtant joindre les hauteurs

de Passy, pour aller diner dans un antre manoir à peu près

royal, Ihôtel que Louis XV fit bâtir pour M"-^ de Romans. Deux
omnibus m'y conduisirent. Avec le secours des vagons, de mes
jambes et de deux omnibus

,
j'arrivai à six heures dans la salle

du banquet. Deux heures et demie, c'est assez bien pour un ma-
lade.

Vous croyez que j'ai fini, que je vais signer et mettre un terme

à mon récit déjà trop long ? Je suis loquace de ma nature, et

ne veux pas vous quitter sans vous faire part des réflexions que
je fis dans mes omnibus, lorsque, assis in loco Uito, je pus à

mon aise, et sans passion aucune, jeter un regard philosophi-

<iue sur les maudits vagons qui venaient de me fracasser avec

tant d'audace et d'impunité. Je n'avais plus de pistons à mes
trousses, et les pistons des locomotives sont bien d'autres gail-

lards que les seringues de Pourceaugnac. Vous voyez pourtant

(jue ce gentilhomme limousin s'en effrayait. J'étais traîné par

des chevaux hennissants, des êtres vivants qui entendent raison

et veulent bien s'arrêter quand on retient les rênes. Arrêter une

locomotive, c'est lâcher je ne sais qutlle soupape, dont l'effet ne

se fera sentir qu'une demi-lieue plus loin. Cela s'a|)pelle arrêter

en langue de vagons. Vous êtes à la Bastille, un cantonnier crie:

Madelaine . casse-cou ! Vous arrêtez et vous pouvez espérer



de Caiiraartin. Si l'obstacle est ù la porte Saint-Denis . à la porte

Montmartre, tant pis pour lui ; nous le brisons, nous le mettons

en poussière; à charge de revanche. Un cheval s'est rencontré

naguère sur la route de Saint-Germain, il en a été quitte pour
les quatie jambes ei le bout du museau. Il est vrai que le qua-

drupède susdit pouvait, avec ses os brisés, pousser le convoi

dans 1 abîme en le faisant sortir des rails. S'il ne l'a pas fait,

c'est qu'il était bon enfant ; c'est que la locomotive intelligente

a su prendre l'animal par les jambes , au lieu de le saisir au
garrot.

L'abbé Villiers, chanoine languedocien très-riche et très-

avare, venait de chausser une belle culotte de velours de Lyon,

toute neuve. L'abbé se laisse emporter, il exécute un mouve-
ment trop brusque dans le voisinage d'un clou, qui accroche le

vêtement précieux et lui fait une horrible balafre, a Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! pourquoi u'ai-je pas déchiré ma cuisse, au
lieu de ma culotte? Avec un sou d'onguent, j'en étais quitte, ma
plaie se seraii guérie

; en huit jours, il n'y paraissait plus, tandis

que ma culotte ! ma belle culotte 1... a

Les vagonniers raisonnent précisément comme l'abbé langue-

docien. Lesbras cassés se raccommodent, les promeneurs arrivent

au gite avec une jambe de moins, il est vrai, mais ils se sont

bien amusés. Si les médecins, les grands médecins de Paris sur-

tout, sont ignorants, d'une ignorcUice atroce, fabuleuse, e.r-

pertocrede, les chirurgiens sont habiles. Une belle cicatrice ne
dépare point une belle figure ; une jolie borgne n en est pas

moins jolie si vous la regardez, la peignez de profil. Un choc
épouvantable lui déchire, lacère les bras et le visage, sa peau

se recoudra. Ce choc lui brise les dents, n'avons-nous pas de

fameux dentistes pour lui présenter des perles d'hippopotame ou
d'émail, des râteliers complets? Allons toujours, allons ! si l'on

s'arrêtait à ces misérables détails, on n'arriverait jamais.

D'accord. J'apprécie toute la justesse de votre logique : votre

éloquence est près de me séduire. Des hommes, des femmes, des

jeunes filles, des enfants, tout cela peut être estropié, moulu,
brisé, pulvérisé; se rapiécera qui pourra. Mais songez, malheu-
reux, songez h ce qui serait arrivé si, au lieu d'un chargement
de paisibles, de vertueux citoyens, car il y avait des gens ver-
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et lie |)ci! (le valeur, vous aviez porté des vases de porcelaine ou

de crislal, des glaces, des cautares d'agale, des coupes d'amé-

Ihysle, des urnes étrusques ou grecques, des plats de Bernard

Palissy. des chefs-d'œuvre de Sèvres, des statues antiques, des

magots de la Chine, quel aurait été le malheur! Comment ra-

juster ces bijoux précieux fêlés de la sorte? Ah ! j'en frémis ! les

cheveux m'en dressent à la tète! je me hâte de finir; je sens

que je me trouverais mal, si je m'arrêtais plus longtemps h

celte affreuse idée !

Castil-Blaze.
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Quand vous parcourez cette vieille et poétique Bretagne, dont

le nom resplendit à chaque page de notre histoire, dont les

enfants, sur les flots comme sur les champs de bataille, depuis

Duguesclin, le grand connétable
,
jusqu'aux Duguay-Trouin

,

aux du Couëdic, et à Latour-d'Auvergne, le premier grenadier

de la république, ont si glorieusement versé leur sang pour la

cause de France, un noble élan d'orgueil saisit votre cœur.

A l'aspect des monuments druidiques semés çk et là dans ses

landes incuites, jetés sur ses grèves ou au bord de ses chemins,

comme des souvenirs d'un autre âge que celte province seule

conserve à travers toutes les dévastations dont elle fut le théâtre,

l'imagination grandit, la force de l'homme se révèle, et, dans un

pieux instinct de reconnaissance, vous humiliez votre front sur

ces pierres froides et immobiles qui ont vu passer les siècles, et

qui toujours là, quand les révolutions bouleversaient le sol, se

dressent encore comme pour apprendre à la terre que la Bretagne

ne se courbe pas plus que ces masses de granit, sous le vent des

passions déchaînées, ou au souffle des préjugés populaires.

Avec l'océan qui baigne ses côtes ardues, qui bat ses flancs

noirs et hérissés, et qui, dans les tempêtes, grondant autour de

ses rivages, semble chaque jour rappeler à la vieille rmorique

que celte sombre harmonie a brui sur son berceau et doit encore

retentir sur sa tombe; avec ses sauvages aspects, ses sites mé-
lancoliques et la puissance de ses souvenirs qu'elle n'a jamais

sacrifiés pour courir porter un encens adultère aux dieux des

nouvelles idées, la Bretagne est encore ce qu'elle était aux temps

primitifs , forte et grave, courageuse et fidèle. Le temps, les

intiovations . les changemenls d'empire passent à sa surface



comme récume de la mer au-dessus de ses rochers ; mais ainsi

qu'eux, elle ne baisse point la tête. Elle reste, glorieuse de sa

sublime ignorance, toujours fîère de cacher sous son sayon rus-

tique un cœur que n'ont pu corrompre les séductions ou les

entraînements. Ce qu'elle était sous Clisson et au temps de la

bonne reine Anne, elle l'est encore aujourd'hui. Elle n'a point

changé de mœurs avec la révolution qui a tout changé, point

trafiqiié de son honneur, de sa probité de soldat, et l'histoire

suivante, à laquelle, par égard pour une famille, nous n'atta-

chons que les initiales d'un nom bien connu dans l'Ouest, con-

firme mieux que toutes les paroles la vérité de nos assertions.

Au fond d'un de ces souterrains creusés par les mains des

druides, et jetés là comme une tente pour abriter les Bretons qui

font leiu' bonheur de la guerre, non loin de l'océan qui baigne
dos grèves immenses, plusieurs hommes, tous dans la force de

làge, tous revêtus de l'ancien costume national, la ceinture

chargée de pistolets, tous, les reins et la poitrine enveloppés

dans d'épaisses peaux de chèvres, prient avec ferveur. Quelques
fiisils de munition, des carabines anglaises, déposés en faisceaux

dans uu angle du rocher, reflètent sur leurs canons étincelants

comme un pur argent, les pâles lueurs Jetées, dans cette nuit

profonde, par les deux pauvres cierges de cire jaune dont le

plus modeste des autels est éclairé, lue croix grossièrement

sculptée s'élève au-dessus de cet autel
;
puis, en face de cette

cioix. les mains jointes, les yeux humblement baissés, apparaît

un vieillard revêtu des ornements sacerdotaux. Ses longs cheveux
blancs que !a pluie a battus retombent en boucles inégales sur

la chasuble d'étoffe noire dont son corps est couvert, et seul

debout, dans ces nouvelles catacombes où des martyrs accou-
rent encore, ainsi qu'aux temps des persécutions de la primitive

é[-lise, chercher l'espérance et renouveler leur force, il change
le pain en Dieu, le vin en sang

;
puis tous ces paysans, que la foi

lit soldats, qui, appuyés sur leurs sabres, ont prié avec toute la

ferveur des proscrits, viennent, Tun après l'autre, quand l'office

des morts est achevé, recevoir des mains du prêtre l'hostie, gage
éternel de l'amour du Christ poui' les hommes.

Le mystère consommé, un long silence s'établit. Tous, plon-
gés dans la profondeur de leurs méditations, plus séparés encore
i\u monde par les pensées qui les dominent que par l'immense



lions de la piete. L ecclésiastique a suivi leur exemple 5 mais

hienlôt, se redressant près de l'autel, il fait signe qu'il a quel-

ques paroles à adresser à ce troupeau de martyrs dont il eot le

pasteur. Les tètes pleines de sauvage poésie de ces paysans bre-

tons se lèvent, comme à un commandement de leur chef, et

immobiles, ils écoutent.

— Heureux, dit le prêtre empruntant le texte de son ho-

mélie à l'apocalypse de saint Jean, heureux les morts qui

meurent dans le Seigneur ! Dès à présent, ils se reposeront

de leurs travaux, car leurs œuvres les accompagnent et les

suivent.

El sur ces paroles puisées à l'épître même de l'office des tré-

passés qu'il a célébré tout à l'heure, il rappelle aux chrétiens

réunis autour de lui les dangers dont ils sont environnés, et les

victimes qu'au milieu des luttes intestines chaque famille bre-

tonne a fournies àl'échafaud ou aux balles républicaines. I! leur

dit que le même sort les attend sans doute, mais que, comme
leurs frères, ils doivent toujours être préparés à recevoir dans

le ciel la couronne que le Seigneur destine à ceux qui mein-ent

en lui. Appropriant son discours à la candide ignorance de ses

auditeurs, il leur retrace, en termes énergiques, mais simples

comme l'évangile, leurs devoirs ainsi que leurs périls, les soi.f-

frances de toutes les heures et les récompenses éternelles qui les

attendent; puis, quand son discours est achevé :

— Chrétiens, s'écrie-t-il, nous avons prié pour nos parents

qui ne sont plus, pour ceux de nos frères que la révoiulion a

moissonnés avant làge; prions maintenant pour nous, car,

comme un lion rugissant, la morl est peut-être là, cherch;HU la

proie qu'elle doit dévorer.

A peine ces mots sont-ils prononcés, qu'un chouan, piacé à

l'extrémité du souterrain en sentinelle perdue, s'approche avec

rapidité du groupe qui priait.

— Voici les bleus ! dit-il
;
puis, saisissant un fusil et l'armant

avec rapidité, il retourne à son poste.

— Yves l'Ardent, s'écrie du pied de l'autel une voix aussi

brève qu'accentuée, ce ({ue tu annonces est impossible. Les répu-

blicains ont perdu notre trace.

— S'ils ont pu la perdre, M. Georges, ils peuvent bien la



retrouver, car depuis longtemps la bonne cause n'est pas heu-

reuse !

D'un geste impérieux, Georges ordonne à ses compagnons de
garder le plus i)rofond silence ; il détache de sa ceinture rouge
et blanche deux pistolets qui y sont suspendus, se précipite seul

vers l'étroite issue du souterrain, et prête une oreille exercée j à

travers les torrents de pluie et les vents furieux qui, mêlés au
sourd murmure de l'océan, semblaient rendre inutile tout effort

d'allenlion, il distingue dans le lointain des pas d'homme, il voit

briller des armes.

— Tu avais raison, Yves l'Ardent, dit-il avec autant de calme
que si lui et les siens n'avaient aucun danger à courir dans cette

circonstance, parfaitement raison. Nous allons être cernés par

des forces sans doute bien supérit^ures, et le sermon du recteur

ne lardera pas à trouver son application. Dans quelques heures,

dautres pouiront venir ici prier et dire sur nos cadavres : Heu-

reux les morts qui meurent dans le Seigneur!

Et la mâle figure de Georges Cadoudal (car c'était le redou-

table chef) ne trahissait aucune émotion. Les bras croises sur

sa large poitrine, le front haut, un dédaigneux sourire sur les

lèvres, il attendait le combat qu'une semblable rencontre faisait

présager, lorsque Yves, encouragé par les éloges qu'il a reçus,

s'avance vers le général, et d'un ton de respectueuse familia-

rité :

— M. Georges, dit-il, voulez-vous me permettre d'exprimei'

ma pensée?

— Parle, camarade.
— Eh bien, je pense, sauf les ordres contraires que vous

croirez devoir nous donner, qu'un engagement dans cette posi-

tion peut nous être funeste. Continuons les saintes prières com-
mencées par le respectable M. Alano, et laissons passer les bleus

comme l'orage qui gronde au-dessus de nos têtes. Nous les

retrouverons, général, en rase campagne; alors nous pourrons,

d'un seul coup, acquitter toutes nos dettes.

— Ce sera difficile, réplique Cadoudal, car ce n'est plus seu-

lement aux républicains qu'il nous faut avoir affaire. Je ne sais

quei vent de trahison souffle autour de nous, mais depuis quel-

ques jours tous nos plans sont éventés, tous nos projets sont

connus de l'ennemi qui les prévient avec une inconcevable saga-



a fait un pacte avec la république.

— Dieu, répond Yves, n'est pour rien dans tout ceci. Le res-

pectable abbé Alatio vous le certifiera mieux que moi; mais il y
a des traîtres parmi nous. Une nuée de [gentilshommes, inconnus

dans nos camps , s'est abattue tout à coup à votre quartier gé-

néral. Plus prodigues d'or que de leur sang, ils se jettent à la

piste de toutes nos manœuvres, et, sur ma foi de chouan, je ne

suis pas éloigné de croire qu'ils épousent les intérêts de la répu-

blique ouse mettent aux gages du petit général corse, qui voulait

si bien, monsieur Georges, à force de séductions, vous enlever

aux royalistes de Breta^jne.

Cadoudal réfléchit un moment.
— Le premier consul, ajoute-t-il ensuite, est un illustre capi-

taine, un profond politique, qui a dans la tête toutes les idées

monarchiques que nous avons dans le cœur, qui peut, s'il le

veut, rétablir d un seul coup en France la foi et la royauté légi-

time. Je l'ai vu de bien près. Sous sa frêle apparence, cet homme
cache un cœur grand comme le monde.
— Il vous a étudié de près, lui aussi, interrompit l'abbé Alano,

venant enfin, après la prière, se mêler à la conversation ; vous

lui avez parlé 'avec votre indépendance de Breton, avec votre

courage de royaliste, et croyez-vous, général, qu'il n'ait pas

mesuré son plus redoutable ennemi, que surtout, ne pouvant

l'acheter, il n'ait pas cherché à le faire tomber dans un piège

habilement tendu?
— Bonaparte, monsieur le recteur, est incapable de corrompre

ijuclques misérables pour les jeter sur un ennemi généreux. Si

j'en avais eu la pensée, lorsque tous deux, dans son cabinet,

nous nous entretenions des affaires de la France, sachez-le bien

tous, ce cabinet serait devenu un tombeau pour 1 un ou pour

l'autre
;
je l'aurais attaqué là corps à corps. Je l'aurais forcé à

tirer Pépée. La justice de Dieu eût décidé entre nous. Pareille

pensée ne m'est pas venue, je l'avoue ;
mais Bonaparte n'est pas

tout le gouvernement consulaire. Il a autour de lui des régicides

ot des prêtres apostats. Fouché, qui en lui seul résume ces

deux titres, est homme à circonvenir toute la Bretagne, à faire

sortir de chacun de ses villages un espion qui peut se présenter

à nous , le sacré cœur de Jésus sur la poitrine, le chapelet à
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la main. L'expédition (jui se consume sur nos létes en stériles

efforts me fait pressentir une trahison ; où en clieiclier les

auteurs?

— Je sais bien, général, que vous allez encore me repro-

cher, s'écrie l'Ardent, de calomnier ces {;enlilshommes qui. sans

avoir combattu avec nous ou sous le draiieau blanc de la Vendée,

se trouvent aujourd'hui dans nos rangs et veulent prendre dans
les conseils une influence qui sera fatale ; mais ce reproche ne

nremi)échera point de proclamer que si les chouans sont trahis,

que si votre vie est souvent en danger, que si vous ne pouvez
faire un pas sans être harcelé par une colonne mobile, c'est à

ces nobles que vous le devez; car, avant qu'ils eussent mis
le i)ie!i sur notre territoire , l'ennemi ne savait que ce que les

chouans voulaient lui apprendre , et à chaque instant nous
n'étions pas traqués comme nous le sommes encore dans ce

moment.
— Que faire à cela ? dit l'abbé Alano, interrogeant du regard

la tîgure pleine de calme de Georges.
— Peu de chose, M. le recteur. Si les craintes de l'Ardent se

trouvaient fondées, il ne resterait plus qu'à fusiller les Iraitres

sans jugements , sans sursis.

— Bien |>arlé
,
général . inlerromi-'t Yves l'Ardent. Je vais

fondre quelques balles. Plaise au ciel qu'elles aillent à leur

adresse !

Pendant cet entrelien à voix basse où s'agitaient des ques-

tions de vie et de mort, à la même place où, peu d'instaiits au-

)iaravant, tous priMient dans une sainte communauté de pensées,

les bleus
,
parvenus sur la cièle du rocher, en exploraient cha-

que fente, en sondaient chaque profondeur avec la baionnette,

pour mieux s'assurerque ses flancs ne recelaient aucun ennemi
;

puis, s'apercevant enfin que leurs investigations étaient sans

résultat :

— Allons, dit le chef, Georges nous échappe encore cette

nuit, mais ce n'est que partie remise, je vous Jure ; nous avons,

pour le surprendre, des moyens que toutes ses ruses ne peuvent

déjouer.

En parlant ainsi, en indiquant aux soidats qui l'entourent

(|ue!s moyens la république met à leur dispositioîi, ils aban-

donneiii l'aride piateau sur lequel ils ont si ioi;[;tcmps bivoua-



'appui de leurs sabres et les porlaul devant eux connne pour

ssurer le terrain glissant sur lequel ils marchent, tous descen-

ent à pas lents et passent les uns après les autres devant l'é-

orme pierre couverte de broussailles qui dérobe à tous les yeux

entrée du souterrain. Le visage collé contre cette pierre, Toeil

xé sur les mouvements des bleus, dont, à travers les ronces, il

eut compter le nombre et recueillir chaque parole, Yves les en-

snd se communiquer leur désai»poinlement de la nuil et leurs

spérances futures ! puis se retournant avec une sombre viva-

ité vers le général :

—M. Georges, dit-il eu étouffant presque chacune de ses pa-

oîesalin de ne pas éveiller l'attention des bleus qui tournaienl

ticore le rocher, vous êtes vendu ; cette nuit vous deviez être

vré. Le chef républicain le disait à ses officiers lorsqu'ils sont

assés à trois pas de moi.

Georges sourit d'un air dédaigneux, et sans attacher d'im-

orlance à cette révélation :

— Tu les as comi)tés, combien sont-ils ?

— Cent cinquante, général. Vous n'en avez pas la moitié sous

os ordres , mais avec la grâce de Dieu on est bien fort, et si

î. Georges disait un mot, il ne serait peut-èlre pas très-dif-

cile d'apprendre aux républicains qu'ils jouent ici un vilain

oie.

— J'y pensais, continue Cadoudal avec un admirable sang-

roid.

Sur un signe de sa main, tous les chouans ont pris les armes,

f, sans prufc^rer une parole, ils attendent un nouvel ordre.

— Puisque les révolutionnaires m'ont acheté, dis-tu, voyons,

ives l'Ardent, s'ils ont assez de plomb pour me payer?

Avec l'aide de quelques robustes paysans, ses mains athléli-

lues s'emparent du quartier de rocher qui ferme la large

)ouc!ie du souterrain. Leurs premiers efforts l'ébranlenl.

— La pierre va rouler sur les républicains, dit Georges. Une
'ois sur le plateau, mes amis, joue, feu!

Au même instant la pierre roule, entraînant, broyant sous

>on j)oidstous ceux qu'elle atteint. Les balles sifflent et frappent

par derrière les s(!ldats qui, saisis par une attaque aussi imi)ré-

aje. n'ont ni le l«'^mps. ni le pouvoir, ni le eoi:raged'y répondre.



Des cris horribles, cris de mourants et de blessés, se mêlent .ui

fracas produit par le rocher, dont chaque bond écrase un homme,
el à la fusillade incessante, qui, doublée par Técho, retentit aux
oreilles des soldats et les frappe de stupeur. La victoire ne coûta

pas une goutte de sang aux royalistes, et lorsque, arrivés au
pied de la montagne de granit, ils ne trouvèrent plus un ennemi
sur pied :

— Yves l'Ardent, dit le général, compte les morts el lais-

sons les fuyards porter à leur camp des nouvelles de Georges.

Le chouan obéit.

— Soixante-dix cadavres , annonce-l-il après quelques minu-

tes d'absence, resteront là pour apprendre aux bleus à suivre

notre piste. Leur chef est mort , lui aussi , mais il n'a peut-être

pas emporté dans l'autre monde le secret de sa course noc-

turne : tenez, général , voici !e seul papier qu'avait sur lui ce

républicain.

Cadoudal le parcourt d'un œil rapide. Pendant cette lecture,

son front si ouvert, ses traits si pleins d'une brusque franchise,

se couvrent d'un voile de tristesse; mais reprenant bientôt sur

lui-même l'empire que cette lecture venait de lui faire perdre :

— Mes amis , s'écrie-t-il , l'Ardent avait raison : Fouché a

parmi nous des émissaires. J'en ai la preuve entre les mains,

yuels sont-ils? Dieu seul et la police le savent encore.

— Si vous le permettez, M. Georges, reprend Yves , il ne

sera peut-être pas impossible de se mettre de moitié dans le

secret , car, tout pauvre paysan que je suis
,
j'en devine au moins

déjà une grande partie.

Un mois s'est écoulé depuis cette nuit dont nous avons raconté

tous les événements. Plus d'une fois, dans cetintervalle, les roya-

listes de Bretagne ont acquis la preuve que, ne pouvant les sou-

mettre par la force des ai'mes, on cherchait à les tuer par la tra-

hison. Plus d'une fois ils ont surpris en flagrant délit de perfidie

les émissaires de la police, el devant ces ennemis qui , la cocarde

L-lanche sur le cœur , combattaient des royalistes par d'occultes

délations, ils n'ont pas {)lus reculé qu'en face des armées répu-

blicaines. Une loi, sévère sans doule, mais nécessaire dans les

circonstances , atteignit les coupables. Selon les prévisions

d'Yves l'Ardent, on en trouva parmi les gentilshommes. On
n'en li'onva niènie <{iu' (hn?i leiir'^rang'^ !



de cette noblesse vaillante et fidèle qui , sur les bords du Rhin ,

dans les bocages de la Vendée ou au milieu des landes de la

vieille Bretagne
,
protesta , les armes à la main ,

contre les for-

faits de la révolution. Aucun d'eux n'avait teint de son sang le

drapeau qu à la froniière relevaient les Condé . le drapeau que

glorifiaient dans l'Ouest des paysans comme Calhelineau ,
des

gentilshommes comme les La Rochejaquelein et les Talmont.

C'étaient quelques-unes de ces tristes exceptions dont, par bon-

heur
, la nature est avare , de ces cœurs sans énergie .

toujours

destinés à ramper , soit sous les splendides lambris des cours
,

quand le trône a un maître, soit au pied de l'échafaud ou dans

la fange des rues, lorsque tous les pouvoirs y sont tombés. Impuis-

sants et avides, ils avaient rais au service de Fouchédes noms

dont cet homme là eût été heureux de souiller l'éclat, et
,
après

les avoir gorgés d'or, le ministre de la police consulaire les

lançait sur la Bretagne, avec d'odieuses ou de sanglantes mis-

sions.

Ils y vinrent; mais bientôt la perspicacité bretonne découvrit

leurs projets; bientôt plus d'un tomba victime d'une sage ri-

gueur. Pour venger ces cadavres, pour arracher leurs complices

aux terreurs que de semblables représailles faisaient naître dans

les consciences . le gouvernement osa publiquement prendre en

main la cause de ses espions titrés. Il frappa d'exorbitantes

contributions les paroisses sur le territoire desquelles s'exerçait

pareille justice, et, afin de n'exposer que lui seul, Georges

Cadoudal ordonna à ses cantonnements d'épargner la vie de ces

quelques misérables.

Cet ordre , ainsi que tous ceux que le général donnait
,
fut

exécuté à la lettre; mais en le recevant , Yves l'Ardent se promit

bien de ne le suivre que lorsque l'impossibilité de le transgres-

ser lui serait démontrée.

C'était un pauvre paysan que, comme tant d'autres, la guerre

civile avait surpris dans sa hutte de chaume ,
et qui, sous son

large sayoïi de toile blanche , cachait un de ces coeurs dont la

terre ignorera toujours les sublimes dévouements. Cédant aux

inspirations de sa foi . Yves avait couru aux armes, et, depuis

sept ans, soldat volontaire , il se battait pour la religion et la

monarchie , ne noturissant qu'une ambition . ne formant qu'un
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vœu, conquérir io ciel \)iVi le iiiarlyre, ou rélablir par la force,

sur son Irône brisé, !e roi dont , depuis leur grand Duguesclin
,

les Bretons ont si souvent défendu l'héritage. De toute l'histoire

il ne savait que cela. Ses connaissances ne s'étendaient pas plus

loin , et encore devail-il cette instruction si bornée aux antiques

l<';gendes qu'enfant il entendit souvent chanter sur son berceau

pendant les longues heures de la veillée. Cet homme , dont le

cœur était si français, avait vécu bien des années sur les rivages

de l'Océan, sans soupçonner qu'il pût y avoir dans sa pairie

une autre langue que le bas-breton et des mœurs moins agres-

tes que les siennes. Mais au contact de tant de passions diffé-

rentes s'agitant sous ses yeux, mais entraîné comme les autres

et les devançant presque toujours dans ces combats de toutes

les heures qui succédaient d'une si terrible manière au calme

de sa laborieuse jeunesse, Yves, que son courage avait fait

surnommer WJrelent , soumit son esprit brut et la ténacité de

son caractère à des règles, à des études dont il sentait l'impor-

tance. Il apprit promptement à lire , car, sous prétexte que les

livres corrompaient le cœur, ses parents ne lui avaient jamais

donné les premiers éléments de l'instruction, dont, de père en

lils,eux-mêmes s'étaient toujours très-facilement passés. Il alla

plus avant; son obstination bretonne ne tint pas contre la né-

cessité ; mais ce fut plutôt à son intelligence qu'il sa volonté

qu'il fallut s"en prendre, lorsque quelques paroles françaises

s'égarèrent sur ses lèvres. Peu à peu cependant il devina la lan-

gue de son pays, il la lut, la parla avec facilité 5 mais , à part

cette ignorance qui
,
pour lui , était un trésor de science

,
qu'a-

près la guerre il se promettait bien d'enfouir dans la même
cachette que sa carabine anglaise , Yves ne le cédait à personne

en bravoure et en loyauté. M, de la Bourdonnaye l'avait honoré

de son estime. Il avait possédé la confiance du jeune et brillant

Tenteniac , et maintenant c'est l'un des chouans sur lesquels

Georges a le plus de droit de compter.

Décidé qu'il est à punir de mort tous les espions de noble race

attachés aux pas de Cadoudal, il concentre dans son âme les

préoccupations qui l'assiègent , les inquiétudes qui le tourmen-

tent. Sans chercher de confident, même parmi ses compagnons,

il enlouie le géiiéral de loules h'S précauLions que sa rustique

liiT.dencc lui r^nggèîc. Il le siiil en fous lieux, cherchant à lire



dont il est Tobjet, la pensée secrète qui a dirigé cette action ou
inspiré cette parole. A force de persévérance, plus d une fois il

parvint à déjouer des plans perfides.

Les choses étaient arrivées à ce point, lorsque, vers la fin de

l'année 1801, M. le vicomte de B**', l'un des plus honorables

noms de la vieille Bretagne, débarqua d'Angleterre sur les côies

du Morbihan. M. de B**^* apportait à Cadoudal des lettres auto-

graphes du comte d'Artois, et quelques sommes assez impor-

tantes envoyées par le prince. M. de B*** raconte à Georges,

entouré de son état-major de paysans, les dangers qu'il a cou-

rus dans la traversée, ceux qui Tattendaient au rivage, ses com-
bats d'outre-Rhin, ses campagnes d'émigration, puis il termine

en briguant l'honneur de combattre, pt-ndant quelques jours,

en qualité de volontaire, sous les yeux du seul chef que la ré-

volution ait laissé debout dans les campagnes de TOuest. Ces

offres sont acceptées avec cordialité. L'envoyé du comte d'Ar-

tois se trouve bientôt maître de tous les secrets dont dépendent

le sort de l'armée et la vie de son généi-al. Tous les officiers, par

de respectueux égards, lui témoignèrent leur confiance. Yves
l'Ardent lui-même ne fut pas le dernier à montrer au gentil-

homme breton que, quoique égaux par le commandement, les

chefs paysans ne voulaient jamais oublier la dislance qui les

séparait. Yves l'Ardent se prêta comme les autres aux séduc-

tions, aux manières affectueuses de 31. de B*"*, et peu à peu

subjugué par l'ascendant que ce dernier exerçait sur lui, il sl'

laissa imposer des missions qui souvent l'éloignaient du quar-

tier général dont auparavant il était presque devenu impossible

de l'écarter. L'affabilité de l'émigré, quehjue amicale qu'elle fût,

son courage même, tout le dévouement qu'il étalait pour la

cause royale, n'auraient cependant guère pu produire seuls un

changement si miraculeux; mais les parents d'Yves avaient été,

pendant longues années, au service de la famille de M. de B***.

Dans son enfance, le paysan de Bretagne avait appris à bénir

un nom qui, sous le pauvre toit de son père, n'était répété

qu'avec un sentiment de profonde reconnaissance, et ce souve-

nir de jeunesse, vers lequel l'Ardent était si heureux de remon-

ter, fil plus sur son cœur que toutes les avances.

Ctjpendant, depuis l'arrivée du vicomle, les affaires de la



choiiannei-ie ue. s'an^'^lioraient guère. Chaque nuit amenait une

surprise, cliaque jour éclairait une défaite. Le camp était purgé

d'espions. L'on n'entendait plus parler de traîtres ; mais comme
si la fatalité eût présidé aux conseils de Georges, tousses plans,

les mieux conçus", échouaient au moment de l'exécution par les

habiles manœuvres des républicains qui se trouvaient toujours

en force supérieure sur tous les postes où, la veille de l'attaque,

il n'y avait que peu de ressources militaires. Ces échecs succes-

sifs ne s'adressèrent bientôt phis à Cadoudal seulement. Les

chefs sous ses ordres en eurent leur part, et, dans une sur[)rise

nocturne secrètement tentée par Yves contre un cantonnement,

dont le malin même il avait de ses yeux reconnu la faiblesse,

Yves est entouré par un régiment tout entier, battu, blessé et

mis en complète déroute.

Sur les quelques feuilles mortes (jui, au milieu d'une lande, lui

servaient de couche, l'.^rdent est plongé dans l'incertitude de ses

réflexions, lorsque l'abbé Alano, qui venait lui apporter de pieu-

ses consolations, se présente à ses regards.

— Vous me voyez vaincu et blessé, monsieur le recteur,

dit-il d'une voix sourde, vaincu après avoir pris toutes les dis-

positions nécessaires pour battre l'ennemi.

— M. le vicomte de B*"'', reprend l'ecclésiastique, en avait

eu le pressentiment à l'heure même où vous attaquiez les répu-

blicains.

L'Ardent tressaillit ,• d'une main il rejette à ses pieds le man-

teau de grossière étoffe dont ses membres sont couverts, puis

de l'autre essayant de se redresser jusqu'à l'oreille du bon prêtre

qui s'asseoit près de lui :

— M. le vicomte de B*** avait le pressentiment de ma défaite !

et qui lui avait dit que j'allais tenter un coup de main?
— C'est une chose, mon frère, dont il ne m'a point entretenu;

mais ce gentilhomme est si bien instruit de tout ce qui se passe

que, sans lui adresser d'indiscrètes questions, je m'en suis rap-

porté à sa parole.

— Et vous croyez, monsieur le recteur, qu'il ne vous en im-

posait pas? Mais comment a-t-ilsu ce que je n'avais pas confié au

général, ce que mes soldats eux-mêmes ignoraient? Dans tout

ce qui se passe ici depuis quelques semaines, il y a des choses

que je ne puis, que je n'ose encore soupçonner; pourtant nous



d'espions parmi nous, il faut qu'il y eu ait dans l'air, car jamais

les bleus n'ont été mieux instruits de tous nos plans. L'armée,

notre général surtout, courent d'incalculables dangers. Je les

sens, je les prévois, et ne puis ni les conjurer ni même les devi-

ner. Que fait M. Georges?

— Pour réparer l'échec que vous venez d'essuyer, le général

s'est décidé à marcher sur les ennemis qui ne doivent plus s'at-

tendre à une nouvelle attaque; il espère lestrouver dans l'ivresse

(le leur facile succès et leur faire expier d'un seul coup tant de

revers auxquels ses armes ne sont pas habituées. M. de B*** lui

a donné ce conseil. Cadoudal s'est empressé de l'adopter.

Yves l'Ardent ne répondit rien à cette confidence. Le front

caché dans ses deux mains, il resta longtemps pensif et som-

bre
;
puis, comme si tout à coup un rayon de lumière eût tra-

versé son iulelligence, il se rapprocha du prêtre, et le serrant

convulsivement enlre ses bras :

— Il faut, monsieur le recteur, que vous délivriez mon âme
de peine, que vous soulagiez ma conscience d'un poids qui

l'obsède. J'ai là, sur le cœur, un soupçon que je n'ose pas

même approfondir dans le secret de ma pensée ; mais ce soup-

çon, que je repousse comme un crime, est plus fort que toute

ma raison; mais promettez-moi d aller à l'instant même trou-

ver M. Georges, et par tout ce que vous pourrez lui dire de

plus puissant sur son esprit, par la vie de son père, par l'inté-

rêt de l'armée entière, par son salut éternel, monsieur le rec-

teur, faites-lui jurer de ne pas chercher les bleus cette nuit.

Qu'il marche à leur rencontre avec M. de B'"''' comme s'il devait

les attaquer en réalité, mais qu'il évite tout engagement
;
qu'il

revienne au camp sans avoir tiré un coup de fusil; que surtout

entre lui, vous et moi, cette décision soit un mystère que per-

sonne ne puisse pénétrer. Pendant ces ^quelques heures, Dieu

me donnera ia force dont j'ai besoin, et peut-être serai-je assez

malheureux pourvoir se réaliser mes soupçons.

L'abbé Alano connaissait l'intelligence d'Yves l'Ardent; il sa-

vait avec quelle puissance d'instinct le paysan breton avait plus

d'une fois découvert les mystérieuses trames dont on envelop-

pait les chouans, et sûr de sa fidélité comme de la sienne propre,

il ne balança point à lui faire 'a promesse qu'il exigeait avec des



instances si éloiffnées de son caractère; puis, après lui avoir

recommandé une prudence plus nécessaire que jamais, il l'a-

bandonna à ses réflexions,

La nuit arriva bientôt. Ainsi qu'Yves l'Ardent s'y attendait,

Georges se mit en marche à la tète de sa petite troupe, dans les

rangs de laquelle apparaissait M. le vicomte de B*** avec son

élégant costume de chasse, son poignard richement ciselé et la

croix de Saint-Louis rayonnant sur sa poitrine. Georges s'arrête

près du lit de feuillage où l'Ardent est étendu
; il saisit sa main

biûlanteet se penchant à son oreille :

— Yves, dit-il de façon à n'être entendu que de lui seul,

1rs vœux seront remplis.

Ces mots étaient à peine achevés que le brillant gentilhomme

était auprès d'eux.

— Eh bien ! mon pauvre l'Ardent, s'écrie-t-il, votre surprise

ijocturne n'a pas été heureuse, nous en tentons une combinée

avec toutes les ressources de la stratégie; priez le ciel pour que

nous fassions payer cher à ces maudits républicains la blessure

«l'j'ils vous ont faite.

— Je suivrai vos avis, monsieur le vicomte, et peut-être

r''^gratignure qui me retient ici sera-t-elle plus profitable à la

lîretagne que toute la bravoure de ses enfants ?

— L'abbé Alano, tout prêtre qu'il est, dit en souriant h Ca-

doudal M. de B***, ne prêcherait pas mieux que ce brave Yves

l'Ardent.

A ces mots, les Bretons se remettent en marche. Quand l'ar-

rière-garde est passée, Yves se soulève avec effort
;
puis s'enve-

loppant de son manteau, il se dirige à pas lents sui- le quartier

i'p'néral presque déseit. Il y a <lans ses yeux, sur son visage,

«jiîelque chose de fatal, un égarement que la fièvre seule ne

prMH'rait donner. A b; voir, on dirait qu'une main plus puissante

(Mie sa volonté remj)orte vers le crime, que parfois il chancelle,

onpressésous un remords, mais qu'au momentoù il semble vouloir

reculer, une force à lacjuelle il ne peut s'opposer le précipite

vers le but qu'il n'ose atteindre. C'est au milieu de ces combats

i»iîérieurs, qu'exténué de fatigue, il arrive au village où Georges

a établi son <|uartier général.

Le vicomte occupait, au-dessus même de la chambre de Ca-

(loiiciaL un petit réduit que, pour faire honneur ù l'envoyé du



vieux bahut to^i bant en poussière, quelques matelas épars sur

le carreau, composaient tout l'ameublement.

Yves pénètre dans cette chambre , et . adossé à la poulre

transversale qui soutient la toiture de chaume, il parcourt d'un

re[;ard tremblant tout Tensemble de cette humble pièce; puis,

après quelques minutes d'une anxiété que trahit chacun de ses

mouvements •

— Mon Dieu, dit-il, donnez-moi la force d'accomplir ma ter-

rible mission.

A ces mots, son bras entr'ouvre le bahut, il en appuie le cou-

vercle sur sa tête, plonge un œil avide dans sa profondeur,

puis ses deux mains fouillent chaque vêtement, retournent en

tout sens le linge et les portefeuilles vides qui y sont contenus.

Un éclair de bonheur passe sur son visage : Yves n'a trouvé au-

cun indice accusateur, et. la conscience déchargée d'un poids

immense, il allait se retirer, quand tout à coup une de ces

pensées qui décident de la vie ou de la mort le frappe au cœur.

Il a remarqué parmi les vieux carreaux de la chambre, que de-

puis longtemps le ciment ne joint plus entre eux, des inégalités

auxquelles semble avoir présidé le travail d'un homme. Ses

mains dispersent, arrachent ces carreaux, et. sous une couche

de terre fraîchement remuée , il découvre quelques papiers. A

la lueur de la vacillante résine qui l'éclairé, les parcourir, les

comprendre, les juger fut l'affaire d'un instant.

Devant le tribunal d'Yves l'Ardent, le vicomle de B... était ac-

cusé et condamné comme espion de la république française.

Maître de ces i)apiers qui, en lui révélant toutes les perfidies

de M. de B..., prouvaient jusqu'à l'évidence, heure par heure .

date par date, que le gentilhomme breton avait, sous un faux

tilre d'envoyé du comte d Artois , trompé la confiance de Geor-

ges dont chaque jour il faisait passer aux bleus les plans d'at-

laque ou de défense, Yves l'Ardent se dépouilla de toute la

généreuse pitié dont le vicomte avait si cruellement abusé, et

tranquille sur les conséquences prévues de cette sortie nocturne

dont maintenant il bénit l'inspiration, le Breton abandonne cetie

chambre où le secret de leurs défaites vient de lui être di-

vulgué.

Ainsi que Cadoudal en av:;it donné sn parole , il rentra dans



le camp, sans avoir voulu se mesurer avec l'ennemi qui, pré-

venu par M. de B...., devait , cette nuit-là même, écraser l'ar-

mée royaliste, et prendre mort ou vif son chef le plus intrépide.

A la vue de l'Ardent qui, dans un premier transport de bonheur,
s'élance vers M Georges pour lui témoigner sa reconnaissance,

le vicomte s'écrie :

— N'embrassez pas le général, mon brave Breton. Le général

a reculé devant des soldats dont les forces étaient bien inférieures

aux nôtres. 11 a refusé le combat que je désirais, dans son in-

téi'èl. le forcer à accepter, quand ce n'eût été que pour venger

votre dernier échec.

— M. le vicomte, interrompt l'Ardent, mon dernier échec

rii: restera pas longtemps sans vengeance, je vous le jure. Je

m'en charge seul , et si M. Georges n'a pas voulu attaquer

l'ennemi , ce n'est pas à moi qu'il appartient d'en scruter les

motifs.

— Et je les dirais au monde entier , répond Cadoudal. Les

républicains étaient dix contre un. Nous les avons aperçus d'as-

sez [>rès pour les compter. Si je ne connaissais pas par expé-

rience la perfection de votre vue
,
je serais tenté, M. le vicomte,

de croire que cette nuit le ciel avait couvert vos yeux d'un fu-

neste bandeau.

Yves l'Ardent s'approcha de M. de B..,.; puis, se faisant

violence pour contenir dans son cœur les pénibles sentiments

dont il est rempli :

— Vous étiez donc , M. le comte , bien disposé à combattre

celte nuit?

— S'il élaitbien disposé ! continue Georges ; figure-toi , l'Ar-

dent, qu'à toute force il voulait nous faire lancer tète baissée

dans les bataillons républicains dont, à chaque minute, le nom-
bre augmentait, et qu il était là, usant , comme un recteur, de

toute son éloquence, pour nous persuader que nos yeux étaient

le jouet de fantastiques visions. Ses paroles avaient convaincu

la i)!upart de nos amis quand, au désespoir d ajourner leur bra-

voure, je donnai l'ordre de battre en retraite. J'ai été prudent

celte nuit, la Bretagne m'en saura gré, car, en revenant sur

nos pas, nous avons rencontré un paysan qui nous a appris que

toutes les garnisons voisines s'étaient rassemblées, annonçant

partout sur leur passage qu'elles allaient en finir avec la chouan-



iernier à remercier de celle nouvelle faveur notre bonsie Vier{je

l'Auray.

Tous se découvrant le front, tous se signant la poitrine pour
l'unir d'intention avec le général, se retirèrent bientôt afin de

)rendre quelque repos. L'Ardent avait écouté dans un affreux

lilence les paroles de Georges, qui tombaient dans sa con-

cience de juge comme de foudroyantes accusations contre

J. de B...., lorsque les deux chouans se trouvèrent seuls, face

i face.

— Yves, dit à voix basse le général, après sainte Anne notre

)atronDe, c'est à toi que nous devons reconnaissance ,• j'ai suivi

es conseils, ils étaient sages. Je t'ai gardé le secret ; maintenant

'ai besoin de connaître quels moyens tu as mis en œuvre pour
léjouer les projets de nos ennemis.

— C'est une idée qui m'a frappé tandis que l'abbé Alano était

luprès de moi, une inspiration qui a dominé ma faible intelli-

;ence, uii rayon de lumière qui m'a fait lire dans le cœur hu-

nain. Malgré toute la respectueuse confiance que je m'honore
l'avoir pour vous, général, ne m'interrogez pas encore sur des

ails qui, dans toute l'armée, doivent être un mystère. Le jour

l'est pas éloigné où vous saurez tout.

Le lendemain, quand M. de B.... se présenta devant Georges,

1 était pâle. Sur ses traits altérés, dans ses yeux livides on lisait

le sombres inquiétudes, une terreur mal dissimulée. Il s'efforça

ongtemps de donner quelque apparence de résolution à sa

hancelante démarche
;

puis, après avoir échangé quelques

nols avec l'Ardent, qui ne le perdait pas des yeux, et avec les

utres chouans rassemblés autour du général, il s'approcha

nfin de ce dernier.

— Vous savez, M. Georges, dit-il, que le service du roi ré-

lame souvent ma présence au delà des mers ou dans les cours

trangères. En arrivant, porteur des dépèches de Monsieur,

omte d'Artois, je ne vous ai pas celé que i)ientôt il me faudrait

bandonner la Bretagne pour remplir d'importantes missions,

lette heure a sonné. Je viens prendre congé de vous et de vos

dèles compagnons d'armes.

— Partez donc, M. le vicomte, si les besoins de la cause que

ous défendons exigent ailleurs vos conseils, mais n'emportez

G 'il



pas de noire courage une trop défavoryble idée par le dernier

éclianlillon que je vous en ai donné.

Le vicomte de B.... contraignit sa bouche à exprimer un
sourire qui voulait être amical.

— iNous sommes Bretons tous deux, mon cher Geor^jes, re-

prit-il, et hier nous n'avons pas fait mentir le proverbe. Voilà

tout. De vous et des vôtres je ne conserve qu'un heureux sou-

venir. Les princes émigrés ne tarderont pas à apprendre de ma
bouche par quels sacrifices de tous les jours vous soutenez si

dignement leur cause.

L'Aident n'avait pas laissé échapper un mot de ce colloque.

Quand il vit M. de B... serrer la main de Cadoudal. comme pour

lui exprimer une dernière fois toute son affectueuse estime, il

s'approche de lui :

— Puisque, dit-il, M. de B.... est forcé de nous quitter, il me
semble, général, que vous ne pouvez pas l'exposer à partir ainsi

qu'il est venu. Les routes sont peu i^ûres, et, quoique du pays,

ce gentilhomme a pu facilement oublier les détours qu'il faut

suivre, afin de ne pas tomber dans une embuscade. Si le géné-

ral le permet, je me ferai un honneur et un devoir d'accompa-

gner le fils de mes anciens maîtres.

Georges approuva, et le vicomte, qui avait hâte de partir, se

mil à regret sous la sauve-garde de l'Ardent, dont, à la pre-

mière occasion, il espérait bien tromper la surveillance.

Tous deux marchèrent à travers les étroits sentiers du Mor-

bihan, ou sur les cotes désertes elles arides rochers que l'Océan

baigne de ses flots. Ils n'échangèrent entre eux que de brèves

questions auxquelles satisfaisaient des réponses plus brèves en-

core. L'un chf^rchait dans la malhfcureuse fécoîidité de son ima-

ginalion un prétexte pour échapper à l'inquiétante tutelle dont

il était l'objet, et l'autre, attentif à chaque mouvement, épiant

chaque signe de dépit, suivait en silence les oscillations de celle

pensée dont il connaisait le secret, dont il pressentait les tor-

tures. Ils arrivèrent ainsi sur les confins de la paroisse où était

né Yves rArdent,

Le vicomte de B,..., qui depuis quelque temps ouvre la

marche, se lelourne avec vivacité.

— Maintenant, dit-il en essayant de sourire au Breton, je

connais ma roule aussi bien que celui (jui l'a tracée. Me voici



pas de guide aussi fidèle que >ous. Yves l'Ardent, je vous re-

aiercie de la peiue que vous avez prise. Elle serait tout à fait

inulile à présenl. Permellez-moi de vous témoigner encore une
fois ma gratitude, et de vous assurer de tout mon attachement.

— Merci, M. le vicomte, répond Yves, les yeux élincelauts

de colère, merci de votre attachement.

l'I. de B.,.. pensa que quelques pièces d'or seraient peut-être

plus éloquentes à Toreilledu chouan que ses assurances d'amitié.

11 lire sa bourse, y puise trois ou quatre louis, et les lui présen-

laiii d'une maia treinhlante : — Acceptez ceci , mo;» pauvre
l'Ardent, en souvenir de uioi. Adieu.

11 s élance pour franchir un fossé abrégeant le chemin qu'il

doit suivre, quand le Breton appuie une main de fer à l'épaule

du gentilhomme, le fait retourner sur lui-même par un de ces

mouvements dont la force est instantanée, et le regardant avec

la majesté d un juge :

— Vous m'avez payé mon salaire, M. le vicomte
; c'est bien.

Mais nous ne sommes pas encore quittes. J'ai des pa|)iers im-

portants à vous remettre, et vous ne les demandez j)as. Les voici

pourtant : lisez-les.

Une sueur iT(jide. comme celle de l'agonie, couvre au même
instant le visage de M. deB.,..

— Je ne sais, balbutie-t-il, ce que contiennent ces papiers;

je ne les ai jamais vus; ils ne me sont pas adressés.

— Vous avi-z rai.son . réplique froidement son interlocuteur,

ils ne sont pas à votre adresse ; mais la nuit dernière, l'extermi-

nation des chouans, que vous aviez si bien préparée, devait ser-

vir de réponse aux soldats. Ces réponses-là, M. le vicomte, ne

compromettent point.

— Sur mon honniur de gentilhomme, je vous jure...

— ^'e jurez pas Dieu en vain, gentilhomme déshonoré. Je con-

nais à fond vos perfidies. Ces papiers, cachés par vous, dans

les entrailles de la terre, ces lettres où d'intames hommes (\c

police vous conseillent de tout tenter pour amener la perte de

Georges, ce plan si habilement exécuté et auquel vous faites

servir un prince trop confiant, tout cela se lève pour vous ac-

cuser; tout cela vous accuse. Vous avez été jugé et condamné,
jugé par moi : il ne vous reste plus qu'à m<Miiir pnrînoi.



Le coupable lombe aux pieds de son juge, il embrasse ses ge-

noux, il les arrose de larmes. — J'avoue mes crimes, s'écrie-t-il

,

mais je les déplore, je les exècre et, s'il le faut, je suis prêt à

les réparer.

— Rendrez-vous à la Bretagne les fils que vous lui avez enlevés,

le sang que depuis longtemps vous faites couler sous les baïon-

nettes des républicains, dont un personnage de votre rang n'a

pas rougi d'être l'espion?

— Grâce! répète avec effroi M. de B
,
grâce! mon bon

Yves l'Ardent, et je vous fais riche, plus riche que tous vos pères

n'ont été.

Yves l'Ardent repousse d'une main dédaigneuse le lâche qui

suppliait.

— En Bretagne, monsieur, nous savons préférer l'honneur h

la fortune. C'est de vos nobles ancêtres que mes pauvres pa-

rents ont appris cela. Vous Tavez oublié, vous ; moi, je viens

vous le rappeler aujourd'hui. Au lieu de pi'ières inutiles et qui

ne seront point exaucées sur la terre, demandez au ciel la force

de vous repentir; votre dernière heure a sonné.

—Eh bien ! non! reprend le vicomte de B..., je ne m'humilie-

rai plus à tes pieds et je saurai bientôt te fouler sous les miens.

Il se relève au même instant, saisit dans ses bras l'homme qui

l'accuse, et, avec un effort surhumain, il cherche à lui faire

perdre terre. L'Ardent, aussi vigoureux, mais plus calme que

son adversaire, soutient la lutte comme un homme accoutumé

à ce genre de combat. Il s'arrache aux étreintes désespérées

du gentilhomme, et, par un élan rapide le précipitant dans sa

chute volontaire, il lui applique un genou sur la poitrine.

— Maintenant, vicomte dégradé, tu es mon prisonnier de

guerre. Ta vie m'appartient à double titre. Songe donc à tes

dernières fins.

— Vous voulez ma mort, Yves l'Ardent, et je l'ai méritée;

mais vous connaissez avec quelle sévérité d'exactions fiscales

on frappe les paroisses sur lesquelles le cadavre d'un espion

républicain est trouvé. Regardez où nous sommes, et dites si

vous désirez plonger dans la misère votre famille et vos amis ?

Yves, dont les deux bras clouaient sur la terre les bras de

INJ. de B.., dont le visage effleurait parfois son visage, réfléchit

à ces paroles ; puis. apK's quelques minutes de silence :



— .^uiM .-jcuit) ni(|mciuLn- .~>ui ic .son ut' liui iiuiiiiic ; \ituuMi'

le lî.... : j'aviserai au moyen de ne pas la eomprometlre.
— Et lu n'as pas avisé au moyen de te dérendre . imbécile !

i'écrie le gentilliomme qui, tandis que le Breton était abimé
Jans ses réflexions, avait senti peu à peu les mains d'Yves se dé-

acher de ses bras et ne plus les serrer avec autant d'énergie. Il

ie relève alors, fait un pas en arrière, s'arme de son poignard,

i'élance sur le paysan qui, accroupi sur l'herbe théâtre de la

iitle, mais les deux mains cachées dans sa ceinture, suit de l'œil

;on ennemi et parait attendre sans pâlir une mort inévitable.

.'homme de Fouché a fait un pas, il va frapper, il frappe

fves l'Ardent qui, avec son œil impassible, a suivi tous ses mou-
emenls, évite le coup, et soudain appuyant sur la poitrine du

raître le canon d'un de ses pistolets qu'à peine il a eu lo temps

l'armer, il dit :

— Puisque tu veux mourir sans repentir, meurs donc.

Le vicomte de B.... n'était plus.

Sans jeter un rc^'^aid de ci^mpassion à cet homme qui se débat

'ncore dans les con. jlsions de la mort, Yves le charge sur ses

•paules, et ne pliant pas sous son fardeau, il arrive à la chau-

nière de son père.

— Voici, dil-il en déposant le corps dans un coin de la hutte,

e fils de nos vieux et nobles maîtres que je vous apporte. Cet

lomme trafiquait avec les bleus du sang de la Bretagne. Je l'ai

ué. Si la soif de l'or me rendait aussi coupab'e, si vous aviez

:ontre moi toutes les preuves que j'ai contre lui, que feriez-

lOus, mon père?

— Ce que tu as fait, réplique le vieillard, sans détourner la

èle et sans montrer aucune émotion.

— Alors, mon père, aidez-moi. Il faut soustraire à tous les

yeux ce cadavre ensanglanté. C'est lui-même qui. dans l'abjection

[le ses prières- m'en a donné l'idée, qui m'a rappelé les énormes

amendes prélevées par les soldais sur les paroisses oij un espion

a été fusillé. La mer est à nos portes : qu'elle engloutisse dans

ses abîmes les restes et le souvenir du traître!

Quand, du haut des rochers dont celte partie de l'Océan est

i^ntourée. ainsi que d'une muraille d'enceinte, le corps de .M. de

B eut été lancé dans les flots, le père et le fils, sous l'im-

pression du même senlimenl, s'agenonillèrent sur quelque*? al-
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îïues liumides. et ils prièrent moins pour le lepos de Tàme ilu

irailre que pour sa famille dont il avait souillé le nom.

( Di ^STAN DE Kerlac.

Revue du xix'' Siècle.)



INVASION
DE

LA COMTÉ DE BOURGOG^^E.

1477—79.

LE KOI LOUIS LE ONZIEME.

Les faits qui sont l'objet de l'étude historique que Ton va lire,

sont l'objet de quinze lij^nes dans Mézerai, et de dix-huit lignes

dans Ph. de (.omminesj le président IJainault leur en consacre

trois, le P. Daniel n'en dit mot, non plus que Meyer; Anquatil

en remplit une demi-page, et l'historien des ducs de Bourgogne
ne s'en soucie pas beaucoup davantage. Enfin, aucun auliur

français ne les a racontés. Il est vrai qu'il s'agiL seulemeiil

d'une guerre d'extermination qui dura six années, et engloutit

d'énormes populations sous les ruines des villes d'une province

entière.

.le ne sais si les divers historiens ont eu des raisons sérieuses

pour omellrp celte portion de l'histoire d'un pays limitrophe,

mais dès qu'on examine le peu qu'ils en ont dit, on y renconirc

des contradictions palpables, des lacunes, des effets séparés Ai'.

leurs causes, des aperçus troubles et vagues. C'est qu'il s'e.ïi

déroulé lil un drame dont les premiers actes sont inconnus, donl

le héros n'a pas été anjlysé.

Le roi Louis XI domine toute l'action : tous les fils aboutis-

sent à sa main puissante ; il les agile dans l'oir.bre au gré de ses

volonté:^ secréie.^. et ce s'.îiil cen voliuîés qu'il f.:u' comprendre



l't.J I .IllIO»

dans leurs raisons intimes, avant de se précipiter sur la chroni-

que des faits.

En abordant cette histoire. Ton est entravé par un obstacle

plus redoutable encore que l'ignorance : je veux parler de Ter-

reur. De tous les personnages historiques de l'ère moderne,

Louis XI, le plus vulgarisé, est le plus mal apprécié, le plus mal

dépeint. Partout l'on rencontre, dans ses histoires plus ou moins

romanesques, la contradiction, l'absurdité, l'impossible. Or

,

comme l'invasion du comté et du duché de Bourgogne est un

texte inexploré ;
comme , en outre, les influences qui causèrent

cette occupation sont toutes entières éparpillées le long de la vie

du roi Louis , depuis sa jeunesse, où elles germèrent
,
jusqu'à

son âge mûr, nous avons dû
,
pour notre usage , reconstruire

le personnage historique.

On s'est dispensé d'étudier Louis XI dans ses premiers ans, et

c'est là seulement qu'on peut le connaître. On s'en est emparé à

la mort de son prédécesseur , et après avoir répété , d'après un

historien de Charles VII
, qu'il avait voulu empoisonner son

père, on l'a affublé d'un habit brun , d'un mauvais chapeau et

d'une médaille de plomb, puis on a inventorié le mannequin

royal pour en tirer un peu d'histoire de France. Telle est la

manière de raconter les hommes célèbres : Mézerai se sert des

rois comme de chiffres inertes; le P. Daniel les met à genoux,

l'abbé Veiy les regarde tous , depuis Pharamond , comme <.< les

plus grands monarques du plus grand empire de l'univers. »

Leurs biographies sont ainsi faites.

Louis XI , le prince dont nous possédons le plus grand nom-

bre de caricatures et pas un portrait ; Louis XI, peint par les uns

en buveur de sang , en usurier juif par les autres, affublé tour à

tour de la défroque d'une vieille bigote ou de la peau fourrée

d'un poltron hypocrite; Louis Xî , serpent ou panthère aU ca-

price des auteurs, qui l'ont stigmatisé de cent souillures contra-

dictoires dont ils n'ont pas cherché les causes, comme si l'on

naissait dégradé du sein de sa mère ;
Louis Xi ( abstraction

faite des influences qui l'ont transformé ) était né bataillard

,

mobile , aimant, spirituel, opiniâtre et excessivement suscepti-

ble. Les incidents funestes qui ont combiné ces qualités et qui

les ont mises enjeu , ont dénaturé l'homme. Mais ces incidents

n'ont pu agir sur le monarque que durant sa jeunesse, et, vu l'é-



contemporains du premier âge de ce prince. Ainsi , ce n'est

qu'en étudiant la fin du règne de Charles MI, et en soumettant

sans cesse une âme humaine à l'action des faits qui se sont pré-

sentés alors, que l'on pourra comprendre LouisXl , indiquer

l'origine de ses bizarreries , et retrancher de ce personnage

toutes les absurdités dont on l'a pétri.

— Mais à quoi bon ce travail? — 11 est toujours bon d'avoir

le sens commun , et de remj)lacer l'erreur par la vérité
, la ca-

ricature par le portrait. Or : w 11 est impossible, en procédant
>• de la vieillesse au premier âge sur Louis XI, tel qu'on nous

> l'a dépeint, de retrouver, non pas seulement Louis XI jeune
« homme , mais un jeune homme quelconque. >>

L'élude analytique qui aurait pour but de reconstituer ce

personnage serait des plus attachantes , et d'autant plus neuve
lu'il a été plus vulgarisé. Quoique ces anomalies m'aient frappé,

je tremblerais à la pensée de dire des choses que je n'ai pas

outes lues, mais souvent déduites de certains rapprochements,
^t d'appliquer une théorie qui m'est propre , si je n'adressais

Tia recherche plutôt à l'art qui ose raisonner, qu'à la science

jui ne raisonne pas.

Les premières années du fils de Charles VU s'écoulèrent entre

in père faible et dur, et une mère supérieure et indulgente.

Dorcloté par celle-ci , l'enfant devint susceptible
; raaltrailé par

elui-là , le dauphin fut aigre et défiant.

Douée de mérite et de courage , Marie d'Anjou avait eu une
arge part aux succès du roi son époux contre les Anglais. Aussi

impie qu'habile au conseil, loin de revendi({uer une gloire que
ecueillait la maîtresse de son mari, elle vivait silencieuse à la

our , oii personne ne lui rendit une justice que lui déniait sou

poux. On craignait d'offenser Agnès Sorei, la vieille dame de

ieaulté
,
qui régnait de fait. Autour d'elle tournoyaient les cour-

isans , sexagénaires enfants de chœur qui brisaient leur encen-

oir sur le nez de cette vieille déesse. La sagacité précoce un
auphin , rempli d'amour et de vénération pour sa mère, devina

p bonne heure cet isolement , l'incapacité de son père et la

lassesse de ses conseillers. Trop hauL placé pour être jirudenl

es l'adolescence, il montra à ces derniers, à Agnès elle-même,
rindédain, son anlijialliie. 1>.' là. ressfiiiiinenfs . coa!il!Oii> in-



térieures
,
guerres à coups de langue. D'un côté, la reine, sage

et résignée, appuyée sur son fils, enfant gâté tour à tour et

maltraité : de Tautre , un roislupide, esclave d'une nymphe
toujours jeune , comme i'élernel printemps de Paphos , ratta-

chant auiour d'une sempiternelle ceiniure de Vénus de vieux
adorateurs

; le tout vivotant depuis un tiers de siècle sur des
oripeaux surannés : amour et galanterie..., Dieu , mon roi , ma
belle , etc., etc., etc.

Charles VII, dit le Victorieux , se plaisait à brouter ses lau-

riers avec les anciens compagnons de sa jeunesse. Ensemble ils-

avaient vieilli; il ne voyait que par leurs yeux, ne comprenait
que par leurs intelligences , et n avait que pour eux de lor , des

sourires, des places et des litres. La seule politique de ces an-

ciens chevaliers était celle du requin, dévorer, dévorer sans

cesse , et écarter de leur pâture l'estomac d'autrui. uuoi de plus

ridicule que ces preux de la pucelled'Orléansquifilaienl aux pieds

iVune autre Omphale, devisant, derrière la quenouille, d'amour
et de guerre, et aussi vains que déchus, persuadés que L>ieu

avait lancé du ciel une vierge belliqueuse, tout exprt^s pour re-

ciouer sur le trône un prince adultère banni pour un lâche

assassinai ?

En présence d'une pareille cour , le dauphin Louis , dont l'hu-

meur martiale fermentait , dut se sentir saisi de pitié. Plus tard,

celte impression se tourne en mépris
,
puis en haine : en mépris

pour un roi gouverné par une femme médiocre qui projetait son

ombre sur le dauphin de France et sur ia reine j en haine conlre

les Dunois , les Xaintrailles, les la Hire, les Bourbon, les Cha-

baniies, êtres avides et ai)sorbants, obstinés à éloigner, par tous

les moyens possibles, jusqu'à l'assassinat juridique (inclusive-

m.L'iit), les jeunes seigneurs compagnons de Louis, et l'héritier

du troue lui-même. lis élevèrent en effet des barrières si hautes,

,qut; le dauphin, plus petit que les grands du royaume, ne pul

apercevuir le velours du troue avant d'y monter. Bien plus, à

lorce d'insinuations perfides conlre ce prince, les courtisans

p trvinrent à étendre sur lui les soupçons et l'avarice de son

père. Voilà donc un homme façonné dès sa jeunesse à une guerr.i

d'intrigues et de ruses.

Victime de ces menées, le dauphin devint ombrageux; il

voua à la noblesse <[." i^on père une éternelle inimitié; il se ren-



lui. Sombre et raneuneux , il se réfugia dans son Daujiliiné , où

la lésinerie paternelle le conlraif^nit à prélever de lourdes taxes,

et
, peu respectueux pour un père qui n'était que l'organe de

seigneurs abhorrés . il se révolta plus d'une fois en attendant le

jour des vengeances. Voilà pourquoi Louis fut dissimulé
,
pour-

quoi il persécuta les favoris de son pcTe et le?; délruisit . i)Our-

quoi il détesta ses grands vassaux . pourquoi Olivier Dain quitta

l'antichambre pour le cabinet
;
la Ralue Ut tahlier pour la pourpre

decardin;il. et pourquoi les courtisans du règne précédent,

brisés, écrasés, ont organisé la ligue du bien public. Si les

représailles de Louis ont été impitoyables , combien aussi les

insultes avaiv^nt été prolongées !

Le dauphin adorait une femme, la sienne , Marguerite d'E-

cosse ; le cœur le plus pur , l'àm»' la plus tendre . l'esprit le plus

délicat, les traits les i)lus séduisants . tel est le portrait qu'on

nous a légué d'elle : cet ange aimait Louis triste et malheureux
;

elle l'avait épousé presque enfant. Eh bien ! de basses, d'infâmes

accujîations s'efForcenî de tlétrir la vertu de Marguerite. Louis ,

soupçonneux de son naturel , la rassure ; il est sans défiance,

il plaint, il esliine. il aime, et celte passion éteinte, son cœur
doit s'éteindre au-si. Mais hélas ! celte j)auvre femme est Hétrie

par le souffle calomnieux; elle se consume, elle se dessèche . et

malgré le désespoirde son époux . vaincue parla douleur et par

la honte, elle expire en s'écriant : — Fi de la vie! qu'on ne

m'en parle plus! A seize ans ! «Les larmes du dauphin la

vengèrent assez n
, observe un historien.

A la suite de cette mort . la sensibilité parut exj)irer dans la

poitrine du dauphin, et quand, plus tard , mémorieux de cette

félicité cruellement interrompue , il jugeait des seigneurs re-

belles, le roi Louis XI était féroce.

Peu de temps après cette catastrophe, Agnès Sorel meurt. Les
courtisans accusent le dauphin de l'avoir empoisoiinée. Amolli,

ruiné par ses anciennes débauches, Charles Vil languit : le lils

est accusé de l'effet des vices du père , c'est le fils que l'on exile.

Des écorcheurs , des spadassins encombrent le royaume; on
imagine une guerre contre les Suisses pour se débarrasser d'eux :

c'est le dauphin de France que l'on jette à la tète de ces bandits.

Il se bat comme un damné et conclut la |»aix comme nu mo-



Marque. Le roi se tord dans l'agonie
,
grâce aux affreux soupçons

dont son esprit a été affolé : cette agonie, c'est la faim qui la

fait naître, la faim que les courtisans, gorgés des richesses de

la France et des trésors de Jacques Cœur, dépouillé juridique-

ment , lui ont donnée en récompense. Jacques Cœur n'était-il

j)as l'ami du danj)hin?

Le vieux roi expire... Soudain tous ces barons de l'autre

règne grelottent à la bise ûes représailles. Aussi veulent-ils dé-

trôner le dauphin au profit de son frère; mais, grâce à une

étonnante activité, Louis les voit à ses genoux ramper sans

peine comme de coutume. Louis ne pardonnait pas. Sur ces en-

trefaites, Marie d'Anjou, sa dernière amie, son ancienne com-

pagne de douleurs , sa mère lui est arrachée par la mort. Le

prince éperdu regarde autour de lui : pas un ami
,
pas un fidèle !

Son cœur est brisé; l'homme est tini, le roi reste, méfiant,

aigri , désabusé , au milieu de traîtres asservis par la peur. Il se

soutient, appuyé sur la vengeance à venir. Les bons, pour lui

,

sont ceux qu'il ne craint pas, ce sont les faibles. Ceux-là , il les

rallie autour de son chapeau gris et de la Notre-Dame de plomb

populaire et incomprise : pour les autres, son ministre est le

grand-pi'évôt, la main de sa justice une griffe de fer.

Voilà le dauphin , et voici Louis XI.

Cette grande figure apparaît en premier plan dans la pro-

chaine histoire : nous devions l'esquisser; car notre récit aurait

perdu son mouvement à se traîner sur la silhouette menteuse

du Louis XI des romans tracés d'ai)rès Timaginative de Walter

Scott, qui mentait pour être applaudi
;
parce que, pour des

Anglais , la vérité sur nos gloires françaises . c'est la calomnie.

S: la partialité de nos ennemis naturels est non moins béte que

surprenante, la bizarrerie des Français qui font venir de Lon-

dres le portrait de leurs souverains est plus étonnante encore.

Louis XI a exercé de fatales influences sur la Franche-Comté

de Bourgogne, et les deux principes des malheurs de cette pro-

vince vécurent longtemps en secret dans son âme : c'étaient la

rancune et la convoitise. De ces {\ca\\ sentiments . le premier se

jierd dans les premières années du fils do Marie d'Anjou , le se-

cond fut le fruit de l'ambition et de la vieillesse.

Vers l'an 1 44 î, le dauphin . en revenant du Dauphiné , côtoyait

lea rives de la Saône : «piçlqucs hommes de sa sujtf' Iraversê-



Auxonrie. et furent battus par Je inareciiai de Bourgogne. A la

suite de cette aventure. Philippe le Bon fit signifier au dauphin

que « s'il esloit inquiété de nouveau, il y pourvoiroit de telle

sorle que l'on congnoistruit à l'effet qu'il esloit pour soy def-

fendre. ansembîe pour assaillir et se revenger. » — Cette bra-

vade , dure et superflue après la victoire, lancée avec fracas

contre un prince pauvre, à demi déshérité et peu en état de

répondre, ce manifeste froissa le cœur du dauphin susceptible,

humilié et nourri dans le souvenir de la guerre des Bourgognes

coalisées avec l'Angleterre contre la France. La conclusion de la

paix entre ces deux princes essuya quelques difficultés. Peu
d'années ensuite , le dauphin , accusé . d'après les instigations

de quelques seigneurs français, de la mort d'Agnès Sorel, fut

décrété d'arrestation par ordre de Charles Vli , et le mandat
commis au comte de Dammartin, ennemi particulier du jeune
prince. Prévenu à temps, ce dernier s'échappa sous le prétexte

d'une partie de chasse, traversa comme un écolier la France, la

Bourgogne, la basse Franche Comté, escalada le ftremier pla-

teau du Jura et vint demander Thospilalité à Jean de Chàlon en
sou château de Noscroy (c'est là que, quelques années plus

tard, Charles le Téméraire termina sa course désespérée au
retour du lac Morat). 11 demeura dans ce pays sauvage jusqu'à

l'arrivée du maréchal de Bourgogne, qui intima à Dammartin lu

défense de passer outre , et conduisit en Flandre le noble réfu-

gié auprès du duc occupé des affaires d'Ctrech.

Philippe abandonna tout pour venir au devant du premier des

grands vassaux de la couronne : il lui îit présent de sa maison
de Geneppe, et versa dans l'escarcelle vide du dauphin de France

une renie annuelle de 12.000 lyons d"or. Ce fut là que rhérilicr

de Charles VII écrivit le Rosier des giitrres, et réunit. dil-o;i.

les Lent nouvelles nouvelles. C'est là que le dauphin a passé

avec Charles , fils du duc de Bourgogne , cinq années de sa jeu-

ne>se. Les inclinations de ces deux piinces illusUes. moins op-
posées peut être qu'on ne le sujtpose. cédèrent leurs analogies

aux impressions extérieures. Charles, comte de Charolais, cher

ù son père et à la fortune, impétueux, hardi, ne doutait de rien.

Sa vie raconte son caractère: chacun lit dans son esprit orné ,

mais peu subtil, aussi facilement que sur les traits accuses do
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son visage. Charles était querelleur, défiant, rancuneux plus en-

core que le dauphin, et impressionnable comme lui, mais par

d'autres objets. Les penchants de Louis avaient alors été déjà

transformés par les soucis, et Tégoisme achevait de parer le

cœur et la tète. Il comptait dix hivers de plus que son cousin.

Son expérience était plus développée que celle du comte; niiùs

ce dernier était plus briilant. Il joignait au génie de la guerre

la force d'un athlète, et Louis, malgré son adresse et sa vigueur,

obtenait rarement l'avantage des luttes. Le succès et la tlatlerie

étaient pour le plus riche: Louis se souvenait... Sa tendance à

la dissimulation se développa chaque jour : il se prit à étudier

en silence ceux qui l'entouraient; c'était semer pour l'avenir.

Il se fit une créature du prince de Croï, et, par son intermédiaire,

il brouilla Charles avec son père pour mieux apprécier les pas-

sions du jeune comte, de qui la pétulance progressait en raison

inverse de celle du dauphin. Bref, les deux cousins se sont quit-

tés comme deux rivaux qui prenaient du champ pour s'élajicer

l'un contre l'autre. Le futur duc croyait en son épée, en sa su-

périorité sur tous les hommes :1e futur roi les méprisait en

masse. Interrogeant tour-à-tour l'occident de son père et l'jiu-

rore des représailles, il attendait les nobles de France au

trébuchet de sa politique. Ainsi, les deux êtres qui devaient par-

tager l'attention de l'Europe
; le fer et l'or, le courage et la

corruption, la tête et les bras, ces deux principes avaient germé
;

ils attendaient que la mort précipitât les barrières et les réunît

dans la lice.

Le dauphin exhala le premier le signal du combat contre

ses odieux vassaux. Charles de Charolais se mit à leur tête,

et Louis XI en garda contre lui une rancune qui s'étendit à sa

postérité.

Telles sont les causes qui ont voué les Bourgognes à une

ruine épouvantable. Avare du sang de ses sujets. Louis suscita

contre son ennemi les aimes de ses voisins : Allemands. Suisses,

Lorrains écornèrent à diverses reprises les frontières de l'héri-

tage du comte Rainauld. et
,
quand le terrible châtelain du

Plessis-lès-Tours eut couché, par les armes d'autrui , le corps

du Bataillard sur les os^emenls de ses trois armées; (juand les

échos de Grauson ne redirent le cri de guerre d'aucune voix

bourguignone. quand la neige do ^ancy eut servi de linceul aux



Louis XI coinine ua uoir corbeau j ses troupes s'abattirent sur le

vaste apanage au milieu duquel, faible et abandonnée, la fille du

lion vaincu conteai|)lait les castels sans détenseurs et les cam-

pagnes dépeuplées, demandait à Dieu de ranimer les os de Moi*at,

et pleurait sur la ruine des cités qui n'étaient pas encore sacca-

gées, La tiamme déjà rougissait l'horizon, et les armées de

Louis XI s'avançaient à grands pas...

II.

BATAILLE DU POM D"ÉMAG>Y. — PREMIER SIEGE

DE DOLE.

Il est encore des êtres naïfs qui divisent les guerres en justes

et injustes. Bien que cette distinction paraisse vaine à notre siè-

cle philosophique, elle peut s*a|)pliquer avec raison, quand il

s'agit de considérer de front le droit et la force, en assignant à

l'un et l'autre de ces principes leur place et leur valeur. Ceci

posé, nous dirons en quatre mots la situation légale du roi de

France à l'égard des fiefs bourguignons à la mort de Charles le

Bataillard.

Le comté et le duché de Bourgogne procédaient de deux mou-
vances différentes, et régies par une coutume opposée. Le pre-

mier, ancien fief impérial sous les comtes de Vienne, tombait en

quenouille; il constituait, avec le comté de Flandre, la dot de

Marguerite de Flandre , mariée au duc Philippe le Hardi. Ainsi,

tnute cette portion de suzeraineté devait appartenir à leur der-

nière héritière directe, à Marie, fille du duc Charles, — Quant

au duché, comme il n'élait qu'une province française aliénée

par le roi Jean, au profit de son fils et aux conditions de la loi

salique, il retournait de droit ù la couronne après la mort du

dernier mâle. Mézeray. le président Hainault. Anquetil, se sont

dispensés, je ne sais trop pourquoi, de faire cette distinction sans

laquelle le reste demeure inintelligible. Cependant le roi Louis

souhaitait de posséder par droit, et parla force, cet autre droit,

et comme ce dernier était isolé, le prince se jeta dans les prati-

ques tortueuses et cachées.

Philippe de Commines. ce serviteur infidèle, a rapporté corn-



ment, séduit par les promesses du roi, le prince d'Orange intro-

duisit des garnisons françaises dans les cités comtoises, sous

prétexte de maintenir l'intégrité du pays et d'assurer au dauphin

la main de Marie de Bourgogne, occup'^'e en Flandre ù lutter

contre les intrigues d'Olivier-Dain et contre ses propres sujets.

11 a énarré le supplice d'Ymbercourt et d'Hugonet , malgré le

désespoir de cette princesse, à la vue des vieux amis du duc son

père livrés au glaive de la justice populaire. Il a raconté le ma-
riage de la jeune duchesse avec Maximilien d'Autriche , fils de

l'empereur et empereur à son tour. Plus habile que son maître,

l'auteur des Mémoires a déploré à cet endroit la faiblesse de la

politique de la maison française qui a préparé la splendeur de

celle d'Allemagne.

A la nouvelle de l'union de leur souveraine avec Maximilien
,

les Francs-Comtois , assaillis de tous côtés , reprirent courage.

Privés de troupes et d'argent, ils remplacèrent la force parl'au-

dace. Dôle, le boulevard de la province , chassa spontanément

la garnison française et pourvut à sa défense par la levée d'une

milice défrayée par les bourgeois eux-mêmes (1478). Les autres

cités de la province imitèrent cette conduite, et bientôt il ne

resta plus au roi que Gray et Salins , encore fut-il obligé d'a-

bandonner cette dernière ville, trop éloignée pour être secourue.

Sur ces entrefaites, le prince d'Orange, honteux d'avoir intro-

duit l'ennemi dans sa patrie, offrit ses services à l'archidu-

chesse. Il fit soulever Baune et Verdun et se réfugia à Gy pour y
lever une armée. Pendant cet intervalle, les forces françaises

concentrées sur Gray s'étendirent dans la province pour repren-

dre les places rebelles. Elles se ruèrent à l'improvislesur la

prévôté de Gendray, massacrèrent trois cents hommes aux por-

tes de Marnay le jour de Ouasiinodo, et le lendemain, en des-

cendant le lilloral de i'Ognon. eiles emportèrent de vive force

Corcondray , Balaiiçon, Fervay et Ougney, quatre seigneuries

de la maison de Rye, desquelles la seconde était très-forte.

Pesme les arrêta : la ruse surmonta les obstacles et introduisit

dans cette ville bon nombre de soldats empilés au fond d'énormes

voitures de foin, de paille et de tonneaux. Enhardis par ces pre-

miers succès, le,> Français et les Écossais réunis, reprirent

Fraisans, Chaussin e[ lUicey. ^i;lage voisin de Gy, où ils bloquè-

rent le prince <rOran,'îe,



A cette Douvt-lle, Hugues de Châtel-Guyon.sou oncle, descend

des montagnes ; il appelle toutes les forcer do la province à

l'abbaye de Battants, aux portes de Besançon. Trois mille Alle-

mands se joignent à ces braves , les plus chevaîereux du pays :

Guillaume de Vergy , Louis de Vieime , Claude de Toulongeon,

Guillaume de la Beaume, Claude de Vaudrey, Jean de Kye, sei-

gneur de Balançon, viennent guider ces légions, et leur général,

après les avoir animés par le récit des massacres multipliés par

leursennerais, gagne à leur tête les rivages de TOgnon dans l'in-

tention de traverser cette rivière et l'armée ennemie pour dé[,a-

ger le prince d'Orange.

Commandés par Jean de la Trémouille, sieur de Craon , les

Français n'avaient pu mettre derrière eux le fleuve défendu par

le sire de Moncley, dont le château tenu par quatre cents hom-

mes était imprenable. Parvenus à la hauteur d'Éraagny,les

troupes comtoises découvrirent sur l'autre rive celles de Craon

rangées sur le versant des mamelons, derrièrele village de Pin.

Ainsi, le prince d'Orange était resserré entre Gray, boulevard des

Français appuyé sur le duché, et le gros de leur armée répandu

entre le bois de Beaumotte et Chambornay.

Un pont séparait les deux phalanges, un vieux pont de pierre.

Les Francs-Comtois s'y précipitent ; les premiers arrivés luttent

seuls contre toute l'avant-garde ennemie. Puis, après le choc, le

combat s'établit, la bataille est générale, la mêlée terrible, le

massacre soutenu, la victoire indécise. La tête du pont d'Emagny

est jonchée de cadavres, les frais herbages qui baignent leur

tête dans la plus riante rivière de la province, sont rougis et

foulés, le pont est pris et repris, les vivants nagent sur les eaux

où surnagent les morts, l'opiniâtreté est égale des deux côtés,

l'attaque se poursuit comme elle a commencé, sans unité, sans

ordre. La victoire finit par s'attacher aux Comtois 5
trois mille

ennemis tués ont rendu célèbre la bataille du po:st d'emagny.

Grâce à cet éclatant succès, Gy est préservé, le prince d'Orange

libre, les campagnes délivrées. Cependant, Hugues de Châtel-

Guyon demeura au pouvoir de l'armée vaincue, dont cette prise

protégea la retraite en paralysant en partie les effets de la vic-

toire des Francs-Comtois.

A cette époque, les plats pays compris entre le Doubs et la

Saône essuyèrent de cruels désastres . car le sire de Craon épuisé,

22.



voulant à la fois affiublir les villes el se dispenser d'y placer des

garnisons, passa au til de Tépée les habitants de Pesmes,
Riarnay, Vesoul, Amance, Seurre, Verdun, Chaussin et Roclie-

fort.

Enfin, aprè^s avoir réduit les Bourguignons du duché, révol-

tés à leur lour, Craon vint se camper devant Dôle, à la tète de

quatorze mille hommes, au mois d'août. Presque rasée par le

canon, cette cité repoussa les Français elles chassa de son ter-

ritoire après trois mois de siège. L'aventure eut lieu le premier

dimanche d'octobre. Louis XI ne pardonna pas au sire de Craon

cet affront subi par les armes françaises; il lui ôta sa charge et

le renvoya dans ses terres, à la satisfaction de ce seigi.eur, gras,

indolent et plus ami du repos que de l'honneur. Le roi pourtant

ne se tint pas pour battu : il fit alliance avec les Suisses, confia

son armée à Charles d'Amboise, seigneur de Chaumont, person-

nage dur et à expédients; il lui communiqua de sévères instruc-

tions, et appuya sur cette épée l'espoir d'être dédommagé par

les Bourgognes de la fâcheuse issue de ses projets sur les Flan-

dres.

Rien n'égalait le ressentiment de Louis. Il persécutait dans

l'archiduchesse Marie le sang du duc Charles. Le roi vengeait le

dauphin et n'avait oublié ni la guerre du bien public soulevée

contre lui par les ennemis de sa mère , dirigés par le comte

Charles de Charolais, ni la mystification de Péronne.

Un armistice avait été conclu, durant lequel les seigneurs du

comté, fidèles à Marie de Bourgogoe, organisèrent la résistance,

fortifièrent les castels et demandèrent à l'archiduc Maximilien

des secours que l'avarice impériale fit longtemps attendre et

restreignit à un petit nombre d'hommes.

Craignant de voir les mouvements de ses ennemis se régula-

riser, leur nombre s'accroître el la guerre de partisans s'étendre

sur toute la surface du territoire, le nouveau général des armées

françaises, messire Charles d'Amboise, sieur de Chaumont, n'at-

tendit pas la fin de la trêve, qui devait expirer le 1er de n^gj 1479^

pour entrer en campagne. Sans laisser aux chefs montagnards

le temps de se rapprocher pour concentrer un plan d'attaque,

il se dirigea dès la fin d'avril sur les tnarches occidentales du

comté, résolu d aller droit à Uôle, capitale et boulevard du pays,

obstacle invincible à toute occupation, tête et cœur de la contrée.



Cette découverte ne l'arrêta pas; mais convaincu de la valeur du

temps et de l'importance des forces qui lui étaient opposées, il

songea à les diviser avec promptitude, en faisant mine d'adopter

le système de petites attaques successives, qui avait, pour ainsi

dire, dissous l'armée de son prédécesseur.

Une troupe envoyée sur Pesmes s'empara, à son retour, de

Balançon |)()ur la seconde fois. Une autre compajînie alla dévas-

ter la prévôté de Gendrey et se saisit de Rochefort. Les forces

éparses devaient rejoindre le corps général aux alentours de

Dôle, et se glisser en secret aux environs de la cité le long de

la lisière de la vaste et sombre forêt de Chaux.

Après ces préliminaires, Charles d'Amboise hésita encore de-

vant son projet. S'étant souvenu du désastre du sire de Craon,

il crut l'emploi de la force ouverte insuffisant. Les secours pro-

mis aux Comtois par le prince d'Orance n'étaient pas arrivés.

L'empereur, prince et père avare, n'avait envoyé personne au

secours de l'archiduc Maximilien. et le roi Louis, qui avait de l'ar-

gent, par suite avait aussi les Suisses. Quoique ces circonstances

fussent favorables aux desseins du sieur de Chaumont, il con-

naissait si bien la valeur obstinée des seigneurs de la Haute-

Bourgogne, que le succès lui parut impossible sans la ruse.

Les écoles de l'Université attiraient alors à Dôle la fleur des

familles comtoises; cette jeunesse destinée, soit à la magistra-

îurf, soit à l'église, soit au métier des armes, ne demandait pas

mieux que de gagner ses éperons, quuiquelle ne lût pas appelée

tout entière aux travaux de la chevalerie. Ces nobles rejetons

(les vieilles souches séquanaises exerçaient un pouvoir étendu

sur les masses populaires, pour qui leurs noms étaient des talis-

mans. Les Français avaient appris à les apprécier lors du pre-

mier siège. Aussi, Charles d'Amboise ne voulut pas jouter con-

tre eux, et son premier .^oin tut de les mettre hors de combat.

Un jour, le vingL-sepùème d'avril, certains pitres des eavi-

l'ons du Crissey et de Saint-Ylie accoururent éplorés à Dôle et

mirent la population en émoi. Une centaine de soudards avaient

pénétré jusque dans leurs hameaux, enlevé leurs vaches et

campé dans leurs chalets. En conséquence, eux, battus et pillés,

venaient requérir vengeance. A cette nouvelle, on se demande

quels sont ces hommes d'armes séparés du gros de l'armée en-

y» :tL



nemie que Tou rroil élolj^née. On 8'iiuli(;ne, or» s'excile par des

récils qui jjrossissent comme des avalanches, on s'échauffe 5 l'an-

cienne animosilé se rallume, on questionne les pasteurs pour éle-

ver son ressentiment à la hauteur de l'insulte : la jeunesse surtout

déborde de colère ( t fait retentir la menace. Ces fils de guerriers

houillonnenL, ces nobles étudiants, dont le cœur a été nourri

d'histoires héroïques, ces nouveaux chevaliers avides de

guerre, ces écuyers, ces chefs, orgueil et espérance de la

province, toute cette fleur de vaillanlise est émue. Elle s'arme

à la légère, s'élance dans la campagne, furieuse, et brave, et

enjouée; elle se précipite avec ivresse sur un peu de lauiier à

cueillir. On croirait ([u'elle vole à une partie joyeuse. Les eaux

bleues du Doubs, qui bientôt seront violettes, sont franchies

sur des nacelles. A l'aspect de celte bande redoutable et enjouée

qui court au trépas comme à un bancjuet, les Français aggres-

•seurs lâchent pied, ils se débandent, s'enfuient sans coup férir,

se cachent sous les ténèbres de la forêt de Chaux, et les Comtois

les poursuivent jusqu'aux premiers chênes. Mais ils n'iront pas

plus loin.

Tout-à-coup le feuillage est agité, un sinistre fracas se fait

entendre, des piques se dressent au milieu des branches, des

casques blancs scintillent dans les arbres verts, la terre vomit

des combattants, le bois disparaît di^riière une armée. Les ber-

gers, instruments innocents du coupable artifice, sont égorgés

les premiers. Dès lors le désordre est au comble. Les angoisses

de la terreur, de la rage, du supplice, remplissent les airs de

mille cris. Les uns fuient ou cherchent à fuir, d'autres se cachent,

sont découverts, et vendent chèrement leur vie. Mais le nombre
les accable. La fleur de la noblesse comtoise fut égorgée sur le

rivage. L'Université fut dépeuplée ce jour-là. Toutes les gran-

des familles dont les hôtels se dressaient autour du palais com-
tal, dans l'enceinte féodale réservée aux Francs-d'Arans, voilè-

rent leur écusson. La terreur pénétra dans les murailles de
Dôle affaiblie, et de sombres pressentiments refroidirent le cœur
de cette ancienne capitale. Ses jours de splendeur allaient finir,

et ses grands édifices, contem|)orains de Frédéric Barberousse,

chancelaient déjà sur leurs bases.



III.

LA VILLE DE DOLE SURPRISE ET INCENDIÉE.

Parmi les jeunes seigneurs qui échappèrent à l'horrible bou-

herie de la foret de Chaux se trouvait le fils aine d'un des ba-

ons du plat pays, du sire de Rye. dont le fief, situé au milieu

u Val-Saint-Jean, venait d'être pris et repris. Cette famille avait

rueilement ressenti les désastres de Tepoque ; car, tandis que

î baron guerroyait sur les bords de la Saône avec une troupe

e partisans du bailliage d'Amont, son fils le plus jeune errait à

aventure dans les rorèts du littoral du Doubs, et son fils alaé,

nloine, sieur de Corcondray, capitaine de trois dizaines d'ar-

hers. s'était renfermé dans la ville de Dole pour soutenir, sous

rs ordres d'Éléonor de Sa.nt-Maurice. seigneur de Montbarrey,

3 siège qui menaçait la capitale de la province. Les sieurs de

lye, barons de Balançon. étaient déjà alors des personnages

onsidérables. l's descendaient des antiques vicomtes de Dùle. et

s avaient fondé le fameux couvent des Cordeliers de cette villf-,

ù ils étaient en grande louange et renommée.

Ces raisons suffisent pour expliquer coairae-nt . d:i:i :

'-

lique manuscrite que je possède, t: :'. i r.cs

jlusieurs des événements de cesgL;....;. .. ..; l:^ Kyc dit

le Corcondray , occupe une place plus large, plus importante

[ue bien d'autres de ses frères d'armes. Cette chronique a d'ail-

eurs été ecriie à l'abbaye d'Acey. monas ère enclavé dans le fief

le Balançon : et bien qu'elle mette partout le sieur de Corcon-

Iray . fils de ses protecteurs . sur le premier plan du tableau . je

'y laisserai, parce (ju'il est intimement lié à des circonstances

}ue ni D. Gallut . ni Dunad , ni les autres chroniqueur?, ne pa-

aissenl avoir connues.

Ce jeune homme était, à ce qu'il semble, doué d'un grand

nnépris de la vie joint à une dévotion ardente à l'excès. Depuis les

Jerniers jours d'avril, où Chaumont d'Amboise avait entrepris

le siège de la ville , Corcondray passait les nuits en prières et le

jour sous les armes.

Or, il arriva . durant la nuit du 2 au 5 de mai 1479 , que le

sieur deCorcondrav rerul du chef des archers, messirede Foisy.
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l'ordre de diriger une ronde nocturne autour des remparts.

Vers deux heures, il quitta donc son hôtel, et se dirigea sur le

corps de garde des bourgeois , où il apprit d'inquiétantes nou-

velles.

Les Français avaient resserré le siège, et, depuis près de trois

heures, malgré les arbalétriers postés sur les créneaux, ils

avaient commencé à faire brèche entre la tour des Bénits et la

Porte-Ferte.

Bientôt, le long des édifices noirs et endormis, résonna le

tambour d'appel. Les sons du cornet vibrèrent de loin en loin

dans les ténèbres pêle-mêle avec la voix des sentinelles
;
quelques

portes s'ouvrirent pour livrer passage à des hommes armés , des

fers de chevaux arrachèrent des étincelles au pavé, des bruits

étranges, des murmures confus, des rumeurs croissantes et

en sens divers annoncèrent le réveil militaire de la ville assié-

gée. Au milieu des soldats réunis devant le corps de garde

attenant au logis du sieur de Montbarrey, on distinguait leur

chef, le seigneur de Foisy, qui courait de rang en rang pour

faire la montre de son petit corps d'armée. H recommanda si-

lence et promptitude , fit mettre à chacun pied à terre
,
passa à

la tête de la troupe , fit volte-face et lui adressa une harangue

brève et énergique.

Ses paroles sont entendues par la phalange entière qui s'é-

meut , traverse la rue de Besançon , sort en silence par la Porte-

Verte et se précipite avec des cris épouvantables sur le camp
volant de Charles d'Amboise , dont elle franchit les limites en

même temps que les vedettes fugitives, atteintes sur le sol où

eiles tombent les premières. Bientôt le jour commence à poindre.

Malgré la célérité du sieur de Chaumont pour rallier ses troupes,

elles ne peuvent se déployer, et tous leurs efforts pour piendie

de la distance restent inutiles. A chaque fois qu'elles se replient

pour opérer leur conversion , leurs rivaux demeurent attachés

contre leurs poitrines , et rendent la manœuvre impossible. Tout

le combat eut lieu à l'arme blanche. Des deux côtés la valeur

était égale, mais la victoire ne fut pas partagée; d'Amboise

perdit du terrain , sa retraite lui coula beaucoup du monde, et

les Dôlois ne cessèrent de le poursuivre qu'auprès du village

de Brevans.

Antoine de Rye. durant cette affaire , avait dirigé les coups de



REVUE DE PARIS. 267

ses trois dizaines, peu empressé lui-même de combattre. Ce ne
fut qu'après quelques instants, quand certains coups de masse
eurent fait vibrer son cœur en sonnant sur son barnais , qu'il

serra son épée avec impatience, et que la vue du sang excita en

lui le désir de le répandre. Mais cette soif ne fut pas ardente,

cette émotion ne remporta pas au delà des limites de la raison,

et ce fut lui qui dirigea les troupes comtoises au lieu de leur

cbef, le sire de Foisy, qui ne voyait plus que sa lance et les

trous qu'elle faisait. Ce seigneur renversa plusieurs combîit-

tants : un chevalier à l'écu face d'or et de gueules de six pièces
,

tomba sans être blessé sous les pas d'Antoine de Rye. Le cas(jue

de ce personnage roula , et ses hommes d'armes , dont il était

séparé . crièrent : — Sauvez le gouverneur du Roussillon !

Aces mots, ils s'avancent : Antoine abat le premier qui se pré-

sente . et ses gens dispersent le surplus
j
puis , il s'élance sur le

guerrier qui s'était relevé, Tétreint, fouille avec son poignard

dans les jointures de son harnais , et s'écrie avec fureur :
—

Tannegui, Tannegui-Duchàtel, le neveu de l'assassin du duc

Jean !

— Oui, lui-même, répliquait le Français en se défendant avec

énergie.

— Rends-toi, rends -toi, race maudite! reprit Antoine, <{ui

venait de le renverser et d'appuyer son genou sur la poitrine

du gouverneur désarmé.

— Tue, tue, n'insulte pas! Un noble de France crie-t- il

merci?

—Eh bien , prie Dieu ! ajouta Antoine en levant son poifînard,

et contemplant déjà sur le cou du vaincu l'endroit qu'il allait

percer. Prie Dieu !

Cette injonction, pour la seconde fois répétée, jeta une pensée

plus rapide que l'éclair dans l'esprit de celui qui l'avait faite. Au
lieu de frapper, il laissa tomber sa miséricorde, souleva entre

ses bras son odieux ennemi, et dit avec feu ; — Pourquoi puni-

rais-je ce qui a été i)ardonné dans le ciel? Fuyez , ajouta-t-il en

poussant Tannegui-Duchàtel étonné : fuyez!

— Sans savoir votre nom, messire ?

—Je ne poursuis point une affection terrestre. La vôtre me
serait pesante, messire : je hais votre maison, vous ne me con-

naîtrez pas. Fuyez ; et Dieu vous fasse merci.
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Elecltisé par celte victoire remportée sur lui-rnème, le sin-

(julier jeune homme se précipita comme un trait au plus fort

de la mêlée, et il combattit comme un tigre tant qu'il trouva

des ennemis devant lui. Il tua dix hommes pour un qu'il avait

sauvé. Enfin, couverts d'un sang qui n'avait pas coulé de leurs

veines , les Dôlois retournèrent dans leur ville, où ils furent

reçus à bras ouverts par les bourgeois
,
prompts à réparer la

brèche de leur muraille.

Pendant ce temps -là, Charles d'Amhoise ralliait ses troupes

derrière Brevans, où un détachement de réserve était venu pro-

téger leur retraite. Il suivit ensuite le fil de la rivière , il la tra-

versa à la faveur d'un gué situé entre deux îles, laissa Azans sur

la droite et prit son étape dans un hameau nommé le Poiset.

Chemin faisant, le chef de l'armée du roi de France paraissait

affecté de son échec. Dans son chagrin mêlé de colère, il grom-

melait entre ses dents : — Il faut en finir d'une manière prompte

et imprévue , sans quoi ces damnés me détruiront comme ce

bœuf de Craon. Quels enragés ! diable de ville! maudite bar-

rière ! si jamais je la renverse ! Il le faut, n'importe comment.

Si le roi Louis , dont la mauvaise santé rend l'humeur peu en-

jouée, api)renait cette aventure, il pourrait me loger en cage. Il

la saura, oui, mais enveloppée dans le récit d'une victoire. Il

faut laver tous nos afTronls.

En ce moment, un émissaire vint le prévenir que le corps

d'Alsaciens attendu par les Comtois s'avançait le long de la li-

sière de la forêt avec ordre, sans méfiance , et que ces troupes

étaient peu nombreuses. — Peu nombreuses! s'écria d'Âmboise

avec gaieté. Ce secours se sent de la parcimonie impériale. L'a-

varice d'un souverain est la fortune de son ennemi. Ceite nou-

velle détermina le plan du général français.

La ville de Dôle comptait sur ces auxiliaires, et les attendait

avec impatience. Du sommet des donjons, on les cherchait avec

anxiété, et l'on regardait avec bonheur, dans la plaine, sous

les premiers rayons du soleil , rafraîchis et atténués par une at-

mosphère humide, on voyait, dis-je, avec joie, l'armée française

s'éloigner de Dôle, et disparaître derrière la colline. La matinée

se passa ainsi; le temps était serein ; les bourgeois satisfaits se

promenaient tout armés dans les rues de la ville. On était

au lundi, et eu l'honneur de la victoire du matin, les rueti
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avaient gardé la physionomie du dimanclie. Parmi ces braves

gens rayonnant d'espérance, il n'en était pas un qui doutât du
prochain départ des envahisseurs, et qui n'attendît, pour la nuit

suivante, les auxiliaires alsaciens. Ce surcroît de population

d.'^vait paraître léger à une cité bien approvisionnée.

Vers midi , un gros de cavaliers parut à l'horison , du côté de

In route d'Azans, et le peuple se précipita sur les remparts. —
«Ce sont eux , s'écriaient les uns ; victoire î —Impossible! leur

faisaient observer les autres; ils n'auraient pu en plein jour

échapper à l'armée française. »> Durant ces entretiens , l'objet

s'avançait au grand trot , et cinq cents hommes environ paru-

rent à un demi-mille. Alors, six d'entr'eux
,
précédés d'un héraut

d'armes, se dirigèrent vers la porte du pont, et demandèrent

,

au nom de l'archiduchesse Marie, l'entrée de la ville pour les

auxiliaires d'Alsace et du Ferrettois. Ils venaient d'échapper à

l'armée française qui n'avait osé les poursuivre au delà d'Azans.

La requête fut sur-le-champ portée aux parlement rassemblé,

et au seigneur de Montbarrey , chef général des milices bour-

geoises. Quelques conseillers parlèrent de prudence, de trahi-

son ; ils furent écoutés par leurs collègues ; mais leurs voix furent

étouffées par celles du sieur de Foisy, de Jean d'Oiselay, du
baron Dramelay , et de tous les gens de guerre dont la loyauté

répugnait à admettre la fraude. Après un court débat, le cri

de l'honneur , appuyé par le peuple désireux de recevoir ses

lions alliés, l'emporta. Les émissaires reçurent une réponse fa-

vorable.

Cependant la métîance des gens de loi avait mis les chefs sur

leurs gardes, et pour décliner toute responsabilité d'imprudence,

ils placèrent deux compagnies de bourgeois armés auprès delà

porte du pont , dont le guichet seul devait être ouvert aux alliés,

qui se présenteraient deux à deux, se rangeraient sous la voûte,

et prêteraient serment de défendre la ville avec loyauté, avant

de quitter la fortification au delà de laquelle une des compagnies

les devait introduire, landisque l'autre garderait la tête du pont.

Cette dernière était commandée par M. Claude de Toulongeon
,

et celle qui devait précéder les alliés pour les conduire dans la

cour des Arènes
, devant monseigneur Éléonor de St.-Maurice,

sieur de Montbarrey, avait pour chef M. Antoine de Rye , sieur

de Corcondray.

6 23
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Réunis dans la [jrande salle du château , les présidents de la

Gour, revêtus de leurs hermines, et coiffés de l'ancirn bonnet
comlal. aKendaient, en devisant avec les chefs de la noblesse,

rintroduction des auxiliaires. Les enceintes étaient remplies de

fjens de toutes armes, ainsi que des échevins, maïeurs et offi-

ciers de basse justice. Rien n'avait été né{',ligé pour faire aux
étrangers une réception imposante et honorable. L'université

seule n'avait député personne : elle pleurait dans le silence sur

le massacre encore tout récent de ses fils ; et si le président de

la cour n'eût été chancelier-né de celte compagnie, elle n'eût pas

été représentée. Peu d'étudiants serpentaient parmi les groupes

du peuple mis en émoi par la circonstance, et s'il s'en rencontrait

(iuel(|uesuns, ils erraient tristes, désolés, les larmes aux yeux.

Malgré cette cause de douleur, le visage populaire est chose

si mobile, que le bruit et la joie régnaient dans la vieille capi-

tale de la Franche-Comté. Femmes, hommes, enfants, tous se

pressaient au-devant des libérateurs. Des pampres verts enca-

draient les ogives des portes ; des tables étaient dressées au milieu

de la rue, couvertes de nappes de lin, et chargées de cruches de

vin d'Arbois. C'était à qui prodiguerait les bienfaits de l'antique

hospitalité aux défenseurs du pays. Enfin, à deux heures préci-

ses, le son des cloches de la cathédrale qui tintaient leur agonie

annonça l'ouverture de la poterne. Les Ferrettois parurent à la

tète du Pont.

Le Doubs, en cet endroit, baigne une portion des murs, située

en face d'une vallée plantée d'aibres fruitiers, terminée par un

mouvement du sol assez brusque et revêtue d'une humide prai-

rie que la rivière arrose en décrivant une courbe gracieuse. Ce

terrain, le plus bas de tout le territoire de Dole, était le moins

favorable à des assiégeants : car, outre que les eaux les sépa-

raient du mur, ce mur dominait l'autre rive. Ainsi, depuis la

tète du pont, les auxiliaires n'apercevaient à leur droile que la

tour des Bénits, et le ciel bleu derrière les murs grisâtres ; à

leur gauche et devant eux, que les moulins de la ville, les tours

énormes de l'ancien château des Francs-Comtes de la maison de

Bourgogne; les flèches, les toits, les pignons capricieux de la

I)artie haute delà ville réservée aux Francs-d'Arans, et enfin, le

dôme bizantin de la cathédrale, qui célébrait leur arrivée à clo-

cfœ romprus-hi.
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Dès que la pùi le du pont eut été ouverte, les ferrettois aper-

rnrent sous le passage voûté, dont la longueur était égale à l'é-

paisseur du rempart, un spectacle singulier.

Un autel de bois, orné de candélabres allumés, avait été

adossé aux sombres parois de la poterne, et un dignitaire ecclé-

siastique, revêtu des ornements sacerdotaux, entouré du magis-

tral et des notables de la ville, monlrail sur un saint ciboire

rhostie consacrée destinée à être la caution du serment requis

des auxiliaires suspecls.

Lf.s premiers chefs qui franchirent le guichet étendirent donc

la droite du cùléde l'emblènie révéré, et d'une voix aussi intelli-

gible que le permettait leur accent alsacien plus ou moins pro-

noncé, ils arliculèrent les mois suivants : — « Par le corps sacré

de noire seigneur Jésus-Christ, par notre épée et sur la part que

nous attendons des joies du paradis, nous jurons de défendre

Dôlo contre les Français , et d'y rendre loyal devoir de

guerre. »

La même formule était présentée aux soldats au fur et à me-

sure qu'ils entraient : ils criaient : — Nous le jurons ! élevaient

leurs armes en signe d'assentiment, et défilaient quatre par qua-

tre, fort rapprochés les uns des autres.

Dès que le chef principal, dont l'histoire ne nous a pas trans-

mis le nom. eut répété la formule sacramentelle, l'officier com-

mis à Tinlroduction des auxiliaires, c'est-à-dire M. Antoine de

llye. se présenta. Les deux capitaines tirèrent leurs épées, se les

tendirent par la croisière, et chacun d'eux tenant la poignée du

glaive de son allié, ils s'embrassèrent sur la bouche suivant

l'ancien rite. Puis ils se mirent en marche du côté de la place

d'armes. Partout, sur leur passage, retentissaient des cris de

joie : les fenêtres, les rues, les places, étaient jonchées de

monde. De toutes parts on arrêtait, pour leur offrir le pain

et le vin sacramentels, les soldats qui contemplaient avec ad-

miration celle ville de nobles toute chargée d'édifices, de cou-

vents, d'églises, de dorures et d'écussons.

Antoine de Rye marchait à la gauciie du chef alsacien, qui le

séparait de sa troupe, au déplaisir dun des soldats alliés dont

les yeux n'abandonnaient pas le jeune de Rye, et profitaient de

tous les mouvements de tête de ce capitaine pour lui adresser

des signes muets toujours incompris. Car en cet instant, par
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une de ces bizarreries morales que Ton pourrait appeler l'attrait

de l'inopportun, le fils du seigneur de Balançon, distrait peut-

être par la vue de quelque visage de femme, allait rêveur et

inatteutif. Il est vrai que le voisinage de l'officier ferrettois per-

mettait à son introducteur ces absences d'esprit, puisque ce ca-

pitaine était lui-même taciturne et préoccupé.

C'était donc en vain qu'un des soldats alliés décomposait son

visage à diriger sur Antoine de Rye des signes d'intelligence :

toute communication entre les prunelles de ce dernier et le ca-

sier de sa réflexion était interrompue, et quoique les pelotons de

fantassins échangeassent entre eux, des derniers aux premiers,

certaines paroles chantées sans interruption (circonstance origi-

nale \ ce ne fut point là ce qui fit jeter à Antoine de Rye les

yeux sur ce bataillon, oij ils rencontrèrent sous le casque de

notre soldat même, un visage si agité, si expressif, qu'ils furent

forcés de s'y arrêter.

Le chef des dixainiers dôlois se mit à chercher oîi il avait vu

ces traits, et bien que la précédente entrevue fût très-rappro-

chée, la différence des costumes et des situations, l'invraisem-

blance complète d'une rencontre en semblable conjoncture,

empêchèrent longtemps Antoine de Rye, absorbé par des ressou-

venirs du cœur, de reconnaître dans un soldat ferrettois, mes-
sire Tannegui Duchâtel épargné par son poignard ce jour-là

même. Dès que la réalité apparut à Antoine, elle lui sembla si

atroce qu'il recula devant elle. Un second examen dissipa le

doute et le remplaça par un trouble si grand, qu'Antoine ne de-

vina pas l'intention exprimée par les regards lancés avec un air

de sollicitude et de crainte par le noble Français sur les soldats

qui l'entouraient. A l'aspect d'un soldat de Louis XI, la trahison

avait été indiquée; mais le but charitable de Tannegui, placé au
premier rang pour sauver à son tour son vainqueur de la ma-
tinée, ce dévouement n'avait pas été senti par celui qui en était

l'objet.

Déjà les alliés étaient parvenus au milieu de la rue des Arènes,

à la hauteur de l'étilise de Saint-Jacques-de-la-Diablesse, quand
Antoine découvrit la trahison, qui était déjà connue dejjuis quel-

ques minutes à la porte du pont dont les Ferrettois avaient livré

l'entrée aux Français embusqués dans le voisinage. L'autel du
serment, les ornpm<nt,^ du i»rêfre. les insignes des notables eux-
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mêmes, avaient roulé sous les pieds des irailres
j et la nouvelle

de la prise de la poterne arrivait aux premières lignes, déguisée

sous l'emblème conveim d'une chanson fredonnée de rang en rang,

lorsque messire Antoine de Rye fit un mouvement pour se rappro-

cher de ses soldats, et crier -. Trahison! — 11 fut prévenu par

les français mêlés aux Ferrettois et aux Alsaciens vendus, qui

crièrent en brandissant leurs piques : — Ville prise, ville ga-

gnée î

Antoine s'élance sur le chef, lui enfonce vingt fois son poi-

gnard dans le visage, et court, avant d'élre enveloppé, faire

prendre les armes au corps de garde situé devant l'hôlel d"Éléo-

nor de Monibarrey : quelques secondes suffisent pour opérer

cette manœuvre. A l'arrivée de ces défenseurs, le massacre avait

déjà commencé sur toute la ligne j les insultes des vainqueurs

se mêlaient au cri des victimes. Le peuple cherchait à fuir : as-

sommés depuis les fenêtres par la chute des tuiles ou des meu-
bles lancés par les habitants indignés, les égorgeurs tombiîient

sur les vaincus. On criait, on cherchait à se rallier sans y par-

venir, parce que le nombre des Français augmentait sans<^esse,

et que leur masse poussait les plus avancés dans le centre de la

ville. Les soldats royaux furent peu maltraités, et la rage des

citoyens eut pour premier aliment le secours ferreltois qui ou-

vrait la marche et qui fut mis en pièces. Après quoi, les Comtois,

sous la conduite de Jean d'Oiselay, firent de vains efforts pour

refouler l'ennemi du côté de la porte. Ce fut durant ces mal-

heureuses tentatives, que, pour la seconde fois, messire Antoine

de Rye rencontra Tannegui Duchâtel luttant contre un archer

dùlois. Dans la fureur qui l'animait, se précipiter sur le gou-

verneur, l'étouffer, le briser, l'abattre, ce furent là trois actes

instantanés. Puis, à force de colère, sous l'impulsion d'un dé-

dain plus amer qu'elle, Antoine poussa son ennemi du pied, en

s'écriant :
— Fi de ton sang ! la mort souillerait les bras du

gibet !

Ainsi ce chevalier dut, en cette journée, la vie à Phumilité

chrétienne et au mépris, ce tils de l'orgueil, tant les voies de

Dieu sont mystérieuses. Ce n'était toutefois qu'un prêt à courte

échéance j il la perdit peu de temps après dans le nord de la

France, et non pas le lendemain de cette journée, au château de

Bonchamp. comme D. fiallut Ta prétendu. Après l'avoir laissé

0-:
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denière ses éi)er()ns, Aiiluine de Rye, qui rugissait de douleur,

se perdit dans la mêlée, sans devinera quel point il venait d'être

ingrat.

Bientôt le sang ruissela le long de ces rues égayées tout-à-

rheure par des bruits de fêle : les rameaux verts dressés devant

les portes étaient entraînés et mordus par les mourants dans

leurs ( onvulsions. On voyait des corps mutilés et précipités par

les fenêtres des hôtels envahis
; ce n'était partout que clameurs,

que pillage, que destruction. Ici Ton forçait un couvent dont les

religieuses, pour échapper à la mort, se réfugiaient sur le théâ-

tre du carnage ; ici des femmes , des enfants, entassés sous un
porche, étaient découverts et écrasés contre les murs. Là des

vaincus étaient empilés, noyés, tepidés au fond des puits : quel-

ques décombres annonçaient déjà la ruine de la ville condamnée

ù périr par le ressentiment de Louis XI et de son général j là

retentissait le rire féroce à côté de la plainte ; on râlait et l'on

proférait d'obscènes paroles. On arrachait une foule innocente

et désarmée de l'asile des temples, dont les portes étaient enfon-

cées; les cloches qui naguère se balançaient triomphantes, fai-

saient retentir leur cri d'alarme, jusqu'à ce que les vainqueurs

étouffassent leurs voix douloureuses en précipitant du sommet
des tours les sonneurs éperdus

,
pêle-mêle avec l'airain sonore

brisé à coups de masses d'armes. De temps en temps, une petite

phalange d'habitants accourait vendre sa vie, et mourait avec

la consolation d'être ensevelie sous les débris de la commune
patrie. Quelques-uns cherchaient à s'échapper , et ils trou-

vaient la mort sur l'herbe des prairies au lieu d'expirer sur des

pavés.

Quand tout fut perdu
,
quand les bras des vaincus survivants

se furent lassés, quand la lame de leurs épées fut usée jusqu'à

la garde, ces héritiers des vieilles races comtoises, loin de

songer à se rendre, choisirent leurs tombeaux et s'y retirèrent

pour attendre... Demeuré presque seul, couvert de blessures

et de poussière, Antoine de Rye, sieur de Corcondray, se traîna

du côté de son hôtel, laissa sur sa gauche les Cordeliers, où
il eût pu trouver un abri (le dé8es|K)ir ne se cache plus), et

monta jusqu'à la place d'armes du château, cette enceinte privi-

légiée de l'antique noblesse du royaume d'Arles et de Bour-
gogne.
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C'est là qu'il voulait mourir en défendant le territoire des

Francs-d'Arans, en face du château du fianc-comle Rainauld

et de ses fîls les empereurs. Il trouva dans ce lieu plusieurs

compagnons de gloire et de misère rassemblés par la même
pensée. Les restes d'ÉIéonor de Saint-Maurice, sieur de Mont-

l)arrey, étaient au milieu d'eux : les seigneurs de Scey, de

"Surry, d'Amance, de Dramelay, attendaient leur tour, calmes

el recueillis. Le sire de Foisy avait été conduit en prison chez

le trésorier de Vurry, dont Thôtel servait de quartier au général

de l'armée ennemie. Ce captif passa sept années dans une cage.

Décidé à anéantir Dôle depuis longtemps redoutable, Charles

d'Araboise permit tout à ses troupes. Rien n'égale la férocité du

ressentiment que la crainte assaisonne. Le carnage dura jus-

qu'au soir, et Ton remplaça le soleil par la lueur de quelques

maisons incendiées. Après sept ou huit heures de massacre, les

hurlements de la populace s'étaient résolus en un bourdonne-

ment général soutenu par les blessés et par les mourants.

Parfois, il est vrai, si un pan de mur s'enfonçait dans quel-

que cave, les misérables qu'elle recelait sortaient à grands cris

parles larmiers; mais des soldats aux aguets les tuaient au

l)assage. Si des infortunés blottis dans les égouts étaient étouffés

par des flots de sang, on entendait leurs plaintes, mais elles

duraient peu. La destinée de ceux qui étaient cachés devint pire

encore, quand, après deux jours de pillage et de fouilles domi-

ciliaires, le feu mis à tous les coins de la ville, sans pitié pour

ses vieux édifices, pour ses hôtels enrichis de marbres, de den-

telures ciselées, le feu renversa la capitale toute entière; quand

le château de Dôle tomba dans le fleuve et sur les maisons, ses

vassales^ qui se renversèrent aussi, jonchèrent les rues de leurs

débris calcinés «^t écrasèrent les salles souterraines, d'où les

misérables vaincus, aveuglés par la flamme, étouffés par la

fumée, s'arrachaient en rampant pour venir tomber sous le fer.

Pendant plusieurs nuits, l'horrible flambeau d'une ville qui

brûle éclaira les champs du comté de Bourgogne. On vit cette

liimièredu milieu des montagnes; Salins, Pohgny, tremblèrent

sur leur sort, et leurs enfants, guidés par l'horrible fanal,

s'enfonc rent dans les gorges du Jura. La flamme illumina un

immense rayon, et, malgré la bariière de trois collines, le val

.Saint-Jean fut ensanglanté de cette lugubre teinte.
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Dôîe deitîeura en iniiie jusqu'à la mort de Louis XI. A celle

époque, il fui possible au resle de ses habitanls de quitter les

caves et de construire quelques cabanes. Ces premières mai-

sons , basses et mal alignées , subsistent encore dans quelques

quartiers. Au sur|/lus, les pauvres gens n'abandonnèrent pas

de sitôt leurs demeures souterraines, et plusieurs caveaux

présentent encore les traces d'une longue habitation. Pendant

cette disette d'hommes et d'argent, la guerre s'étant rallumée, et

les Français ayant été battus en 1492, à Dornon, parle sieur de

Baudricour, on trouve que les gens de Dôle sortirent de leurs

trous, chassèrent la garnison ennemie, et se traînèrent jusqu'à

Salins pour culbuter les troupes de Charles VIII.

Malgré cet effort de courage, la cité était bien chétive. Ses

grands monuments n'étaient pas reconstruits; elle était loin des

jours de sa splendeur, qui ne sont jamais revenus. Ce n'était

plus Dôle la belle ou la joyeuse, comme on l'appelait; les Fran-

çais lavaient surnommée la Dolente, et avaient immortalisé

ses malheurs et leur époque dans le quatrain suivant :

« L'an quatre cent neuf et septante
,

V- Fut prinse Dôle qui se deuit

» Par rarmée au roy très-puissante.

» Contre puissant, faible ne peut •' »

Frakcis Wey.

( Revue du XIX^ Siècle.)



PIETRO LE TRANSTEYERIN

ET

LE CARDINAL MAURY.

Le 13 janvier 1795 fut, à Rome, une de ces terribles journées

qui font époque dans l'hisloire des peuples, et qui, par leurs

conséquences, changent le sort des empires.

Ce jour-là, le citoyen Hugon de Basseville, envoyé extraordi-

naire de la république française près le saint-siége, était publi-

quement assassiné dans les rues de la ville pontificale.

On l'accusait d'avoir, au nom de son gouvernement, essayé

de soulever les descendants de Brulus et les héritiers des Rienzi

du moyen âge contre l'autorité du pape. On l'accusait déjouer

le rôle d'un Bedmar révolutionnaire, et, dans les conciliabules

qu'il avait déjà organisés, de préparer les esprits aux boulever-

sements politiques ou religieux que, du haut de sa tribune, la

convention nationale prêchait à l'Europe.

In semblable rôle était difficile à soutenir en présence de cette

population si impressionnable, si peu maîtresse de ses colères,

et qui garde dans son cœur la reconnaissance des quinze siècles

de gloire pacifique et de merveilles qu'elle a traversés à l'abri

de la chaire de saint Pierre.

La première tempête emporta Hugon de Basseville. 11 périt

dans une émeute populaire. On déchira ses membres; sa cocarde,

son écharpe tricolores, traînées dans la fange des rues, servi-

rent de jouet aux enfants, puis quand cette exécution sans juge-

ment fut accomplie, quand le pcnpb' . rassasié de ce hideux
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spectacle, ne trouva plus, sous sa main, d'aliment à sa ven-

geance, il se dispersa, rendant avec usure à la république fran-

çaise les imprécations que, i)ar l'organe de ses clubs, celle-ci

vociférait contre le saint-siége.

Dans la soirée <iui suivit ce jour sanglant, deux prêtres octo-

génaires étaient tristement assis près d"une des rares cheminées
du Vatican. Des larmes coulaient de leurs yeux, mais ils cher-

chaient mutuellement à se les dérober, afin de ne pas accroître

une douleur et de sinistres pressentiments que déjà ils n'avaient

plus besoin de se communiquer.
L'un de ces vieillards, dont le visage n'était encore sillonné

par aucune ride, dont la pose et les traits respiraient une douce

majesté, paraissait accablé sous le poids des plus désolantes

pensées. A le voir enveloppé dans une soutane blanche comme
ses cheveux, on eût dit un de ces vieux prophètes des temps

anciens, mort au milieu des désastres qu'il présageait au monde.

.Seulement, et par un mouvement instinctif, le prêtre passait de

temps à autre, sur sa poitrine, sa main droite chargée de l'an-

neau du pêcheur; puis, après y avoir rencontré, entre les plis

de son rocliet de dentelles et son étole d'or, la croix pastorale

(|ue seul, à Rome, parmi tous les évêques, il avait le privilège

de porter à découvert, il la contemplait dans une muette afflic-

tion. Pourtant celte croix, qui lui retraçait tant de devoirs si

fidèlement accomplis, ne pouvait être pour lui qu'une consola-

tion ou une espérance.

Ce vieillard qui pleure, quand tout son peuple, livré à de fré-

nétiques transports, tressaille de joie, bat des mains sur la place

du Vatican, et, par le sang répandu, croit avoir affranchi l'Eglise

de l'impiété menaçante, c'est Pie VI, le pape, que la révolution

r.rrachera de son siège et fera mourir à Valence.

A côté de lui, abîmé dans ses tristesses, se trouve un autre

prêtre, son contemporain. Par la beauté de ses traits que l'âge a

respectés, par sa noble altitude, il ressemble au souverain pon-

tife, comme un fi ère que la nature lui aurait donné. Il est revêtu

de la pourpre de la sainte Église romaine, et, sous son rabat

transparent qui annonce un ecclésiastique français, se cache à

moitié le cordon bleu de Tordre du Saint-Esprit. Ce cardinal que

le pape appelle auprès de sa personne, dans ces moments d'an-

goisse, est celui qui a partagé ses jours glorieux et ses grands
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travaux des Marais-Pontius
,
qui, représentant des rois très-

chréliens à Rome, fit de son palais l'hôtel de l'Europe civilisée,

qui, protecteur éclairé des arts, a vécu, dans la cité éternelle,

de cette vie pleine de magnificence dont, même après avoir

admiré les ambassades du prince de Laval-Montmorency ou du

vicomte de Chateaubriand, Tltalie n'a pas encore oublié les

savantes et dignes profusions,

— Cardinal de Bernis, dit le pape s'arrachant enfin aux

cruelles pensées qui assiègent son àme
,
que notre vénérable

frère, l'archevêque de Nicée. tarde bien à venir !

Le cardinal de Bernis répondit :

— Je crains bien, très-saint père, que l'abbé Maury ne puisse,

comme moi. (jue vous offrir de stériles consolations. Je l'ai vu,

immédiatement après le meurtre, et il m'a développé des plans

si extraordinaires, qu'en vérité je redoute sa présence ici.

— Éminencp, dit Pie VI, rassurez-vous. Il a étudié de près la

révolution française. Il en connaît tous les fauteurs. Il peut

juger de l'effet que produira dans votre patrie le crime qu'au

prix de tout le sang qui coule dans mes veines, j'aurais désiré

épargner à mon peuple. Les avis d un homme énergique peuvent

donc me tracer la ligne de conduite que, pape et roi, je dois

adopter en cette malheureuse circonstance.

Au même instant un homme, dans toute la puissance de l'âge,

sur le front jauni duquel se dressaient d'épais cheveux noirs

retombant en boucles uniformes presque jusque sur ses larges

épaules, un homme dont chaque trait révélait la force physique

et une hardiesse d'allure trahissant plutôt le soldat aux gardes

que le prêtre, se fraie un i)assage à travers les rangs des camé-
riers secrets, réunis dans les salons pour attendre les ordres du

pontife. Oublieux de tout cérémonial, car il est emporté par les

événements qui se {)ressent . il s'avance vers le fauteuil où le

pape est assis
;
puis serrant dans ses mains la main délicate

de Pie VI :

— Je remercie bien vivement Votre Sainteté , lui dit-il, de

m'avoir appelé au Vatican. J'étais homme à y venir sans invita-

tion, afin de vous offrir un bon conseil.

— Et ce conseil, quel est-il, monseigneur? réplique à voix

basse le cardinal de Bernis.

— Je le donnais dans la journée à Votre Éminence. Je le
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répéterai ce soir à notre seigneur le pape. Aux révolutious il

faut opposer des révolutions!

Et, s'emparant d'un fauteuil, il se jelie avec sa brusquerie

ordinaire sur le coussin aux armes pontificales, secoue auda-

cieusement la tête, comme lorsque du haut de la tribune de

rassemblée constituante il allait se prendre corps à corps avec

^Mirabeau, ou contenir par un geste impérieux, par un sarcasme

plein de courage et d'à-propos , la foule criant sur la terrasse

(ies Feuillants : L'abbé Maury à la lanterne ! Il croise ses bras

sur sa poitrine; puis, contemplant avec des yeux qui lancent

des éclairs ses deux interlocuteurs si abattus par le désespoir,

si calmes pourtant dans leur abattement rempli d'une résigna-

tion chrétienne :

— J'ai dit qu'aux révolutions il fallait opposer des révolutions.

Saint Père, le mot est vrai, et là, autour des colonnes de la

basilique où le peuple s'applaudit encore de sa facile victoire

de la journée, je l'ai recueilli de la bouche même d'un de vos

Transteverins qui doit se trouver à mon palais, lorsque j'y

rentrerai. Savez-vous ce qui fait la force de ces républicains de

France, que, mieux secondé, j'aurais étouffés dans leur ber-

ceau? Ils ont foi en leurs principes destructeurs. Ils croient à

l'anarchie, ainsi que moi, très-saint Père, je crois à l'infaillibilité

de la chaire apostolique. Ils savent qu'avec du sang et beaucoup

de clameurs, on peut effrayer les rois de l'Europe. Je l'ai vingt

fois proclamé à Francfort au milieu même des pompes du sacre

lie l'empereur François II, je le répète ici.

— Mais, vénérable frère, reprend le pape avec une docilité

(|ue paraissait commander le ton tranchant de l'archevêque de

Nicée, cela ne nous apprend guère quels moyens nous devons

employer pour arracher l'Église aux persécutions que la mort

de M. de Basseville peut attirer sur elle.

— Pardonnez-moi, très-saint Père; dans ce qui vient de se

passer, il y a de graves enseignements. A Paris, la révolution

danse sur des cadavres de prêtres. Elle va, n'en doutez pas,

jeter, comme un gant de défi à l'Europe monarchique, la tète

du i)auvre Louis XVI. Rome a répondu à ces assassinats par un

assassinat. C'est un fait accompli contre lequel il n'est plus

ipHips de s'inscrire. Je vous le dis, moi <jui méconnais en révo-

lution : puisque la route est tracée, que Rome ne s'arrête plus;
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qu'elle marche toujours, répondant à une exigence de position

par des exigences pareilles. Frappez. Le lion intimide ses enne-

mis; l'agneau double la force des siens.

— Mais, dans cette perturbation de tous droits sacrés et

humains, que deviendra TËglise.^

— L'Église, Votre Béatitude le sait mieux que moi , est à

Tabri des tempêtes soulevées par des bras d'hommes. Elle est

établie sur une pierre que n'ébranlent pas les forces mortelles;

elles portes de l'enfer ne prévaudront jamais contre son éternité.

Ce qui se passe en France ne doit point être seulement considéré

sous le rapport religieux. Si vous n'étiez que prêtre et non roi,

je vous dirais : Soyez martyr! et, j'en ai la conviction. Votre

Sainteté serait heureuse de suivre mon conseil, qui est une

inspiration de sa foi. Mais vous êtes prince; mais, à ce titre,

vous vous devez aux autres monarques, qui , en face de ces

hordes révolutionnaires, ne rougissent même pas de l'abjection

de leur humilité. Votre peuple a relevé la tête ; ne l'abaissez pas

dans la poussière. Appelez l'Italie aux armes ; les i)uissances y
courront. Précipitez, contre une révolution, vingt autr-es révo-

lutions. Que votre tiare serve de drapeau! Grégoire VII.

Jules II, vos illustres prédécesseurs, ces hommes d'action et

d'énergie auxquels la chaire apostolique doit tant, n'auraient

pas attendu si tard pour prendre en main la défense de l'ordre

social. Suivez donc, sans balancer, l'exemple qu'ils ont légué à

l'Église.

— Dans vos paroles, monseigneur, dit le cardinal de Bernis

avec une intention peut-être d'incrédulité, y a-t-il autant de

vérité que de poésie ?

L'abbé Maury aimait peu les interruptions.

— De poésie ! il y en aura toujours plus que dans vos œuvrcfi,

s'empressa-t-il de répliquer au vieillard, qui, dans sa galante

jeunesse, avec ses petits vers si étincelants de coquetterie, et si

riches de jolis riens, avait fait les beaux jours de Versailles et

les délices des boudoirs jKsrfumés de la marquise de Pompadour.

Mais ici il ne s'agit ni de poésie ni de récriminations, continue-

l-il avec son inflexibilité de logique : un homme que protégeait

le droit des gens, un envoyé de la France républicaine qui

juge ses rois, a été massacré sous nos yeux, dans les rues de

ilumc. Deux parti:,; vouh restent à prendre : punir les auteurs

6 21
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de ce meurtre, et courber humblement la tête devant la Car-

magnole des législateurs de la Convention
;
ou, sans approuver

l'attentat que Votre Sainteté n'a point commandé, en profiler

habilement pour apprendre aux révolutions qu'il serait facile

aux partis honnêtes de jouer le même jeu qu'elles. A l'heure

qu'il est, si j'étais pape ou roi , au lieu de n'être qu'un archevê-

que in partibus infideltum, comblé des faveurs de Votre

Sainteté, je n'hésiterais pas.

— Et nous aussi , nous n'hésitons plus , s'écrie Pie VI , se le-

vant de son siège avec toute la majesté de sa vertu. Archevêque

de Nicée , nous vous remercions de vos avis ; mais il est écrit :

« Qui frappera avec le glaive , périra par le glaive. « Mais il est

dit : a L'Église abhorre le sang. ^ Le glaive a été tiré aujour-

d'hui dans Rome. Le sang a coulé : justice sera faite. Et si Pin-

cendie dont nous sommes menacés dévore le patrimoine de saint

Pierre, du moins aurons-nous la consolation de proclamer que

ce n'est pas par nos mains qu'il a été propagé. Oue dit Votre

Éminence, continue le pape en s'adressant à M. de Bernis , du

parti auquel nous nous arrêtons?

— Il est plein de sagesse et digne de l'Église, répond le vieil

ambassadeur de Louis XV.
— La résolution de Votre Sainteté est chrétienne, réplique

l'abbé Maury, dont un mouvement de colère contractait les lè-

vres; mais je ne la crois guère politique.

Et en sortant de l'appartement, après avoir pris congé du

pape : — Ce vieillard , murmure-t-il , se perd ainsi que les au-

tres souverains 5 et, comme Louis XVI, peut-être Irouvera-t-il

des bourreaux dans ceux auxquels il pardonne avec une si in-

compréhensible mansuétude.

La première heure du matin sonnait à l'horloge du couvent

des Cordeliers, sur la place des Saints-Apôtres, lorsque l'arche-

vè(jue de Nicée rentra dans le palais mis à sa disposition par la

cour romaine, depuislejour où, proscrit de France après trois ans

des premières luttes parlementaires, après trois ans de glorieux

combats, où son existence fut souvent mise en péril , il se vit

accueilli dans la ville éternelle comme un martyr échappé du

Colysée. qui
,
par la paiole et l'action , avait rendu témoignage

de sa foi. A peine la porle de son appartement s'est-elle ouverte

sur ses pas, qu'un jeune homme se présente. Avec ce regard qui
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plus d'une fois affronta la mort dans les orages qu'à la Con-

stituante il soulevait contre lui, Tabbé Maury parcourt son

étrange visiteur des pieds à la tête; puis, après un moment de

silence :

— C'est vous , dit-il
,
qui , lorsque je montais l'escalier du

Vatican , m'avez demandé un rendez-vous ce soir. Quel est votre

nom?
— Pietro le Transteverin , reprend l'Italien

,
qui se redresse

de toute sa hauteur, et laisse tomber sur le parquet le man-
teau brun cachant le costume de velours brodé d'argent qui

serre sa taille élancée.

— Bonne race ! continue Maury comme s'il se fût parlé à lui-

même, et toujours sous l'impression de son entrevue avec

Pie VI. Vieux sang de Romain, aussi disposé à s'armer du stylet

qu'à chanter l'hymne de reconnaissance à la madone d'au delà

du Tibre.

— Oui , monseigneur , les Transteverins sont de bonne race :

ils l'ont plus d'une fois prouvé; et je crois bien que l'envoyé de

France à Rome en sait quelque chose à l'heure présente.

— Que veux-tu dire? interrompt l'abbé Maury, se rapprochant

de lui comme pour modérer les éclats de sa voix vibrante.

— Je veux dire, monseigneur, que ce sont eux qui ont fait

le coup; et peut-être demain seront-ils condamnés comme cou-

pables d'avoir frajjpé l'homme qui, protégé par les privilèges

diplomatiques, abusait de son titre pour souffler dans la ville

l'esprit de révolte et d'impiété.

— C'est possible, irès-probable même, l'ami; mais que

puis-je faire à cela, moi, proscrit de mon pays, et qui ne dois

qu'aux bontés du souverain pontife l'hospitalité dont je jouis ici?

A ces mots , Pietro fixait sur l'archevêque ses grands yeux
noirs qui flamboyaient.

— Monseigneur, s'écrie-t-il enfin, emporté par la fougue de

ses idées, mieux que d'ignorants Transteverins vous savez ce

que peut, ce que veut la révolution française. Vous l'avez vue, à

Paris , briser , sur le pavé des rues , la croix et l'Évangile , in-

sulter vos frères en épiscopat et en sacerdoce , puis verser jus-

qu'à la dernière goutte le sang des prêtres, afin d'apprendre aux
autres peuples à quoi ils pouvaient être bons. Nous ne voulons

ni de cette liberté ni de ceUe régénération. Le cadavre de Bas-
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seville est là
,
gisant encore pour le proclamer. Mais ce cadavre

en appellera d'autres. Le pape est vieux : dans son cœur , il y a

autant de piété que de faiblesse; et, vous le dirai-je , monsei-

gneur, Rome, que ce soir même vous avez contemplée dans

l'ivresse d'un premier triomphe , Rome serait heureuse de con-

fier à votre courage sa révolution naissante.

Un sentiment ambitieux peut-être encore mal détini , une
espérance qu'au milieu de sa conversation avec Pie VI il avait

caressée comme un rêve de son imagination exaltée, lui monte
à la tête

; son vaste front s'illumine pour ainsi dire ; une rou-

geur subite colore ses joues ; mais, comprimant avec effort le»

élans de son impétuosité naturelle :

— Pietro le Transteverin , dit-il , tu es un hardi compère qui

dois savoir ta vieille histoire romaine. Eh bien , l'ami , au jour

du danger j'ai reculé devant le rôle de Coriolan, qu'il m'était si

facile d'adopler ; maintenant , répète-le bien à tes compatrioles

d'au delà du Tibre, je ne serai jamais un Manlius ecclé-

siastique.

— Et , à ces deux titres , nous ne vous accepterions pas , et à

ces deux titres. Monseigneur, je ne serais pas devant Voire

Excellence. Ce n'est pas moi qui ai frappé l'homme dont la mort

récente sera longtemps un sujet de joie ; mais c'est moi qui , au

nom de mes frères , viens dire au puissant orateur qui a si no-

blement défendu les droits de la religion et de la monarchie :

Tout le monde ici tremble devant la république. L'abbé Maury,
qui l'a bravée à Paris, la redouterait-il à Rome?

L'archevêque de Nicée ne fil pas un geste , ne laissa pas errer

sur ses lèvres le plus imperceptible sourire d'incrédulité, et ce-

pendant, à l'ensemble de sa physionomie, le Transteverin s'a-

perçut que ses paroles portaient juste
,
que ces reproches étaient

compris.

— Monseigneur, ajouta-t-il , ainsi que nous , n'est-il pas vrai?

vous désirez préserver l'arche sainte du naufrage. Pour cela,

il n'y a plus qu'un moyen. Que j'entende un mot sortir de votre

bouche. Ce mot , à l'instant même, est connu de l'autre coté du

Tibre , et ce matin , lorsque notre saint pc re Pie VI s'éveillera
,

il apprendra par les cent mille voix de son |)euple, que vous,

abbé Maury, dans toute l'énergie de l'âge , vous vous êtes laissé

improviser gouverneur généra! de la cité et des États romains
;
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il apprenura que ce n'e^l plus avec, la prirole, mais aveo rôpi-f»

(jne vous combaltrez Timpiété et l'anarcliie. Cette nuit , les vœux
des Romains vous dtîsignaient

, quand, sur la place de Saint-

Pierre
,
je me suis approché de Votre Excellence. Recuîerez-

vous maintenant devant rennemi qui vous a chassé de la tri-

bune ?

— Ton cœur est haut placé , Piétro le Transteverin , reprend

Maury, un cœur de Rienzi catholique
,
qui saui-ait , au besoin

,

.susciter ou comprimer ime révolution : mais ce que tu viens de

dire là , je sors de le faire entendre au Vatican. Le pape ne m'a

pas compris.

— Et si nous vous comprenons, nous, Monseigneur! et si

nous voulons éloigner de sa tète vénérée le fer de la persécution,

qui nous en empêchera ? Les Romains sont abâtardis, répèie-l-on
j

prince de rÉglise, mesurez de l'œil Pietro le Transteverin

,

vous qui, par expérience, savez ce que c'est qu'un peuple en

insurrection ouverte. Cinquante mille hommes comme moi sont

prêts à se lever à votfe voix , et dites si avec une croisade

ainsi commencée, entraînant bientôt après elle toute l'Europe

chrétienne, il vous paraît si difficile de résister aux démago-

gues ?

L'archevêque de Nicée tressaillit, mais reprenant bientôt sur

son cœur l'empire qu'une telle proposition lui faisait perdre,

mais étouffant dans le secret de son âme ses plus intimes pen-

sées , le songe qui devait tant sourire à sa brûlante activité :

— Si j'étais gouverneur de Rome et des États de l'Église

,

dit-il d'une voix étouffée, ah! sans doute l'Italie courrait aux

armes et enfanterait de nouveaux Pierre l'hermite. Sur tous les

points , alors , nous verrions ce qne peut la foi contre l'a-

théisme ; mais j'ai besoin de réfléchir , demain....

— Demain, dites-vous, Monseigneur? en révolution, de-

main n'existe pas. Je me recommande donc aux prières de Votre

Grandeur.

Et saisissant son manteau , Pietro le Transteverin
,
par un

mouvement rapide, le jette sur ses épaules. Il recule de quel-

ques pas vers la porte
,
puis tout-à-coup se rapprochant de l'abbé

Maury :

— Archevêque, dit-il . demain est-il toujours votre dernier

mot ?

24.
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-Oui, murmura l'abbé Maury; je ne puis rien faire sans

autorisation ; ce serait usurper le pouvoir.

— Que Dieu alors , s'écrie Pietro
,
protège son Église et son

pontife , car tous deux sont livrés à la merci de leurs ennemis,

et Rome sera bientôt !a conquête d'un nouvel .\tlila.

Le Transteverin disparut à ces mots.

Le jour suivant
,
prèlre fidèle à ses serments, comme il avait

été sublime orateur , l'abbé Maury racontait à Pie VI cet entre-

tien dont l'inulile résultat avait tant dû coûter de combats à

son âme. Pie VI l'écouta tristement.

— Vénérable frère, dit-il, vous avez agi avec une sagesse

digne de tout éloge. Les circonstances sont pénibles , et la pro-

position des Transleverins était la ruine ou le salut de Rome.
— Votre Sainteté, réplique TabbéMaury interrompant le pape,

me permettra bien de lui avouer en secret que c'était plutôt l'une

que l'autre.

— Nous le croyons ainsi que vous, archevêque de Nicée. Mais

quand la persécution frappe à notre porte, les héritiers des

martyrs ne doivent pas la repousser les armes à la main. Pour
ne mettre aucun tort de notre côté, et pour donner satisfaction

au gouvernement français, nous punirons les coupables, c'est

notre devoir. Fasse le ciel que, parnii nos sujets si dévoués, no-

tre justice ne trouve que des innocents !

—Je le souhaile aussi ardemment que Votre Sainteté, reprend

Maury j mais, dans tous les cas, je recommande à son indulgence

Pietro le Transteverin.

— Ses mains, m'avez-vous dit, ne sont pas couvertes du sang

de ce malheureux Basseville. Il a cru l'Église plus militante, plus

forte qu'elle ne doit l'être en réalité. Que le Ciel lui pardonne

ainsi que nous-méme nous lui pardonnons ! Portez-lui ces pa-

roles de paix ; mais notre cardinal secrétaire d'État a ordre de

poursuivre. Il faut donc que Pietro disparaisse. C'est vous qui

avez reçu ses confidences; c'est sur vous que je compte pour

l'arracher à notre justice souveraine.

Une heure après cette entrevue, l'archevêque de Nicée frap-

pait à la porte de Pietro.

Celait une bien pauvre demeure que celle du Transteverin.

Un grand christ de bols, grossièrement sculpté, quelques filets

de pêcheur et un grabat au dessus duquel, inévitable protectrice,
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apparaissait la madone des anges, en formaient tout rameiible-

ment- A la vue du prélat, Pietro s'élance vers lui, la fijjure

rayonnante d'une joie inespérée.

— Je viens, dit l'abbé Maury avec une émotion que les sou-

venirs de la nuit faisaient facilement comprendre, donner à

Pietro, d'au delà du Tibre, un conseil plus sage peut-être que ce-

lui dont naguère il s'était fait l'interprète auprès de moi.

— Tant pis pour lÉglise, iMonseigneur!

— Pietro, continue l'archevêque, j'ai vu le saint-père. Il croit

que le sang de M. de Basseville crie vengeance ^ il n'est pas en
droit de la refuser. Mais ce sang n'a pas souillé vos mains;

seulement vous avez voulu en tirer parti pour opposer révolu-

tion à révolution. C'était une noble pensée qui fera longlemjis

mon orgueil, une grande leçon donnée aux rois par leurs sujets.

Le pape n'est pas en mesure d'écouter de pareils vœux, et moi,

à mon sacre, j'ai juré entre ses mains obéissance au saint-siége.

Les meurtriers de l'envoyé républicain seront poursuivis et con-

damnés. Vous, Pietro, qui avez eu confiance en moi, et qui n'êtes

que moralement coupable, je viens vous sauver j Pie VI m'en a

donné le droit.

— J'aurais pu me sauver moi-même, excellence ^ mais puis-

que Sa Sainteté a daigné s'occuper du plus dévoué et du plus

humble de ses enfants, que sa volonté s'accomplisse. Je remets

ma destinée entre vos mains.

— Eh bien ! Pietro, il faut que l'abnégation soit entière, que

le sacrifice soit complet. Vous vouliez, par les armes, arracher

la ville sainte aux malheurs qui la menacent, délivrez-la parla

prière. Il y a dans votre cœur, que vous m'avez ouvert avec

tant de franchise, tout ce qu'il faut pour faire un père de

l'Église ou un confesseur de la foi. Renoncez au monde, afin

d'appartenir à Dieu seul dont vous êtes Tun des élus ; et main-

tenant laissez-vous conduire par moi, ainsi que cette nuit j'au-

rais été heureux, je vous le jure, de me laisser conduire par vous,

si je n'avais écouté que mes inspirations.

Le Transtevi'rin ne balança pas. Sans articuler une parole,

il saisit le christ suspendu au mur de sa chaumière, puis le ca-

chant sous son manteau :

— Je suis à vos ordres. Monseigneur 5 où faut-il aller?

Ce fut la dernière parole que l'homme» prononça. Quelques
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jours après, Pietro, caché sous la robe grossière d'un pauvre

franciscain, avait oublié pour les sciences et les ardeurs du ciel

son ignorance et son courage de la terre.

Ses prévisions se réalisèrent pourtant. Rome eut ses années

de souffrance, ses siècles de tribubtion, et le souverain pontil'e

Pie 'V I hérita de la captivité et du martyre.

L'Eglise se débattait donc sous les sarcasmes de l'athéisme

triomphant et sous le sabre des sophistes enrégimentés que la

Convention lançait sur lEurope, après les avoir corrompus par

les leçons des faux sages. Renfermé dans l'obscurité d'un cloître,

Pietro, qui n'avait encore du chrétien que la force, retrempait

son àme, ravivait sa foi dans les sources de science divine dont

il était entouré. 11 apprenait, au milieu des déserts que la religion

faisait autour de lui, les mystères inconnus du cœur humain ; il

étudiait les passions du monde, et, après les avoir comprises,

il préparait ses armes pour les combattre.

Ce n'était plus le brillant Transteverin , l'athlète populaire

dont la sauvage élo(|uence aurait pu soulever tout un peuple

,

et qui , dans une nuit de terrible mémoire, apparut à l'abbé

Maury comme l'un de ces génies incultes que façonnent aux

grandeurs et à l'enthousiasme les révolutions qu'ils enfantent.

Au fond de la studieuse solitude qu'il s'était choisie, Pietro

avait dépouillé le vieil homme
;
puis , tandis que le pied des

conscrits français foulait la terre sacrée du capitole, devenue

une annexe de l'empire napoléonien , Pietro , enseveli dans ses

ascétiques pensées
,
plongé dans l'immensité de ses études

,

n'avait que des vœux ou des prières pour conjurer les tempêtes

qui agitaient la barque de saint Pierre.

Oublié du monde mais heureux de cet oubli , il vécut ainsi

pendant vingt ans de celte vie de contemplation , toute de sacri-

fices intérieurs. Après avoir épuisé les livres, appris toutes

choses et sondé jusque dans ses plus secrètes profondeurs les

abîmes du cœur humain , un bruit de la terre arrive un jour à

ses oreilles : on annonce dans Rome que le souverain pontife

Pie Vil a vu briser les fers dont un conquérant l'a chargé
,
que

l)ientôt le pt-re sera rendu à ses enfants, et que de nouveaux

temps de gloire , après quelques heures de persécution , atten-

dent encore la cité sur laquelle Dieu a bâti son Église. A cette

nouvelle , Pietro le Tran.=îteverin chante au Seigneur l'hymne de
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reconnaissance; puis , se dérobant pour la première fois à la

gravité de ses travaux Ihéologiques , il va , sous un soleil d'Italie

qui semble encore s'être fait plus radieux pour éclairer la mar-
che triomphale du pasteur rentrant dans sa Rome qui tressaille

d'allégresse, il va se mêler aux flots populaires, entourant de

leur amour
,
pressant de leurs hommages , saluant de leurs ac-

clamations le miraculeux retour de Pie VII.

Qu'elle fut belle cette fête de tout un peuple se précipitant sur

la route jonchée de fleurs que devait parcourir le souverain

pontife ! Il avait annoncé sa délivrance aux Romains, et u le

désir qu'il éprouvait de les serrer contre son sein , ainsi qu'après

un long et douloureux pèlerinage un tendre père presse étroi-

tement sur son cœur des enfants bien-aimés (1). »

Pour répondre à cette touchante allocution du vieillard

couronné, Rome entière s'était élancée à sa rencontre; puis ,

enlevant presque dans ses bras la splendide voiture où il pleu-

rait et bénissait , Rome entière le portail en triomphe, à travers

les vieilles voies sacrées, qui, même au temps de leurs consuls,

conquérants du monde , n'avaient jamais été ébranlées par de

telles démonstrations d'allégresse. Tous les rangs , tous les

sexes , tous les âges , confondus sur la route de Ponte-Mole ,

faisaient retentir le même cri. a Béni soit celui qui vient au nom
du Seigneur 1 » disaient ces trois cent mille voix de catholiques

,

et
,
par l'organe de ses prêtres, l'Eglise, qui avait tant souf-

fert de son long veuvage , répétait aux échos du Monte-Mario

le glorieux Hosanna.

Peu de jours se sont écoulés depuis cette solennelle entrée,

lorsqu'une chaise de poste , couverte de poussière et escortée de

carabiniers pontificaux, s'arrête, au milieu d'une belle nuit

d'été . sur le rivage du Tibre, en face du mausolée de l'em-

pereur Adrien, transformé eu prison d'État. Un homme revêlu

de la pourpre sacrée en descend d'un pas précipité ; il traverse

les pelotons de soldats, échelonnés en silence sur les ponts-levis

du château; puis, la tète cachée dans un pan de sa soutane

rouge , il gravit l'escalier en spirale qui conduit dans linté-

rieur de la citadelle. La porte d'un appartement s'ouvre devant

CI) Proclamation df' Pio VII aiix Rom uns . à In i!ale du î m-tl 181 î,
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lui, il y pénètre . et des sanglots entrecoupés s'échappent de sa

poitrine.

Le captif est en proie à des tortures de tous genres. Son vaste

front sur lequel retombent en désordre quelques cheveux blancs,

ses yeux éleinls,sa bouche contractée, ses membres trem-

blants , tout annonce, en cette àiiie, de grands combats , des

remords peut-être, ou la dernière phase d'un rêve ambitieux

que sans doute il n'espérait pas voir s'achever entre les murs
d'une prison.

Ce rêve avait été bien beau pourtant.

Quand la révolution française éclata, menaçant de tout en-

gloutir sous les ruines qu'elle amoncelait , il se trouva un
homme qui prit en main la cause de la vieille société monar-
chique; qui, chaque jour sur la brèche, grandissant avec le

danger en talent et en courage , sut, à force d'éloquence , ar-

racher des cris d'admiration à ceux mêmes qui combattaient ses

doctrines. Cet homme, que son génie de dialectique , que ses

inspirations de véhément orateur
,
que son caractère de i)rétre

surtout, désignaient aux vengeances révolutionnaires, ne laissa

jamais faiblir, dans la lutte engagée entre la royauté et la dé-

magogie, son infatigable ténacité , sa parole toujours colorée,

et celte inépuisable fécondité à laquelle les cris de mort

poussés autour de lui semblaient communiquer une incessante

ardeur.

Né pour la parole et l'action, puissant tribun dont Mirabeau
redoutait tant les attaques, il s'opposa de toute l'énergie de ses

convictions au mal que, sous toutes les formes de lois ou de dé-

crets, enfantait l'assemblée constituante. Il détînit les intérêts

du peuple, ses intérêts vrais et éternels contre ses passions du
moment

; et quand l'émission du papier-monnaie fut discutée ,

quand ce mot fatal : La Nécessité, dernière raison de la faibles.se

ou de l'impuissance, fut jeté comme argument y la haute sa-

gacité de Maury, le voyez-vous agiter sur l'assemblée quel-

ques vieux billets du financier Law? lentendez-vous s'écrier:

«Les voilà ces papiers désastreux, couverts du sang et des

larmes du peuple , qui doivent être placés comme des fanaux

pour marquer les écueils contre lesquels le vaisseau de la patrie

peut se briser? »

L'abbé Maury avait eu
,
pendant ces trois premières années
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de luttes paHeinentaires, tous les genres décourage, toutes les

sublimités de dévouement, toute rintelligence de sa position.

Quand la mission dont il s'était chargé fut accomplie, il se re-

tira du champ de bataille, et Rome alors, se précipitant à sa

rencontre, raccueiilil avec ces transports de bonheur, le salua

avec cette ivresse, qui n'étaient que de la reconnaissance ou de la

justice. Le pape accumula sur sa tête toutes les dignités ecclé-

siastiques. Pendant quatoize ans, il vécut fidèle et honoré dans

celte terre dexil. qui, pour lui, élait une patrie.

La gloire du guerrier, que le souverain pontife venait de con-

sacrer dans la vieille basilique de Notre-Dame, fascina le car-

dinal Maury comme elle en séduisit tant d'autres ; il le vit, et

l'empereur Napoléon triompha de ses scrupules, en lui montrant

la religion qu'il rétablissait sur l'aulel, la monarchie qu'il faisait

rentrer aux Tuileries sous le sauvegarde de son épée républi-

caine. Maury, entraîné par ce génie qui se faisait son tentateur,

déserta Rome où. cardinal et archevêque, il représentait en qua-

lité d'ambassadeur la vieille dynastie des Bourbons. Il accou-

rut à Paris, en fut nommé archevêque . et malgré les ordres
,

malgré les prières du pape , même pendant les démêlés de

Pie VII avec Napoléon , le prêtre sublime de l'assemblée consti-

tuante prit parti contre l'Église, et abaissa son indépendance de-

vant le soldat couronné qu'il adorait.

Celte eireur, le fruit de l'enlraînement plutôt que du calcul,

fut sévèrement punie , et c'est pour l'expier que les portes du

chàleau Saint-Ange s'ouvraient devant Maury. Enseveli dans le

deuil, il n'a pas encore porté ses regards sur l'appartement qui

lui est réservé , lorsque, au milieu de la nuit, des pas d'homme
retentissent. Le cardinal, arraché à ses réflexions par ce bruit

inattendu, se lève en sursaut, et comme pour donner à son atti-

tude quelque courageuse résignation , il passe sur son visage al-

téré une main qui n'y recueille que des pleurs; i)uis s'adressant

à son noctuine visiteur: Que me voulez-vous, s'écrie-t-il?

Celui qui avait troublé une si pénible solitude était un moine de

l'ordre des Fransciscains. L'austérité habiluelle de sa ligure, ses

traits mâles, qu'une longue barbe, blanchissante avant l'âge,

rendait encore jdus imposant, jjiraissaient s'être adoucis pour

mieux entrer par la compassion dans le cœur du prison-

nier. Debout, hs bras croisés sur son épaisse robe de bure.
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le religieux conleuipla longtemps, dans une morne tristesse ,cet

homme tombé de si haut. Enfin maîtrisant son émotion.

— Éminence, dit il d'un ton lent et lugubre, il y a vingt et un

ans qu'à pareille heure nous nous sommes rencontrés, face à

face, dans une nuit qui ouvrait à la sainte Église, notre mère,

tout un avenir de tribulations, tout un passé de martyre. La

pourpre romaine n'environnait pas encore vos reins ; mais à mes

yeux, vous étiez grand de toute la force d'abnégation chrétienne

que je vous supposais. Alors, au nom de mes frères d'au delà du

Tibre, .je vins vous apporter, dans un palais, la preuve de notre

admiration, l'hommage de notre estime. Pauvre Transleverin que

j'étais ! Je pensais qu'une main d'homme pouvait sauver l'arche

sainte. Dieu ne l'a point permis ; mais ce qu'alors des vœux di-

gnement interprétés vous empêchèrent d'entreprendre pour la

cité, vous Tavez fait pour moi, jeune homme ignoré qui me je-

tais, tête baissée, dans les révolutions, afin d'en arrêter les fléaux

destructeurs, comme si nu-dessus de nous il n'y avait pas une

puissance tirant le bien du mal , une voix ordonnant aux tlots

irrilésde s'arrêtera un signe et de protéger, au milieu desabimes,

le berceau sur lequel repose le Moïse qui féconde la terre de

promission.

— Vous êtes donc Pietro le Transteverin! s'écrie Maury, se

l)récipilant dans les bras du moine.

Ils se tinrent longtemps e<nbrassés dans de muettes étreintes.

Le cardinal Maury le premier s'arrache à ces douloureux té-

moignages d'amitié. Un rayon d'e>poir traverse son cœur. Il

saisit entre ses mains fiévreuses la main calme et froide du fran-

ciscain.

— Mon père, s'écrie- t-il. de même que si tout-à-coup il eût

reconquis ses énergiques passions d'autrefois, mon j)ère, je sais

(jue, oar votre profonde piété et vos lumières, vous possédez la

confiance du souverain pontife. Pie VII. Puisqu'il vous dépule

vers moi, moi qui vous ai donné au ciel, le pape ne veut pas

ine perdre. Ah! dites-lui que le repentir me tue, (jue , prosterné

ù ses pieds, je n'aspire plus qu'à la triste gloire de confesser de

déplorables erreurs; dites-liii bien que je puis encore rendre à

l'Église d'importants services, et ex])ier ainsi des erreurs que ma
conscience a toujours condamnées,

— Je le crois avec autant de siiicérit'' que \oIyc Émîjjence.
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^otre Seigneur le Pape en est aussi persuadé, sans doute, que le

servileur de Sa Béatitude ; mais il y a des jours dans la vie qui

doivent être marqués par de terribles épreuves. Cardinal Maury,

pour vous ces jours sont arrivés
; et, après a\oir confondu

avec Votre Grandeur, dans un même sentiment d'affection,

une tristesse bien vive, une amerlume jjIus poignante que le

stylet du Transteverin
,

qu'il me soit permis, monseigneur,

de m'acquitter de la mission dont le pape m'a chargé . espé-

rant peut-être que les paroles d'un ancien ami en adouciraient

la rigueur.

Aces mots, Maury , frappé à l'âme d'une affreuse pensée,

pâlit comme si la mort renvelopjiait de ses ombres. Et roidis-

sant sur son cœur ses bras qui voudraient en comprimer l'agi-

tatioD :

— Parlez , mon père, j'écoute, dit-il d'une voix péniblement

accentuée.

— Le deuil que je vous apporte parlera plus éloquem-

ment qu'un pauvre religieux de Tordre de Saint-François-

d' Assise.

Et. en achevant ces quelques mots, il déployait sous les yeux

du cardinal les bas de laine noire, la soutaiie de drap noir (ju'il

fallait échanger contre la pourpre brillante dont il était revêtu

depuis vingt ans.

Le cardinal comprit ce langage muet; puis, détournant ses

regards de ces habits d'une vulgaire simplicité, mais qu'au

temps de son éloquente carrière il avait rendus si glorieux, il sl*

dépouille de la pourpre sacrée. Il enlève de son cou la chaÎMe

d'or qui suspend la croix épiscoi»ale dont, à force d'obéissance

servile aux ordres, souvent même aux désirs encore inexprimés

de l'empereur Napoléon, il a terni 1 éclat. Sa main gauche fré-

missante arrache l'anneau pastoral dont sa droite est ornée
;

et lorsque tous les sacrifices sont consommés, lorsque ses yeux,

qui ne peuvent plus comprimer des larmes b)û!anles. ont con-

templé ces splendides vêtements : — Voici mon révérend, dit-il

avec une dignité pleine d'abandon, voici les insignes dont, pour

quelques luttes difficiles soutenues par moi en faveur de l'É-

glise et de la monarchie, le souverain pontife Pie VI a daigné

honorer un pauvre prêtre sorti comme vous des rangs du peti-

ple. De l'ancien archevêque de Mccc, du ministre pléniiiotcn-

6 )îo
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tiaire de Sa Majesté le roi de France, de Tarchevêque de MoiUe-
fiascone et de Corneto , du prélat administrateur du diocèse de
Paris, du cardinal-prêtre de la sainte Église romaine au titre

délia Trinita del Monte Pincio, il ne re»te rien qu'un souve-

nir, un souvenir peut-être de trahison ou de coupable condescen-

dance. Je ne suis plus maintenant que Fabbé Maury abandon-

nant son village de Valréas et le Comtat Venaissin pour aller

tenter fortune à Paris.

Et, avec sa mobilité d'imagination, sou intempérance de pa-

roles :

— Savez-vous, mon père, tous les combats qu'il m'a fallu li-

vrer, afin d'arriver à la conquête d'un nom? Savez-vous tout

ce qu'une ambitieuse patience m'a fait dévorer d'angoisses à

partir du jour où je m'échappai de l'échoppe de mon vieux père,

le cordonnier, jusqu'au moment où Jean-Siffrein Maury fut

nommé membre de l'Académie française, jusqu'à l'époque où

après m'étre placé, par le précepte, quelques-uns ajoutent par

l'exemple, à la tète des orateurs chrétiens de mon siècle, je me
trouvai, sur la brèche de la tribune, en présence de Mirabeau

et de cette révolution immense qu'il portait en lui. II y avait là

des passions débordées, des génies de désordre. Seul avec Ca-

zalès, enseveli dans sa glorieusefidélitéet mort plus heureux que

moi, je luttai d'éner;îie et de conviction, essayant à chaque

pierre brisée de l'éditice social de rattacher une nouvelle pierre.

Le ciel ne Ta pas voulu. Vous avez beaucoup étudié, mon pèiej

moi aussi, j'ai consumé de longues veilles à pâlir sur les livres
5

mais , moins sage que vous, de la science divine je me suis forgé

des armes humaines. J'ai convoité l^s appplaudissemenls de la

terre. Séduit par les flatteuses déceptions du pouvoir, je fus

traître à mon souverain, paijure à l'Église, déserteur de la foi

catholique. J'ai usé la gloire de l'orateur, comme ^"apo!éon, ce-

lui qui m'a tenté, avait usé la gloire du guerrier, el maintenant

tournez les yeux sur l'île d'Elbe. Voyez ce qui reste du héros

dont mes mandements ont chanté les conquêtes! Ici, dans ces

quelques pieds carrés qui recueilleront peut être mon dernier

sou|)ir, contemplez ce vieillard de soixante-huit ans , dépouillé

de tous ses honneurs, dégradé comme un soldat indigne ! etdi-

tes-moi ce que c'est que la vanité humaine et tout ce néant de

périssables grandeurs ?
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— Peu de chose, mon frt-re, en comparaison de l'éternité
,

reprit le franciscain.

— Et ainsi que Marie, la sœur de Marthe, continue le prélat,

vous choisissez la meilleure part qui ne vous sera jamais ôtée.

Vous faites sagement, mon père, car, sur la fin de vos jours,

vous ne vous préparez ni de cuisants remords ni d'implacables

tortures. Annoncez à Notre Seigneur le Pape, dont j'ai trahi la

confiance, que, fils resj)ectueux. que. prélre pénitent
,
je m'hu-

milie sous la verge qui me frappe avec justice; dites-lui que je

me soumets à ses ordres, quelque rigoureux qu'ils puissent

être, et que, dans cette prison, je vais chasser loin de moi
toute terrestre pensée et ne m'occuper que du soin de mon salut

éternel.

Se rapprochant à ces mots du religieux dont le visage amai-

gri par des austérités volontaires était ému d'une respectueuse

compassion :

— Sur un ordre verbal de Sa Sainteté, reprit-il avec dou-

ceur, je me suis dépouillé de tous mes honneurs, de tous mes
litres. Pour tout souvenir de ce que j'ai fait , de ce que j'ai été

,

il ne me reste plus qu'une lettre : la voici, mon père; elle me
fut adressée par le meilleur et le plus malheureux des monar-

ques, par Louis XVI. Pour tous les deux aujourd'hui c'est un

testament. Lisez-la, Pietro le Transteverin, et dites si le cardi-

nal Maury, prisonnier maintenant, doit s'en séparer.

Le franciscain prit avec vénération celte lettre du roi martyr,

et il lut à haute voix :

3 février 1791.

<« Monsieur l'abbé, vous avez le courage des Ambroise, l'élo-

quence des Chrysostôme; l'estime des gens de bien vous envi-

roime. Comme un autre Bossuet, il vous est impossible de tran-

siger avec Terreur, et vous êtes, comme le savant évêque de

-Meaux, en butte à la calomnie. Rien ne m'étonne de voire part.

Vous avez le zèle d'un véritable minisire des autels et le cœur
dun Français de la vieille monarchie. Vous excitez mon admi-

ration; mais je redoute pour vous la haine de nos ennemis
communs. Ils attaquent à la fois le trône et l'autel, et vous les

défendez l'un et l'autre. Il va quelques jours, sans votre imper-
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turbable sang-froid, sans vos Ingénieuses reparties, je perdais

un Français totalement dévoué à la cause de son pays, et l'É-

glise un de ses défenseurs les plus éloquents. Daignez songer

que nous avons besoin de vous, que vous nous êtes nécessaire,

et qu'il n'est pas toujours bien de s'exposer inutilement à des

périls certains. Usez avec modération de ces laents, de ces

connaissances, de ce courage dont vos amis et moi tirons vanité.

Sachez temporiser; la prudence est ici bien nécessaire; votre

roi vous en conjure, trop heureux s'il peut un jour s'acquitter

envers vous et vous prouver sa reconnaissance, son estime et

son amitié.

» LODIS. »

— Vous Tentendez, interrompt Maury, dont le cœur se dila-

tait à cette lecture, le reportant à un glorieux passé ;
vous l'en-

tendez, mon père. Cette lettre, que j'ai conservée aussi pré-

cieusement qu'un avare garderait un trésor, n'est jamais sortie

de mes mains. C'est un éloge de ma vie, une justification peut-

être. Aujourd'hui c'est un motif de plus pour m'humilier sous

la main qui me punit. Les ccmseils de Louis X\ I ne seront pas

perdus, et, si la religion ou la monarchie ont encore besoin du

faible appui d'un vieillard, je saurai , dans la pénitence qui m'est

imposée, puiser un nouveau courage et me soumettre sans

murmurer à l'épreuve que le souverain pontife me fait subir.

L'abbé Maury tint parole.

Après six mois de captivité dans le château Saint-Ange, et six

autres mois de retraite passés à la maison des Lazarisles, la mi-

séricorde pontificale s'étendit sur sa tète. Ce fut à Pietro le

Transleverin qu'il dut ces grâces, à Pietro qui , dans la modeste

cellule où le sacré collège venait chaque jour invoquer sa vertu

et consulter sa science, n'avait jamais oublié cette heure d'une

nuit fatale où l'ancien archevêque de Tsicée disposa de son ave-

nir, puis donna pour frein aux dérèglements de son imagination

l'autorité de l'Église et la puissance du Calvaire.

Bien des années se sont écoulées depuis ces événements. Que

d'ambitions elles ont entraînées dans le gouffre où maintenant

surnage à peine la mémoire de Jean Siffreiii Maury ! Une d hom-

mes elles ont vus passer, sacrifiant au monde leur bonheur, dans

une double vie, pour con(|uèiir l'une de ces gloires d'un jour
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qui s''évanouissent an souffle des capricfs populaires . ou sous

la main d'une justice humaine , souvent rapide précurseur de

celle de Dieu.

Piétro le Transteverin, cet homme aux passions ardentes comme
le soleil d'Italie, à l'esprit inculte, et dont d'étranges circon-

stances ont fait l'une des lumières de la catholicité, connaissait

bien la vanité de toutes ces éphémères grandeurs. Que sa bou-

che était éloquente, lorsque près de la tombe où gît le célèbre

orateur, rival de Mirabeau, il vous montrait du doigt le chapeau

rouge de cardinal, gravé sur un pilier d'une obscure église de

Rome, sans nom, sans épitaphe, et qu'il vous disait avec un ac-

cent d'indéfinissable tristesse :

— C'est là que l'abbé Maury dort de son sommeil éternel !

Pietro le franciscain, que les honneurs ecclésiastiques dont il

est aujourd'hui comblé, n'étaient pas encore venus surprendre

dans sa solitude bien-aimée, avait assisté le cardinal à ses der-

niers combats qui furent si affreux. Il avait suivi cette lente

agonie qui , même avant le trépas, décomposa les traits du mo-
ribond (1), il l'avait vu mourir. Cette image de l'ambilon déçue

aux prises avec l'éternité, était tellement empreinte dans les

souvenirs du religieux
,
que seulement à lentendre parler sur la

pierre cachant les restes de Maury , on ne pouvait s'empêcher

de prendre en pitié les sublimes conceptions, les gigantesques

travaux et les magnifiques dignités que rêve l'homme, en échange
de son bonheur.

(1) Dans la nuit du 10 au 11 mai 1817, le cardinal Maury mourut à

Rome d'une affection scorbutique. La maladie avait tellement défiguré

ses traits que, pour Texposer sur le lit de parade, on fut obligé de cou-
vrir d'un masque sa figure devenue hideuse. Cette circonstance expli-

que l'épitaphe suivante que l'on trouva, le lendemain, au pied de la

statue de Pasquino , satire amère prononcée sur une tombe , et que
nous n'acceptons que comme un de ces jugements ab irato, dont la

postérité doit se défier.

Qui giace Maury, gallo porporalo

Chk vivo e nwrto^ fit sempre mascherato.

J. Crétine \r-.Tor Y.

{Rreue du XIX» siècle.)

25.
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Conjuration du 10 mars. — Comité insurrecteur. — Les Compagnons
de la Glacière. — Projets d'égorgemerit. — Indiscrétion d'un con-
juré. — Nombre vingt-deux. — Le Triumvir Marc-Antoine. — Fi-

liation du Comité de salut public.

Et cependant ils étaient, pour la plupart, aussi bons pères,

bons fils , bons époux, que cette foule d'électeurs à deux cents

francs d'imposition
, y compris la patente et les portes et fenê-

tres
,
qui dorment du sommeil éternel à côté d'Héloïse et Abei-

lard,oude l'abbé Delille, ou de madame Demidoff, dans ce

fjrand dortoir de l'Est , dont l'appellation vulgaire est le Père-

La-Chaise. Au retour de l'assemblée conventionnelle ou sec-

lionnaire, de la Commune , des Jacobins, ou de toute autre réu-

nion patriotique, ils faisaient danser leurs enfants sur leurs

genoux, ou les promenaient à califourchon, sur leur dos, comme
Henri IV ^ ils apportaient des brioches à leurs femmes, des pou-

pées à leurs petites filles, se levaient, se couchaient, buvaient,

mangeaient à l'instar du reste des hommes. Le substitut du pro-

cureur de la Commune, le célèbre père Duchesne dorlotait la

religieuse défroquée qu'il avait élevée au rang de compagne lé-

gitime , et s'arrêtait quelquefois au milieu de la composition

d'un brûlant réquisitoire
, pour aller l'embrasser sur les deux

joues. Chacun sait quel fut l'amour de Camille Desmoulins pour

mademoiselle Duplessis, cette fille naturelle de l'abbé Terray,

qu'il reçut des mains de Sillery-Genlis, dont elle était la maî-

tresse, et qu'il épousa dans la chapelle du collège de Louis lo

Grand , Dieu aidant , l'abbé Béraidier oifiCiant. Robespierre et

Sainf-.Tust servant de témoins. Danton, devenu enfin le mari
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dp mademoiselle Chari)enlior, après avoir soupiré cinq ou six

mois pour elle . renouvelait souvent à ses pieds , m'a-t-on dit

,

la scène auacréontique d'Hercule auprès d'Omphale. Pour Ro-
bespierre, dont je parlais tout à l'heure, il mourut garçon; et

c'est bien dommage, car je suis convaincu que, s'il se fût ma-
rié , madame de Robespierre eût été la plus fortunée des

épouses.

Quelques-uns même avaient les goûts innocents de Tàge d'or
j

d'autres se distinguaient par leur tendresse envers les animaux,
présage à peu près infaillible d'une àme pure et d'un cœur ver-

tueux. J'ai cité ailleurs une preuve bien touchante deTafFeclion

du célèbre munici;)al Sergent pour son épagneul. J'ajouterai ici

que Chaumelle avait une volière aux soins de laquelle il donnait

tout le temps qu'il i)Ouvait dérober aux affaires de la commune.
Fournier l'Américain, celui-lù même qui amena d'Orléans les

prisonniers de la haute cour nationale à la grille de l'Orangerie

de Versailles, où ils devinrent ce que vous savez, Fournier avait

l'habitude de porter sur son épaule un joli petit écureuil attaché

avec une chaînette d'argent , et auquel il prodiguait d'affec^

tueuses caresses. Panis soignait , dans son jardin du faubourg

Saint-Antoine , deux superbes faisans dorés que des méchants

assuraient qu'il avait empruntés à la ci-devant ménagerie du
tyran . et Marat élevait des tourterelles.

Malheureusement , là se bornait leur sensibilité
; et ces hom-

mes, si doux envers les animaux, étaient parfois assez rudes

envers leurs semblables; ces agneaux du foyer domestique deve-

naient un tant soit peu tigres dans le Forum ; et s'ils n'offraient

aux dieux Lares que des sacrifices de lait et de miel, c'était par

de sanglants holocaustes qu'ils témoignaient de leur adoration

pour la grande déesse de la Liberté; et certes ils lui ont immolé,

pendant leurs deux années de règne, plus de victimes humaines

que les Mexicains à l'affreux dieu f'ilzih'pulzti , dans tout le

cours des siècles qu'avait duré leur empire, avant l'arrivée de

Cortez et de ses Espagnols.

Un mois n'était pas encore expiré depuis le jour où les farou-

ches adorateurs du FilziUpulrti des bords de la Seine avaient

sacrifié à leur idole la victime la plus auguste et la plus sainte,

et déjà tous les fléaux conjurés étaient venus fondre sur nous :

c'est que
5
quoi qu'en veuillent dire nos libéraux républicains-
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ou dyn.isliqu^s , et les niais prôneurs dp roraiiipoteuce parle-

menlairp . un roi n'est pas tout à fait un homme comme un au-

tre; c'est qu'il existe entre lui et le président d'uneassemblée dé-

libérante, s'appelàt-il M. Dupin, une différence; faiies-la aussi

léjjère que vous voudrez . mais accordez-moi qu'il y en a une.

C'est qu'une tète couronnée ne tombe pas sous la hache du bour-

i-eau sans que le pays sur leijuel el'e a régné (je n'ose pas dire

qu'elle a gouverné. ]1. Thierset ses amis me feraient la moue),

n'en éprouve un long et terrible retentissement ; c'est que cha-

que goutle de sang qui découle de l'échafaud d'un roi . sembla-

ble aux dents du dragon de Cadmus, ne pénètre dans la terre

que pour en faire jaillir une armée de monstres qui s'entre-dé-

vorent . et dévorent tout ce cjui se trouve à leur portée. Nous en

faisions alors la fatale expérience. Le pain, la viande, toutes les

denrées de première nécessité manquèrent à la fois. Desgroupes

nombreux parcouraient les rues, criant famine et vengeance

contre les traîtres et les accapareurs. On voyait reparaître ces

tigures atroces qui avaient porté l'épouvante dans la capitale à

l'époque du procès et de la mort du roi. La plupart de ces misé-

rables, et leurs chefs surtout, étaient ces fameux massacreurs

delà glacière d'Avignon ; et afin qu'on n'en doutât point, et

qu'on se rendit bien compte de ce qu'ils étaient disposés à faire

encore, ils se donnaient eux-mêmes le nom de compagnons de

la Glacière. On les voyait se promener aux abords de la Con-

vention , dans les lieux, les places et les jardins publics , la

hache sur l'épaule ou le sabre à la main, les pistolets à la cein-

ture, le bonnet rouge en tête , injuriant tout ce qui avait un cos-

tume dfcent ou une figure honnête , et hurlant . comme de rai-

son, l'infernale Marseillaise. Ce corps d'élite de bandits s'était

adjoint, pour partager la curée qui leur était promise, les galé-

riens de Brest, Toulon et Rochefort. qui venaient d'être libérés

ad hoc parles ordres de la société-mère. Tous ces symptômes

précurseurs d'un prochain mouvement insurrectionnel n'étaient

pas faits pour rassurer les habitants de Paris, .\ussirecoramen-

çait-on à trembler de toutes parts. De nouvelles listes de pros-

cription se dressaient , on parlait de remplir de nouveau les pri-

sons; déjà les agitateurs avaient fait arrêter plusieurs individus

dont ils redoutaient les lumières ou l'influence, et le moment
^'élait pas loin où le citoyen le plus puisihie et le plus verluf-ux
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ne pourrait se promettre vingt-quatre heures de liberté ni noéme

d'existence.

Aux Jacobins , à la Commune, dans les sections , dans les so-

ciétés populaires, on parlait tout haut de se débarrasser, en

premier lieu, de tous les appelants, c'est-à-dire des députés qui

avaient volé l'appel au peuple. La plupart d'entre eux avaient

aussi volé la mort, il est vrai; maison prétendait que ce dernier

vote était une affaire d'hypocrisie, tandis que le vote d'appel au

peuple décelait la noirceur de leur àme et leur véritable pen-

sée, qui était de sauver le tyran. Et voilà pourquoi l'on disait de

chacun d'eux, comme les Juifs disaient du Christ : 11 est dign-r

de mort; reus est moriU. Parfaitement d'accord sur 1

qui était tout uniment l'assassinat, on ne différait qv^^ -

moyens, je veux dire sur la question de saToir si un :

Fierait en masse ou bien les uns après lesantr -

la peine en effet d'être discuté.

Au milieu de ces divergences d'opinion, un co: ^ : : .

formé qui avait pris effrontément le nom
d'insurrection. Ce comité . qui tenait ses - -r

vilie dans le même local que l'assemblée . tiaU

composé en grande partie de ces mêmes homiuts qu-; je viens

de vous représenter comme d'excellents pères de famille , em-

brassant, dans leur charité inépuisable, tous les êtres animés

de la création , hormis ceux qui avaient eu le malheur de reTêtir

la forme humaine. Ces mêmes personnages, qui alors niaient

Dieu et décimaient l'humanité, nous les Terrons reparaître plus

tard, ceux du moins que la hache du bourreau, aiguisée parleurs

complices . aura épai^és; et ces ennemis des hommes et de la

Divinité s'appelleront ikéophilantliropes ! ei Us ^rèdiei

morale dans les chaires de Bourdaloue et de Massillon

enl<mneronî , d'une voix souillée de crimes et de blasplrr- .

àes hymnes à l'Éternel ! Mais nous n'en sonunes pas eue-

il nous faudra iraverserplus d'une mare de sang pour y a:...

Au premier rang des membres du comité insurrecteurbrû-

laieut Maral. Dubois-Crancé . Cussel, Duquesnoy, Drouet,

Choudieu . Savoroy , Espert. Dubreuil-Chambardel et quelques

autres membres de la Convention, Pache, maire de Paris,

Chaumette , Hcbert . Momoro , Panis , Guzman, Proly , Péreyra ,

Dubuisson . membres de la commune. Dopsent, président de la
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seclion de la Cité, qui avait dirigé, en septembre, les massa-

cres de la Conciergerie et du Chàlelel; Ilassenfratz, Henriot,

les lèvres encore teintes du sang des prêtres
,

qu'il avait bu à

plein verre au séminaire Saint-Firmin ; Dufourny. Toracle et le

président à j;eu près perpétuel des Jacobins. Ceux-là que je viens

de nommer étaient les parleurs du comité, les metteurs en œu-
vre Voici maintenant les noms de quelques uns de leurs hommes
d'cxéculion : Maillard d'abord , le grand-juge de l'Abbaye aux
journées de septembre

;
Cérat, juge de paix de la section du

Luxembourg, et l'un de ceux qui s'étaient le plus distingués

aux Carmes (il se vantait d'avoir expédié un demicent de prê-

tres pour sa part , au nombre desquels l'archevêque d'Arles et

l'évêque de Saintes); Gonchon , l'orateur du faubourg Saint-

Antoine ; Varlet, Malard , teinturier, rue des Grés, honoré de

l'estime et delà confiance de Billaud-Varennes, auquel il ap-

portait fidèlement l'or, l'argent, les assignais, les bijoux

des aristocrates qu'il égorgeait à l'Abbaye; Siret, ce perru-

quier de la rue de Jouy que l'on signalait comme l'un des

vainqueurs de la Bastille, l'un des héros du 5 octobre, du
10 août, et un peu aussi, je crois, du 2 septembre; Isam-

bert , cordonnier, rue Saint-Jacques , autre septembriseur, et

locataire de l'épicier Machy, qui fut , six mois plus tard , guillo-

tiné par ses soins; Gibon , tanneur, rue Censier , lui aussi

homme de septembre, et porteur à cet égard des plus honorables

certificats, et entre autres d'un signé Henriot, attestant qu'il

avait travaillé avec lui au décès des prêtres de Saint-Firmin^
et qu'il s'y était conduit en bon et loyal patriote ; Charendon
enfin , savetier, rue des Blancs-I\Janteaux , et président du co-

mité révolutionnaire de la section de l'Homme-Armé. Ce Cha-
rondon disait un jour en ma présence à M. Mérault. commissaire-

priseur, encore aujourd'hui existant : « Tel que vous me voyez,

« je suis l'ami de Fouquier-Tinville
; il a pour moi tout plein de

>' bontés , et fait ce que je veux. 11 prend de confiance , de ma
» main, tous ceux que je lui recommande pour la guillotine,

» sachant que je suis incapable de le tromper; et , dès qu'il y a

« de la place, il ne manque jamais de les faire passer. Aujour-

» d'hui , par exemple, je lui ai envoyé notre juge de paix
; et

,

» si la séance de demain n'est pas trop chargée , il est sûr de

« son affaire. *
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Que l'on me pardonne d'exhumer de la fange et du sang les

noms obscurs de tant de misérables
; mais puisque ces miséra-

bles élaient la terreur de Paris
,
que c'était par eux que les prin-

cipaux meneurs agissaient sur le peuple des halles et des

faubourgs, avec lequel ils étaient en contact, que ce peutde

s'agitait et s'apaisait à leur voix
,
que d'autres assassins . non

moins atroces et plus obscurs encore , égorgaient à leur exem-

l>le . j'ai cru qu'il ne serait pas hors de propos d'expliquer mes

personnages avant de les faire mouvoir.

Maintenant que vous sont connus les éléments de désorgnni-

sation dont se compose le comité insurrecteur , nous allons

assister . si vous le voulez , à la séance où il fut décidé qu'on

allait en finir avec les traîtres , et où furent arrêtées les me-

sures d'exécution. Elle eut lieu , si ma mémoire ne me^trompe,

le 6 mars de l'année 1793. Hébert présidait en l absence de

Chauraette, qui fonctionnait aux Jacobins. Quand tous les cou-

jurés furent réunis, Dubuisson demanda , ou plutôt prit la parole.

Dubuisson.... excusez encore cette velléité d'analyse biographi-

que . ce sera l'affaire de cinq à six lignes.... Dubuisson
,
qui fut

un des agents les plus actifs de la conjuration dont je retrace ici

les principales circonstances , était revenu le 25 février de la

Belgique, où il avait accompagné Duraouriez et eu plusieurs

conférences secrètes avec Danton. Auteur de Scanderberg , mau-

vaise tragédie , de deux comédies qui n'étaient pas meilleures,

Le f^ieujc Garçon et VAvare bienfaisant , et d'un opéra comi-

que de même force , Flora , sa qualité d'homme de lettres le mit

en relations avec le libraire Monioro . qui le présenta à Danton,

et le fit recevoir membre du club des Cordeiiers . où il augmenta

la meule de ces écrivains faméliques qui. ne pouvant atteindre

à la littérature de salon . s'étaient jetés dans la littt^rature de

club, et avaient mis leurs talents au service de la révolution.

Comme il ne manquait pas d'une certaine faconde, c'est lui qui

était chargé d'endoctriner les jeunes gens du quartier latin
;
c'est

aussi lui qui prononçait, dans les circonstances importantes,

les discours d'apparat: funeste privilège qui lui valut de parta-

ger plus tard 1 échafaud de plusieurs de ses collègues , moins

beaux parleurs et plus scélérats que lui ! En attendant , voici sa

harangue du 6 mars :

(I Je vais avoir l'honneur, citoyens, de vous peindre.... >
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— Quest-ce que c'est que ça , l'honneur? s'écrie Dopsent; il

n'y a pUis d'honneur.

— C'est juste
;
je n'y pensais pas. « Je vais vous mettre sous

* les yeux, citoyens , les dangers immenses que nous courons.
» Nous sommes environnés de traîtres, et nous n'avons pas un
» moment à perdre pour les exterminer, si nous ne voulons pas
» qu'ils nous exterminent. Déblayons, citoyens, déblayons au
» plus vite, si nous ne voulons pas être déblayés. Gensonné
n vient de proposer tout à l'heure , à la Convention , d'investir

y> le conseil exécutif du droit de requérir la force armée. Valazé
1) a dit hier, dans une réunion de bandits comme lui, qu'il fal-

i> lait renouveler Tinfàme décret qui ordonne de poursuivre les

T. patriotes de septembre ! Ils parlent au peuple de leurs vertus,

« ces Girondins , de leurs talents , de leurs lumières
, pour qu'on

»> perde de vue leurs vices et leurs projets criminels. Ils se van-
» tent d'avoir renversé le tyran ! mais ils ne disent pas que c'est

^> pour se mettre à sa place. Ils l'ont ménagé tant qu'il a eu
» pour ministres des Roland . des Narbonne, et autres scélérats

» de leur choix! Ils ne l'ont jugé traître que quand il a eu

^ trompé leur ambition. Pas un d'entre eux qui n'ait eu des

» pourparlers avec la cour; et, si elle ne les a pas achetés,

" c'est qu'ils se sont estimés plus cher qu'ils ne valent. S'ils ont

« conjuré au 10 août, ce n'était pas pour établir la république ,

" c'était pour hisser sur le trône un mannequin dont ils auraient

5> été les maires du palais. Les lâches ! lorsque Capet à com-
« paru devant la justice nationale , ils ont prononcé sa mort
n avec les patrioîes de la Convention pour partager leur gloire,

>' et ils ont voté l'appel au peuple pour sauver le tyran. Ils se

» donnent à eux-mêmes le titre d'hommes d'Élat; et ils nous

« appellent factieux parce que nous ne concevons pas de la

» liberté sans l'égalité. Non certes, nous ne sommes pas des

j) hommes d'État comme ils l'entendent : nous sommes des

'^ hommes de la nature; nous voulons l'égalité pour détruire en
n même temps l'opulence et la misère, et afin que les citoyens

« jouissent dune aisance universelle. Arrière donc, hommes
« d'État ! arrière, ennemis du peuple ! Le peuple a pu être

" queUjue temps trompé par vos feintes vertus
,
par votre

'^ lialriotisme hypocrite ; mais il a ouvert les yeux , il s'est

>^ fait jour jusqu'au fond de vos âmes sordides j il lève sa
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»> massue pour vous écraser, et hs écla(s redoublés de sa

y> foudre auront pulvérisé demain vos (êtes criminelles !

V J'ai dit. '^

Il est sous-enlendu qu'un tonnerre d'applaudissements ac-

cueillit cette verte harangue, dans laquelle, après tout, il y
avait quelques bonnes vérités sur le compte des Girondins, am-
bitieux déçus qui affectaient de la modération maintenant ([u'ils

se voyaient devancés dans la route du crime par des hommes
j)Ius adroits qu'eux, et qu'ils se disaient dans le fond de leur

cœur, en songeant au profit de quels ignobles scélérats ils

avaient renversé dans des fîots de sang le trône de Louis XVI :

iSic nos non nohis. Aussi ne suis-je pas de ces âmes sensibles

qui veulent bien s'apitoyer sur le sort de ces ratons du Bec-

d'Ambés . qui . ayant semé le vent , méritaient de recueillir les

tempêtes.

Les applaudissements donnés auxjjaroles de Dubuissou ayant

cessé , un cri général s'éleva : « A bas les Girondins ! à bas les

hommes d'État î Puis ce fut à qui proposerait ses moyens pour

sauver la chose publique. Tout le monde parlait à la fois : c'é-

tait un morceau d'ensemble où Pharmonie était un peu négligée,

cl où il n'y avait d'accord parfait que sur un point, celui de

tuer. Voici quelques morceaux de la partition :

— Frères et amis , il y a eu ces jours derniers quelques bou-

langers pendus, quelques épiciers assommés : bagatelle. Le

jteuple ne doit pas se lever pour si peu de chose. Assez d'émeu-

tes pour du sucre et delà cinnelle. Il faut du plus soigné; et je

proj)Ose d'aller investir le lieu ùqs séances du conseil exécutif

,

et d'égorger tous les ministres, à commencer par le ministre de

Il guerre Beurnonville. ce scélérat qui veut faire de l'ordre con-

tre nous . et nous empêcher d'exterminer les coquins qui lui res-

semblent.

— Appuyé! Qu'on s'empare tout de suite de Vergniaud. Biis-

sol, Guadet et de toute leur bande, et qu'on les accroche aux
arbres de la grande allée des Tuileries. Marat le conseillait il y
a huit jours, et c'aurait dû être fait le lendemain.

— .le pense qu'il vaudrait mieux les jeter en prison, et com-
pléter à leur profit la sainte expédition de sej>tembre.

— La mesure serait excellente; mais je crois que d'abord il

faudrait resserrer le gouvernement . et en confier le gouverne-
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ment- à trois hommes d'une intelligence et d'une probité re-

connues . Roberspierre
,
par exemple, Marat...

— Il s'agit bien d'un nouveau gouvernement ! Il faut que le

peuple extermine , en premier lieu, les brissotins. Il se choisira

après le gouvernement qui lui plaira.

— C'est ce que j'allais dire. On nous appelle buveurs de sang;

eh bien , buvons celui de nos ennemis. La mort des tyrans est la

dernière raison des hommes libres. César fut assassiné en plein

sénat. Traitons de même tous les représentants traîtres à la pa-

trie. Que la mort fonde sur eux au sein de la convention
;
qu'ils

soient égorgés sur leurs chaises curules : la déesse de la Liberté

respire avec délices le parfum du sang qui coule sur ses

autels.

— Il vaut mieux les faire juger par un tribunal populaire qui

les enverra sur la place de la Révolution éternuer dans le sac

où a éternué leur ami Capet. Ça leur appiendra.

— Le plus court et le plus sûr serait de les tuer à domicile.

Je connais des gens qui se chargeront de la besogne; et moi-

même je ferai volontiers l'affaire de quelques-uns
;
j'aime assez

mon pays pour cela.

— J'appuie la proposition du citoyen Manin (celui qui avait

promené au bout d'une pique le tête de la princesse de Lam-
balle), dit alors Hébert. En surprenant ainsi les traîtres chacun

chez eux, au milieu de la nuit, on en aura meilleur marché;

et cela fera moins de bruit et de scandale. Hébert étant regardé

comme un oracle , tout le monde se rangea à son avis , et re-

gorgement à domicile fut décrété par acclamation. L'époque

fixée fut la nuit du au 10 mars.

A présent ne vous semble-t-il pas que vous venez d'assister à

une séance du Pandœmonium ^ si ce n'est que les diables de

Milton ne se sont jamais élevés aune telle hauteur?

Les mesures ainsi concertées , il ne s'agissait plus que de les

faire réussir ; et nos gens se connaissaient un peu trop en tac-

tique révolutionnaire pour être embarrassés un instant.

Mais pour remuer cette boue infecte qui a nom populace , il

faut de l'argent. Pache le savait comme vous et moi. La veille du

conciliabule ou nous venons de pénétrer , Danton , revenu brus-

quement de la Belgique . se présente à l'improviste chez lui : ^< Il

me faut une iiisurieclion pour demain. — Je ne demande pas
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niiPMX
; mais de l'argent? — J'en ai. — Beaucoup' —Aillant

•lu'il en faut ; mais celte insurrection doit être décisive, en-

tends-tu? — Elle le sera. — A la bonne heure. Va de l'avant.

Les fonds seront prêts. » Je dirais bien dans quelle ville de la

Haule-Normaiidie on avait été les chercher, quelle riche succes-

sion les avait fournis
j
je dirais bien aussi.... mais non

,
je n'en

ferai rien.

Il y a dans la Mort de César, tragédie de M. de Voltaire , une

scène, la troisième du premier acte , je crois, où le dictateur

disuibue à ses lieutenants les provinces conquises :

Antoine retiendra la Gaule et lltalie :

De la mer Atlantique et des bords du Bétis

Cimher gouvernera les rois assujettis ;

Je donne à Marcellus la Grèce et la Lycie,

A Décime le Pont , à Casca la Syrie.

De même les dictateurs du comité rjénéral d'insurreclion

distribuèrent ù leurs fidèles lieutenants les différents quartiers

de Paris, c'est-à-dire qu'ils envoyèrent chacun d'eux dans le

quartier qui lui était habituellement dévolu, et qui reconnais-

sait le mieux, dans ces occasions solennelles, la voix de son

prophète. Ainsi les faubourgs Saint-Jacques et Saint-Marceau,

et la place Maubert, revinrent de droit à Maiard le teinturier,

au coidonnier Isainbert, au tanneur Gibon. Ces trois hommes
élaienl incomparables j)Our organiser le matériel d'une insui--

rtcfion. Ils se partageaient les différentes rues de ces trois

quartiers , les i)arcouraienl une sonnette à la main au moment
du déjeuner des ouvriers, les enrégitr.entaient successivement

par bandes de quinze à vingt, et, de tous ces flocons réunis,

formaient une grosse boule de neige qu'ils roulaient jusqu'à la

place Maubert, où se trouvait à point nommé Alexandre, chef

du bataillon des Gobelins, qui poussait la masse entière au

meurtre ou au pillage, selon qu'il avait été réglé par les ordon-

li.iteurs suprêmes. Cette opération stratégique que j'ai souvent

admirée, et qui eût fait honneur à Polybe et au chevalier de

Folard, je la recommande sérieusement aux méditations de ceux

qui voudraient composer un traité e.v professo. de lie nulitari.

Varict et Goi.chim ea usaient piuî sans céréiiionie avec le
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faubourg Saint-Anloine, qui leur était inféodé depuis 89 : ils

prenaient chacun une chaise dans la première boutique venue,

montaient dessus, disaient à leur peuple que la patrie était en

(langer, et lui demandaient s'il était prêt à la sauver ; et il l'était

toujours. Au bout d'une demi-heure, tous les coupe-jarrets des

sections Po[)incourt et des Quinze-Vingts, armés de faux, de pi-

ques et de sabres ébréchés, se trouvaient rangés en bataille sur

le Port-au-Blé, où ils étaient bientôt rejoints par les patriotes

que Charendon avait ramassés dans les mauvais lieux du quar-

tier de la Grève, et les fofis que Siret amenait du marché Saint-

Jean, Tout cela s'ébranlait alors, filait le long des ((uais, rejoi-

gnait au Pont- Neuf le corps d'armée vomi par la place Mauberl,

et fondait sur le quartier du Palais-Royal et des Tuileries avec

la rapidité d'oiseaux de proie affamés de carnage.

Mais tandis que les rôles avaient été ainsi distribués ù l'hôtel

de ville ,
que les acteurs s'apprêtaient ù les jouer sévèrement

.

et que pour cela ils affilaient leurs poignards, ces Girondins, si

actifs ù préparer, si ardents à exécuter le drame sanglant du

10 août, que faisaient-ils? Nautonniers inhabiles et présomp-

tueux, ils s'endormaient sur la foi des vents : les uns semblaient

ne pas se douter du quoi il s'agissait, et, comme ce tyran de je ne

sais plus quelle petite républi(iue de la Grèce, ils répondaient à

ceux qui voulaient éveiller leurs intiuiéludes : « A demain les

affaires sérieuses; » les autres, qui avaient oui raconter quelque

chose de ce qui se préparait, disaient comme Guise à Blois :

« Ils n'oseraient. »

Le 8 mars, je soupais chez Kervélégan , député du Finistère

,

qui cachait, sous des apparences de frivolité, une âme ferme et ré-

solue. Nous venions de nous mettre à table, lorsque Mauger.

président de la section de la Fidélité (ile Saint-Louis, style d'es-

clave ), qu'il avait connu chez son compatriote , l'abbé Coroller,

curé de la ])aroisse Saint Louis, entre tout effaré, et l'engage

fortement à ne pas se rendre le lendemain à la séancedu soir, ni à

coucher chez lui dans la nuit du 9 au 10, les deux partis étant

également dangereux. Pressé de s'expliquer, Mauger déroule

tout le complot, et nous apprend de quelle manière il était venu

à sa connaissance. Siret, que la j)olilique n'avait pas enlevé tout

entier à l'exercice de son art. avait conservé quelques pratiques

qui osaient bien encore se faire friser et poudrer à la grande
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lioiippo. Maugpi- «Hait du noinlue. Or, lo mnlin de ce jour-li»,

Siret, ne pensant pas qu'il dût se méfier d'un président de sec-

tion, lui dit, tout en crêpant ses ailes de pigeon, qu'il serait

sans doute réjoui d'apprendre que le surlendemain, à raidi, il ne
resterait pas un seul Girondin vivant; que toutes les mesures
étaient prises pour cela. Mauger parut enchanté, et lui demanda
des détails. Siret lui fit pleine confidence, et s'en fut friser une
autre pralitpje. en attendant le grand jour qui devait éclairer

le trépas des Girondins, et où il se promettait bien d'être à son
poste pour en expédier quelques-uns. Mais hélas î cette insur-

rection fut la dernière à laquelle il lui fut donné d'assister.

Quelques jours après, on trouva entre minuit et une heure, au
coin de la rue des Barres et du quai, le malheureux barbier

privé de vie, ayant eu la tête fracassée par une bouteille gisant

encore auprès de lui. Était-ce par suite d'une rixe de cabaret,

Siret ne se faisant pas faute d'aller y dépenser une partie de

l'argent des insurrecteurs? un avertissement salutaire de ses

complices, qui l'auraient ainsi puni de son indiscrétion? Dans le

doute, je m'abstiens.

Tout aussitôt Kervélégan va trouver son ami Gamon, l'un des

inspecteurs de la salle, lui expose l'imminence du péril, et le

conjure d'aviser promptement aux moyens de le détourner
;

puis il court à VJve Maria, où était caserne le bataillon des

volontaires du Finistère, réveille le commandant, lui répèle ce

qu'il venait de dire à Garaon, et lui enjoint de tenir ses hommes
prêts à tout événement.

De son côté, Gamon était allé prévenir ses collègues, qui pas-

sèrent la nuit à prendre leurs mesures. A l'ouverture de la

séance, il monte à la tribune et annonce à la convention le dan-

ger qui la menace. A peine a-t-il articulé quelques phrases, que
des vociférations horribles et prolongées l'empêchent de conti-

nuer. Après avoir lutté plus d'une heure contre les huées et les

hurlements de la Montagne et des tribunes, il tenait bon encore,

quand le géant Bellegarde vint le prendre au collet, et, Té-

treignant de son poignet de fer, l'arracha violemment de la tri-

bune et le lança jusqu'à la barre. Vous eussiez dit David, moins

sa fronde, aux prises avec Goliath. La salle de la convention

présentait en ce moment un spectacle non moins hideux et ef-

frayant que le jour où l'on avnil d-'-libéré sur je sursis'^ les mê-

2G.
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mes atroces figures remplissaient les Irihiiiies, el les abords
n'offraient rien de plus rassurant. Partout brillaient les sabres,

les poignards
;
partout se faisaient entendre des cris de mort

contre les députés proscrits par le comité d'insurrection, qui

étaient injuriés et maltraités à mesure qu'ils se présentaient aux
portes de la salle, où. une fois entrés, le danger devint égal

pour eux d'y rester ou d'en sortir. Les brigands des faubourgs,

descendus dès le matin, en occupaient toutes les avenues. Us
remplissaient la cour des Écuries, celles du Manège, la cour,

le passage et la terrasse des Feuillants. Varlet, à la tète des plus

déterminés, se tenait devant le café Hollot, criant à lue-tête :

« La contre-révolution est dans le sein de la convention
; elle

" ne |)eut faire le bien sans expulser trois cents girondistes.

n On a guillotiné assez de cuisinières et de cochers de fiacre : il

« faut «ibattre des têtes conventionnelles. Le peuple ne se dés-

» honore pas quand il devient lui-même le bourreau de ses

» ennemis. « Et cet appel au carnage était salué d'acclamations

frénétiques.

Pendant ce temps, le tumulte continuait dans le lieu des séan-

ces. Les plus fougueux Montagnards occupaient successivement

la tribune. Robespierre parlait de la nécessité de frapper sans

délai tous les traîtres
; Collot-d'Herbois demandait la création

immédiate d'un grand régulateur; Danton faisait décréter la

mise en liberté de tous les détenus pour dettes; Robert Lindet

proposait d'établir une sainte inquisition politique composée
de 7ieufbons Jacobins choisis dans la société-mère, et qui ju-

gerait sans l'adjonction d'aucun juré. Cette proposition fit fu-

reur ; mais il était tard, la nuit approchait, et la retraite suc-

cessive des Girondins ayant réduit la convention à moins de

moitié de ses membres, on ajourna la délibération à une séance

du soir qui fut indiquée pour dix heures.

L'intervalle fut mis à profit par les conspirateurs. Marat, qui

avait émis dans le comité d'insurrection l'avis de frapper les sé-

nateurs sur leurs chaises curules, tenait fortement à son idée.

Lui, Dopsent, Varlet, Fournier, Maillard, Dubois-Crancé, qui,

dans cette soirée, présidait la convention et les Jacobins, et

courait d'un fauteuil à l'autre avec la légèreté d'une gazelle
;

Hébert, Chaumette, el quelques autres affidés, se réunirent aux
Jacobins dans la cellule de Dufourny, celle-là même qu'avait
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liabilée Jacques Clément; et là il fut décidé qu'on profilerait de

Iheureuse circonstances de la séance tiu soir pour frapper le

grand coup. Sur-le-champ les mesures sont prises : on aug-

mente le nombre des bandits qui entouraient la salle de la con-

vention ; on apposte dans les tribunes des assassins qui, à

un signal donné, tomberont sur les députés désignés. Voilà

les sacrificateurs prêts : il ne manque plus que les victimes.

Elles n'y vinrent pas , averties qu'elles furent de l'horribie

complot qui menaçait leurs têtes ; et je dois dire que l'avertisse-

ment fut donné à plusieurs par Danton lui-même, qui, tout en

proposant ce jour-là et les suivants les mesures atroces qui fu-

rent depuis la base du code révolutionnaire, se révolta à l'idée

(lu massacre de ses collègues.

Les conjurés frémirent de surprise et de rage en voyant dé-

serts les bancs où se plaçaient ordinairement leurs adversaires,

et ils se répandirent en imprécations contre eux. Une ressource

leur demeurait, regorgement à domicile ; elle vint encore à

leur manquer. Les députés promis à l'assassinat s'étaient réfu-

giés chez leurs amis ; les ministres marqués aussi à l'encre

rouge s'étaient bien donné de garde de passer la nuit chez eux.

Beurnonville seul avait voulu rester dans son hôtel j mais le

voyant investi vers deux heures du matin, il se sauva à grand'-

peine en escaladant les murs de son jardin. Au détour de la rue,

il rencontra Kervéléganà la tête du bataillon du Finistère, com-

posé d'environ cinq cents hommes auxquels s'étaient réunis cent

députés environ. 11 se joignit à eux; et cette petite troupe, par-

courant les quartiers d'où devaient sortir des rassemblements,

tint les conjurés en respect. Les gardes nationaux aussi arri-

vaient de tous côtés. Voyant, cela, les conjurés font replier

leurs troupes; chacun se disperse, chacun fuit; un profond si-

lence succède aux clameurs dont ces brigands faisaient retentir

les rues, et bientôt l'on n'entendit plus dans Paris d'autre bruit

que celui de la pluie qui tombait à torrents. ^

Le lendemain, 10 mars, les Montagnards, ainsi que cela se

pratique dans tous les cas de conjuration avortée, désavouèrent

l'intention du massacre, reprirent tout doucement la proposi-

tion de Lindet, qui sortit de leurs mains formulée en tribunal

révolutionnaire, création dont ils vouluient bien se contenter

ce jour-là. Quelques-uns des Girondins furent presque ravis de
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s'en voir quittes à si bon marché • et je ne dis rien de trop , car

Vergniaud, chargé quelque temps après, dans une conférence

secrète tenue chez Valazé , de dénoncer à la tribune les deux
factions jacobines et leurs vues différentes, attribua Tinsurrec-

tion du îiO mars à l'aristocratie. Ses amis , étonnés au delà de

toute expression , lui ayant demandé compte de cette tournure

inconcevable, il leur répondit « qu'il avait jugé utile à la cause

» de la liberté de dénoncer la conspiration sans nommer les

« vrais conspirateurs, de peur d'aigrir ces hotnmes violents

,

» déjà portés à tous les excès. » N'y a-t-il pas quelque lâcheté

dans une semblable justification ? Et que pouvait dire Vergniaud

à Barrère , attribuant plus tard aux Girondins le pillage des épi-

ciers en février? Rien, et c'est ce qu'il fit.

Marat n'avait rien désavoué, lui. Tous les matins il deman-
dait ses trois cent mille têtes, sans faire grâce d'une seule. Le

comité insurrecteur, séant â l'hôtel de ville, et dont il faisait

partie , lui avait cependant donné l'exemple de la modération :

il avait fini, après de longs débats, â ne comprendre, sur la

liste de proscription qu'il dressa avant le 10 mars, que les noms
de vingt-deux députés. Il y a un rapprochement singulier â faire

sur ce nombre vingt-deux
y qui se reproduisit constamment le

même sur les listes de proscription dressées à trois époques dif-

férentes. Je viens de dire qu'il existait sur la première , celle du

10 mars
5
la seconde, apportée le 15 avril à la convention par

le même comité d'insurrection, séant, depuis le 51 mars, à l'Ar-

chevêché, comprenait également vingt-deux proscrits. Marat,

de son autorité privée
, y fit quelques changements au crayon :

il ôta quelques noms qu'il remplaça par d'autres, et les proscrits

n'en restèrent pas moins au nombre de vingt-de%ix. ?>\ïv cqs

deux listes figuraient en première ligne Buzot, Guadet, Valady,

Pétion , Barbaroux. Ceux-ci étant en fuite ou cachés , après la

journée du 51 mai , la liste des députés qu'on envoya au tribu-

nal révolutionnaire aurait dû être diminuée de cinq; eh bien,

on la compléta
,
pour que ce fatal nombre vingt-deux s'y trou-

vât encore compris; et , le 31 octobre 1793, les vingt-deux

portèrent leurs têtes sur l'échafaud : j'y comprends Valazé, qui

.s'était poignardé en entendant prononcer sou jugement, et dont

le cadavre fut traîné au lieu du supplice, dans un tombert^au,

par ordre de Fouquier-Tinville,
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Voici comme j'ai ouï expliquer, dans le temps . relie pers«'-

vérance singulière du parli monlagnard à faire tomber collec-

tivement vingt-deux létes girondines. Un officier du bataillon

des Vosges , fait prisonnier par les Autrichiens à une affaire

d'avant-posles quelque temps avant la bataille de Nerwinde,

avait eu occasion, pendant sa captivité, d'entretenir des liaisons

particulières avec quelques officiers de l'état major du prince de

Saxe-Cobourg. Rendu à la liberté par un échange, il vint à Paris
;

et là il aurait dit en confidence à quelques personnes qu'on ré-

pandait assez publiquement à l'élat major du prince, comme
irès-procbaine, la chute de vingt-deux tètes jacobines dans la

convention ;
il aurait ajouté que ce sacrifice aux mânes de

Louis XVI était exigé comme préliminaire des arrangements

proposés par Dumouriez au général allemand. Le propos ayant

circulé dans Paris ne larda pas à être connu des parties intéres-

sées, au nombre desquelles bien entendu était Robespierre, qui

dit en serrant les lèvres et grinçant les dents : « Ah ! il leur faut

riiigt-deux tètes ! ils les auront ! » Je ne donne pas comme po-

sitive celte anecdote, généralement peu répandue aujourd'hui;

mais j'ai connu , à l'époque dont je parle , des gens à portée

délre bien instruils qui y donnaient une entière créance.

Cependant l'indiscrétion de Siret ayant fait avorter en parlie

la conjuration du 10 mars, on se mit en devoir d'en organiser

une autre; mais l'on sentit en même temps la nécessité d'en

concentrer le foyer ; et un comité composé de sept membres seu-

lement fut chargé d'en élaborer les éléments. Je n'ai jamais

enlendu prononcer leurs noms. Ce que je sais , c'est que Robes-

pierre n'en était pas. J'en ai pour garant sa parole , et comment
douter de la parole de Robespierre! Les Cordeliers tenaient

ce comité avec un secret qu'ils croyaient bien gardé; et Buzot

les surprit extrêmement un jour qu'il leur donna les détails les

plus circonstanciés sur ses opérations. Robespierre, qui se trou-

vait là , l'interrompit en disant : « Mais moi je ne suis pas de ce

comité. i> Vous voyez donc bien. Cependant la divulgation faite

par Buzot réveilla les inquiétudes de ses amis , et le ministre de

la justice Garai fut mandé à la barre. Garât
,
qui , en acceptant

le ministère après les journées de septembre . s'était réservé le

rôle d'endormeur, vint et déclara que ce co^nité dont on se fai-

s;m( un monslie ét.-)il uno léiniion innorfulH de quelques bons
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riloyons qui avisaient en fainiilc, dans un café soulorrain (in

palais Égalité aux moyens de sauver la patrie.

Ces esprits dont on vous fait peur

Seat les meilleures gens du inonde.

Valazé, Guadet, Geusonné
,
qui venaient de réchapper belle,

et qui savaient quelles mesures employaient ces gens-là pour

sauver la patrie, iiiterpelièrent vivement Garât , et voulurent

des explications plus positives. Le minisire les traita presque de

poltrons , et leur eût dit volontiers , comme Catilina aux séna-

teurs romains : a De quoi vous plaignez-vous? vous n'êtes pas

encore égorgés. «

Georges Dival.

{Eerue du XJX^ Sih le.)
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