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FLORITA.

Un soir d'été de l'année 1641
,
plusieurs cavaliers descendaient

ensemble les allées du Prado et marchaient vers la rue d'Alcala

en s'entretenant d'un événement qui préoccupait fort la cour de

Philippe IV et le public de la ville de Madrid. La conservation

était très-animée ; il n'était question cependant ni de la révolte

des Catalans, ni de la révolution qui venait de mettre le duc

de Bragance sur le trône de Portugal ; il s'agissait tout simple-

ment d'une troupe chantante récemment arrivée d'Italie , et qui,

la veille, avait eu l'honneur de jouer devant le roi. Les oisifs

de la ville et de la cour ne parlaient que de la prima donna,
et on s'annonçait mutuellement comme une grande nouvelle

que les Italiens étaient engagés pour six mois au théâtre de la

Crux.

— Par saint Jacques ! s'écria l'un des admirateurs les plus

passionnés de ces chanteurs étrangers et de cette musique exo-

tique
,
je ne crois pas qu'il y ait en paradis de plus beaux con-

certs ! j'ai entendu plus de cent oratorios , non-seulement dans

la chapelle du roi , mais encore dans toutes les cathédrales d'Es-

pagne ; et je maintiens que
,
parmi cette multitude de chantres .

il n'y en a pas un dont la voix puisse être comparée à celle de

Marino , le gtacioso.
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— Et moi ! dit un autre avec feu , je soutiens qu'il n'y a pas

en Espagne et dans le reste du monde une voix comme celle de

la Magdalena
;
quel éclat ! quelle agilité ! quels sont limpides et

perlés ! C'est comme une pluie de paillettes , un feu d'artifice

musical. Sainte Cécile devait chanter ainsi
;
j'étais en exlase

,

j'étais au ciel ; vive la Magdalena ! la première cantatrice du

monde !

— Vive la Magdalena ! répéta la troupe avec enthousiasme.

Alors un cavalier qui jusque-là avait écouté en hochant la

tèle et dont personne n'avait remarqué les signes de désappro-

bation tacite , s'arrêta et dit brusquement :

— Mais elle ne chante ni ne chantera jamais en espagnol !

— Comment ! qui vous l'a dit , don Pedro ? s'écria-t-on tout

d'une voix.

— Elle-même, messeigneurs, elle-même, ce matin , quand

je suis allé lui offrir un rôle dans le petit opéra dont j'ai fait hier

les paroles, et que don Blas .Minco va mettre en musique.

— Comment ! elle a refusé un rôle fait par l'auteur de tant de

chefs-d'œuvre ?

— Eh ! oui , elle l'a refusé , elle m'a déclaré qu'elle ne chan-

terait jamais que des paroles italiennes , des airs italiens , et cela

d'un ton fier et superbe, comme une reine sûre de son empire.

Vous l'avez dit : elle est la première cantatrice du monde. ; or

c'est une puissance souveraine qu'un talent sans égal , et tout

doit plier devant ses arrêts.

A ces mots
,
prononcés avec une certaine ironie, le cavalier

salua du geste ses compagnons , comme s'il ne se souciait pas

de suivre la discussion que ses observations allaient soulever

,

et il se perdit dans une des allées qui descendaient à la porte

d'Atocha. La nuit était alors tout à fait venue ; il faisait sombre

sous les arbres , et l'on n'y voyait pas à deux pas devant soi. Le

cavalier entra dans la ville et suivit lentement les rues solitaires

qui avoisinent le couvent de Santa-Isabel ; bien que l'heure fût

avancée , la nuit obscure et le quartier mal fréquenté , il allait

sans souci des mauvaises rencontres, se parlant à lui-même et

parfois s'arrêtant la tête levée comme pour compter les étoiles.

A son allure distraite et saccadée, à ses monologues entre-

coupés , à son regard en l'air
,
quiconque l'eût observé aurait

deviné à coup sûr que c'était là un amoureux ou un poëte. H
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marcha longtemps ainsi sans s'apercevoir qu'il s'égarait dans le

plus pauvre quartier de Madrid et qu'il était bien loin de la

Plaza-Mayor où il demeurait. Enfin , revenant tout à coup de ses

rêveries et regardant autour de lui comme un homme tombé des

nues, il murmura : —Que la glorieuse sainte Vierge me soit en

aide ! je crois que j'ai perdu mon chemin !

En ce moment , dix heures sonnèrent dans léloignement : le

cavalier fit encore quelques pas en hésitant ; il se trouvait dans

une espèce de carrefour formé par la jonction de plusieurs

ruelles noires et tortueuses entre lesquelles il ne put même re-

connaître celle qu'il venait de parcourir. Les maisons étaient

hautes et percées de rares Fenêtres où se penchaient cà et la

quelques rosiers en Heurs ; de loin en loin on apercevait aux

étages supérieurs une clarté douteuse qui annonçait qu'on veil-
,

lait encore dans ces tristes réduits où vivait la population misé-

rable et mendiante de la capitale des Espagues. Les portes sans

serrures de ces espèces de repaires étaient toutes ouvertes , et

l'on pouvait pénétrer librement dans les allées sombres
,
puantes

comme les bouches de l'enfer, à l'extrémité desquelles s'allon-

geait un roide escalier dont les marches inégales n'avaient pas

été balayées de mémoire d'homme ; mais quel larron se serait

aventuré dans ces barraques dont tout le mobilier ne valait pas

vingt réaux? la pauvreté de ceux qui les habitaient les gardait

mieux que les plus solides verroux. A cette heure de la nuit , on

eût dit qu'elles étaient désertes , tant le silence qui y régnait

déjà était profond ; on n'entendait pas une voix humaine
,
pas

un souffle ; seulement
,
quelque chien de mendiant aveugle

aboyait sourdement dans une cave. Une faible lueur scintillait

au milieu des ténèbres de la rue ; c'était celle d'un lumignon

placé comme un phare à l'angle d'une maison , devant l'image

de la Vierge qui , du haut de sa niche , semblait abaisser un
regard miséricordieux sur les pauvres passants.

Le cavalier , dévot à Notre-Dame comme tout bon Castillan,

tira son chapeau , dit un Ave Maria et s'assit sur un banc de

pierre en face de la niche ,
pour reprendre haleine et voir

s'il ne restait pas de quoi faire une cigarette dans sa boîte à

tabac.

A cette époque , les nuits de Madrid étaient fertiles en événe-

ments ; les amoureux et les voleurs tenaient le haut du pavé de-
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puis minuit jusqu'au premier angélus , et l'on s'y battait souvent

sans que la justice intervînt. Mais dans ce quartier solitaire, il

n'y avait ni duels , ni sérénades , et le cavalier ne s'attendait pas

à la moindre aventure ; il regarda autour de lui comme pour

s'orienter dans ces parages inconnus; puis il ramena son man-
teau sur son épaule et se mit philosophiquement à fumer sa ci-

garette. Le lumignon
, qui donnait en plein sur lui , faisait res-

sortir sa figure comme un portrait au milieu d'un fond noir

,

et, certes, il y avait dans son ajustement de quoi tenter des

gens moins besogneux que ceux qui habitaient les environs de

la puerta des Embajadores. Son manteau de fin drap noir de

Ségovie laissait apercevoir un justaucorps de soie sur le devant

duquel était brodée la croix rouge de Santiago ; un petit collet

garni de points de Malines retombait sur une chaîne à double

rang au bout de laquelle pendait une médaille de Notre-Dame-

de-Guadalupe. Son chapeau de feutres à larges ailes cachait à

demi un visage débonnaire, spirituel et fleuri, qui n'annonçait

guère que quarante ans. Il était retombé dans ses rêveries , il

songeait à la Magdalena qui avait refusé un rôle dans sa pièce
;

bien qu'il fût d'un naturel bon et facile, il gardait une certaine

rancune à la cantatrice , et il roulait dans son esprit des projets

de vengeance.
— Eh ! eh ! il ne serait pas mal de rabattre un peu la superbe

de cette reine de théâtre , dit-il en se parlant à lui-même
;
je

veux qu'avant deux mois elle vienne me prier à genoux de lui

faire un rôle, et je me laisserai longtemps supplier avant de le

lui promettre. Je veux faire une pièce qui fera courir tout Ma-

drid
,
je veux que , tandis qu'on jouera ma comédie, la troupe

italienne chanteses opéras devant les banquettes vides du théâtre

de la Crux. Ah! ah! la Magdalena refuse un rôle dans mon Or-

phée; eh bien ! nous verrons ; elle s'en repentira , ou je ne m'ap-

pelle pas Calderon de la Barca !

En ce moment , une musique
,
qui semblait venir d'une salle

basse dont la fenêtre grillée donnait sur la rue , coupa court

au monologue du cavalier. On jouait pianissimo d'un ins-

trument à cordes , et ces sons doux et voilés troublaient à

peine le silence de la nuit. Après ce prélude , une voix se fit en-

tendre.

— Virgen santissima ! murmura Calderon de la Barca en joi-
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gnant les mains avec une expression de surprise et île ravisse-

ment
;
qu'est-ce que ceci?

Jamais de tels accents n'avaient frappé son oreille ; cette voix,

d'une merveilleuse étendue, d'une pureté , d'un éclat sans pa-

reil , s'abandonnait à une capricieuse improvisation et luttait

avec l'instrument en répétant les traits qu'une main agile es-

sayait d'abord sur le clavier. Puis, on préluda encore, et la

même voix chanta une hymne à la Vierge. Pendant ce lent

adagio , Calderon de la Barca s'était rapproché de la maison , et

il écoutait, appuyé sur le banc de pierre devant la porte toute

grande ouverte ; l'idée de se venger de la Magdalena en faisant

une de ces comédies héroïques auxquelles le public allait ap-

plaudir tous les jours pendant six mois , était remplacée par

une autre idée qui lui souriait bien davantage; il venait

de trouver une rivale à la cantatrice italienne, et il entrevoyait

le moyen de faire jouer son Orphée sans la Magdalena. Il rôda

un moment autour de la maison , ne sachant s'il pourrait la re-

connaître le lendemain et fort embarrassé du chemin par lequel

il devait s'en aller et revenir
;
puis

,
prenant tout à coup son

parti , il entra bravement dans l'allée , et faisant sonner le talon

de ses bottines de cuir fauve , il dit à haute voix :

— Holà ? y a-t-il quelqu'un de levé par ici ?

— Qui va là? cria une voix au fond de l'allée, et un rayon

oblique illumina la muraille.

— Un bon gentilhomme , chevalier de Santiago
,
perdu dans

ce labyrinthe et qui cherche le fil qui doit le remettre en bon

chemin ,.répondit Calderon ; s'il y a ici quelque honnête et chré-

tienne personne ,
qu'elle se montre au nom du ciel !

Il y eutun silence ;
puis, une porte qui donnait au bout de l'al-

lée s'ouvrit, et une femme âgée , fort pauvrement vêtue ,
parut

,

sa lampe à la main.

Le cavalier ôta son chapeau et dit poliment : Que Dieu soit

avec vous , ma bonne dame ! je me suis égaré dans ce quartier

que je ne connais pas , bien que j'habite depuis vingt ans la

ville de Madrid
;
je ne savais , à qui demander mon chemin

;
je

ne pensais pas qu'il y eût ici âme qui vive . quand j'ai entendu

une voix dont les divins accents m'ont guidé; est-ce vous qui

chantiez ainsi?

La pauvre femme fit une humble révérence et répondit avec
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un sourire empreint tout à la fois de satisfaction et de tristesse :

Non , seigneur , c'est ma fille.

— Elle a, sur mon âme, la plus belle voix que j'aie jamais

entendue ! je serais bien aise de revenir pour mieux juger son

talent
;
je reviendrai demain s'il vous plaît de me dire où je suis

et qui vous êtes.

— Seigneur , répondit-elle étonnée et presque tremblante
,

vous êtes dans la rue de Mira-al-Sol, tout près de la porte de

Embajadores. Je suis une pauvre veuve qui n'a pas le moyen
d'babilerun autre quartier que celui-ci, et je m'appelle Ana

Millier. Est-ce tout pour votre service ?

— Oui , ma bonne dame, je vois maintenant mon chemin
;

vous m'avez tiré d'embarras ; Dieu vous le rende ! répondit-il

en la saluant ; à demain. Et il s'en alla.

II.

Le lendemain matin , Calderon de la Barca n'eut pas de peine

à se reconnaître au bout de cette longue rue de Embajadores
où il s'était égaré la veille; il retrouva la rue de Mira-al-Sol

,

ainsi nommée sans doule par une triste ironie , car on n'y voyait

guère le soleil qu'un moment sur le midi , entre les toits déla-

brés des maisons dont chaque étage débordait comme un auvent

l'étage inférieur. II entra dans la plus vieille et la plus sombre
de ces maisons et frappa à la porte vermoulue qui , la veille

,

s^étail ouverte devant lui. Ana Millier parut sur-le-champ; ap-

paremment elle avait compté jusqu'à un certain point sur cette

visite, car elle avait mis sa robe de serge noire et ses grandes

coiffes de deuil. C'était une femme d'une physionomie simple et

grave ; elle avait dû être belle , mais l'âge et peut-être les soucis

et la misère avaient creusé ses joues et sillonné son front de

rides profondes. Elle avait l'air humble et timide de quelqu'un

qui ne vit pas en contact avec le monde.
— Ma chère dame , dit Calderon , vous voyez que je suis

homme de parole
;
je vous ai dit hier soir que je reviendrais

;

me voici.

— Soyez le bienvenu , seigneur , répondit-elle en l'introdui-

sant dans une salle basse , sombre et démeublée , au fond de
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laquelle s'ouvrait une porle fermée par un lambeau de tapis-

serie. Calderon s'assit sur un vieux fauteuil de cuir qu'Ana

Muller avança cérémonieusement , et il regarda autour de lui
,

un peu étonné de ce qu'il voyait , et de l'accueil que lui faisait

celte femme. Le mobilier annonçait une étroite indigence
;

deux ou trois escabelles étaient rangées devant une table boi-

teuse , et la vaisselle , étalée sur une planche accrochée au

mur , semblait annoncer que dans cette pauvre demeure on jeû-

nait souvent au pain et à l'eau. Mais , en face de la fenêtre , il

y avait un meuble qui n'eût pas déparé le salon d'un grand

d'Espagne ; c'était un clavecin dont les pieds en colonne

torse étaient emboîtés dans des ornements de cuivre et sur la

table duquel reluisaient des incrustations de nacre et d'ar-

gent.

— Voilà, certes , uu magnifique instrument! s'écria Calderon

d'un air d'admiration et de surprise.

— C'est le chef-d'œuvre de mon pauvre Muller , dit la vieille

femme avec une expression d'orgueil, de tristesse et d'atten-

drissement , il y a travaillé dix ans de sa vie.

— Votre mari était facteur d'instruments de musique?
— Oui , seigneur , et il était aussi fort bon musicien; tous

ceux qui l'ont connu dismt qu'il avait un grand génie. Il y a

vingt ansqu'il vint ici de son pays , de l'Allemagne
,
parce qu'on

lui avait dit que les artistes prospéraient à Madrid. Effective-

ment, les commencements ne furent pas mauvais; il travailla

pour toutes les églises, ce fut alors que nous nous mariâmes.

Mais Muller avait des idées à lui , il inventait , et ses confrères

furent jaloux de son talent. On lui suscita une foule de chagrins

,

et il se découragea ; il ne chercha plus l'ouvrage , et l'ouvrage

lui manqua ; alors nous fûmes bien malheureux.
— Pourtant il travaillait toujours? dit Calderon en tournant

les yeux vers l'instrument.

— Oui, il travaillait, il se consolait de notre misère en fai-

sant son chef-d'œuvre.

En disant ces mots, Ana Muller se leva et alla essuyer quelques

grains de poussière qui ternissaient la table du clavecin; puis

elle reprit avec un accent plein de mélancolie :

— Il y a là l'histoire de notre vie pendant dix ans ! chacun

de ces ornements , chaque pièce de ce clavier me rappelle une
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date; souvent nous nous sommes privés du nécessaire pour que
Muller pût acheter ce bel ivoire qu'il découpait lui-même, ces

morceaux de nacre qu'il a façonnés. Souvent toute la nuit s'é-

coulait à chercher les combinaisons qui devaient donner au son

plus de netteté, de justesse et de douceur. Mais la santé de

Muller ne put pas résister à tant de travail et de privations; la

force qui le soutenait lui manqua subitement quand il eut fini

son chef-d'œuvre. Il tomba malade, et bientôt il n'y eut plus

d'espoir. La veille de sa mort , après s'être confessé , il me
dit : Ana , tu as été une bonne femme , et je compte que tu rem-
pliras ma dernière volonté. Je ne te laisse rien au monde que

le clavecin, c'est la dot de notre fille; ne le vends pas à

moins de vingt mille réaux, il vaut plus que cela... Je lui ai

obéi , seigneur; j'ai eu faim, j'ai eu froid, ma fille a été malade,

et au milieu de cet affreux dénûment
,

j'ai refusé de vendre le

chef-d'oeuvre de Muller , j'en ai refusé dix mille réaux : bien des

gens ont dit que j'étais folle ; mais je ne me repens pas de ce que

j'ai fait.

En achevant ces mots, elle se rapprocha du clavecin et le

regarda avec une sorte de respect et d'amour , comme l'artiste

regarde l'œuvre de son cœur et de son imagination , comme
les dévots regardent une sainte relique. Calderon gardait le

silence ; le récit de cette pauvre femme l'avait touché ; il ad-

mirait sa foi, sa résignation , son dévouement, et il s'éton-

nait de trouver dans une personne de si humble condition ces

façons de parler et ces manières qui annonçaient une certaine

éducation.

—Pardon, seigneur, de vous avoir entretenu si longuement de

nos malheurs, reprit la veuve
;
j'aurais dû vous demander d'a-

bord à quel motif je dois l'honneur de votre visite.

— Je vous en ai dit un mot hier soir; je désirerais entendre

la voix de voire fille
,
qui m'a semblé de loin merveilleusement

belle.

Ana Muller réfléchit un moment
;
puis elle dit avec une dignité

humble : — Seigneur, avant de vous présenter ma fille, je vou-

drais savoir qui vous êtes ?

— Je suis don Pedro Calderon de la Barca , répondit-il en

souriant.

A ce nom bien connu , à ce nom du plus célèbre auteur dra-
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malique de l'époque, et qui était affiché tous les jours à la

porte des théâtres et dans toutes les rues de Madrid , à ce nom
couvert de tant d'applaudissements , Ana Muller s'écria :

—
Don Pedro Calderon ici , chez moi ! C'est un honneur que je

n'oublierai jamais , seigneur ! Mon pauvre mari était un de vos

admirateurs passionnés
; il m'a menée voir le Mercader de

Tolède et la fameuse comédie Para vencer amor querer ven-

cerle. Jésus! quelle foule! quels transports ! comme nous avons

applaudi !

Elle alla soulever la portière qui fermait la chambre.—Viens,
ma fille, dit-elle , viens voir le seigneur don Pedro Calderon de

la Barca.

Une jeune fille parut aussitôt, et resta debout au milieu de la

salle après avoir fait une timide révérence.

— Seigneur, reprit la veuve en regardant son enfant avec un
sourire de joie et d'amour, voici ma fille, Flora Muller; elle a

été l'élève de son père, et elle a appris la musique pour ainsi

dire en même temps qu'elle a appris à parler.

— C'est ainsi qu'on forme les grands artistes, dit Calderon

avec feu , votre fille est déjà une grande artiste, j'en suis sûr, et

j'ai le plus vif désir de l'entendre.

— Allons , Florila , dit la mère en la conduisant devant le cla-

vecin.

La jeune fille était troublée et comme effarouchée par la pré-

sence de cet étranger ; la pauvre enfant vivait dans une soli-

tude si absolue, qu'il se passait souvent des mois entiers sans

qu'elle entendit une autre voix que celle de sa mère , sans qu'elle

aperçut le visage d'un homme autre part qu'à la messe, qu'elle

allait entendre le dimanche de grand matin au couvent de Santa-

Isabel. Elle s'assit tremblante, et préluda d'une main d'abord in-

certaine, en jetant des regards furtifs et timides autour d'elle.

Calderon l'écoulait en la considérant avec un vif sentiment d'in-

térêt et de curiosité.

Florita n'était point belle; mais elle avait un de ces visages

qu'on n'oublie jamais. Sa taille était frêle et élancée comme si

elle eût trop vite grandi, et il y avait encore dans son geste,

dans son attitude , quelque chose de la grâce débile de l'en-

fance ; mais sa physionomie annonçait des facultés déjà déve-

loppées, une intelligence vive, un esprit sérieux, une nature

8 2
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sensible et fière. Ses cheveux noirs descendaient en larges ban-
deaux sur ses joues ; elle avait des yeux couronnés de longs
sourcils, un front d'impératrice; le faible incarnat de son teint

rappelait la pâleur veloutée de la fleur d'églantier, la fraîcheur

délicate d'une rose épanouie à l'ombre. Mais lorsque ses trails

sans éclat s'animaient, quand elle levait son regard calme et

profond, alors elle était belle.

— Allons, chante, ma fille, dit Ana Muller en l'encourageant

du regard , veux-tu ta musique ?

Elle secoua la tête et passa ses deux mains sur son front

comme pour y ramener l'inspiration
;
puis elle se mit à chanter

en s'accompagnant seulement de quelques accords. Sa voix,

d'abord émue, retrouva bientôt ses magnifiques sons, sa mer-
veilleuse étendue, sa rare expression. Calderon ne respirait

plus; accoudé au bras de son fauteuil, les yeux fixés sur FIo-

rita, il semblait perdu dans une satisfaction profonde, une ad-

miration infinie.

— Bien , ma fille ! dit gravement Ana Muller lorsque Florita

eut achevé le dernier trait de ce brillant morceau.
— C'est admirable! s'écria Calderon en se levant et en s'in-

clinant devant la jeune fille, dont il baisa respectueusement la

main frêle et blanche: puis il déploya un rouleau de musique

qu'il avait apporté, et ajouta en le plaçant sur le pupitre : —
Maintenant, jeseraibien satisfaitsi vous vouliez me chauler cela ?

C'était le grand air de la Magdalena , son triomphe.

— Volontiers , seigneur , répondit Florita en souriant un
peu , car elle crut qu'il voulait aussi juger son talent comme
musicienne.

Elle lut le morceau du regard; puis elle le chanta de la même
voix légère et brillante, avec la même aisance que celui qu'elle

venait de dire un moment auparavant, en se laissant aller aux

inspirations qui lui venaient sur ce thème , dont le motif princi-

pal était seul écrit.

Quand elle eut fini, Calderon se tourna vers Ana Muller , et

lui dit :

— Votre fille est la première cantatrice qu'il y ail en Es-

pagne et peut-être dans le monde entier. Il y a dans son (aient

les succès, la gloire, une fortune. Voulez-vous qu'elle débute au

théâtre ?
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Ana Muller joignit les mains avec une profonde émotion de

crainte, d'orgueil et de joie.

— Ce n'est pas à moi de répondre , dit-elle ; c'est Florita qui

doit dire ce qu'elle veut.

— Ma mère, répondit la jeune fille avec calme , n'est-ce pas

pour devenir une grande artiste que mon père m'a élevée? Ne
nous a-t-il pas dit qu'il voulait que j'eusse une renommée par

mon talent? Ne m'a-t-il pas prédit plus de bonheur et de gloire

nue je n'ose en espérer? Que sa volonté s'accomplisse ! Oui , ma
mère, je veux chanter au théâtre !

— Eh! viva ! s'écria Calderon ; vous aurez un rôle dans mon
Orphée, vous éclipserez la Magdalena et toutes les cantatrices

italiennes, je vous le promets. C'est moi qui me charge de votre

présentation, de vos débuts. Demain, aujourd'hui même, vous

quitterez cette maison.

— Jésu-Maria ! est-ce un rêve? murmurait Ana Muller en re-

gardant alternativement Calderon et sa fille. Mais , seigneur
,

comment paraître devant le monde? comment nous présenter?

Nous avons l'air de si pauvres gens!

— Je vous dis que je me charge de tout; vous aurez des ha-

bits , des meubles , de l'argent. ..

— Sainte Vierge ! interrompit-elle , et qui nous donnera tout

cela?

— Le talent de votre fille, et j'en ferai volontiers l'avance.

Florita n'écoutait plus; elle faisait lentement le tour de la

salle, comme pour dire adieu à toute cette misère. L'enfant

avait déjà la conscience de son talent elle pressentiment de son

avenir.

— Ma mère , dit-elle en revenant vers le clavecin , sur le-

quel elle s'appuya avec un geste de joie mélancolique
; ma

mère , nous n'emporterons que ceci ; et maintenant
,
quand

même on nous en donnerait cent mille réaux , nous ne le ven-

drions pas.

III.

Un mois plus tard , la foule était grande au théâtre de la

Crux. Ce soir-là même , Flora Muller devait débuter dans la

nouvelle pièce de Calderon de la Barca. La cour et la ville
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étaient là pour juger la jeune rivale de la Magdalena ; les uns

,

admirateurs passionnés de la cantatrice ilalienne, prenaient en
pitié celle enfant qui venait audacieusement lutter contre un
talent jusque-là sans égal ; les aulres prenaient parti pour la pro-

tégée de Calderon de la Barca , et faisaient des vœux pour son
succès. Un sentiment d'orgueil national les disposait en sa fa-

veur, et la plupart désiraient que l'Espagnole l'emportât sur l'Ita-

lienne.

La vaste salle autour de laquelle s'échelonnaient toutes ces

tètes animées et curieuses était assez mal éclairée; mais il y
avait là tant de riches toilettes, tant de joyaux , tant de bou-

quets, que ces vives couleurs, ces dorures, ces pierreries qui

chatoyaient dans l'ombre, semblaient illuminer les spectateurs

de leurs reflets. L'orchestre était déjà rangé en avant de la

rampe, et derrière la toile on entendait un bruit confus pareil

à celui de la salle , comme si la moitié du public s'était emparée
de la scène. En effet , des bancs disposés en avant des coulisses

étaient déjà envahis par les spectateurs d'élite, par les amateurs

privilégiés.

Enfin la toile se leva , et aussitôt il se fit un profond silence.

La scène était faiblement illuminée par des bougies cachées

sous des globes de gaze; dans le fond , de grands cartons peints

en gris représentaient les rochers de la Thrace , et quelques ar-

bres de papier vert, ressortant des coulisses, figuraient une

forêt. C'était là tout le luxe de décors , tous les frais de mise en

scène de l'époque.

Toutes ces figures, maintenant immobiles et attentives, tour-

naient leurs regards sur le théâtre encore vide ; l'orchestre jouait

les premières mesures de l'ouverture ; on écoutait avec une

profonde attention. Florita
,
qui devait entrer la première en

scène , était debout dans la coulisse entre sa mère et Calderon

de la Barca. Personne ne parlait dans ce groupe isolé du reste

des acteurs ; la jeune fille était pâle sous son fard ; mais rien

,

d'ailleurs, ne trahissait ses poignantes émotions. Elle avait le

regard fixé sur la scène, et elle serrait ses mains jointes sur

sa poitrine, comme pour réprimer les battements de son

Cfeur. Elle était belle en ce moment, avec sa robe de satin

blanc brodée de feuillages verts, et ses cheveux flottants couron-

nés de roses ; elle était bien la timide Eurydice, la pâlenymphe
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que l'amour d'un époux devait aller arracher aux enfers.

Quand l'orchestre fit entendre avec un bruyant crescendo les

derniers accords de l'ouverture, Calderon de la Barca prit la

main de Florita , et lui dit d'une voix émue :

— Allons, voici l'instant!

Elle tressaillit, et regarda devant elle comme si un abîme se

fût ouvert sous ses pas.

— Oh ! murmura-t-elle défaillante
,
j'ai peur!...

— Florita ! ma chère Florita ! s'écria Calderon
, je vous en

supplie, reprenez courage!*.... N'ètes-vous pas sûre de votre

talent, de votre triomphe !... Songez à l'avenir ouvert devant

vous !... Vous allez au-devant de la fortune, delà gloire!...

La jeune fille passa la main sur son front couvert d'une sueur

glacée et respira profondément , comme si la vie allait lui man-
quer.

— Allons, pour la fortune! la gloire! répéta Calderon.

— Pour ma mère ! dit-elle d'une voix profonde, en se tournant

vers Ana Millier.

Et aussitôt elle entra en scène.

Ana Muller, aussi pâle, aussi tremblante que sa fille, s'ap-

puya au bras de Calderon. Ses genoux fléchissaient ; elle vou-

lait voir, elle voulait entendre ; mais un voile était sur ses

yeux, un bourdonnement douloureux résonnait à ses oreilles
;

elle se sentait mourir. Calderon écoutait plein de trouble et

d'anxiété, le regard attaché sur Florita; lui aussi avait peur.

Mais cette incertitude, ces craintes, ne durèrent qu'un mo-

ment. Flora chanta au milieu du plus grand silence, les specta-

teurs ne respiraient plus; puis une salve d'applaudissements

,

tels qu'on n'en avait jamais entendu sous les lambris du théâtre

de la Crux, salua l'aurore de ce sublime talent. Cette première

épreuve avait suffi ; la Magdalena était vaincue. Un instant

après, Florita rentra dans la coulisse, défaite, animée, les bras

étendus.

— Ma mère ! murmura-t-elle en se laissant aller dans les bras

d'Ana Muller , ma mère ! ah ! j'ai cru que j'allais mourir !

— Viva la Florita ! Eh ! viva ! s'écria Calderon avec enthou-

siasme et en lui baisant la main ; voilà le plus beau début que

j'aie vu de ma vie !

Les jeunes seigneurs assis sur les banquettes aux côtés de la

2.
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scène s'étaient levés pour venir complimenter la jeune fille, qui,

tout émue et souriante , accueillait avec une naïve joie ces pre-

miers hommages.
— Messeigneurs , s'écria Calderon triomphant, maintenant

vous pouvez dire que la première cantatrice du monde est une
Espagnole.

L'opéra d'Orphée s'acheva au milieu des mêmes transports

d'admiration; le public salua le nom des auteurs et la jeune can-

tatrice par des applaudissements frénétiques. Les plus anciens

habitués du théâtre ne se rappelaient pas un tel triomphe. La
Calderona elle-même, cette maîtresse tant aimée de Philippe IV,

n'avait pas eu dans ses plus beaux jours un succès pareil à celui

de Florita.

A dater de ce jour, ainsi que Calderon l'avait prévu, la

troupe italienne chanta devant les banquettes vides, et la Mag-
dalena vint humblement solliciter un rôle que l'auteur d'Or-

phée ne lui promit même pas. Ce fut un changement de fortune

inouï pour cette pauvre veuve, pour cette jeune fille, qui

avaient langui si longtemps dans la misère
,
qui avaient subi

toutes les privations, toutes les douleurs de l'extrême indi-

gence. Elles étaient riches maintenant, elles étaient comblées de

toutes les joies que donne un grand succès; mais leur bonheur

ne les avait pas éblouies : Ana Muller était encore la simple et

digne femme qui avait supporté avec tant de courage et de rési-

gnation ses peines passées, et Florita avait toujours la même
soumission envers sa mère, la même foi en ses devoirs, le même
amour désintéressé pour son art.

Les jours où Florita jouait, on se battait à la porte du théâ-

tre; chaque acte était marqué par une ovation, et à la der-

nière scène une pluie de bouquets tombait à ses pieds, un
tonnerre d'applaudissements couvrait le final. Alors, émue,
tremblante d'une douce joie, elle s'inclinait devant ce public

idolâtre , elle le remerciait d'un geste plein de sympathie et de

reconnaissance; puis, quand la toile était tombée, elle se re-

trouvait près de sa mère
,
qui , fière , heureuse, et les yeux pleins

de larmes, lui disait :

— Que tu as bien chanté ce soir , ma Florita , comme on t'a

applaudie !

C'était une belle et douce vie, les jours s'écoulaient rapides
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au milieu de ces triomphes que l'envie même respectait. Florita

avait dans l'esprit et dans les manières une élégance innée ; elle

aimait d'instinct tout ce qui est riche et de bon goût ; aussi se

trouva-t-elle tout à coup à la hauteur de sa nouvelle position.

En présence de tout ce luxe, elle se rappelait souvent la misère

d'autrefois ; elle comparaît son bel appartement de la Plaza-

Mayor à la triste! maison de la rue Mira-el-Sol. Souvent assise

devant le clavecin qui occupait la place d'honneur dans la salle,

elle disait en soupirant à sa mère :
— Hélas ! si mon pauvre père

vivait !

— Dieu ne donne pas à la fois tant de bonheur en ce monde

,

répondait Ana Muller avec résignation.

Après les premiers succès de Florita , tous les jeunes sei-

gneurs de la cour avaient voulu être présentés chez elle ; toutes

les grandes dames l'avaient invitée à venir chanter dans ces

brillants saraos où se réunissait la haute société de Madrid
;

mais Ana Muller s'était refusée à ces témoignages d'admira-

tion , à ces empressements d'un monde où sa fille n'était pas

appelée à vivre; son instinct de mère, un sentiment de pru-

dence , lui disaient qu'il y avait là des dangers pour Florita , et

que, dans les conditions où la Providence l'avait placée , la

jeune fille ne devait vivre que pour son art et pour le public

dont elle était aimée. Elle comprit qu'il y allait de la tranquillité,

de la bonne renommée de Florita , à se renfermer dans cette vie

presque austère , et elle y persévéra. La belle cantatrice , dont

tout le monde parlait, sur les pas de laquelle on se pres-

sait , ne sortait de chez elie que pour aller au théâtre et à la

messe.

Un seul homme vivait dans l'intimité de cette famille , c'était

Calderon de la Barca. 11 était devenu naturellement le conseil et

l'ami de ces deux femmes; elles lui devaient tout, et , dans l'ef-

fusion de leur reconnaissance , elles le lui rappelaient chaque

jour. Souvent Ana Muller lui disait : — Si je venais à mourir,

Florita ne resterait pas seule au monde; je sais que je lui lais-

serai en vous un protecteur , un ami, un second père.— Oui, un
second père; je l'aime comme si elle était ma fille , répondait en

soupirant le pauvre Calderon.

Florita n'était au théâtre que depuis un an , et déjà elle avait

atteint la maturité de son talent ; déjà elle était parvenue aux



20 REVUE DE PARIS.

limites les plus élevées de son art.' Le génie de cet enfant avait

deviné tout ce qu'il y a de terrible et de pathétique dans les

passions
; son instinct lui avait révélé comment on fait vibrer

toutes les cordes qui résonnent dans l'àme humaine. Elle ex-

primait l'amour, la jalousie, la douleur, avec des accents

qui trouvaient un écho dans tous les cœurs, mais elle ignorait

encore les seutiments qu'elle rendait avec tant de puissance :

elle n'avait pas encore aimé. Cependant elle avait inspiré déjà

beaucoup d'amour; plus d'un galant cavalier lui avait écrit

des lettres qu'Ana Muller jetait au feu sans les lire, et donné
des sérénades que la jeune fille n'entendait pas, car la chambre
où elle couchait

,
près de sa mère , n'avait point de balcon sur la

rue.

Parmi cette foule qui l'environnait à dislance, Florita avait

pourtant remarqué quelqu'un , un homme qui se trouvait tous

les jours sur son passage, et qui, seul peut-être, ne lui avait

jamais adressé aucune de ces paroles flatteuses qu'elle recueil-

lait au milieu de ses triomphes. Il se plaçait ordinairement sur

une des banquettes de la scène , et là , attentif, immobile, il

ne manifestait son approbation que par un sourire ou un geste

expressif; il était jeune, élégant et beau, mais il y avait dans sa

physionomie quelque chose de grave et de hautain qui con-

trastait singulièrement avec la finesse de ses traits et la grâce

presque féminine de toute sa personne ; ses cheveux, qu'il portait

longs selon la mode du temps, étaient d'un blond chatoyant, et

leurs boucles dorées retombaient sur un cou mince et gracieux

comme celui d'une jeune fille; mais une moustache roide et

brune se dressait en long crochet sur sa joue rose , et ses larges

sourcils souvent rapprochés amortissaient l'éclat et la douceur

de ses yeux bleus.

Florita voyait toujours à la même place ce cavalier qui ne

parlaitfà personne
,
que personne n'avait l'air de connaître , et

elle finit par être plus sensible aux témoignages muets de son

admiration qu'aux applaudissements frénétiques dont on saluait

sa jeune gloire. En entrant en scène , elle le cherchait des yeux

,

et quand elle l'avait rencontré, elle sentait au fond de son âme
une émotion inconnue, elle trouvait de plus grandes inspira-

lions , elle avait des élans de sensibilité, de passions sublimes,

et de véritables larmes voilaienl son regard. La présence de cet
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homme jetait un intérêt puissant dans chaque incident de sa vie

dramatique ; elle était fière de le faire assister à ses succès , et

quand les bouquets , les couronnes tombaient à ses pieds , elle

se tournait vers lui avec un mouvement involontaire de triomphe

et de joie, attendant un de ses regards , un de ses sourires.

Cela dura quelque temps ainsi
;

puis , lout à coup Florita

éprouva une secrète inquiétude, une sorte d'impatience et de

tristesse qu'elle ne pouvait dominer. Dans cette salle immense

,

sous les regards de cette foule idolâtre , elle ne désirait que l'ad-

miration d'un seul homme, et elle n'était pas sûre de l'avoir

obtenue
;
pour une parole de sa bouche , elle eût donné tous ses

triomphes, et celte parole, il ne la lui avait jamais dite, et il

assistait à ces drames émouvants, à ces succès d'enthousiasme,

avec la même physionomie calme et contenue , avec les mêmes
signes d'approbation silencieuse. Florita en vint à être sans cesse

préoccupée de sa présence ou de son souvenir, à vivre de cet

étrange sentiment que personne n'avait deviné et qu'elle-même

ne comprenait pas ; elle se perdait en conjectures sur cet homme
dont elle ignorait jusqu'au nom ; elle avait un ardent désir d'ap-

prendre, de savoir quelque chose de lui , et pourtant elle n'avait

jamais fait une question, dit une parole qui prouvât qu'elle l'avait

seulement aperçu. Tout se passait au fond de son cœur, et sa

înèie elle-même ne la devina pas.

Un soir, Florita venait de reparaître dans le rôle d'Eurydice

où elle avait débuté une année auparavant, et le public, qui

s'était porté en foule à cet anniversaire , la saluait de longs

applaudissements; à la fin, on redemanda la jeune cantatrice
,

une pluie de fleurs tomba à ses pieds , une triple salve d'applau

dissements fit trembler les murs de la salle, tous les spectateurs

étaient debout et battaient des mains. Florita s'inclina
,
pâle,

animée , le cœur palpitant de reconnaissance et de joie, puis
,

en relevant la vue, elle vit à deux pas d'elle cet homme, cet

inconnu. Il mil une main sur sa poitrine et s'inclina devant elle

comme elle venait de s'incliner devant le public , avec le même
regard plein d'émotion et de bonheur. A ce geste , Florita devint

tremblante , elle baissa la vue et resta là , oubliant tout ce qui

l'environnait, ne sachant plus où elle était ni ce qui se passait

aulour d'elle ; heureusement, l'acteur qui lui donnait la main
s'aperçut qu'elle pâlissait, et il se hâta de la ramener dans la
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coulisse où elle retrouva sa mère et Calderou de la Barca.

— Oui ! c'est uu beau jour , ma Florita ! s'écria Ana Muller

avec des larmes de joie.

— Oh ! oui, oui, ma mère , répondit-elle en relevant timide»

ment la vue. Celui qu'elle cherchait était encore sur la scène
,

debout et appuyé contre un pilier; son regard ému n'avait pas

quitté Florita. Alors elle s'appuya au bras de Calderon de la

B.irca et lui dit avec un violent battement de cœur :

— Don Pedro , connaissez-vous ce seigneur qui est là devant

vous? celui qui porte un pourpoint de soie noire et un nœud
d'émeraudes à son chapeau.

— C'est un Français, répondit Calderon avec distraction
;
je

crois qu'il s'appelle la marquis de Ribiers.

— Ah ! il est étranger?

— Oui ! c'est un grand seigneur qui voyage pour connaître le

beau monde de tous les pays. Le voici depuis quelque temps à

Madrid.

— Et il n'y est qu'en passant? reprit Florita dont le cœur
cessa de battre , et qui attendit avec une horrible anxiété la

réponse de Calderon ; mais il ne l'avait pas entendue cette fois
,

et il garda le silence.

— Allons, viens, ma fille, dit Ana Muller avec sollicitude,

celte soirée t'a fatiguée; Jésus! tu as les mains glacées et tu es

toute tremblante; viens, rentrons!

Cette nuit-là Florita ne dormit pas ! elle pleura jusqu'au ma-
tin, en répétant au fond de sqjï cœur : — Le marquis de Ribiers !

un grand seigneur français!... il partira bientôt peut-être!...

Jésus, mon Dieu! pourquoi est-il venu à Madrid! pourquoi

l'ai-je rencontré !.... Mais qu'est-ce qui me rend si malheureuse

à présent? Qu'importe
,

qu'il parte ou qu'il reste!... ce soir, il

m'a regardée ainsi par hasard!... Oh! je suis folle, mon Dieu,

de penser toujours à lui !...

IV.

Rien ne manquait aux succès ni à la gloire de Florita , rien

que l'honneur d'avoir chanté sur le théâtre de la cour, devant

le roi. C'était une faveur que Calderon de la Barca ambitionnait

fort pour elle et qu'elle aurait obtenu dès ses premiers pas dans



REVUE DE PARIS. 23

la carrière dramatique , si la maladie à laquelle devait succom-

ber, jeune encore, la reine Elisabeth de France, la fille de noire

roi Henri , n'eût interrompu toutes les fêtes. Philippe IV vivait

enfermé avec la reine dans son palais du Retiro , et depuis quel-

ques mois sa cour était devenue aussi austère, aussi trisle, qu'au

temps de Philippe II. Le roi aimait cependant les fêles , les bril-

lants carrousels . et il avait fait brèche aux habitudes auslères

de ses prédécesseurs autant que le lui permettaient les inexo-

rables lois de l'étiquette ; mais les désastres de son règne com-
mençaient , ainsi que l'âge, à amortir ses goûts; il devenait

vieux , triste , dévot , et son confesseur était près de prendre sur

lui plus d'empire que son premier ministre. Il semblait voir avec

une morne apathie les événements qui le frappaient. Ce n'est

pas que le vieux sang de la maison d'Autriche ne bouillonnât

encore en lui, quand il considérait les malheurs de l'Espagne,

quand il voyait la puissante monarchie de Charles-Quint s'ébran-

ler et la révolte démembrer ces vastes Étals dont chaque pro-

vince était un royaume : alors ses mains indolentes étaient près

de ressaisir le sceptre ; alors il songeait à prendre le bâton de

commandement et à marcher vers l'ennemi à la tête de ses

armées; mais bientôt ses longues habitudes d'inaction et de

mollesse l'emportaient, il retombait dans son inertie et laissait

le comte-duc faire à son gré la paix ou la guerre.

Cependant le ministre tout-puissant, qui depuis tant d'années

gouvernait l'Espagne , pressentait sa disgrâce, et il essaya de

conjurer l'orage où allait périr sa fortune. Il n'y avait peut-être

qu'un moyen : c'était d'arracher le roi à la vie triste et mono-
tone où il s'enfermait; c'était de l'entourer comme jadis de

plaisirs , de fêles splendides : c'était de lui faire oublier qu'une

conspiration avait livré à Juan de Bragancé son royaume de

Porlugal, et que sa principauté de Catalogne était en pleine

rébellion. Un prétexte s'offrit bientôt : la reine, depuis si long-

temps souffi anle , sembla revenir tout à coupa la vie , son beau

visage si pâle et si amaigri reprit une douce fraîcheur; elle

redevint un moment la plus belle princesse de l'Europe. Le

comte-duc voulut que celle heureuse convalescence fût célébrée

par une de ces magnifiques fêles qu'il savait ordonner avec tant

de luxe et de goût, et il se proposa de montrer au roi un spec-

tacle nouveau dans les jardins du Reliro.
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Rien de ce qui existe à présent no peut donner l'idée de ce

qu'était alors le palais royal du Retiro; les constructions élevées

par Charles-Quint et ses successeurs étaient environnées d'un

vaste parc dont les profonds bosquets jetaient leurs paisibles

ombres sur des allées sinueuses . sur d'élégants parterres dissé-

minés sans ordre entre les massifs d'arbres comme des bouquets,

tombés par hasard le long d'une verte prairie. Au milieu de ces

silencieux ombrages élincelail , comme un immense miroir, la

grande pièce d'eau où une légère flottille promenait chaque jour

la reine d'Espagne ; ses flots limpides et d'un azur pâle bai-

gnaient les bouquets de saules, les longs peupliers où le rossi-

gnol chantait toute la nuit. C'est là que le comte-duc voulut

donner au roi un spectacle nouveau , une représentation nau-

tique. Calderon de la Barca fut mandé pour faire la pièce ; un

libretlo ne lui coûtait ordinairement que vingt-quatre heures.

Le comte-duc n'avait point choisi le sujet.

— Monseigneur, lui dit le poêle en jetant un regard sur celle

vaste nappe d'eau où se miraient en ce moment les blanches

étoiles; monseigneur par une soirée comme celle-ci , à la clarté

de mille bougies, et sur un théâtre auquel les jardins serviront

de décoration , sa majesté pourra assister à la conquête de la

Toison d'or...

— Quelle idée ! interrompit le ministre avec satisfaction

,

quelle ingénieuse allégorie! Tu as bien trouvé . Calderon ! Sa

Majesté saisira toutes les allusions du sujet , en sa qualité de

grand maître de l'ordre de la Toison d'or. Oui , oui , tu relieras

tout cela ensemble , la conquête et l'origine de l'ordre.

— Mais, monseigneur, répondit Calderon un peu embarrassé,

ce n'est pas tout à fait la même chose , et il y a bien des siècles

entre Jason . ce prince païen qui conquit la Toison d'or , et les

glorieux ancêtres de Sa Majesté.

— Qu'importe? répliqua le comte-duc en regardant le bélier

d'or suspendu à son cou par un ruban rouge; qu'importe? tu

trouveras toujours un moyen de rapprocher ces deux emblèmes.

Je vais faire prévenir les acteurs; la Florita jouera le rôle deMédée.

— Monseigneur, dit Calderon avec joie , elle aspirait depuis

longtemps à l'honneur de chanter devant Leurs Majestés; tant

qu'elle n'en avait pas été entendue, il manquait un fleuron à sa

couronne.
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Quinze jours plus lard, le soir de Saint-Jean, loule la cour

d'Espagne était réunie dans les jardins du Reliro. Une vaste salle

avait été élevée au bord de la pièce d'eau , et la rampe de ce

théâtre improvisé reposait sur des barques amarrées au rivage
;

la scène qui s'ouvrait au delà représentait un bocage, dont la

mer baignait les bords , et quand la toile se leva, on ville flot

sombre et mouvant se briser doucement au pied des rochers.

C'était un magnifique spectacle : d'un côté, la salle resplendis-

sante , avec ses cristaux , ses flots de lumière , ses longues dra-

peries rouges , et au milieu le trône , surmonté des armes de

Castille. Le roi, vêtu de noir , était assis sur son grand fauteuil

à crépines d'or , et près de lui la reine, telle que l'a peinte Vêlas-

quez , en longue robe bleue , avec ses beaux cheveux blonds rele-

vés autour du front par des épingles en rubis, et ses belles mains

croisées sous des flots de dentelle qui tombaient le longs de ses

bras. Des deux côtés du trône étaient rangés les grands et les

grandes d'Espagne
;
puis, plus bas, la foule des courtisans. En

face de celte salle étincelanle apparaissaient la scène à demi

éclairée, les bosquets où soupirait le vent de la nuit, et au delà

le flot sombre et le ciel voilé de nuages. C'était une magnifique

décoration.

Au lever du rideau , Florita parut , vêtue de pourpre el le

front ceint d'une double bandelette : c'était Médée qui , suivie

de ses compagnes, errait sur les rivages de la Colchide , au

bord de la mer d'Hellé. La redoutable magicienne préparait ses

enchantements en invoquant les puissances infernales. La

jeune cantatrice devint tremblante, son regard ébloui se baissa

devant celle noble assemblée; elle ne retrouvait plus son public-

ordinaire , ce public qui l'aimait , et une sorte de crainte lui

glaça le cœur. Il lui sembla que l'inspiration s'éteignait en

elle, et que son génie l'abandonnait; mais, au moment où sa

vue troublée s'abaissait sur l'orchestre, elle aperçut à dix pas

devant elle le marquis de Ribiers. Alors elle sentit en son âme
comme une commotion qui lui rendait toutes ses facultés , et

plus noble, plus belle, plus puissante que jamais , elle com-

mença son invocation aux dieux infernaux.

Nous n'essayerons pas de donner l'analyse du libretto de Cal-

deron de la Barca , ni de parler de la musique de don Blas Nu-

lles ; nous dirons seulement que la noble assemblée qui les

8 3
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écoutait était sous l'influence d'un plaisir plein d'admiration et

de terreur. Florila fut sublime
;
jamais la Médée antique n'eut

plus de grandeur ,
plus de passion

,
plus de poésie

;
jamais celle

sauvage tendresse-, ce dévouement, ces fureurs, celte san-

glante jalousie, n'eurent un si beau talent pour interprète.

On était au troisième acte ; le fils d'Eson venait d'emmener

Glaucé sous les regards de Médée furieuse, et la magicienne

préparait les ornements dont la flamme invisible devait dévo-

rer sa rivale. Elle était belle, assise sur le rocbcr, les mains

étendues sur le trépied , les cbeveux en désordre , le front som-

bre et baissé. Le vent soulevait sa tunique de pourpre et mêlait

ses tresses noires; les longs gémissements de l'orage s'unis-

saient à la voix de Florita; les spectateurs ne respiraient plus

sous l'impression de cette sauvage barmonie; un silence pro-

fond régnait dans la salle ; toutes ces poitrines balelanles se

taisaient. Cependant Calderon , debout dans la dernière cou-

lisse , tournait un regard inquiet vers le ciel couvert de nuages

noirs, qu'un vent furieux déchirait ; il sentait craquer autour

de lui le frêle échafaudage qui formait la scène , et les bateaux

sur lesquels les planches s'appuyaient se heurter dans leurs

oscillations. Les lumières, cachées dans des tubes de verre,

ne vacillaient point , mais les branches d'arbre s'entrecho-

quaient avec un sourd bruissement; ces effets ajoutaient à l'il-

lusion scénique , et les spectateurs assis dans la salle , sur ia

terre ferme , ne voyaient pas ce qui se passait au dehors. L'or-

chestre dominait le bruit de l'orage; nul ne se douta du dan-

ger. Tout à coup on entendit un horrible craquement , le vent

mugit avec une inexprimable violence, les toiles se déchirèrent,

les lumières s'éteignirent , et le vaste échafaudage , dressé sur

la pièce d'eau , tomba comme un château de cartes sous le

souffle d'un enfant. Un long cri s'éleva dans la salle , Florita

l'entendit encore; puis elle ne vit, elle n'entendit plus rien ,

et elle se trouva dans l'eau, appuyée sur une planche ,
qui s'en-

fonçait sous le poids de son corps , et la tête couverte comme
d'un voile humide.

— Jésus, mon Dieu ! ma mère, s'écria- t-elle, oh! sauvez-

moi !

Au même instant un bras vigoureux la saisit au corps, et

une voix lui dit :
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— N'ayez point peur , Florita ! surtout ne bougez pas ! je

vous sauverai.

Alors elle s'attacha instinctivement à celui qui la soutenait

et perdit connaissance. Us étaient serrés entre deux bateaux,

un choc pouvait les écraser tous les deux ; le marquis de Ri-

biers réunit toutes ses forces , et parvint à se dégager d'un

lambeau de toile qui les couvrait. La rive était à vingt pas de-

vant eux ; mais, pour y arriver, il fallait traverser un chaos

au delà duquel tout élait encore cris et confusion. La voix de

Calderon de la Barca dominait toutes les autres ; il se tordait les

bras en criant. — Florita ! ma chère Florita ! cent mille réaux

à qui sauvera la Florita !

Ana Muller, entourée de quelques femmes qui essayaient de

la retenir, poussait de sourds gémissements, et voulait s'avan-

cer parmi les décombres flottants.

— A moi ! cria le marquis , Florita est sauvée ! la voilà !

Un moment après on la déposait sur la rive , encore inani-

mée. Ana Muller se précipita vers elle et l'étreignit avec des

cris de frayeur et de joie
;
puis , s'apercevant qu'elle respirait,

qu'elle était bien réellement sauvée , elle se mit à sangloter.

— Ma mère ! murmura Florita avec un long soupir et en rou-

vrant les yeux.

— Oh ! mon enfant ! s'écria Ana Muller avec transport
, je t'ai

cru perdue
;
que béni soit celui qui t'a sauvé la vie !

— C'est lui ! dit Florita en regardant le marquis de Ribiers,

qui était là pâle et frissonnant sous son habit trempé
;
puis , se

tournant vers Calderort agenouillé près d'elle et dont les joues

étaient couvertes de larmes , elle ajouta avec un faible sourire :

— Vous aussi vous avez cru que j'étais perdue !

Le roi et la reine s'étaient retirés avec leur suite, et les gar-

des walones avaient fait reculer les spectateurs ; il n'y avait

plus là que les victimes de cet étrange naufrage ; Jason avait

un bras fracassé, le roi de Corinthe était tout meurtri, et le

reste des acteurs s'était tiré de l'eau dans un état presque aussi

déplorable. On ne s'entendait plus au milieu de tout ce désor-

dre , et la pluie , qui commençait à tomber par torrent, ache-

vait de noyer ces pauvres gens. Calderon fit mettre Florita dans

une chaise pour la ramener chez elle. Au moment où elle par-

tait , le roi envoya demander de ses nouvelles , et la reine lui
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fit remettre un magnifique bracelet. La jeune fille avait passé

par des émotions de terreur et de joie qui l'avaient anéantie,

elle se laissa mettre dans sa chaise et ferma les yeux comme
pour se recueillir ..dans un bonheur étrange et nouveau dont

elle n'avait aucune idée, dont elle doutait presque : il lui sem-

blait que le bras qui l'avait sauvée était encore noué autour de

son corps; il lui semblait qu'une voix émue , tremblante, lui

disait : Fiorita ! si je ne te sauve pas, nous mourrons ensem-
ble ! Ces mots, elle les avait entendus comme dans un songe,

lorsque, faible, inanimée, elle avait instinctivement attaché

ses deux mains au cou du marquis de Ribiers , et qu'elle avait

laissé retomber sa tète sur la poitrine de cet homme que depuis

trois mois elle aimait presque sans le savoir.

Le lendemain Calderon de la Barca se présenta chez le mar-

quis de Ribiers pour le remercier au nom de Fiorita et de sa

mère. Le marquis répondit que bien des gens lui enviaient le

bonheur qu'il avait eu d'exposer sa vie pour sauver celle de la

belle Fiorita, et il demanda la faveur d'être reçu par elle le soir

même. — Car, ajouta-t-il sans affectation, qui sait si je serai

demain à Madrid ?d'un moment à l'autre je puis recevoirl'ordre

qui me rappellera en France.

Ces derniers mots rassurèrent Calderon ; il aurait vu avec

une secrète défiance, une vague jalousie , le marquis, ou tout

autre , être admis souvent dans cette maison dont lui seul

jusqu'ici avait eu l'entrée. — Ce soir , monsieur le marquis , ré-

pondit-il avec empressement, ce soir, je viendrai vous cher-

cher , et nous ferons notre visite ensemble.

Jamais en sa vie , même le jour de ses débuts , même la

veille
,
quand elle avait paru devant la cour d'Espagne , Fiorita

n'avait été aussi profondément émue qu'au moment où elle vit

entrer chez elle le marquis de Ribiers.Quand il s'approcha et que

de celte voix qu'elle connaissait déjà bien , il lui adressa une

de ces formules banales en usage dans le beau monde et qu'elle

avait entendues mille fois , il lui sembla que ces expressions

avaient un nouveau sens plus étendu, plus complet, elle changea
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de couleur et ne put répondre que par un geste muet de re-

merciment. Le marquis avait cette fleur d'esprit , cette ai-

sance de grand seigneur qui trouve l'a-propos de toutes les

situations , et dissimule également l'ennui ou une préoccupa-

tion de cœur trop vive. Il fut gai, spirituel, brillant, tandis

que la pauvre Florita , recueillie dans son émotion , effrayée

de son trouble, avait l'air distrait et taciturne. Elle sentait si

vivement
,

qu'elle ne trouvait rien a dire; il lui semblait d'ail-

leurs que ses paroles , le son de sa voix la trahiraient. Heureu-

sement , elle avait un moyen de traduire , sans danger qu'on

les comprît, toutes ses impressions, et celle fois encore son

talent lui vint en aide. Comme le marquis s'informait si l'acci-

dent de la veille n'avait point fatigué sa voix, elle se leva en

souriant , ouvrit le clavecin , et pour toute réponse elle im-

provisa un de ces chants suaves que Calderon comparait aux

concerts des séraphins. Son génie et son cœur l'inspiraient ; le

trouble de son âme donnait à sa voix un accent indicible; elle

osait exprimer tout ce qu'il y avait en elle de joie craintive, de

tendresse , de passion ; elle chanta comme elle n'avait jamais

chanté , et Calderon lui-même crut l'entendre pour la première

fois. Cette soirée fut peut-être la plus belle de sa vie ; sous les

regards de celui qu'elle aimait, elle sentit la grandeur, la

puissance suprême de son talent , le bonheur d'être belle , bril-

lante, adorée.

Le marquis récoulait le front dans sa main, les yeux voilés

de ses longues paupières, à travers lesquelles dardait son re-

gard. C'était la même admiration silencieuse qu'au théâtre
;

seulement Florita pouvait voir la main du marquis serrée sur

son pourpoint de soie , comme pour contenir les battements de

son cœur; elle pouvait entendre les soupirs qui soulevaient sa

poitrine opposée. Quand elle eut fini, faible, épuisée par la

violence de sa propre émotion, elle laissa retomber ses mains

et resta là un moment affaissée et les yeux fixés sur le clavier.

— Qu'as-tu , mon enfant? dit Ana Muiler en touchant le front

moite et froid de sa fille. Jésus? lu es pâle.

— Je suis bien, je suis contente, je suis heureuse, répondit-

elle en serrant la main de sa mère sur son visage; vous voyez
que je n'ai pas perdu ma voix.

Puis tout A coup, s'apercevant que l'heure avançait, et pen-
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saut que le marquis allait se retirer, elle se tourna vers lui et

engagea vivement une conversation qui pouvait être fort longue.

Elle l'interrogea stir ses voyages, sur son pays , et elle se prit

d'une naïve admiration pour tout ce qu'il lui répondait. Florita

avait un esprit juste, une vaste inlelligence, mais elle était

ignorante comme une Espagnole, elle ne savait rien, hormis

son art. Calderon de la Barca aurait pu perfectionner cette édu-

cation, mais il n'y avair seulemeni pas songé ; le poète ne s'était

adressé qu'à l'artiste. Le marquis, avec son esprit brillant et son

savoir d'homme du monde, parla à l'intelligence de Florita

autant qu'à son cœur. Elle s'aperçut tout à coup de ce qu'elle

ignorait , et elle en eut une sorte de honte.

— Moi aussi , dit-elle ingénuement , je voudrais voyager
,
je

voudrais voir, je voudrais apprendre. Jusqu'ici il m'avait semblé

que l'univers entier était enfermé dans la ville de Madrid, et que,

hors de notre Espagne, il n'y avait que des pays sauvages. Mais
,

je le vois bien , la France est aussi un beau pays.

— Il faut venir le visiter un jour, répondit le marquis; les

grands talents y ont droit de bourgeoisie, la cour et la ville

vous fêleront. Nos poètes vous feront des sonnets, et vous serez

proclamée la première cantatrice du monde dans la salle du

palais Cardinal.

— Oui, ce serait un beau triomphe, dit Calderon avec un

sourire contraint ; en attendant, seigneur marquis, vous répan-

drez en France la renommée de Florita. J'espère que vous pour-

rez l'entendre jusqu'à la fin dans son rôle de Médée avant votre

départ.

— Vous partez, seigneur? dit Florita avec un tresaillement

intérieur.

— Peut-être dans une semaine, peut-être dans un mois, peut-

être dans un an , répondit-il ; cela dépend de moi.

—Je croyais qu'un ordre que vous attendiez d'un jour à l'autre

allait vous rappeler, dit Calderon d'un air sec.

— Oui, l'ordre ptut arriver; mais je puis ne pas obéir, répli-

qua le marquis en regardant Florita
,
je puis rester encore un an

en Espagne.

La jeune fille baissa la vue , et
,
joignant les mains , elle mur-

mura :

— Quelque jour j'irai en France !
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A partir de ce jour le marquis de Ribiers vint souvent chez

Florila ; mais c'était toujours avec une sorte de précaution et de

mystère qui empêcha que ses visites fussent remarquées. Au
théâtre il ne lui parlait jamais, et même il affecta de quitter

sa place sur les banquettes de la scène pour aller s'asseoir dans

une loge.

Jamais il ne se trouvait seul avec Florita ; Ana Muller ne quit-

sail pas sa fille , et Calderon de la Barca surveillait aussi avec

inquiétude les conversations de la jeune fille avec le marquis.

Pas une parole n'avait pu être échangée, pas un mot d'amour
n'avait été prononcé ; mais la mère et l'ami savaient bien ce que
cachait ce silence. Tous deux avaient compris le trouble de Flo-

rita , ses tristesses, ses joies soudaines, et les regards amou-
reux du marquis. Ana Muller aurait bien voulu que Florita osât

lui parler; mais la jeune fille était fière, dissimulée, et elle

gardait obstinément son secret. Le pauvre Calderon avait la

mort dans le cœur, car il aimait Florila. Il l'aimait avec dévoue-

ment, sans espoir d'obtenir d'elle plus qu'un peu d'affection,

sans autre désir que celui de la voir chaque jour. Son amour
avait appris à se contenter de si peu ! Il était si résigné à son

rôle d'ami ! D'ailleurs il y avait pour lui , dans l'intimité de

Florita, mille jouissances qu'un cœur plus jeune et plus emporté

n'aurait pas comprises. Un mot affectueux, un regard, fai-

saient souvent le bonheur de toute sa journée, et souvent il lui

arriva de serrer précieusement sur son cœur une fleur que la

jeune fille lui avait jetée en riant. Mais le pauvre Calderon fut

malheureux et jaloux quand il soupçonna qu'un autre avait

réveillé les émotions de cette âme qu'il avait espéré remplir par

les succès, le gloire, et garder vierge de tout amour.

Un jour, Florita jouait Médée au théâtre de la Crux où l'on

représentait depuis deux mois la Conquête de la Toison d'or.

Elle fut admirable d'énergie et de passion, la salle tremblait au

bruit des applaudissement, et à la fin on cria de toutes parts :

Viva la Florita ! Quand le rideau fut tombé , Calderon s'avança

pour lui donner la main jusqu'à sa loge, il la trouva sombre,

muette, le regard fixe et comme perdue dans quelque affreuse

pensée. En entrant dans sa loge, elle s'assit, rejeta loin d'elle

les bouquets qui venaient de tomber à ses pieds , et fondit en

larmes.
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— Ma fille , s'écria Ana Millier avec effroi
,
qu'as-lu ? Qu'est-

ce ? Qui t'a parlé? Qui t'a fait de la peine ?

— Personne! répondit-elle d'une voix brève et en essuyant

ses yeux , personne , mais je suis fatiguée... je suis fatiguée de

chanter ainsi.... Quel métier que le mien!...

— Comment ! dit Calderon stupéfait , vous qui aimez votre

art de passion...

— J'en suis lasse ! dit-elle avec accablement.

— Lasse de la gloire, des plus beaux succès qu'une femme
ait jamais obtenus !

— La gloire ! les succès , murmura-t-elle avec une som-

bre amertume, oh! j'ai compris ce soir ce qu'ils valent!..

Oui, jusqu'à présent, aveugle que j'étais! j'avais l'orgueil

de me' croire quelque chose!... Eh! que suis-je, grand

Dieu ! une malheureuse femme forcée de comparaître de-

vant le public, pour le plaisir duquel elle est obligée de pleurer

ou de rire , et qui , selon son caprice
,
peut l'accueillir avec

des couronnes ou des sifflets ! En effet, voilà des triomphes bien

désirables !

— Qu'est-il donc arrivé ce soir? murmura Calderon con-

sterné.

— Rien ! répondit-elle avec une tristesse plus calme; mais je

vous l'ai dit
,
je suis horriblement fatiguée. Allons , ma mère

,

rentrons chez nous.

Puis , comme elle s'aperçut qu'Ana Muller pleurait , elle lui

jeta les bras au cou , et ajouta : — Priez Dieu , ma mère, afin

qu'il me rende les forces que j'avais et qu'il éloigne de moi tous

ces dégoûts.

Deux heures plus tard , Florita se levait sans bruit et traver-

sait d'un pas furtif la chambre où elle couchait près de sa mère.

Lajeunefille avaitjetésursesépaulesunmanteaudenuit, elpàle,

troublée, ses cheveux dénoués, elle glissait plutôt qu'elle ne

marchait sur le carreau recouvert de nattes. Elle s'assura d'un

coup d'ceil que sa mère dormait, ensuite elle descendit en lais-

sant la porte ouverte derrière elle. Un silence complet régnait

dans la maison . les domestiques s'étaient retirés, on n'enten-

dait rien que le bruit du vent qui montait dans le vaste escalier

et sifflait contre les vitrières. La jeune fille entra dans une salle

basse qui donnait sur la pue et ouvrit en tremblant l'étroite
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fenêtre que défendait une grille ; !e marquis de Ribiers »*
( a î t là

;

depuis une semaine Florila lui parlait ainsi chaque nuit. Elle

appuya son fiont aux barreaux de la grille el regarda dehors

en frissonnant.

— Ma chère âme, me voici , dit le marquis, que j'étais im-

patient de vous revoir ! que je vous aime, ma Florita ! qu'elle

est lente à venir l'heure de nos rendez-vous !

— C'est la seule qui compte dans ma triste vie ! murmura
Florila.

— Savez-vous que vous avez été admirable ce soir ! reprit le

marquis , il me semble que jamais je ne vous ai entendue

chanter ainsi ; c'était la plus sublime expression de l'amour , de

la jalousie , de la haine.

— Qu'elle est cette, femme en compagnie de laquelle vous

étiez? demanda Florita.

— C'est une très-grande dame, c'est la comtesse d'Ayamonle,

répondit le marquis, elle habile ordinairement ses terres, et se

trouvant à Madrid , elle a voulu voir la grande cantatrice, la

merveille dont tout le monde parle. Elle vous a fort admirée
,

fort applaudie , ma Florita , et elle m'a dit en sortant que vous

lui aviez fait passer la plus délicieuse soirée dont elle eut

souvenir.

— Oui, je l'ai fort amusée , dit froidement Florita; mais d'où

vient que vous étiez seuls ? où était M. le comte d'Ayamonle?
— M. le comte d'Ayamonle? répondit le marquis en riant;

oh ! il ne va .pas encore au théâtre. C'est un enfant de cinq ans

,

beau comme le jour . le fils unique de cette grande dame ; elle

est veuve.

— Ah ! je comprends! fit Florita en retirant sa main que le

marquis essayait de saisir à travers les barreaux serrés de la

grille.

— Oui, vous avez été sublime, ma belle Florita, reprit-il

vivement
,
je ne saurais vous dire tout ce qu'on vous a adressé

de louanges; on a épuisé pour vous toutes les formules de

l'admiration, et moi, je jouissais de vos triomphes, et je

répétais dans mon cœur : La femme célèbre , la grande actrice,

celle dont le nom est dans toutes les bouches, c'est Florila
,

mon amour ! Mais savez-vous que c'est à en devenir fou d'or-

gueil et de joie !
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En entendant ces paroles , Florita couvrit son visage de ses

mains et se prit à pleurer amèrement ; cette gloire d'artiste lui

faisait horreur; elle comprenait l'infranchissable distance que

sa profession mettait entre elle et celte grande dame qu'elle

venait de voir assise à côté du marquis; elle se disait, avec un

affreux désespoir , que le talent ne donne pas ces titres, ces

honneurs du rang qu'on accorde aux femmes de haute condi-

tion , et que jamais elle ne serait l'égale de la comtesse d'Aya-

raonle , de celle à laquelle le marquis de Ribiers se faisait un

honneur de donner publiquement la main , et dont on ne parlait

qu'avec des formules de respect, tandis qu'elle, la grande

cantatrice, l'artiste célèbre, on l'appelait tout simplement la

Florita. Le marquis ne comprit rien à cette explosion de lar

mes , et il s'écria avec l'expression d'un doux reproche : — Que

vous ai-je donc fait , mon âme? Pourquoi ces pleurs , ce grand

chagrin? Nous étions si heureux hier , tous ces jours passés;

qu'y a-t-il donc de changé aujourd'hui ?

Florita avait une de ces âmes fières et jalouses qui ne se

manifestent pas ; elle serait morte plutôt que d'avouer au mar-

quis la cause de cette amère douleur.

— Rien n'est changé , répondit-elle avec effort , mais aujour-

d'hui comme hier
,
je me repens d'être ici , seule avec vous , de

tromper ma mère....

— Vous ne m'aimez plus , Florita ? interrompit le marquis.

— Moi ! dit-elle avec véhémence et en levant les yeux au ciel

comme pour le prendre à témoin de ce qui se passait dans son

coeur, moi! ne plus vous aimer !... Eh ! serais-je ici alors!...

Mais vous, Henri? hélas ! parfois je doute
,
je doute de votre

amour...

— Enfant ! s'écria-t-il avec un sourire , tu veux que je te ré-

pète ce que je t'ai dit mille fois !... Je t'aime, tu le sais, je

t'aime, ma belle Médée, ma tendre Eurydice, ma noble dona

Elvire...

— Oui ! vous aimez la pauvre Florita ! dit-elle avec un ac-

cent indicible de mélancolie et de passion.

Cette nuit s'acheva comme toutes les autres , dans un doux

entretien à travers la grille jalouse , et au premier rayon du

jour , Florita regagna la chambre où sa mère dormait , après

avoir promisa M. de Ribiersde setrouverlelendertlâln au même
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rendez-vous. Mais c'en élail fait de tout le bonheur de son pre-

mier, de son unique amour; la jalousie, un amer et profond

sentiment de fierté , lui rendaient odieux sa position , son art

et jusqu'à sa gloire. Elle ne comprenait pas que cette gloire était

surtout ce que le marquis aimait en elle
,
qu'il ne la voyait qu'à

travers cette auréole , et que sa renommée était son plus grand
moyen de séduction. Dans son ignorance de jeune fille, dans la

candeur et le dévouement de son amour , elle ne pouvait voir

jusqu'au fond de ce cœur blasé qu'un si grand prestige avait seul

pu relever de son impuissance. Calderon s'aperçut, avec un
profond chagrin

,
que Florita prenait son art en dégoût et qu'elle

était intlitïérente aux applaudissements qui jadis l'avaient

rendue si heureuse et si fière. 11 devina ce qui se passait dans

l'âme de la jeune fille; mais il ne savait comment la relever , ni

par quels moyens la guérir. Ana Muller , moins clairvoyante , se

bornait à surveiller sa fille avec une sollicitude inquiète pen-

dant les visites du marquis.

Un soir , Calderon avait ramené Florita chez elle après une

de ces représentations de Médée qui étaient toujours pour elle

l'occasion d'un nouveau triomphe. La jeune fille était pâle, dis-

traite, et tous ses efforts ne pouvaient parvenir à cacher une

douloureuse préoccupation ; elle s'assit à table sans rien dire et

ne toucha pas à la collation que , selon l'usage , on venait de

servir dans la salle. Ana Muller sortit un moment; alors Cal-

deron se rapprocha de Florita , et après un moment de si-

lence, il lui dit : — Le marquis de Ribiers n'était pas ce soir au

théâtre ?

Florita tressaillit; elle comprit que Calderon avait deviné le

motif de sa tristesse , et une rougeur brûlante couvrit son vi-

sage, qui redevint ensuite d'une mortelle pâleur.

— Vous l'aimez cet homme? reprit Calderon avec un accent

inexprimable de douleur et de compassion.

— Oui
,
je l'aime ! répondit Florita.

En ce moment , Ana Muller rentra , une lettre à la main. C'é-

tait un valet à la livrée du marquis de Ribiers qui l'avait appor-

tée : elle était à l'adresse de Florita , et l'ordre était donné de la

lui remettre secrètement ; mais la suivante à laquelle le valet

l'avait confiée s'était hâtée d'avertir sa maîtresse de ce mystère.

La pauvre mère n'avait pas osé décacheter celle lettre ni la jeter
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an feu comme les autres billets doux; elle la remit à sa fille , et

s'assit devant elle, attendant avec anxiété une marque de con-

firmée , un moment d'abandon et d'épanchement. Florila , trem-

blante, étonnée, frappée d'un funeste pressentiment, se rap-

procha d'un candélabre , à l'autre extrémité de la salle , et lut

avec d'affreux battements de coeur :

« Mon âme , c'en est fait de toutes les joies de ma vie, de

tout mon bonheur ; car il faut vous quitter : l'ordre qui me
rappelle en France est arrivé. Je n'aurais pas obéi si un message

du comte-duc ne m'eût signifié en même temps qu'il fallait

quitter Madrid dans vingt quatre heures. Mes amis ont essayé

de faire révoquer cette décision du ministre, et ils m'ont pro-

posé un moyen que j'ai refusé : j'ai refusé de rester en Espagne

en épousant la comtesse d'Ayamonte.

« Je pars, Florita, je pars triste, désespéré, n'entrevoyant

d'autre terme à mes peines que la fin d'un amour qui me suivra

jusqu'au tombeau. Puisse la mort me délivrer bientôt d'une si

douloureuse vie! Et toi, ma Florita, poursuis ta destinée;

sois belle, adorée, heureuse, et n'oublie pas ton infortuné

Henri !

« P. S. Je m'arrêterai vingt-quatre heures à Guadalajara

,

chez le duc de l'Infantado. Si je recevais de vous un mot, un

dernier adieu, ce serait encore un moment de bonheur dans ma
triste vie. »

Florita resta une minute immobile, le regard fixé sur cette

lettre; elle était d'une pâleur effrayante; mais nul autre signe

ne trahissait son étonnemeut et son désespoir. Sa mère et Cal-

deron gardaient le silence et l'observaient avec inquiétude. Elle

revint vers eux, s'assit avec une apparence de calme et parut

réfléchir
;
puis elle dit tout à coup en se tournant vers Cal-

deron :

— Voici tantôt un an et demi que je suis au théâtre; j'ai ga-

gné beaucoup d'argent , n'est-ce pas ?

— Sans doute , répondit-il étonné de cette question ; nous

avons bien surveillé vos intérêts , vous avez eu toute la part qui

vous revenait dans les recettes du théâtre de la Crux et j'ai

placé pour vous quatre cent mille rëaux chez mon ami don Fa-

drique Moreno.

— Tant mieux ! dit Florita ; c'est pour ma mère !
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— C'est pour (oi , mon enfanl ! c'est ta dot ! s'écria Ana Muller

attendrie.

— Elle en a une plus belle, dit Calderon en souriant, c'est

son talent.

En un moment minuit sonna à l'église de San-Salvador
; Cal-

deron se leva.

— Il est lard , dit-il ; Florita est fatiguée de la représentation
;

je me retire. A demain, dona Ana... Bonsoir, mon enfant, à

demain.

11 allait sortir; Florita se mit devant lui et dit d'une voix émue
en lui tendant la main :

— Adieu!

Il baisa cetle main, et, la sentant froide et tremblante, il

murmura :

— Pauvre Florita !

Puis il s'en alla. La jeune tille resta un moment debout, ap-

puyée sur la table; Ana Muller la considérait avec une hésita-

lion inquiète
;
puis elle lui dit :

— Mon enfant , celte lettre ?

— Demain , ma mère , vous saurez ce que c'est , répondit-elle

avec des larmes dans les yeux et en serrant la lettre sous la pièce

de velours de son corsage.

Comme d'habitude, les deux femmes firent ensemble leur

prière
,
puis elles se couchèrent. Aua Muller ne tarda pas à s'en-

dormir. Alors Florita, qui ne s'était pas déshabillée, se leva

doucement. Une lampe de nuit posée sur un guéridon jetait,

dans cette -vaste chambre, de faibles clartés; les lourds ri-

deaux de damas, baissés autour du lit d'Ana Muller, l'empê-

chaient d'entendre les pas légers de Florita, et le faible bruit

qu'elle fit en ouvrant le coffret qui contenait ses bijoux et une

centaine de quadruples. La jeune fille prit une poignée d'or et

le collier de perles, présent de la reine d'Espagne; puis elle se

mit à genoux au pied du lit de sa mère et lui dit adieu avec de

muets sanglots. Un moment après , elle descendit, tira les

lourds verroux, et elle s'en alla en laissant la porte ouverte

derrière elle.

On élait alors aux longues nuits de l'année , le vent du nord

faisait sentir son âpre influence, et sifflait dans les rues déser-

tes ; un froid piquant avait succédé à la tiède chaleur du soleil

8 4
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de novembre , et
, par ce temps rigoureux , il n'y avait per-

sonne dehors
,
pas même les amants et les voleurs. Florita

,

couverte de sa mante, marchait d'un pas rapide et sans re-

garder autour d'elle. Ce silence, cette nuit, ne lui faisaient

point peur , la mort même ne l'eût pas épouvantée en ce mo-
ment. Elle était sous l'empire d'une de ces situations où tous

les sentiments secondaires disparaissent; elle ne pensait qu'à

celui qu'elle allait trouver , à ceux qu'elle laissait
,
qui s'éveille-

raient le lendemain dans l'inquiétude et la désolation. Elle ne

regretta pas un moment ses succès , sa carrière perdue ; mais

son cœur se serrait en pensant à sa mère. Elle erra jusqu'au

point du jour le long de la rue d'Alcala, et vers le matin , elle

aperçut enfin une de ces voitures qui dès cette époque, se

louaient pour de courts voyages et promenaient les étrangers

aux environs de Madrid.

Florita monta dans le lourd équipage, et mettant un qua-

druple dans la main du cocher, elle lui dit : — Nous allons à

Guadalajara.

VII.

Le même soir M. de Ribiers se reposait triste et seul dans une

des chambres de l'hôtel de l'Infantado; il était arrivé le matin

à Guadalajara , faligué , souffrant de corps et d'âme. Son amour
pour Florita n'avait pas ressemblé à ses autres amours ;

c'était

un sentiment plus vif, plus désintéressé, plus chaste; une ar-

rière-pensée de séduction était bien au fond de tout cela , mais

il aimait assez pour attendre et prendre en patience les obstacles.

Il s'était contenté de ses rendez-vous à la fenêtre grillée , espé-

rant gagner peu à peu cette enfant passionnée et farouche,

qui lui disait si tendrement qu'elle l'aimait et qui lui refusait la

plus légère faveur. L'ordre qui le rappelait en France avait été

pour lui comme un coup de foudre ; il ne s'était pas senti le

courage d'aller faire ses adieux à Florita , il avait préféré lui

écrire, et, il faut le dire, ce n'était pas les espérances qu'il

avait conçues qu'il regrettait le plus , c'étaient les émotions ten-

dres et pures que lui donnait l'amour de cette femme , si grande

par son talent , par sa renommée , si simple et si adorable dans

ses habitudes de jeune bile. 11 savait bien que le temps et l'ab-
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sence guériraient celte blessure ; mais, en attendant , il souf-

frait et rêvait tristement aux moyens de guérir promptement de

celte passion dont il n'avait plus que faire.

Le duc de l'Intantado chez lequel il s'était arrêté ne se trou-

vait point à Guadalajara; il avait élé reçu par le majordome,

qui venait de se retirer après lui avoir fait servir à souper. Il

avait congédié l'aumônier qui était venu lui rendre ses devoirs;

Chaville, son valet de chambre français , était seul resté , et lui

tenait compagnie à distance.

Sept heures sonnèrent à l'horloge de cuivre attachée au mur.

— Chaville , dit le marquis , tu es bien sûr qu'il n'y a aucune

lettre pour moi ! — A moins qu'il n'en soit arrivé une depuis un

pelit quart d'heure que je suis allé m'informer; j'ai dit que,

s'il arrivait quelque chose , on montât sur-le-champ : pourtant

,

si M. le marquis veut, j'irai demander encore.

— Non , Chaville , non
,
pas à présent , dans un moment. Que

celte soirée est longue !.. j'ai froid!..

Chaville vint remuer les charbons allumés dans le brasero

d'argent, et donna au marquis sa boite de pastilles.

Une minute après on frappa légèrement à la porte.

— C'est sa lettre ! — s'écria le marquis avec un certain bat-

tement de cœur, et il alla lui-même au-devant de ce messager

si impatiemment attendu; mais aussitôt il recula stupéfait, et

balbutia : — Florita!

Ce mot fut dit avec une telle expression
,
que la jeune fille

s'arrêta glacée. Il y eut un silence pendant lequel Chaville s'es-

quiva , le marquis avait eu le temps de se remettre , et il se prit

en même temps à sourire de son premier mouvement. — Ma
belle Florita , s'écria-t-il en se rapprochant , c'est vous , c'est

bien vous!... Je ne puis croire à tant de bonheur !

Elle tomba tremblante , épuisée sur un siège , et il se mit à ses

genoux : — Ma chère âme , reprit-il , comment avez-vous pu
venir ainsi me faire vos adieux ? Je ne l'espérais pas...

— Mes adieux ! répéla-t-elle avec un singulier sourire.

— Ma Florita , continua le marquis , vous avez voulu me
donner encore un moment de bonheur dans cette vie! Oh ! que
je vous rends grâce ! Oui , mon amour , une nuit de bonheur

,

et je ne me plaindrai pas de mon sort!.... 11 y aura assez de ce

souvenir pour remplir toute une vie !...
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Florita se dégagea brusquement des bras qui la retenaient, et

dit avec exaltation : — Mais si c'était pour toujours que nous
sommes réunis!...

— Pour toujours ! s'écria le marquis avec un grand élonne-

ment.

— Oui, reprit-elle en arrêtant sur lui son beau regard, oui;

je vous aime mieux que ma gloire , que mon honneur
, que ma

mère,.. J'ai tout fui, j'ai tout quitté... Je vous suivrai en France,

partout!...

En achevant ces mots , elle appuya sa tête sur l'épaule du mar-

quis, et fondit en larmes.

— Ma Florita ! s'écria-t-il en la serrant dans ses bras avec un

mouvement passionné; puis aussitôt il recula et s'assit à quel-

ques pas.

11 y eut un moment de silence. M. de Ribiers regarda avec

une sorte de compassion et de remords qui domina sa passion

cette créature si noble , si pure, si dévouée. 11 sentit que ce se-

rait une action infâme de la prendre quand elle se livrait à lui
,

et de partir seul le lendemain. Il jugea d'un coup d'œil sa posi-

tion ; il comprit qu'il lui était impossible d'emmener Florita
,

que son amour
,
quelque ardent qu'il fût, n'était point capable

du sacrifice de tout autre bonheur , de toute ambition, et il eut

la loyauté de l'avouer avec franchise.

— Florita , dit-il avec une pénible émotion
,
je vous aime , et

je vais vous donner la plus grande preuve de mon amour en re-

fusant le sacrifice que vous avez voulu me faire. Vous allez re-

partir pour Madrid sur-le-champ ; car je ne peux pas vous em-
mener, et je ne veux pas que demain vous resliez ici seule et

déshonorée.

Elle le regarda fixement , et ne répondit pas ; il semblait

qu'elle ne l'eût pas compris. — Écoutez , reprit-il doucement et

en baissant la vue
,
je n'accepte pas votre dévouement, parce que

je suis un homme d'honneur, et que je ne veux pas sacrifier

votre vie, votre bel avenir à la passion que j'ai pour vous. Je

ne puis pas vous donner près de moi une place digne de vous
,

Florita; je ne peux pas vous épouser, et je ne veux pas vous

emmener pour faire de vous ma maîtresse. Me comprenez-

vous.

— Oui , répondit-elle en se levant.
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Elle était fort pâle ; mais sa physionomie impassible ne révé-

lait rien de ce qui se passait daus son âme. Le marquis , troublé

,

éperdu , sentit un moment sa résolution faiblir , il eut regret au

bonheur qu'il venait de refuser, et il reprit d'une voix plus

basse :

— Un jour, Florita , vous me reprocheriez peut-être de vous

avoir gardée ! votre vie est trop belle pour que vous ne regret-

tiez pas de la donner à moi seul... Allez, Florita, retournez

vers la fortune , vers la gloire ! je vous aime assez pour renon-

cer à vous !

— Vous m'aimez ! répéta-t-elle d'une voix brisée, et les larmes

la gagnèrent^ elle comprenait avec une sorte d'effroi , de honte,

de désespoir que son amour à elle eût été plus fort que le re-

mords
,
que l'honneur. — Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, vous

me sauvez !

Le marquis la regardait et sentait son cœur faiblir ; le danger

de cette situation l'effraya , il eut peur de ne pouvoir pas être

jusqu'au bout un honnête homme ; et , sans oser ajouter un

seul mot , il sonna vivement. Aussitôt Chaville parut.

— Fais atteler ma chaise; tu vas ramener madame à Madrid

,

dit M. de Ribiers.

Le valet de chambre s'inclina et sortit. Florita resta debout

appuyée contre une table , et le marquis à quelques pas d'elle
;

tous deux gardaient le silence. Au bout de dix minutes
,
qui

purent leur paraître une éternité d'angoisses et de douleurs ,

le pas des chevaux résonna sur le pavé de la cour. Alors le

marquis se rapprocha ; il avait les larmes aux yeux. — Adieu

,

Florita , dit-il, adieu pour toujours
;
que la gloire vous console

,

soyez heureuse!... la foule vous environnera longtemps de son

admiration et de ses hommages, vous avez devant vous un long

et bel avenir...

11 se tut, dominé par la violence de son émotion. Florita

éleva son regard vers le ciel
;
puis , sans dire une parole , elle

serra sur son cœur la main que lui tendait lemarquis et sortit vi-

vement. M. de Ribiers, éperdu , l'âme navrée ,
s'écria avec un

amer regret :

— Florita ! ma chère Florita ! j'ai eu un barbare courage!...

Mais elle ne l'entendit pas. Une minute après , la chaise roulait

sur le chemin de Madrid.

4.
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Le lendemain matin , Florita , morne , accablée , mourante

,

rentrait dans sa maison. Ana Muller et Calderon de la Barca

avaient veillé toute la nuit. Ils accoururent , et la jeune fille

en les voyant venir , se mit à genoux. La malheureuse mère
releva son enfant et l'embrassa en pleurant ; Calderon lui prit

les mains et la soutint pour monter dans la salle. Florita s'assit.

le front appuyé contre le clavecin, le visage caché dans son

mouchoir trempé de larmes. Ana Muller, la tête baissée, les

mains jointes , la regardait avec une morne stupeur.

— Mon enfant, dit enfin Calderon avec effort, vous avez fait

une grande faute ; heureusement elle n'a été sue de personne...

,

vous êtes revenue à temps.... Reprenez courage; votre mère
vous pardonne, et il y a encore beaucoup de gloire et de bon-

heur en ce monde.
Florita saisit la main de sa mère et la baisa en pleurant

;

puis , élevant vers le ciel un regard morne et plein d'une sombre

résolution , elle dit :

— Le monde
,
j'y renonce ! jamais on ne me reverra sur la

scène... ma carrière ici-bas est finie.... Ma mère, je suis reve-

nue pour vous dire adieu !...

— Et où voulez-vous aller? s'écria Calderon , frappé de dou-

leur et d'étonnement.

— Au couvent , répondit-elle ; c'est à Dieu que je veux donner

le reste de ma vie !

— Oh ! ma fille , s'écria Ana Muller , tu l'aimais donc bien, cet

homme ?

— Comme il était digne d'être aimé , ma mère, répondit-elle

avec une expression indicible de candeur et de fierté, et je vais

lui en donner une dernière preuve.

Florita entra le lendemain au couvent des carmélites , et pen-

dant huit jours on ne parla à la ville et à la cour que de cet

événement. Ana Muller se sépara courageusement" de sa fille
;

elle avait compris que cette âme blessée si profondément ne

pouvait être consolée que par la religion. Pourtant elle ne ré-

sista pas longtemps à la douleur d'une telle perte ; elle mourut

après avoir légué le chef-d'œuvre de Muller à Calderon et sa

fortune aux pauvres de Madrid. Au bout de l'année, Florita pro-

nonça ses vœux. Calderon de la Barca pleura longtemps l'objet
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de son dernier amour. Souvent on le trouvait le soir , dans l'é-

glise des carmélites , à deux genoux sur les dalles et le front

dans ses mains
; il écoutait une voix qui s'élevait dans le chœur,

semblable à celle des anges chantant les louanges de Dieu dans

les tabernacles éternels.

Mmo Charles Reybaed.



LE PROCÈS

DE ROBERT D'ARTOIS.

DERRIÈRE PARTIE (1).

VIII.

Trois actes étaient nécessaires au comte Robert : «ne charte

qui modifiait le véritable traité de mariage de Philippe d'Artois

avec Blanche de Bretagne, et qui déclarait les mâles issus de ce

mariage héritiers du comté d'Artois ; une ratification de Ro-

bert II du nom . aïeul du comte de Beaumont, qui donnait au

père de ce dernier l'investiture de l'Artois ; des lettres patentes de

Philippe le Bel qui approuvaient cette donation. A ces trois

pièces, qui devaient écarter tous les obstacles judiciaires, la

damoiselle de Divion ajouta un quatrième acte, dont la mort su-

bite deMahautet de sa fille lui donna l'idée. C'est une lettre de la

(1) Voyez tom. VII, pag. 250.



REVUE DE PARIS. 45

comtesse Mahaut elle-même
,
qui déclarait renoncer à ses droits

sur le comté moyennant une rente de quatre mille livres.

Le traité relatif au contrat de mariage fut celui auquel

Jeanne travailla d'abord. Voici comment :

Munie du modèle nécessaire pour la rédaction fidèle de cet

acte, Jeanne se rendit à Arras ; elle avait naguère quitté,

presque en fugitive, cette ville, où elle était prisonnière.

Jeanne , triomphante alors et sous la protection du puissant

comte de Beaumont, se fit un malin plaisir de braver Mahaut et

de se présenter dans la ville d'Arras, environnée de pompe et

d'éclat ; c'est pourquoi elle choisit la fête de Saint-Jean-Baptiste,

jour où des réjouissances avaient lieu dans la ville et où les no-

bles de l'Artois se réunissaient pour un tournoi. Accompagnée
de quelques chevaliers et serviteurs appartenant au comte Ro-

bert, ayant avec elle Pierre de Broyés son mari , la damoiselle

de Divion, vêtue magnifiquement , montée, comme tous ceux

qui la suivaient, sur un haut destrier, fit son entrée dans la

ville. «Elle vint à Arras, dit à ce sujet Marie de Feuquières dans

» sa déposition , à grand chevauchée , sur un grand cheval

,

» avec une cotte hardie , fourrée de menu vair , et une courte

» cloche et le chaperon de mesme que la cotte hardie. » Marie

de Feuquières , on se le rappelle , était cousine de Jeanne de Di-

vion , et de plus son amie ; elle avait consenti à cacher dans sa

demeure plusieurs coffres que Jeanne voulait soustraire aux per-

quisitions de la comtesse : pour ce fait , Marie avait été pour-

suivie , et elle gardait quelque peu rancune à Jeanne
, qui depuis

lors , ne lui avait jamais donné de ses nouvelles
; mais Jeanne

de Divion qui comptait employer Marie dans toutes ses intrigues,

s'empressa , en arrivant à Arras , d'aller voir cette dernière.

Jeanne, s'étant donc arrêtée devant la demeure de Marie de
Feuquières

,
poussa son cheval quelque peu dans l'intérieur de

l'hôtel et appela sa cousine. Celle-ci , qui avait mis la tête à la

fenêtre pour voir cette grande chevauchée , descendit près de
Jeanne : « Hé, Marie, ma mie , dit cette dernière , comment le

» faites-vous? J'avais grande envie de vous voir. — Mais je

» le fais assez bien , répliqua d'un ton piqué Marie de Feu-
» quières

; et vous, que faites-vous donc? Vous avez commis
» assez grand péché en ne me visitant plus, même par vos let-

» très dont je n'ai eu nulle en toutes les douleurs que j'ai éprou-
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a vées à cause de vous , de la part de madame d'Artois qui m'a
a fait grand dommage. » Mais Jeanne , sans se déconcerter, ré-

pliqua : « Je n'ai pas osé, ma chère; je vous savois raccom-
» modée avec madame la comtesse , et je ne voulois pas vous
« engager de nouveau avec elle ; d'ailleurs je vous ai envoyé ma
» servante. A la parti n je ne puis longtemps vous parler, à cause
a" de ces gens qui sont avec moi ; venez demain là où je descen-

» drai ;
a et Jeanne s'éloigna avec sa suite. En ce moment, un

certain bourgeois d'Arras , appelé Ourson le Borgne , s'appro-

chant de Marie , lui demanda ce qu'elle avait à faire avec Jeanne
de Divion , et, quand il le sut, il ajouta : « N'y allez point;

» c'est une personne diffamée . vous n'en aurez jà honneur
; si

» vous y voulez aller, allez-y si tard que l'on ne puisse vous
» voir; car les gens de madame la comtesse, s'ils vous y
« voyoient, en pourroient bien parler en mal. » Marie

, profi-

tant à moitié de ce conseil , se rendit le soir chez Jeanne
,
qui

lui fil un grand accueil et lui parla en ces termes : « Marie, je

» sais bien que vous avez eu assez d'ennuy pour moi , et de

» dommage
; mais je vous rendrai tout prochainement, si Dieu

» plaist , car je le pourray. J'ai bien fait besogne vers monsieur

» Robert d'Artois, très-bien, et je n'ai plus besoin, ma très-

» douce amie
,
que de sceaux; c'est à savoir : un scel du feu

» comte d'Artois et un scel du beau roi Philippe. » Marie lui

ayant demandé ce qu'elle voulait faire de ces deux sceaux

,

elle lui expliqua que monseigneur de Beaumont en avait le plus

pressant besoin , dans le procès qu'il soutenait au parlement

,

pour les comparer avec d'autres semblables qui étaient tout

brisés , et elle montra ces derniers. Puis elle ajouta : « Marie,

» ma très-chère amie, procurez-moi ces sceaux et je vous feray

» tout ce que vous voudrez
;
pour Dieu , ma mie , ne me refusez

» pas en cette occasion. » Marie de Feuquières ajouta foi aux

paroles de Jeanne de Divion et lui promit de faire tout ce qu'elle

pourrait , afin de lui être utile. En rentrant chez elle , Marie

trouva son neveu et ce bourgeois d'Arras dont j'ai parlé plus

haut , Ourson le Borgne , appeléaussi Beau Parisis (1), surnom
très-significatif et que le dit bourgeois méritait, comme on le

(1) Petite pièce de monnaie de la valeur d'un sou environ.
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verra un peu plus bas. Cet homme qui connaissait bien Jeanne,

dès qu'il sut ce qu'elle voulait , dit à Marie de Feuquières , en

lui désignant sa cousine : « Elle est trop malicieuse et trop rnaii-

» vaise; il ne faut pas la croire. Cependant j'ai une lettre du

» feu comte d'Artois; si elle veut, je la lui vendrai bien. Il lui

» en coûtera quatre cents livres parisis. » Marie s'empressa

d'aller prévenir Jeanne de Divion de la rencontre qu'elle avait

faite 5 mais , se gardant de nommer Ourson le Borgne, elle dit

que l'acte appartenait à un marchand. Jeanne de Divion ne

voulut donner que trois cents livres , et ledit Ourson y ayant

consenti , elle envoya Perrot de Sains voir si le sceau était véri-

table. Ce dernier regarda le sceau, qui estoit en une table

blanche , où Von pourtraict sans cire ; et quand il l'eut bien

vu , il dit : « C'est tout ce qu'il me faut, ni plus ni moins. »

Puis , retournant vers Jeanne , il lui confirma la valeur du sceau

et lui fit connaître que le marchand était pressé et voulait parlir.

Cependant Jeanne ne recevait pas l'argent qu'elle attendait
;

alors elle envoya Perrot de Sains avec un bijou valant dix li-

vres , et on lui donna l'acte, mais à la condition que le lende-

main , avant vêpres , si elle ne payait pas les trois cents livres

,

le marchand le reprendrait. Le lendemain , Jeanne , ne voyant

point arriver d'argent, envoya Marie demander au vendeur s'il

voulait accepter pour gage des bijoux et un cheval noir , sur le-

quel Pierre de Broyés , son mari , avait jouté. Perrot de Sains
,

se disant le délégué d'un prélat et non de la damoiselle de Di-

vion, alla trouver de nouveau Ourson le Borgne, qui feignit de

le croire. Il refusa d'abord le cheval de Pierre de Broyés , et ne

voulut accepter les bijoux qu'après une estimation. Le changeur

déclara que les bijoux ne valaient que cent soixante livres.

Ourson le Borgne ne voulut pas se contenter d'un pareil gage;

mais Jeanne supplia tant Marie de Feuquières
,
qu'elle consentit

a répondre du reste de la somme. C'est ce que voulait Phabile

usurier si bien surnommé le beau Parisis. De plus, n'oubliant

pas que Jeanne était en puissance de mari, il exigea l'assenti-

ment de Pierre de Broyés. Marie de Feuquières et Perrot de

Sains allèrent trouver ce dernier qui, peu inquiet des intrigues

de Jeanne , se dormoit en son lit. La damoiselle était debout

enveloppée dans ses fourrures : « Je vous attendois, dit-elle à

Marie , et ne voulois pas me coucher sans avoir eu de vos non-
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velles. « Perrot de Sains éveilla Pierre de Broyés , el , lui expli-

quant que sa femme empruntait sur gage, lui demanda son h

consentement : « Comme elle voudra, » répondit Pierre, et i!
|.

se rendormit.

Dès que Jeanne fut en possession du sceau dont elle avait si

grand besoin, elle témoigna toute sa reconnaissance à Marie :

« Je vous enverrai bientôt chercher , lui disait-elle ; vous vien- u

(Irez à Paris
;
je vous ferai faire riche femme. »

Ce sceau ne fut pas le seul que Jeanne se procura ; car r

Ourson le Borgne a déclaré , dans sa déposition
,
qu'il avait en- i

tendu dire à Jeanne d'Aspelle que la damoiselle de Divion H

acheta aussi un sceau de monseigneur de Saint-Pol et un autre I

du comte d'Evreux.

IX.

Jeanne de Divion , une fois qu'elle eut entre les mains tous ces

titres dont les sceaux différents lui étaient nécessaires , fit co-

pier par Perrot de Sains, son clerc, l'acte dont madame de

Beaumont lui avait donné le modèle ; soit crainte , soit tout

autre motif , Perrot écrivit très-mal ce qu'il était chargé de co-

pier; mais Jeanne lui fit des reproches, le menaça de la colère

du comte de Beaumont , et lui fit recommencer cette besogne.

Peu de jours après , la damoiselle de Divion montra aux che-

valiers qui l'accompagnaient ce même acte, avec deux sceaux

qu'elle y avait fixés , et dont l'un était celui qu'Ourson le Borgne

avait vendu si cher. Le malheureux Perrot de Sains était aussi

présent à cette exhibition. Il se récria en reconnaissant ce qu'il

avait écrit, et adressa à la damoiselle de Divion de vifs repro-

ches , auxquels Jeanne se contenta de répondre qu'il se trom-

pait; que ce n'était pas l'acte qu'il avait écrit, mais l'original.

De retour à Paris , Perrot de Sains , suivant le conseil de

M. Enguerrand de Louvaincourt, chevalier de la maison du

comte de Beaumont, s'empressa d'aller déclarer à Roherl d'Ar-

tois tout ce qu'il savait sur celte affaire.

Ou le comte Robert ignorait alors les intrigues de sa femme
et de la damoiselle de Divion, ou, ce qui esl plus prohable, il

avait à cœur de laisser croire à tous les gens de sa maison qu'il
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était étranger à ces manœuvres ; voici donc ce qui eut lieu.

Perrot de Sains, qui était alors au château de Ruilly , chez le

comte Robert, lui fit demander un entretien particulier, et le

lendemain du jour de Saint-Éloy , le comte appela Perrot de

Sains et le conduisit dans le jardin du château. A peine ce der-

nier eut-il déclaré l'affaire au comte de Beaumont
,
que celui-ci

s'écria : « Si m'ayst Dieu , Pierre
, je aymeroye mieux avoir la

» cuisse route ( cassée ) que je ouvrasse de ces fausses lettres.

» Veux-tu que j'appelle des témoins? — Oui, monseigneur, ré-

» pondit Perrot , et partout où il vous plaira je répéterai mes
» paroles. » Alors le comte Robert appela Thomas Paste , che-

valier de son hôtel, et Pierre Tesson , notaire royal. En pré-

sence de ces deux notables personnages , il fit répéter à Perrot

tout ce qu'il avait dit, sous serment qu'il déclarait la vérité.

Puis monseigneur de Beaumont fit subir à Perrot de Sains un

assez long interrogatoire ; ce dernier répondit d'autant plus vo-

lontiers qu'il se trouvait fort heureux que tant d'honorables

personnages sussent la vérité , certain qu'il était de l'innocence

du comte de Beaumont. Perrot de Sains s'en alla fort joyeux
;

mais
,
peu de jours après , enlevé par ordre du comte , il expiait

durement sa frayeur et sa sincérité.

A peine la comtesse de Beaumont eut-elle appris que Jeanne

était parvenue à fabriquer un des actes
,
qu'elle s'empressa de

lui écrire de rentrer au plus vite en France , et de ne pas donner

cet acte à monseigneur d'Artois avant qu'elle ne l'eût vu.

Jeanne , à peine de retour, vint à Ruilly, et, malgré l'ordre

exprès de la' comtesse , elle remit au comte Robert la pièce fa-

briquée ; mais elle eut grand soin de le faire en présence de

nombreux témoins. Madame de Beaumont se trouvait alors à

Saint-Germain. Cependant Jeanne fut obligée de détruire les

allégations du malheureux Perrot de Sains qui répétait que la

charte était fausse et que lui-même l'avait écrite. Jeanne accusa

le clerc écrivain de mauvaise conduite et d'ivrognerie , cl

chercha les moyens de le faire disparaître au plus tôt. Dans une

conversation secrète qu'elle eut avec le comte Robert, au sujet

des trois cents livres et de ses bijoux engagés , elle lui dit en

finissant : « Sire, je ne sais plus que faire de mon clerc; je re-

» doute trop sa contenance : il est si peureux que c'est mer-

» veille ; chaque chose qu'il entend la nuit . il dit à ma ser-

8 5
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« vante : Hay : Jehanne , les sergents me viennent chercher. Si

» par hasard il éloit pris et mis en prison , il avoueroit tout. —
a Soyez tranquille , répliqua le comte

,
je saurai m'en servir. »

En effet ,
quelques jours après , Perrot de Sains fut chargé

d'aller payer les trois cents livres , en nantissement desquelles

Ourson le Borgne avait gardé les bijoux de Jeanne de Divion.

Puis le comte Robert l'envoya dans une de ses fermes , où

Perrot demeura plus de deux mois. Rappelé à Conches , il resta

sous la surveillance du comte
,
qui lui parlait souvent et lui pro-

mettait une récompense. Peu après, Perrot de Sains, renvoyé

au fond du Berry
, y mena pendant quelque temps une vie assez

tranquille . allant se promener , comme il le dit , à Bourges , à

Issoudun et par tout le pays. Ce fut là qu'il eut connaissance de

l'arrestation de la damoiselle de Divion et des charges qui pe-

saient sur lui. Robert d'Artois fit connaître cette nouvelle au

malheureux écrivain , et l'envoya chez Sathanat , bailly d'Is-

soudun , où , après s'être caché trois semaines , Perrot de Sains

fut arrêté et conduit à Paris.

Jeanne était en possession de tous les sceaux nécessaires pour

fabriquer l'acte de confirmation des grands tenanciers de l'Ar-

tois ; mais elle ne savait comment le faire écrire. Les propos

que différentes personnes du château de Ruilly avaient tenus ,

relativement au premier titre fabriqué , indiquaient assez à

Jeanne que la maison du comte ne serait pas un lieu propice

pour commettre une action du même genre. Jeanne s'éloigna

donc prudemment et vint pour quelque temps se fixer à Paris.

Ce fut à la porte Baudoyer , à l'hôtel de l'Aigle
,
que Jeanne

prit un logement. C'était un petit séjour situé au bord de la ri-

vière et plus loin que la Grève ,
partie de la ville alors presque

déserte et seulement fréquentée aux heures de la promenade.

Jeanne avait depuis quelque temps fait connaissance avec un

certain Jean Oliete, qui non-seulement lui vendit plusieurs

sceaux, mais encore lui indiqua la manière de les appliquer.

Jeanne, aussitôt arrivée à Paris, manda cet homme, et lui fit

connaître la raison qui l'avait amenée. Oliete était marié avec la
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fille de Robert Rossignol , écrivain juré , vendeur de thèses à

l'Université de Paris ; il jugea qu'une telle affaire devait être

largement payée, et qu'il en pouvait partager les profits avec

son beau-père qui garderait , dans tous les cas , le plus profond

silence. Maître Rossignol , tenté par les beaux discours de Jean

Oliete, son gendre , étourdi par la puissance et le nom de celui

pour lequel il fallait travailler, consentit à se rendre la nuit

dans la demeure de Jeanne de Divion. Il s'était d'abord excusé,

en disant qu'il ne pouvait porter avec lui ui parchemin , ni

encre; mais Oliete lui répondit que la damoiselle lui donnerait

tout ce qui lui serait nécessaire , et le conduisit à l'hôtel de

l'Aigle. Jeanne pria maître Rossignol de copier un acte par le-

quel le feu comte d'Artois , deuxième du nom de Robert, inves-

tissait de son comté Philippe d'Artois son fils et les enfants mâles

de ce dernier ; en témoignage de ce, les trois grands baillis

d'Artois et trois autres chevaliers du même pays appendaient

leur scel audit acte. Maître Rossignol vit bien que c'était mau-
vaisetié et fausseté que la damoiselle lui ordonnait de faire

;

mais , craignant de la refuser , au lieu de mettre pour date 1302,

comme portait le modèle qu'il avait sous les yeux, il écrivit

treize cent vingt-deux , sans que la damoiselle eût remarqué

cette erreur volontaire; puis maître Rossignol, à qui tout le

cuer tremblait de celle fausseté , se leva et voulut prendre

congé : « Non , non , répliqua Jeanne ; tu ne sortiras pas ; tu

» verras ce que je ferai. » Alors elle ouvrit un coffret posé sur

une table; elle en tira des sceaux , les étala sur la table et al-

luma plusieurs torches
;
puis

,
jetant de côté sa coiffe , elle ar-

racha quelques-uns de ses longs cheveux et s'en servit comme
de fil pour séparer en deux chaque sceau, que Jean Oliete

échauffait à la lumière des torches ; ensuite elle les fixa au par-

chemin sur lequel Rossignol venait d'écrire. Ce dernier , trem-

blant de tous ses membres, s'écria : « Hai! hai ! damoiselle,

» qu'est-ce que vous faites ! qu'est-ce que vous avez fait! C'est

» fausseté, trahison et desloyauté. On vous devroit brûler, et

» je crois bien que vous le serez. » Mais Jeanne, souriant de

» pitié , lui cria : « Tais-toi , chétif ; c'est pour monseigneur Ro-

bert d'Artois, qui est si grand homme, si puissant, comme tu

» sais; et tu ne seras jà si hardi que tu en parles, ni que lu

» oses dire que tu Payes écrite ; si tu parles , tu es mort. »
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Après une pareille scène, et croyant d'ailleurs que l'acte

qu'elle avait fabriqué était régulier , Jeanne s'empressa de quit-

ter Paris. Arrivée au château de Ruilly, elle ne tarda pas à

s'apercevoir, ainsi que le comte Robert et sa femme, du subter-

fuge employé par maître Rossignol. Robert d'Artois , ayant

consulté les gens de son conseil , les trouva tous fort dociles à

ses volonlés , et Tesson , notaire royal , déclara que ce n'était

là qu'un vice d'écrivain et qu'on pouvait le corriger. Cependant

l'archidiacre d'Avranche, consulté parle comte, déclara que
l'acte lui paraissait faux, que le style luy sembloit trop sau-

vage; et Jeanne, comme blessée d'une pareille supposition
,

reprit l'acte , se promettant bien de mettre à profit la com-
plaisance du notaire royal. Elle ne tarda pas à en trouver l'oc-

casion.

Le lendemain, maître Tesson voulut quitter Ruilly; il dîna

d'abord ,
puis fut admis auprès du comte d'Artois et de sa

femme. 11 les trouva dans la chambre du jeune Louis leur fils;

Monseigneur lisait un gros roman, madame de Beaumont était

couchée sur un lit de repos , et, aux pieds de ce lit, Jeanne de

Divion, assise à terre, tenant la lettre scellée de six sceaux.

Elle demanda à maître Tesson s'il n'avait pas de canif : « Oui

,

» reprit ce dernier
,
qu'en voulez-vous faire ? — Oter le mol de

» vingt qui est en cesle date. — Cela est possible , » dit le no-

taire , et il donna son canif à Jeanne qui chercha le moyen
d'effacer le mot : « Si je l'effaçois avec de l'encre ? dit-elle. —
» Non , ce seroit laide chose , » reprit maître Tesson ; et, sans

penser à mal et pour son meschief, comme il le dit dans une
des lettres qu'il écrivit au roi de sa prison, maître Tesson

gratta le mot. « Vous êtes bien sûr , dit tranquillement Robert

» d'Artois
,
que vous ne faites pas mal? — Non, monseigneur,

» et vous pouvez sans crainte vous servir de cet acte. »

XI.

Les lettres patentes du roi Philippe le Bel restaient encore à

faire ; le comte Robert et sa femme furent presque seuls auteurs

de ce dernier attentat. D'après les dépositions différentes, ils

purent en leur possession plusieurs sceaux du roi Philippe;
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mais ce n'était pas tout : il s'agissait de rédiger convenable-

ment l'acte et d'observer toutes les règles suivies sous le règne
de Philippe le Bel. A cet effet, Jeanne de Divion et Martin de

Neufport allèrent trouver Simon Dourin , cet ancien notaire du
comte d'Artois Robert II, et qui, ayant pratiqué sous le roi

Philippe, devait bien connaître le style judiciaire de cette épo-

que. Ils lui donnèrent un'modèle en français , en le priant d'y

ajouter les formules. Simon Dourin , après avoir terminé l'acte

qu'on lui demandait, ajouta : « Il n'est pas trop convenable
» qu'une lettre de confirmation du temps du roi Philippe soit en

» françois ; elle vaudroit mieux en latin, car ce roi les faisoit

» toutes ainsi. — C'est vrai , » dit Jeanne 5 et au lieu d'appli-

quer le sceau qu'elle possédait à la copie écrite par Simon, elle

se contenta de le lui montrer : « Comment diable , fit ce dernier,

» pourrez-vous mettre ce sceau ? Cela me paroît difficile. — Je

» m'en charge bien, » reprit Jeanne, et elle quitta maître

Simon. Jeanne, en parlant ainsi, ne mentait pas; elle était

arrivée à savoir enlever avec une habileté merveilleuse le sceau

d'une pièce et à le fixer au bas d'une autre. Sa servante , à ce

sujet, déclara lui avoir entendu dire , en regardant un sceau

du roi Philippe : « Je pourrois lever ce sceau , et l'ouvrir par

» dehors en le coupant droit tout autour de telle sorte que l'i-

.» mage et la bordure resteroient entières. J'en ôlerois le fil

» de soie qui s'y trouve et je le rattacherois à une autre lettre
;

» puis je replaquerois le sceau, et nul ne s'en apercevroit. »

Cette démarche auprès du notaire Simon Dourin fut tout ce que
Jeanne put faire pour aider à la fabrication des lettres pa-

tentes; car, à peine arrivée à Conches, elle fut mandée à

Paris par les ordres du roi , et là mise en prison au grand Châ-

telet.

Ce n'était pas là le sort qu'elle attendait ; car , trompée elle-

même par la confiance audacieuse qne le comte Robert avait

dans sa puissance , elle crut que Philippe de Valois la faisait

appeler pour lui demander des explications sur les lettres de

l'évêque d'Arras : et pourtant son admirable instinct la fit

hésiter. Avant de partir, elle dit au comte Robert : « Sire, j'ai

» grand peur que le roi ne me fasse mettre en prison. — Ne le

» craignez pas , » répondit Robert; et, montrant sa maison de

Conches dans laquelle ils étaient, il ajouta : * Le roi ne le fe-
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» roit pas pour aussi gros d'or que celle maison est, car l'on

» verroit bien le grand tort qu'il me feroit , et jamais telle

a apresse ( dureté ) il ne feroit contre moi ; si ne craignez
» pas. »

Robert d'Artois avait été informé par Jeanne de la faute qu'ils

avaient commise en rédigeant les lettres de confirmation du
roi Philippe le Bel en français. Ayant fait venir Thibaut de
Meaux, son chapelain et son notaire, il lui dit qu'étant sur le

point de marier son fils aîné , il avait besoin d'un commence-
ment et d'une fin de lettres de confirmation en latin. Ce der-

nier écrivit donc ce modèle, sans y ajouter ni noms ni dates,

puis le remit au comte qui le remercia beaucoup. Déplus,
Robert écrivit au prieur de l'abbaye de Saint-Denis, pour lui

demander les noms des pairs de France qui vivaient sous Philippe

!e-Bel , et celui d'un abbé que Jeanne lui avait désigné comme
ayant assisté aux cérémonies du mariage de Blanche et de Phi-

lippe d'Artois.

Muni de toutes ces notes, le comte Robert eut soin de faire

écrire les lettres par une main inconnue. Un soir , après diner

,

étendu sur un lit de repos, le comte avisa Colinet Dufour,

jeune clerc au service de la comtesse de Beaumont. Il crut avoir

trouvé l'homme qu'il lui fallait ; c'est pourquoi tirant son mo-
dèle : « Viens avant, dit-il au jeune clerc, qui s'apprêtait à sor-

» tir; as-tu là du parcbemiu et ton escritoire? — Oui , monsei-

» gneur. — Hé bien, siez-toi et escris ce que je te nommerai
» mot à mot ; » et il dicta au jeune Colinet les lettres de confir-

mation; mais, comme le seigneur de Beaumont dictait assez vite,

Colinet Dufour écrivit mal et fit plusieurs ratures. Quand il eut

fait et remis au comte Robert le parchemin , ce dernier s'em-

porta beaucoup : m Maie meschéance, s'écriait-il , advienne à

» celui qui t'enseigna l'escriture ! » Puis le lendemain il fit

appeler maître Jean, l'écrivain juré de la ville d'Évreux, sous

le prétexte de lui faire copier certaines prières pour madame de

Beaumont. Ce maître écrivain était l'obligé de la comtesse

qui lui avait fait donner une place assez lucrative à l'évèché

d'Évreux. Comme on le pense , il déploya tout l'art qu'il pos-

sédait et n'eut pas grand' peine à mieux écrire que le jeune Co-

linet.

Robert d'Artois, quand il eut jugé de la science de l'écrivain
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juré, envoya Colinet à Évreux , en lui disant : « Fais copier à ce

» maître, et plusieurs fois, l'acte que tu as l'autre jour si mal

» écrit; » Colinet s'empressa d'obéir , il fit plus même : comme
Jean l'écrivain était occupé quand Colinet vint le trouver, il

régla le parchemin, pour faciliter la besogne au confrère. Ce

fut à l'une de ces pièces très-bien écrites que le sceau du roi

Philippe fut attaché. Ce sceau n'avait pas été trouvé par Jeanne.

Voici comment madame de Beaumont parvint à se le procurer.

Quelques mois avant que ces lettres ne fussent écrites
, par une

belle soirée de septembre, la comtesse, accompagnée de plu-

sieurs dames , parmi lesquelles était Jeanne de Divion , se pro-

menait dans le préau de son séjour de Conches. Le bailli de la

ville vint à passer auprès de ces dames, et la comtesse, le

saluant , lui dit : « Ma damoiselle de Divion , ici présente , as-

. » sure qu'elle possède des lettres patentes du beau roi Philippe

» qui seroient très-avantageuses à nos affaires ; nous serions

» très-curieuse de voir un autre scel du roi Philippe, pour nous

» assurer qu'elle n'est pas dans l'erreur ; en avez-vous à nous

» montrer ?» A cette question , le bailli chercha dans son cof-

fret , et , ayant trouvé un sceau , il s'empressa de le remettre à

la damoiselle de Divion , lui demandant si celui qu'elle avait

était semblable : « Je le crois , reprit cette dernière; je les com-

» parerai l'un à l'autre ; » et chacun de regarder le sceau que le

bailli n'osa pas reprendre. Quelques jours après , il redemanda

son acte , et la comtesse promit de le lui rendre ; mais jamais elle

ne tint cette promesse.

XII.

Une fois en possession du sceau, Robert d'Artois chercha les

moyens de le fixer aux lettres fausses qu'il avait fait fabriquer.

N'ayant plus avec lui Jeanne de Divion
,
qui venait d'être arrê-

tée, il se rendit à la verderie (vénerie ) de Conches, où il te-

nait prisonnière Jehannette de Charennes , servante de la da-

moiselle de Divion , et lui expliqua ce qu'il voulait d'elle : « Oui

,

» monseigneur, répliqua celle-ci; mais je ne puis à cause de la

» sœur de votre verdier qui ne me quitte pas. — C'est vrai, dit

» Robert , tu seras bientôt seule. » Et le lendemain un ordre de
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madame de Beaumont obligea la sœur du verdier à se rendre

au château. Alors Jehannelte s'enferma dans sa chambre, prit

deux actes que monseigneur lui avait laissés, coupa le sceau du

roi Philippe, qui se trouvait à l'un d'enx, et le plaça à celui

que Robert lui avait désigné. Deux jours après , le comte revint

,

et Jehannetle lui remit les deux actes ; il les considéra, et dit à

Jehannette en la quittant : «C'est bien ; mais garde-toi de jamais

» rien dire de tout cela à nulle créature , ou malheur l'en advien-

» dra. » Madame de Beaumont, qui visita Jehannette le soir

même, ayant appris que l'affaire était terminée, ajouta : « Ne

» crains pas ; ce n'est ni mal ni péché ce que lu as fait, car lu

» sais que monseigneur a droit a cet héritage. »

Ce n'était pas assez d'avoir l'acte , il fallait encore expliquer

comment cet acte, après avoir été perdu pendant longues an-

nées, se trouvait entre les mains du comte de Beaumonl. Voici

le moyen que ce dernier imagina : il avait pour confesseur un

jacobin nommé Aubery ; c'était un homme d'un caractère assez

opiniâtre pour tenir longtemps un secret. Quand il eut achevé

les fausses lettres patentes , Robert d'Artois fit venir le jacobin

et lui dit : « Frère Jean
,
gardez comme secret de confession

» ce que je vous dirai et monslrerai. » Ayant obtenu le serment

du prêtre , Robert lui fit voir les fausses lettres patentes. Frère

Aubery y ajouta foi , les lut avec délices, les baisa même, tant

il fut aise du bonheur inespéré de Robert : « D'où les tenez-vous i

a demanda-l-il. — D'une personne très-haut placée , reprit Ro-

» bert, mais à laquelle j'ai juré le plus grand secret. 11 faut

» même à cet égard que vous me veniez en aide. — Et com-
» ment? dit le jacobin. — Vous irez en Bretagne, vous yisile-

» rez plusieurs châteaux, plusieurs monastères, puis vous

» reviendrez à moi , et je dirai qu'ayant trouvé ces lettres dans

n votre voyage, vous me les avez remises. » On ne sait pas

quelle fut la récompense que monseigneur de Beaumont offrit

au moine ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'il accepta la proposi-

tion qui lui était faite. Aussitôt que Jeanne de Divion eut été

prise , el pendant que le procès entre Robert d'Artois et le duc

de Bourgogne s'instruisait au parlement , frère Aubery fut

interrogé. Sa première confession, entièrement fausse, embar-
rassa beaucoup les juges. 11 déclara que, dans un voyage qu'il

fil en Bretagne , ayant entendu dire à plusieurs personnes que

,
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dans les archives du couvent de Ilainebaud, on conservait des

lettres patentes du roi Philippe le Bel qui parlaient du mariage

de Philippe «l'Artois et de Madame Blanche de Bretagne, il

s'était rendu au couvent et en avait interrogé l'abbesse. Elle

avait prétendu ne rien savoir de cette affaire que par ouï-dire :

p. Quel est ce ouï-dire?» demanda frère Aubery (s'il faut en

croire son témoignage); et l'abbesse lui raconta que , lors du

mariage du comte Philippe avec Blanche, les seigneurs de Bre-

tagne ayant trouvé la coutume du pays d'Artois trop mauvaise,

il fut stipulé que les enfants mâles issus dudit mariage hérite-

raient du comté. Frère Aubery chercha dans le trésor de l'ab-

baye, et fit ouvrir toutes les huches; mais il ne trouva rien. Il

se rendit ensuite à Derval, car on lui assura que le seigneur du

lieu , mort depuis peu , avait été très-en faveur auprès du comte

de Bretagne et possédait plusieurs de ses titres. Il ne trouva

rien encore , et ce fut un inconnu qui, ayant appris ce que le

jacobin cherchait, vint le trouver, exigea de lui le serment

qu'il ne le nommerait pas , et lui remit les lettres patentes.

Telle est en résumé la fable que frère Aubery débita dans sa

première confession.

Le comte Robert avait à peine terminé toutes ses intrigues

qu'il eut connaissance de l'arrestation de Jeanne et des aveux

qu'on avait obtenus d'elle. Cette mésaventure ne le déconcerta

pas ; il eut l'audace de présenter au parlement les actes que lui-

même avait fabriqués. A la cour de France, un parti puissant

travaillait contre lui. La reine , aidée du comte de Bar, du duc

et de la duchesse de Bourgogne , découvrit bientôt quelques-unes

des coupables manœuvres employées par monsieur et madame de

Beaumont , et Jeanne de Divion , leur complice. Philippe de

Valois en fut instruit. Il excusa d'abord sa sœur et son beau-

frère, ne doutant pas qu'ils n'eussent été pris pour dupes par la

damoiselle de Divion et ses affidés. Il s'empressa de faire inter-

roger Jeanne en sa présence. On peut croire qu'elle fut mise à

la torture : je ne trouve aucune indication de ce fait dans la

relation originale du procès ; mais les grandes chroniques de

France le disent, et c'était d'ailleurs le premier moyen employé
dans toutes les affaires criminelles de cette époque. Jeanne de

Divion fut interrogée dans le plus grand secret, et l'on ignore

absolument par qui. Transportée du grand Châtelet dans l'hôtel
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de Nesles, elle demeura entièrement sous la main du roi. Le

conseiller, rédacteur du procès, s'est contenté d'écrire eu

marge de la première confession de Jeanne : Elle ne f'utonques

signée de main de notaire , mais est celle que le roi bailla

de sa main et fist lire au jugement , en la présence du dit

Robert. Ainsi Philippe de Valois , lui seul , connaissait les terri-

bles révélations de cette femme. Robert d'Artois n'en poursui-

vit pas moins sa brigue , et le délai fixé pour produire les pré-

tendus actes étant expiré , il déposa au parlement ceux qu'il

avait fabriqués. La partie adverse demanda aussitôt que le roi

restât saisi de ces pièces , afin que leur valeur pût être consta-

tée. La contrefaçon était évidente : non-seulement le parche-

min , le pli , étaient fort grossiers , mais le style ne pouvait

laisser aucun doute à cet égard ; d'ailleurs Jeanne avoua que

les actes avaient tous été fabriqués par ses soins, excepté les

lettres patentes du roi Philippe le Bel , dont elle déclara ne

jamais s'être occupée. Surpris d'une audace aussi grande , mais

jaloux de conserver intact l'honneur de sa famille , le roi Phi-

lippe s'efforça d'arracher son beau-frère à une procédure hon-

teuse et de le faire renoncer à des droits si mal fondés. 11 fit

appeler Robert d'Artois, et, lui déclarant tout ce qui s'était

passé, il le supplia de renoncer à ses prétentions; pour le con-

vaincre entièrement, il lui montra les fausses lettres et en

détailla tous les vices habilement signalés par quelque clerc du

parlement ; mais l'orgueil et l'ambition aveuglaient Robert

d'Artois, il refusa obstinément de se désister de ses droits, et

alla même jusqu'à offrir la bataille contre ceux qui l'accuse-

raient de félonie. Le roi fut obligé de laisser un libre cours à la

justice.

XIII.

Avant de continuer l'histoire du malheureux comte Robert

,

je dois faire connaître quel fut le sort de toutes les personnes

qui prirent part à cette grande intrigue.

La première, Jeanne de Divion , après avoir déclaré, dans

trois confessions toute sa conduite , resta quinze mois environ

enfermée dans la tour de Nesle à Paris. Le 6 octobre de l'année

1ôôl , elle en fut tirée par ordre du roi et menée à la place aux
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Pourceaux, située plus haut que la rue Saint-Honoré
, qui , à

cette époque , ne faisait pas encore partie de la ville de Paris
;

là , en présence du grand-prieur de l'Hôpital de France , de

deux maréchaux de France , le sire d'Avalger et le sire de Gien-

ville , de Mouton de Blinville, de Pierre de Cugnières, de l'a-

voué de Thérouane , du prévôt de Paris et de plusieurs autres

officiers du roi , après une confession nouvelle qui chargeait

plus encore monsieur et madame de Beaumont , elle fut brûlée

vive. Il est difficile de connaître toutes les causes qui ont décidé

Jeanne de Divion à une confession entière de tous ses crimes
;

peut-être elle a cédé aux douleurs de la torture
,
peut-être aux

exhortations du prêtre chargé de sa conscience. Il faut dire

aussi qu'elle avait cru bien facile la tâche qu'elle s'était impo-

sée. S'il faut croire aux paroles que Jeanne déclara vraies avant

de mourir, plusieurs fois elle avait été près de renoncer à

tout ; mais Robert d'Artois et madame de Beaumont l'obligèrent

à continuer : « Je n'osois pas refuser monseigneur, dit Jeanne;

» j'avois peur de lui. J'aurois plutôt refusé le roi. D'ailleurs

» madame de Beaumont m'a souvent répété que le roi son

» frère lui avoit engagé sa parole, que, si elle pouvoit raon-

» trer le plus petit acte , il la mettroit en possession du comté. »

Ainsi poussée au crime, Jeanne eut honte de reculer , et elle ne

put résister à l'espérance d'une grande fortune , au plaisir de se

venger de Mahaut.

A la même époque, on fit le procès à deux complices de

Jeanne de Divion : à Pierre Tesson , ancien notaire royal , de-

venu depuis* curé de Saint-André-des-Arcs, et à Jean Aubery

,

jacobin, confesseur de Robert d'Artois. L'un et l'autre, renvoyés

du tribunal civil devant l'official de l'évêque de Paris , furent

condamnés à une réclusion perpétuelle.

Dans les années qui suivirent, Philippe de Valois, occupé du

procès politique qui fut intenté à Robert d'Artois et dont je

parlerai plus bas, négligea les autres coupables qui languis-

saient à Paris dans les prisons du grand Chàtelet; ce ne fut

qu'au mois de février de l'année 1534 qu'une commission fut

adressée par le roi à son parlement
,
pour instruire le procès

de quelques-uns d'entre eux. Parmi ces complices de Jeanne de

Divion
,
je ne vois par Perrot de Sains

,
qui cependant fut arrêté

dans la maison de Pierre Salhanal, bailli du comte Robert, ainsi
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(jue je l'ai dit. Probablement ce malheureux, après avoir fait

sa confession , à la tour de Nesle où il était renfermé, mourut
avant le mois de février 1354.

Quant à Jehannette de Charennes, servante de la damoiselle

de Divion , et qui avait toujours aidé sa maîtresse dans la fabri-

cation des pièces , elle fut arrêtée au commencement de l'an-

née 1355. On se rappelle que Jehannette était enfermée à la ver-

derie de Conches et languissait prisonnière de la comtesse de

Beaumonl. Quand cette dame sut que Jeanne de Divion avait

tout révélé, elle jugea nécessairede faire disparaître JehanneHe,

et elle l'envoya en différents pays
,
puis çà ,

puis là, comme dit

Jehannette en sa confession ; enfin elle alla jusqu'en Aragon.

Après avoir erré longtemps avec son frère et son mari , Jehan-

nette, mourant de faim , retourna à Conches. Elle y arriva

probablement dans un jour critique pour le comte Robert , car

la dame de Beaumont la tint enfermée dans sa propre chambre
et la garda elle-même à vue pendant six jours

;
puis , ayant ap-

pelé le mari de Jehannette, elle dit : « Sortez l'un et l'autre dir

» royaume, et je vous ferai sur mon propre héritage une rente

» de trois cents livres. — Hélas! Madame! répliquèrent ces

» malheureux, cela n'est pas possible; quand nous serons hors

» du royaume, nous ne viendrons pas chercher notre rente. »

Alors madamede Beaumont envoya le mari de Jehannette porter

un message à monseigneur; peu de jours après, Jehannette

elle-même , accompagnée de son frère, partit pour rejoindre

son mari; mais arrivée à Namur, elle fut arrêté et conduile à

Paris, où, après avoir tout déclaré , elle fut brûlée vive comme
l'avait été sa maîtresse. Jean Oliete et sa femme furent aussi

recherchés; mais on ne put jamais les retrouver, et Robert

d'Artois fut accusé, non sans cause, de les avoir fait périr.

Marotte de Bethancourt et Marotte la Noire, ces deux servantes

de Jeanne de Divion, que monseigneur de Beaumonl avait fait

sortir des prisons d'Arras et prises à ses gages, subirent, dit-on,

le même sort.

Entre tous ces coupables, Martin de Neufport fut le plus

heureux. Il déclara s'être beaucoup mêlé de cette affaire et

avoir engagé plusieurs personnes à porter de faux témoignages;

mais à peine eut-il appris l'arrestation de Jeanne
,

qu'il s'em-

pressa d'aller tout déclarer au prévôt de Paris. Le roi, par uue
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grâce spéciale, lui remit les peines qu'il avait encourues.

Après avoir ainsi instrumenté contre les personnes qui aidèrent

monseigneur de Beaumont à se procurer et à produire de fausses

chartes , le parlement instruisit le procès des témoins nombreux
qui avaient appuyé la fable imaginée par Jeanne de Divion.

Onze d'entre eux étaient morts. Quinze autres parvinrent à se

soustraire aux peines qui les attendaient. Parmi ceux que l'on

put saisir, deux étaient prêtres et furent rendus à l'official,

pour subir leur punition. Quatre autres, Sohier de la Chaucie,

Jean Leblant, Gérard de Juvigny et Guillaume de la Chambre,
furent mis au pilori, «C'est à savoir une fois en la ville de

» Paris ; et avoit chacun d'eux vestu une chemise semée de

» testes d'hommes qui avoient en painclure les langues rouges

» qui sortoient de leurs bouches ; et en semblable manière furent

» mis au pilori une autre fois, Iesdils Sohier, Jean Leblant et

» Gérard de Juvigny, en la ville d'Arras, et ledit Guillaume de

» la Chambre en la ville de Saint-Germain-en-Laye. De plus

,

» les trois premiers furent privés de tous offices royaux; le

» quatrième fut, à toujours sans rappel , banny du royaume de

» France. »

Quant à Guillaume de la Planche, ce bailli de Bélhune dont

j'ai raconté l'histoire dans ma première partie , il fut condamné

à mettre dans les églises de Notre-Dame de Paris et de Noire-

Dame d'Arras deux bassins d'argent pesant six marcs , avec une

chaîne d'argent pour pendre lesdits bassins : c'est à savoir, dans

chacune desdiles églises un bassin d'argent de trois marcs;

« dans chacun de ces bassins, dit L'arrêt, il y aura un cierge

de trois livres de cire, qui brûlera aussi longtemps que Ton

chantera la grand'messe; et ledit Guillaume sera mené du palais

à Paris , avec les deux bassins , à Notre-Dame de Paris d'abord

,

où il laissera l'un des bassins , et de là sera conduit à Arras

,

dans l'église de Notre-Dame , où il laissera l'autre bassin. »

XIV.

Ce fut le vingt-huitième jour de mars 1530. dans les murs
du vieux château du Louvre, situé alors aux portes de Paris,

que Philippe de Valois assembla la cour du parlement; outre

8 6
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les pairs de France, il y eut encore plusieurs conseillers , clercs

ou laïques; ainsi l'abbé de Cluny, très-bon clerc et fort habile

dans l'art des écritures, y assista. Maître Simon de Bucy, avocat,

conseiller du roi, remplit l'office de procureur général
; et,

particularité remarquable, Robert d'Artois, comme pair de

France
, y siégea parmi les membres du parlement , et se trouva

ainsi juge et partie. Le conseiller qui défendit le comte Robert

,

et dont le nom est inconnu , réclama la jouissance du comté

d'Artois et du fief de l'Espervier. Il appuya sa demande sur les

faits que nos lecteurs connaissent déjà , invoquant à l'appui de

ces faits les actes présentés par le comte Robert, et qui furent

mis sous les yeux de la cour. Mais l'avocat du roi, faisant office

de procureur général. Simon de Bucy, se leva et instruisit l'as-

semblée que lesdits actes avaient été lus et examinés par dif-

férents clercs habiles en l'art d'écrire; que ces actes avaient été

reconnus faux; que le roi avait fait venir monseigneur Robert

d'Artois, et lui avait représenté l'insuffisance des moyens qu'il

employait pour sa défense; que ledit Robert soutenant la valeur

de ces actes , bien que de rechef plusieurs prélats et barons de

son lignage, députés par le roi , lui eussent remontré que les

lettres étaient fausses , le roi de France croyait devoir éclairer

la cour. — En ce moment Robert d'Artois lui-même , armé de

toutes pièces, quitta sa place et se présenta devant la cour. Il

déclara soutenir envers et coutre tous la réalité des actes pré-

sentés : « Et si quelqu'un ose dire le contraire
,
je jette mon gage

» et l'appelle au combat comme traître et félon.» Ce disant,

Robert ôta son gantelet et le jeta au milieu de l'assemblée. Ce

fut alors que l'abbé de Cluny, vieillard que sa science et ses

vertus faisaient respecter de tous , se leva. Ayant pris une des

pièces , il en expliqua les vices et de forme et de langage
;
puis

,

comme pour appuyer le jugement qu'il venait d'émettre, il ap-

procha de deux torches allumées le sceau que Jeanne avait collé

à cette pièce; après quelques minules, le sceau tomba. La sen-

sation fut grande au milieu de tous les barons. Robert d'Artois ,

accablé sous cette preuve, garda un morne silence. Ce ne fut

pas tout encore : Philippe de Valois ayant remis à son procureur

un parchemin, ce dernier lut devant la cour les quatre confes-

sions dans lesquelles Jeanne de Divion se déclarait coupable et

expliquait dans le plus grand détail comment les actes avaient
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été fabriqués. Après cette lecture , Simon de Bucy demanda à

monseigneur de Beaumont s'il entendait toujours persister à se

servir desdits actes, et monseigneur de Beaumont, ainsi inter-

pellé par trois fois , dit qu'il se désistait de sa demande. Aussitôt

le roi Philippe déclara nulles toutes les prétentions de monsieur

son beau-frère à la comté d'Artois. Prenant les quatre chartes

déclarées fausses, le roi les plia en trois, puis donna dans

chacune des pièces trois coups de ciseau ; les sceaux qu'on y
avait plaqués furent aussi brisés (1).

Robert, quand il eut perdu toute espérance de faire usage

des actes qu'il avait fabriqués , continua cependant à protéger

ceux qui l'avaient aidé de paroles et d'action , et à braver le roi

de France. Ayant été informé du supplice de Jeanne de Divion
,

et de la punition de frère Aubery, il craignit cependant pour sa

sûreté personnelle , et fit embarquer ses chevaux et son trésor

i\m estoit moult grand, disent les chroniqueurs de Flandres

et de France. Il se retira à Bruxelles, auprès du duc de

Brabant.

Cependant, les procédures
,
que le roi de France avait donné

ordre aux gens de son parlement de diriger contre le comte

Robert , avaient leur cours. Ses biens furent saisis , et le comte ,

àeux fois assigné et sommé de comparaître en cour de par-

lement, afin de répondre sur certains crimes dont il était accusé,

ne jugea pas à propos de se présenter. A un troisième ajour-

nement , Robert d'Artois fit encore défaut. Alors deux membres
du parlement, Pierre d'Auxerre et Michel de Paris, se rendirent

à la grand'salle du palais , devant la table de marbre, et firent

crier à tous ceux qui étaient présents de venir autour de ladite

table . afin d'ouïr ce qui allait être publié. Quand la foule se fut-

assemblée, ils appelèrent monseigneur de Beaumont ou ses

représentants qui ne répondirent pas. Le dimanche suivant, le

vingt-deuxième jour de novembre 1351 , Pierre d'Auxerre et

Michel de Paris se rendirent à Couches , au château du comte et

de la comtesse de Beaumont, et menèrent avec eux près de

(1) Ces quatre pièces, conservées longtemps au trésor des chartes,

dans la Saiute-Chapelle du palais, sont aujourd'hui aux archives du
royaume. On lit au dos qu'elles furent cancellées par le roi au coustel

ou fbrcettes
, en présence de Robert d'Artois.
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vingt témoins. Ils demandèrent à parler à la comtesse; ils

s'adressèrent à Lurains. ménestrel ditdit monsieur Robert

,

car autre ne trouvèrent de ses draps. Lui ayant fait part de

la mission dont ils étaient chargés par le roi. et ledit ménestrel

ayant répondu qu'on ne pouvait parler à la comtesse, les deux

commissaires dirent au ménestrel d'aller chercher une de ses

femmes; mais elles refusèrent de faire savoir a leur maîtresse

que les commissaires étaient venus, et refusèrent de plus de se

présenter devant eux. Les commissaires se rendirent alors, ac-

compagnés des témoins, sur la place de la halle au blé de la

ville de Conches, et demandèrent que de chaque hôtel de la dite

ville vint un habitant à la halle au blé. pour ouïr ce qu'ils

avaient à dire par ordre du roi. Chaque habitant obéit à ce cri

de justice, et l'un des commissaires fit lecture du troisième

ajournement adressé au comte de Beaumont. Puis les deux

commissaires , toujours accompagnés de leurs témoins , retour-

nèrent au château de Conches
,
pour voir s'ils parviendraient à

rencontrer la dame de Beaumont; ils ne trouvèrent que «Jean
» Hubert, son charretier (cocher), vêtu comme les escuyers

» de monseigneur, et le Rousselel, fillâtre de .lean Corbin

,

» valet de chambre de ladite comtesse. » Les commissaires

ayant fait part à ces deux hommes des ordres du roi , et leur

ayant demandé d'aller prévenir leur maîtresse , ils répondirent

qu'ils étaient prêts à obéir ; mais , étant sortis , ils ne revinrent

plus. Alors les commissaires et leurs témoins, ayant quitté la

grande salle du château , et s'étant rendus sur l'escalier qui

conduisait à la chambre de la dame de Beaumont , lurent très-

haut le dit ajournement. Enfin , deux mois après, un quatrième

ajournement ayant été prononcé, les commissaires furent admis

auprès de la comtesse de Beaumont , et lui signifièrent les ordres

du roi.

Tous ces détails judiciaires, dont je me contente de donner

ici l'abrégé, prouvent combien Philippe de Valois tenait à suivre,

à l'égard de son beau-frère, une justice loyale et rigoureuse.

Cependant la culpabilité de ce prince s'aggravait chaque jour,

et les complices de son crime, arrêtés les uns après les autres,

faisaient connaître en détail toutes les brigues et tous les moyens
criminels qu'il n'avait pas craint d'employer.

Robert d'Artois ne comparut pas aux quatre ajournements
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lancés contre lui ; mais, après le troisième, il envoya du Brabant

quatre procureurs qui furent chargés de l'excuser. Ces pro-

cureurs s'étant présentés un jour après la date fixée , Simon de

Bucy, l'avocat du roi , déclina leur compétence , et la cour,

adoptant ses conclusions, donna défaut contre Robert d'Artois.

En cette occasion , Philippe de Valois fît preuve de toute sa

bienveillance à l'égard de son beau-frère , et offrit encore à ce

malheureux
,
qui se perdait , un nouveau moyen de salut. Le

lendemain du troisième défaut rendu par la cour des pairs , il

donna audience aux quatre procureurs de Robert d'Arto'*;,

écouta les mauvaisses raisons alléguées par ce prince, eut la

faiblesse d'y répondre avec beaucoup de sens et de modération

,

et promit au coupable un sauf-conduit, s'il voulait se rendre à

uu quatrième ajournement.

Robert d'Artois fut insensible à toute la bonté que son beau-

frère et son roi montrait à son égard; il ne comparut pas. Bien

plus , il continua à réunir autour de lui , à Bruxelles, tous les

bannis de la France et à former un parti pour détrôner son

beau-frère. Poussé à bout par tant d'audace, Philippe de Valois

n'hésita plus : il assembla dans son château du Louvre une cour

plénière. Les rois de Bohême et de Navarre , tous les princes du
sang , tous les pairs du royaume , tous les évèques et abbés des

bonnes villes et des grands monastères, le connétable et les

deux maréchaux de France, tous les officiers de la maison du

roi, les gens de son conseil et beaucoup d'autres personnages,

assistèrent à celte grande séance judiciaire. Pour donner encore

à ce lit de justice une solennité plus grande , le roi de France

émancipa son fils aine, le duc de Normandie. Le prince Jean,

tout jeune encore, assista à ce grand acte de justice. L'avocat

du roi , Simon de Bucy , après avoir fait connaître la conduite

et les méfaits de Robert d'Artois, pair de France comte de

Beaumont-le-Roger et autres lieux
,
prononça contre lui un ar-

rêt de bannissement perpétuel et de saisie de tous ses biens. En
conséquence le roi se leva et dit : « Robert d'Artois, autrefois

pair de France et comte de Beaumont-le-Roger , est banni de
notre royaume , et tous ses biens et droits quelconques forfaits

et confisqués. » Alors Montjoie , héraut d'armes de France, ré-

péta ces paroles et déchira l'écusson où les armes de Robert
étaient peintes

; et l'on vit le roi de France , Philippe de Valois,

6.
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se cacher le visage entre ses deux mains, et verser des larmes

sur la honte publique de l'un des membres de sa famille.

XV.

Jusque-là
;
Robert d'Artois avait supporté avec force et même

avec insolence la fortune contraire qui le frappait de ses coups
;

mais cet arrêt sévère de la cour suprême, lancé contre lui
,
qui

faisait connaître à toutes les villes de France et aux différents

Etats de l'Europe ses ruses et ses crimes , brisa le cœur de cet

homme dur et audacieux. Il n'avait pas grande confiance, on

doit le croire, en la bonne et simple religion catholique; mais,

avec les plus grands esprits de son siècle , il ajoutait foi à une

foule de pratiques bizarres et superstitieuses
;
par exemple , à

un parchemin béni appliqué sur la poitrine ou sur la tète. Quand

il eut connaissance de l'arrêt lancé contre lui, Bobert d'Artois

était encore à la cour du duc de Brabant ; il s'en éloigna presque

aussitôt , et erra quelque temps sur la frontière , allant de châ-

teaux en châteaux, suivant l'accueil qu'il y recevait, mais tou-

jours avec le consentement du duc de Brabant. Ce fut alors

que , ne pouvant plus résister aux malheurs qui semblaient at-

tachés à ses pas, il éprouva les atteintes d'une maladie cé-

rébrale qui fut précédée d'accès répétés d'une démence com-

plète.

Cette époque intéressante de la vie de Robert d'Artois nous est

révélée , en détail, par la confession de frère Henri Sagebranl;

l'avoué du diocèse de Huy avait attaché ce moine trinitin à la

personne de Robert d'Artois. C'était un homme simple de cœur

et d'esprit , mais d'un bon sens bien remarquable , surtout à

cette époque. « Monsieur Robert, dit ce bon prêtre dans sa

confession , est un homme si muable , si variable ! Aujourd'hui

il fera faire son lit dans un endroit , demain dans un autre , et

cela fait-il plusieurs fois dans un jour. Il reste presque la moitié

du temps enfermé dans sa chambre , tout seul , et il parle con-

tinuellement avec les oiseaux qui y sont toujours avec lui, en

grand nombre, comme pinsons et chardonnerets. On entend

bien sa voix , mais il est impossible de comprendre un seul mot
de ce qu'il dit. Un jour , il éloit enfermé ainsi dans sa chambre
depuis le matin, nous attendions , moi et un autre convive,
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Monsieur Robert pour dîner, et il y avoit si longtemps que les

viandes refroidissoient. Monsieur Robert commença à parler

seul, et je dis à mon convive : « Il me fait ainsi perdre mon
dîner pour parler aux oiseaux. » Mon convive me répliqua :

« Frère Henri , ce n'est pas aux oiseaux qu'il parle , c'est au

diable. » Le bon prêtre ajoute : « Quand Monsieur Robert parle

aux gens , il a un gros anneau d'or à son doigt dont il contem-

ple toujours la pierre qui est vermeille. » Ces détails , copiés

textuellement dans la relation originaie du procès, indiquent un

égarement d'esprit causé par le malheur.

Comme toutes les personnes qui ont eu à supporter de grandes

souffrances morales , Robert d'Artois perdit presque entière-

ment le sommeil. Il eut recours en celte circonstance aux pra-

tiques superstitieuses, dont il était infatué. « Frère Henri, dit-il

au prêtre qu'il envoya chercher , depuis que je vous ai vu
,
j'ai

reçu bien des nouvelles de France, et j'avois grand besoin de

votre conseil. L'on a fait pour moi de beaux parchemins que

je placerai sur ma tète , et tant qu'ils y seront
,
je dormirai si

fort que l'on me porteroit tout vivant là où l'on voudroit , et je

ne le sentirois pas. Je voudrois bien savoir si cela est possible,

car j'en userois. — Par mon âme , sire , répliqua frère Henri
,
je

n'en crois rien , ce sont paroles de truffleurs pour faire les

yens muser. — Et cependant, reprit le comte Robert, cela est

vrai : bien l'ont dit les reines de France et leurs chevaliers (1)

quand ils furent mis à mort. Je croyois , ajouta Robert en s'a-

dressant à Berthelot , valet que le seigneur avoué de Huy avoit

mis à la disposition du proscrit
,
que frère Henri étoit plus sa-

vant , il ne croit pas aux lettres dont je vous ai parlé. — Eh !

reprit Berthelot , frère Henri ne pourroit faire un A. Il y a un
homme de Huy

,
que frère Henri connoît bien

,
qui sauroit écrire

de pareilles lettres , c'est Foui riau. — Lui , reprit le frère en

souriant , c'est un pauvre homme ; s'il en savoit aussi long , il

serait plus riche. » Robert d'Artois supplia le bon moine de lui

(1) Robert d'Artois veut parler ici des brus du roi Philippe le Bel.

Accusées d'adultère avec deux frères nommé Philippe et Charles de
l'Aunay , elles furent enfermées au château Gaillard , où elles finirent

malheureusement. Leurs amants furent pendus et écartelcs.
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amener niaîlre Fourriau. Frère Henri y consentit ; il alla trouver

l'écrivain , et lui demanda ce qu'il prendrait pour cette besogne.

Fourriau réclama deux florins, et écrivit le bref au nom de Gilles

de Nelles, valet du comte Robert, et en la présence de ce der-

nier. Quand il eut reconnu les mêmes phrases que celles qui

avaient été confessées par les reines de France, Robert en

éprouva une grande joie. Ayant appliqué sur sa tête le par-

chemin sur lequel de prétendues formules curatrices avaient été

écrites avec de l'encre rouge, le malheureux proscrit pensa qu'il

allait retrouver le sommeil , oubli de tous les maux. Hélas ! il

se trompa , car frère Henri , ayant été forcé de le quitter pour

quelques jours et de veiller aux moissons , afin de percevoir la

dîme , s'empressa, de retour auprès du comte , de lui demander
si le remède avait réussi : « Nennil voir , répondit tristement

Robert. — Je vous l'avois bien dit , répliqua avec humeur le

bon moine , vous avez perdu deux florins , et voila tout. »

Le comte Robert , comme tous les personnages qui ont été

puissants, mais qui sont déchus de leur grandeur, était à peine

supporté par les châtelains auprès desquels il cherchait un asile.

Ce n'était qu'avec beaucoup de peine qu'il devenait leur hôte

,

ceux-ci craignant toujours d'encourir la colère du suzerain de

France. L'opinion publique même devint contraire à ce grand

coupable, et quand le seigneur avoué de Huy demanda au frère

Henri Sagebrant s'il voulait servir de conseil et de chapelain au

proscrit, ce bon moine consentit à accompagner Robert en

Flandre et en Brabant , mais, pas en France , s'il osait y retour-

ner : Carj'y suis congnens des frères de nostre ordre, disait-

il , et en serois blasmez.
D'ailleurs , il avait trop de bon sens pour encourager le comte

Robert dans les petites expéditions armées que ce dernier cher-

chait sans cesse à diriger contre Philippe de Valois, dont il

complotait la ruine et !a mort. Un jour le comte Robert , n'osant

pas s'adresser à un prêtre pour une telle affaire , demanda à

Berlhelot de lui trouver des compagnons pour aller en France

donner la mort à ses orgueilleux ennemis: « Qui sont-ils donc?
demanda l'écuyer. — Le roi de France, s'écria Robert, le duc

de Bourgogne , le chancelier Pierre Forge , le maréchal de Trie

et le comte de Bar. — J'ai déjà quelques hardis compagnons,
dit Gilles de Nelles , valet d'armes du comte Robert. — Oui , re-
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prit Berthelot , des bannis, des meurtriers pour argent. Ce
n'est pas bien agir , ni avec honneur. Trouvez bonnes gens

de votre lignage , et faites la guerre avec eux contre ceux
qui vous font du tort, soit rois, soit autres — Voilà qui est

bien , ajouta frère Henri, voilà qui est bien; vaudroit mieux

mourir en bons faits que vivre à honte. — Je n'ai pas le pou-

voir de guerroyer ouvertement, « répliqua le comte Robert. A
quelle triste destinée ce prince du sang royal était réduit! il

conspirait dans l'ombre , et dans l'obscure demeure de l'avoué

d'Huy, simple défenseur d'une petite seigneurie féodale. Il es-

saya cependant de marcher avec une bande d'aventuriers vers

la France, et il arriva jusqu'à Reims, où il devait rencontrer

le comte de Bar, qui donnait un tournoi à plusieurs dames. Mais

frère Henri, prévenu à temps, eut la charité de lui écrire que son

dessein était déjà connu à la cour de France , et qu'on l'atten-

dait pour s'emparer de lui. Robert d'Artois et ses hommes furent

contraints de se séparer.

On le voit, Robert avait presque entièrement perdu la raison.

Son idée fixe, l'unique pensée de ses rêves et de son ambition,

c'était la perle de son beau-frère, de celui qu'il avait placé, di-

sait- il , sur le trône de France, et dont il ne voulait plus que la

ruine. « Les petites gens, disait-il à Berthelot, me rendront ma
fortune. J'ai l'habitude de croire à mes rêves, ils ont toujours

eu un heureux accomplissement. J'ai songé que la reine, qui est

grosse d'enfant, accouchoit, au milieu d'affreuses douleurs.

Alors, elle avoit honte de tout le mal qu'elle m'a fait, et elle

s'accordoit avec moi. »

Robert d'Artois voulut encore tenter une autre expédition.

Avec trois compagnons , caché sous une armure impénétrable,

il osa venir en France. Il n'y put rester que quatre jours
,
pen-

dant lesquels il eut avec sa femme de longues conférences. Quand
il fut de retour en Brabant, l'avoué d'Huy, chez lequel il de-

meurait, ne put s'empêcher de lui dire : « Vous aviez donc bien

envie de voir madame; car vous avez mis votre corps en grande

aventure ? — Ce n'est pas cela , dit Robert , mais je sais mieux

de la bouche de la comtesse ce qui se passe en France que par

messagers. J'ai encore bien des amis à Paris. Si je parvenois à

tuer le roi de France, il y a encore plus de cent bourgeois tous

prêts à me donner chacun mille livres pour m'aider. — Vous
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avez tort de croire de semblables paroles , répliqua l'avoué ;
»

et il dit en sortant au frère Sagebrant : « Mme de Beaumont hon-

nit monsieur Robert; elle lui a fait perdre les honneurs qu'il

avoit en France , et après , elle lui fera perdre son corps. »

Craignant de se trouver compromis clans une des criminelles

tentatives du comte Robert , l'avoué d'Huy s'empressa d'obtenir

du duc de Brabant une permission pour le comte d'habiter le

château de Namur et d'aller en ville quelquefois.

Robert d'Artois vécut enfermé dans ce château. Bien loin d'ê-

tre découragé par l'issue malheureuse de ses folles expéditions

contre la France , il devint plus insensé que jamais. Voyant com-
bien les armes étaient inutiles , il eut recours au sortilège, à la

magie. Frère Sagebrant , dans sa déposition , nous a conservé à

ce sujet des détails assez curieux. Le comte Robert usa d'abord

de quelques détours et dit au moine: « Frère Henri
,
j'ai en vous

la plus grande confiance , et je vous révèle tous mes secrets. J'ai

reçu de France d'assez mauvaises nouvelles. L'on m'a envoyé un

voult que la reine a fait contre moi. — Qu'est-ce, voult? de-

manda le moine. — C'est une image de cire que l'on fait bapti-

ser , et que l'on perce à coups d'aiguille pour donner la mort à

ses ennemis. — Je sais , reprit le frère , nous appelons cela dans

notre pays une manie. — Eh bien ! frère, je veux tout vous dire
;

mais le secret, gardez-le moi. » Frère Henri mettant la main

sur sa poitrine , fit serment de se taire. « Ce que je viens de vous

dire de la reine de France, reprit le comte Robert, n'est pas la

vérité ; elle n'a pas fait de voult contre moi. » Puis
,
jetant ses

yeux autour de lui pour voir si personne ne les observait, le

comte Robert ouvrit un écrin , et en tira une image de cire, en-

veloppée dans un voile de crêpe. Cette image, de la longueur

d'un pied et demi , ressemblait à un jeune homme ; on avait mis

sur la tête une longue chevelure ; le moine y porta la main.

« N'y touchez pas, frère Henri , s'écria le comte , n'y touchez

pas ; il est tout frais, tout baptisé; il arrive de France; il n'y

manque rien, à celui-là , et il est fait contre Jean de France et

en son nom , et pour le grever. Je vous dis cela en confession
;

mais j'en voudrois avoir un autre qui fût baptisé. — Contre qui

donc ? — Contre la reine , dit Robert , non pas reine, mais une

diablesse qui, tant qu'elle vivra, ne fera rien de hon. Tant

qu'elle vivra , je ne ferai pas la paix avec mon frère Philippe de
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France ; si elle étoit inorle , si son fils éloit mort
,
je ne doute

pas que je ne ferois bientôt du roi tout ce qu'il me plairoit; je

vous en conjure , frère , donnez le baptême au voult que je vais

préparer. — Je ne puis , reprit le bon moine avec douceur et fer-

meté; vous ne devriez pas tendre votre esprit, ni ajouter foi à

de pareils mensonges. Ce n'est pas chose qui appartienne à un
personnage de votre rang. Vous voulez agir contre le roi, contre

la reine, les seules personnes au monde qui puissent relever voire

fortune. — J'aime mieux étrangler le diable que le diable ne

m'étrangle, répliqua le comte, » et il demanda au frère de lui

envoyer une autre persoune pour baptiser son image; mais le

moine s'y refusa , et le comte fut obligé de remettre la figure de

cire dans son écrin. Peu de temps après cette conversation, le

comte Robert descendit à Namur, et se cacha dans la maison
d'un pauvre bourgeois. II voulait assister à un tournoi qui avait

lieu dans la ville , et put être spectateur de la joute du haut d'une

petite fenêtre grillée , derrière laquelle il se cachait. N'ayant pas

vu aussi bien qu'il désirait un des plus beaux coups de lances,

il pencha sa tête au travers de la petite grille, si en avant, qu'il

ne put la retirer. Il se blessa d'une manière affreuse et s'ouvrit

les veines du cou. Alors il eut plusieurs accès delà maladie cé-

rébrale dont il était tourmenté, et resta longtemps accablé de

souffrances et de chagrin.

Robert d'Artois passa ainsi trois années en Brabant, vivant

dans la compagnie de quelques valets et du bon prêtre, dont il

ne voulait pas écouter les conseils. Enfin , rebuté de tous, ou-

blié même de ceux qu'il menaçait, il se retira en Angleterre, où,
après avoir déterminé Edouard à faire la guerre au roi de

France , il mourut d'une blessure qu'il avait reçue dans un com-
bat contre sa patrie, dans les années 1545 ou 1544.

Le Rocx de Liiycy.
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XII.

A peine le vaisseau fut-il entré dans le port de la cité victo-

rieuse , appelé Port des Anglais, qu'il se vit entouré de petites

barques chargées de melons , d'oranges , de grenades , de rai-

sins et de figues de Barbarie; ceux qui nous apportaient ces

fruits nous offraient leur marchandise avec des cris si variés et

dans un patois si bizarre , que nous aurions pu nous croire au

milieu des naturels de quelque île sauvage de la mer du Sud , si

nous n'avions pas eu devant les yeux une des merveilles de la

civilisation humaine, Malle, cet amas de briques calcinées qui

semblent entassées sur les cendres d'un volcan.

Je ne parlerai pas des ouvrages merveilleux qui rendent Malte

imprenable , et qui faisaient dire à Caffarelli
, qui visitait les for-

tifications avec Bonaparte et les officiers français , étonnés de

(1) Vojcz loin. Vil
, p. 5.
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leur facile victoire : — Savez-vous
,
général

,
que nous avons

été bien heureux qu'il y ait eu une garnison ici pour nous ouvrir

les portes? — Le moindre plan consulté par le lecteur lui en

dira plus que toutes les descriptions possibles ;
mais ce qu'aucun

plan ne pourrait lui dire , et ce que je me sens moi-même par-

faitement incapable de retracer
,
quelque confiance que j'aie en

mon talent de narrateur, c'est le tableau exact que présente le

débarcadère de la Cité-Valetle. A peine si nos uniformes , si res-

pectés partout
,
pouvaient là nous ouvrir un passage au milieu

des marchands qui venaient nous brûler leur café jusque dans

les jambes , des femmes qui nous poursuivaient avec leurs pa-

niers pleins de fruits , des vendeurs d'eau à la glace qui nous

assourdissaient de leurs cris d'aqua pura ; et , enfin , des men-

diants , couverts de haillons , dont les chapeaux , incessamment

tendus vers nous , formaient une barrière qu'on ne pouvait fran-

chir qu'à la manière de Jean-Bart. Au reste, il paraît que le

métier est bon , malgré la concurrence; chaque mendiant lègue

à son fils la place qu'il occupe sur les degrés de la strada qui

conduit du port à la ville, comme un lord lègue le siège qu'il

remplit dans la chambre haute. Le terrain sur lequel se passent

ces mutations héréditaires, semble par son nom même l'apa-

nage exclusif de ceux qui l'occupent , c'est le fameux Nix Man-
gare , dont les savants seraient sans doute fort en peine de re-

trouver Tétymologie , si je n'allais au-devant deleurs recherches.

Un vieux mendiant arabe qui ne savait ni l'italien ni le maltais

,

s'avisa de formuler sa pétition aux passants de la manière sui-

vante :

— Nix padre , nix madré , nix mangare , nix bebere.

Ce qui voulait dire: Je n'ai ni père, ni mère, ni de quoi

manger , ni de quoi boire. Les matelots de tous les pays qui

s'arrêtaient à Malte , furent si frappés de l'expression doulou-

reuse qu'il donnait aux deux mots nix mangare, qu'ils bapti-

sèrent ainsi les degrés sur lesquels le mendiant avait coutume

d'exercer son industrie.

Le costume des Maltais consiste en une petite veste garnie de

trois ou quatre rangées de boulons de métal, dont la forme

ressemble à celle d'une cloche. Ils portent sur la tête un mou-
choir rouge et autour de la taille une ceinture de la même cou-

leur j ils ont en général des traits durs et heurtés que n'adoucis-

8 7



7i P.EVUE DE PARIS.

sent nullement lents yeux noirs remplis d'audace brutale ou de
basse perfidie. Les femmes joignent à ces défauts naturels une
malpropreté révoltante. Les seules jolies figures que l'on ren-

contre ça et là appartiennent à des Siciliennes; on reconnaît, à

la première vue , ces filles de la Grèce : elles ont le visage gra-

cieux , le sourire plein de finesse , des yeux doux et caressants

comme le velours , et dont le» regards semblent se reposer de

préférence sur les épaulettes des officiers et sur les aiguillettes

et le poignard des midshipmans. Ce sont elles, en général
,
qui

s'arrogent le droit d'exploiter la sensibilité des marins. Les

Maltaises ont bien voulu leur disputer ce privilège, et quelque-

fois tentent de le leur disputer encore, mais il est inutile de

dire que presque toujours la victoire reste à leurs jolies voi-

sines.

Nous fûmes frappés . en entrant dans la Cité-Valette , du con-

traste qui existait entre la ville et le port
;
autant le port était

gai et bruyant , autant la ville nous parut triste et morne ; c'est

qu'elle aussi venait d'avoir ses exécutions qui, sans éveiller tout

à fait les mêmes sympathies que chez nous le supplice du pauvre

David , avaient cependant, par leur nombre , répandu la tris-

tesse dans l'ile; un régiment tout entier s'était révolté et venait

d'être détruit par la corde , le fer et le feu
,
jusqu'au dernier

homme , et cela, avec des circonstances si particulières, que ce

récit
,
je l'espère , si en dehors qu'il soit de mes propres aven-

tures , ne sera pas sans intérêt pour le lecteur.

La guerre
, qui se prolongeait entre l'Angleterre et la France

,

commençait à rendre insuffisantes les recrues levées au sein de

la population des îles Britanniques. Il fallut trouver de nou-

veaux expédients pour fournir à l'armée anglaise le contingent

d'hommes qui lui était nécessaire ;
le gouvernement passa donc

des marchés avec des spéculateurs qui , moyennant rémunéra-

tion convenable, s'engagèrent à lui fournir des soldats recrutés

en pays étrangers. On pense bien que les regards de ces honnêtes

fournisseurs se tournèrent d'abord sur les Albanais, ces Suisses

de la Grèce, qui vendaient leur courage et leur sang aux puis-

sances du Midi de l'Europe, comme font les habitants des Alpes

à l'égard des puissances de l'Occident ; un émigré français resté

fidèle aux Bourbons et qui , par conséquent , n'avait point voulu

rentrer en France, offrit au secrétaire d'État de la guerre de se
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rendre dans la Grèce continentale et dans l'Archipel pour faire

la traite ; l'offre fut acceptée . et
,
grâce à l'activité de son carac-

tère , stimulée encore par la haine qu'il portait au gouvernement

de Napoléon, il réussit en peu de temps à former un corps con-

sidérable composé d'Albanais, d'Esclavons, de Grecs de l'Ar-

chipel et de Smyrnioles; ce régiment, composé de tant de

matières indisciplinables, reçut, je ne sais pourquoi , le nom
germanique de Frohberg. Quoi qu'il en soit , en vertu sans

doute de ce nom tudesque , des officiers allemands que M. de

Méricourl avait amenés avec lui, soumirent immédiatement les

soldats qu'il venait de réunir aux pratiques disciplinaires de leur

pays , et les hommes les plus libres du monde , après les Arabes

du grand désert, commencèrent à faire, trois fois par jour,

l'exercice à la prussienne. Cette disposition sévère sembla réussir

d'abord à merveille, et au bout de quelque temps, le régiment

des volontaires de Frohberg fut assez bien exercé pour tenir son

rang à une parade et faire le service dans une garnison. Il fut,

en conséquence , envoyé à Malte et caserne dans le fort Rica-

zoli , situé sur la pointe de la portion de terre qui s'avance en

saillie, pour commander avec le fort Saint-EIme, auquel il

correspond , l'entrée du grand port. C'est là que le sauvage ré-

giment de Frohberg devait faire son apprentissage de discipline

européenne; afin d'en hâter les progrès , on adjoignit aux offi-

ciers instructeurs allemands quelques sous officiers-anglais
;

ceux-ci , habitués aux flegmes et apathiques natures du Nord,
voulurent soumettre à la même règle ces organisations ardentes

du Midi; les èhàtiments corporels furent appliqués aux moin-

dres fautes; ces hommes pour lesquels un signe , un geste, un
mot sont des affronts mortels qui ne se lavent que dans le sang,
reçurent des coups de canne et des soufflets

; ces ours du Magne

,

ces loups de l'Albanie furent fouettés comme de misérables

chiens; ils murmurèrent d'abord doucement et comme pour
prévenir leurs maîtres qu'ils avaient des griffes et des dents,

ceux-ci n'en tinrent compte et redoublèrent de sévérité. Alors

la révolte s'organisa avec toute la prudence et la dissimulation

grecque, et, comme un jour on voulait arracher des rangs

pour lui imposer une punition infamante , un soldat qui avait

commis une légère faute, tous s'élancèrent vers les portes, les

fermèrent en dedans . puis, se ruant sur les officiers dont la se-
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vérité avait si longtemps tenté leur vengeance, ils les égorgè-

rent comme des lions eussent fait de gladiateurs jetés dans un
cirque.

Le bruit de cette boucherie retentit bientôt dans la ville ; des

troupes s'avancèrent sous les ordres du général Woog; mais les

révoltés étaient déjà en état de défense : par mer , le fort était

imprenable
;
par terre, on ne pouvait penser à le prendre qu'au

moyen de l'occupation successive des ouvrages avancés
, qui

n'eussent été enlevés qu'avec des pertes énormes. Le général

établit un blocus.

Le fort, qui n'était pas disposé pour un siège, ne se trouva

approvisionné que pour quelques jours. Il fallut donc bientôt

diminuer les rations et recourir à ces expédients qui marquent

les progrès d'un blocus par les différents degrés de privation

qu'ils imposent à ceux qui le supportent. C'était mettre les mal-

heureux à une seconde épreuve plus terrible que la première
;

ils étaient , comme on le pense , bien moins disposés encore à

supporter une pareille pénurie que les rigueurs de la discipline

allemande. Nulle autorité ne fut assez forte pour présider à une

distribution parcimonieuse; des querelles éclatèrent parmi ces

hommes, qui avaient si grand besoin d'être unis; chaque race

se sépara pour former un corps à part; les partis différents s'ai-

grirent de plus en plus ; chaque repas était le signal de quelque

rixe particulière
,
qui menaçait de devenir générale ; comme

le cercle de l'enfer dont parle Dante , l'air du fort Ricazoli était

plein de cris et de gémissements. On eût dit que les révoltés

voulaient faire les uns sur les autres la besogne du bourreau
,

et c'est probablement ce qui serait arrivé si une partie de la gar-

nison ne s'était entendue pour ouvrir une porte et se livrer à

discrétion aux troupes anglaises. Il ne demeura dans le fort que

cent cinquante hommes; mais, comme on le pense bien , ils

étaient déterminés à le défendre tant qu'il y resterait pierre sur

pierre.

Au reste, leur situation s'était améliorée par la fuite de leurs

camarades ; comme ils étaient moins nombreux , la disette de

vivres était moins grande; cela leur donnait du temps, et pre-

nant l'inaction de leurs ennemis pour de la crainte, ils espé-

raient toujours obtenir d'eux une honorable capitulation. Puis

,

comme ceux qui lestaient étaient tous Grecs , sans aucun mé-
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lange d'Albanais ni d'Esclavons , ils étaient parvenus à établir

entre eux une certaine discipline , ils paraissaient donc moins

disposés que jamais à se rendre , et tous les jours on les voyait

reparaître au haut des murailles silencieux, sévères et mena-

çants.

Cependant, une nuit, ils furent réveillés par le cri aux armes.

Habitués à un blocus inactif, ils s'étaient endormis dans une

fausse sécurité ; las de tous ces relardements , le capitaine Col-

lins, officier de la marine royale , avait obtenu du général Woog
de tenter pour son propre compte , avec des hommes de bonne

volonté, un assaut de nuit. Cette tentative , menée avec autant

d'audace que d'adresse, réussit en partie, et malgré la défense

acbarnée et mortelle des assiégés , les Anglais , au point du

jour , se trouvèrent maîtres de tous les ouvrages. Trente ou

quarante rebelles avaient été tués , et le reste pris , à l'exception

de sept soldats qui s'étaient réfugiés dans le magasin à poudre.

Pour des hommes d'un courage éprouvé et réduits à une extré-

mité semblable, le lieu même où ils avaient trouvé un abri était

une arme formidable et désespérée. Aussi le capitaine Collins,

au lieu de les poursuivre dans ce dernier retranchement, or-

donna-t-il de cesser l'attaque , et dispersant ses soldats dans

tous les ouvrages environnants , il en revint au système du gé-

néral Woog , c'est à dire à un blocus muet et rigoureux , blo-

cus qui devint d'autant plus rigide
,
que ceux qu'il enfermait

étaient moins nombreux et plus avant dans une position

extrême. Au .reste , toute voie de conciliation était interdite et

le général Woog avait défendu qu'on reçut aucun de ces malheu-

reux à composition. Il ne leur restait donc pour dernière res-

source que de se rendre à merci.

Pendant ce temps, on dressait le procès de ceux qui avaient

été faits prisonniers pendant l'assaut. Tous furent condamnés a

mort. C'était la première fois, depuis l'occupation anglaise,

qu'une pareille condamnation était prononcée dans l'île de

Malte ; les peines les plus sévères jusque-là s'étaient bornées à

des coups de canne pour les soldats et aux arrêts pour les offi-

ciers. On comprend donc l'impression que dut produire sur la

population celle condamnation en masse de plus de cent per-

sonnes. En vertu de la rapidité des commissions militaires , des

gibets furent immédiatement dressés sur la place de la Conser-

7.
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valoreiie
,
qui avait été désignée pour le lieu du supplice , et le

surlendemain du jugement les condamnés furent conduits au

supplice. Mais les éehafauds se ressentaient de l'ignorance de

ceux qui les avaient construits
; les bourreaux

,
qui exerçaient

pour la première fois , opéraient avec timidité. Sur les cinq con-

damnés qu'on essaya d'abord de pendre, on fut obligé d'achever

à coups de poignard deux malheureux dont la corde s'était

cassée. Un pareil spectacle commençait à émouvoir les esprits

ardents des Maltais ; des murmures se faisaient entendre parmi
cette multitude qui prend toujours parti contre le pouvoir. Une
tentative de strangulation ayant de nouveau échoué , et le mal-

heureux ayant crié au secours , ce cri retentit dans tous les

cœurs. Les Anglais eux-mêmes, touchés sans doute de compas-

sion , donnèrent ordre de cesser le supplice. On avait mis près

de deux heures à pendre six hommes : à ce compte, les exécu-

tions auraient duré plusieurs jours, et qui sait alors ce qui se-

rait arrivé. Les condamnés furent donc ramenés à la prison, et

pendant la nuit transportés à la Floriana. Un instant Malte

espéra que c'était pour une commutation de peine; c'était une

erreur, les malheureux n'avaient obtenu qu'un changement de

mort : ils devaient être fusillés au lieu d'être pendus , et , comme
on va le voir, c'était un surcroît de rigueur au lieu d'un adou-

cissement.

La place d'armes de la Floriana est un grand espace décou-

vert situé près des fortifications intérieures. D'un côté est le

mur d'un jardin public, peu élevé , et qui tient toute la lon-

gueur de la place ; en face se trouve un bastion qui commande
ce jardin. Les deux autres côtés sont occupés, d'une part, par

un rang de casernes ; de l'autre
,
par les glacis.

Le lendemain du jour où ils avaient été transférés de la ville

haute dans la basse ville, les patients furent conduits sur cette

espèce de plate-forme que nous venons de décrire; et s'ils

avaient pu concevoir quelque espérance , arrivés là , celle es-

pérance dut s'évanouir, car rien n'avait été préparé pour leur

cacher le sort qui les attendait. Il y a plus , on n'eût pas même
pour eux celte pilié qui sauve au condamné la vue des apprêts

de son supplice : il eût été trop long, sans doute , de bander les

yeux à quatre-vingt-dix hommes. On se conlenla de les placer

au centre du carré , et de là ils virent leurs bourreaux reprendre
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les armes des faisceaux , les charger , faire l'exercice prépa-
ratoire, enfin les mettre en joue. Au mot feu, tout le régi-

ment lira, et les deux tiers des condamnés tombèrent tués ou
blessés.

La vue de leurs camarades mutilés , l'aspect du terrain dont

leurs yeux restés libres leur permettaient déjuger la disposition

favorable , donnèrent à ceux qui restaient debout une force et

une agilité surhumaines. Profilant du désordre qui s'était mis
parmi les soldats après cette première décharge, tous se lancè-

rent, comme des insensés , dans des directions différentes
; les

uns furent se cacher dans les replis des fortifications, les au-

tres sautèrent par-dessus le mur du jardin, et gagnèrent la

campagne à travers laquelle on les vit fuir aussitôt. Mais cette

circonstance avait été prévue 5 des piquets de soldats
,
placés

aux portes des bastions de Saint-Luc, de Saint-Jacques et de
Saint-Joseph , se mirent à leur poursuite. Une véritable chasse

commença, dont des créatures humaines étaient le gibier. Tous
furent atteints successivement et tués çà et là dans la campagne;
quant à ceux qui s'étaient sauvés dans les fortifications , il fut

encore plus facile de les joindre , et ils furent égorgés , les uns
après les autres , à coups de baïonnettes.

Au milieu de cette scène de massacre
,
qui donna lieu , comme

on doit le penser , à des épisodes variés et étranges , il y en eut

un qui fixa l'attention générale : un des fuyards , au lieu de
suivre ses camarades , s'élança vers un ancien puits , situé au
milieu de la p.lace , et recouvert de grosses pierres que les habi-

tants écartent et replacent quand ils viennent puiser de l'eau.

Peut-être espérait-il une mort plus douce et plus rapide, en
cherchant à se précipiter; peut-être n'élait-il qu'insensé, et

courait-il devant lui sans savoir où il allait. Quoi qu'il en soit,

en arrivant à quelques pas du puits , il heurta une pierre et

tomba ; cette chute sembla avoir immédiatement changé sa ré-

solution , car , se relevant et courant au glacis , il se précipita

d'une hauteur de cinquante pieds , et tomba dans une espèce de
marais où il entra jusqu'à la ceinture , et d'où il ne put parvenir

à se dégager. Loin de là , tous les efforts qu'il fit n'eurent d'autre

résultat que de l'y enfoncer davantage. Les soldats , accourus
sur le bastion, le virent s'engloutir insensiblement, ballant de
ses bras la boue liquide qui allait lui servir de tombeau. Enfin,
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les bras s'enfoncèrent à leur tour , la tête seule parut à la sur-

face. Ses cris se firent entendre encore pendant quelque temps,
puis la boue gagea la bouche et la remplit; on vit alors ressortir

les deux mains crispées de ce malheureux. Enfin un soldat
,
qui

en eut pitié, ajusta le crâne qui ne paraissait plus que comme
un point rond au milieu de cet étang de vase. La balle alla le

frapper comme une cible, le sang jaillit, la boue s'agita;

puis, au bout d'un instant, tout disparut, et il ne resta plus

qu'une tache sanglante à la place où s'était englouti ce malheu-

reux !

Cependant les sept hommes restés au fort Ricazoli continuaient

à garder la poudrière
,
qui en était le centre ; ils avaient en-

tendu la fusillade et ils avaient compris que c'étaient leurs ca-

marades que l'on égorgeait, ils avaient conclu de là qu'ils n'a-

vaient aucune grâce à attendre s'ils étaient pris les armes à la

main. Ils tentèrent donc des négociations avec le général Woog,
mais toutes leurs propositions furent dédaigneusement repous-

sées , et n'obtinrent qu'une réponse : — Rendez-vous à merci.

— Se rendre à merci , c'était aller au-devant de la mort , et la

mort venait déjà assez vite pour eux; car, si peu nombreux
qu'ils fussent, et quelque sobriété qu'ils apportassent dans leurs

repas , les provisions s'épuisaient avec une rapidité effrayante.

Chaque jour ils tentaient d'ouvrir des négociations nouvelles
,

et chaque jour ils étaient repoussés plus durement que la veille
;

des fortifications où les soldais les gardaient comme des ani-

maux féroces enfermés dans une cage , le général Woog venait

les examiner de temps en temps ; et chaque fois il distinguait

sur leurs visages sombres les progrès que la faim et la misère y
imprimaient malgré eux. De leur côté , fidèles à l'instinct natal,

il n'était pas de biais et de ruses qu'ils n'imaginassent pour

nouer des négociations , toujours repoussées dédaigneusement :

tantôt ils sollicitaient une trêve de quelques heures, tantôt ils

promettaient de se rendre si on voulait leur accorder quelques

vivres qu'ils demandaient ; mais toutes ces tentatives échouaient

devant l'opiniâtreté du général. Une semaine se passa ainsi .

pendant laquelle, chaque jour, plus hâves et plus épuisés, on
croyait à tout instant les voir tomber de faiblesse et mourir de

faim. Enfin, le septième jour, l'un d'eux, qu'ils avaient élu

pour leur commandant , et qui se nommait Anaslaselremachos,
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se présenta au lieu ordinaire des communications
,
pour expo-

ser une nouvelle demande : c'était un Grec spirituel et artificieux

comme ceux de sa nation, uu Ulysse moderne, doué d'assez

d'audace pour ne pas reculer devant une entreprise qui eût,

sur vingt chances mauvaises , offert une seule chance de

succès , mais aussi trop prudent pour ne pas éviter tout danger

inutile. 11 passa comme d'habitude sa tête pâle et amaigrie par

une petite ouverture pratiquée pour la communication des as-

siégés avec les assiégeants , et sollicita une entrevue avec un

agent du gouverneur : celte faveur lui fut accordée , et un offi-

cier se présenta devant le guichet. Iremachos lui exposa , d'une

voix suppliante , sa détresse et celle de ses compagnons : depuis

la veille ils avaient à lutter contre uu ennemi plus terrible

qu'aucun de ceux auxquels ils avaient résisté jusqu'à ce jour,

la soif. Leurs outres étaient épuisées , ils en appelaient à la

générosité du gouverneur , et demandaient un peu d'eau ; ils

savaient bien que se rendre , c'était mourir ; ils voulaient vivre

quelques jours encore. Si on leur refusait cette misérable

grâce, leur détresse était telle, que , ne pouvant la supporter

plus longtemps, ils étaient décidés à se faire sauter le soir

même, avec le magasin à poudre, quelques gouttes d'eau,

qu'ils demandaient au nom de tous les saints du paradis, pou-

vaient prévenir cette catastrophe. Mais, si on leur refusait

cette prière
,
que les Turcs accordent au patient lui-même sur

le pal , à neuf heures du soir , au premier coup de la cloche de

la cathédrale de Saint-Jean , le magasin sauterait en l'air.

Soit que l'on n'ajoutât point foi aux menaces d'Iremachos
,

soit que le général Woog voulût rester fidèle au texte du code

militaire
,
qui interdit toute composition avec des soldats en ré-

volte , un refus pareil aux autres refus suivit celte nouvelle de-

mande. Le guichet se referma , l'officier rejoignit son poste
,

et comme les soldats avaient appris à connaître le caractère ré-

solu de ceux à qui ils avaient affaire, tout le jour s'écoula dans

la stupeur d'une horrible attente ; de temps en temps cependant

le guichet se rouvrait, Iremachos, avec un visage plus pâle et

d'une voix plus affaiblie , demandait de l'eau , et , après chaque

nouveau refus, renouvelait sa menace; si bien que l'effroi gé-

néral s'augmentait à mesure que l'on approchait davantage de

l'heure désignée.
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La nuit vint à sept heures et demie , car on était dans le mois

d'octobre : nuit sombre et silencieuse, sans une étoile au ciel

,

sans un seul autre bruit que le cri de détresse des assiégés , «jiii

se renouvelait de dix en dix minutes. Une heure s'écoula encore

ainsi
,
puis les sept Grecs parurent sur la plate-forme du ma-

gasin à poudre , tenant chacun une torche à la main , et deman-

dant de l'eau. Aucune réponse ne fut faite à ce dernier appel

du désespoir. Alors ils se mirent à secouer leurs flambeaux et A

exécuter une danse mortuaire , entremêlée de cris et d'impréca-

tions. Le capitaine Collins , voyant l'effet que produisait sur ses

hommes celle espèce de sabbat fantastique, fit monter un pe-

loton sur la plate-forme des fortifications , et là , dans l'ombre

et en silence, leur ayant ordonné d'ajuster de leur mieux, il

commanda le feu. Mais , soit hasard , soit que les mains trem-

blassent , la décharge se fit entendre , et les balles sifflèrent au-

tour de ceux qu'elles devaient atteindre, sans que pas un en

parût avoir été louché. Néanmoins ce fut un avertissement pour

eux, et tous, éteignant leurs flambeaux, disparurent dans

l'ombre , comme des spectres qui s'évanouissent , ou des démons

qui rentrent dans l'enfer.

Dès lors il n'y eut plus de doute sur leur intention , et le capi-

taine Collins ordonna aussitôt la retraite. Une telle crainte s'é-

tait emparée des soldats
,
qu'ils se précipitèrent vers les portes

et que ce fut une. véritable déroule, tous s'éloignant par la voie

la plus directe. Mais , au milieu de leur course précipitée, la

cloche de l'église Saint-Jean sonna le premier coup de neuf

heures; au même instant , la terre s'agita , comme si elle eût

tressailli elle-même d'épouvante ; un bruit affreux se fit en-

tendre, le port s'illumina comme en plein jour, toutes les fenêtres

volèrent en morceaux
;
puis

,
quand Pile eut bondi comme si la

dernière heure fût arrivée pour elle, tout rentra dans l'obscurité,

et le silence ne fut plus troublé que par les cris des malheureux

blessés
,
qui annonçaient que les auteurs de ce désastre, ainsi

qu'ils l'avaient prédit , s'étaient fait de sanglantes funérailles.

Le jour , en se levant , montra toute l'étendue du ravage pro-

duit par l'explosion de la poudrière : le fort et les fossés ne

présentaient plus qu'un monceau de ruines , loules jonchées de

débris de cadavres. Quant aux corps des assiégés , il n'en restait

pas !e moindre vestige.
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Comme les soldats qui avaient péri appartenaient aux troupes

anglaises et n'avaient dans l'île ni parents ni famille , la pitié fut

tout enlière pour les malheureux qu'une sévérité aussi cruelle

avait poussés à une pareille extrémité. On ne s'étonna plus que

des Kleftes
,
qui jusque-là avaient vécu libres comme les aigles

de leurs montagnes , n'eussent pu supporter la discipline humi-

liante des soldats prussiens. Quoique les Grecs fussent la cause

du dégât commis par toute l'île , ce fut donc sur les Anglais que

la haine en retomba.

On commençait , non pas à oublier cet événement , car les dé-

bris étaient encore fumants et les cadavres à peine enterrés

,

mais à moins s'en occuper , lorsque le bruit se répandit que

l'âme d'un des malheureux Grecs était apparue à un vieux

prêtre qui retournait à son cazal, situé dans un district de l'in-

térieur. Le prêtre suivait , disait-on , la route , monté sur son

âne, chargé, selon les règles de prévoyance ecclésiastique , de

fruits , de viandes et de poisson , laissant pendre les jambes de

côté , et charmant l'ennui du chemin en psalmodiant d'une

voix nazillarde une chanson que sa nationalité pouvait seule re-

commander à un prêtre , et que tout Maltais reconnaîtra à ce

premier vers :

Të'n en hobhoc jaua calbi (1).

La monture du prêtre fit soudain un écart si inaccoutumé
,
qu'il

jugea qu'il se passait derrière son dos quelque chose d'extraor-

dinaire. Il se retourna aussitôt , et aperçut un homme , ou plutôt

un spectre, qui le couchait en joue en lui criant d'arrêter. A

celte vue et à ce cri, le bon curé , malgré son âge , retrouva

toute la vigueur de sa jeunesse , et , se laissant glisser à bas de

son âne, qui lui servait comme de rempart, placé qu'il était

entre lui et le fantôme , il s'élança dans un petit bois , où il eut

(1) Voici à peu près le sens du premier couplet de cette chanson :

« Je vous aime dans le fond de mon cœur, mais je vous hais en pré-

sence du monde. Il ne faut pas m'en demander la raison, car, ma
chère, vous savez bien pourquoi.
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bientôt disparu, toujours courant
,
pour ne s'arrêter qu'au mi-

lieu de ses paroissiens et sur la place de son village.

On devine quel crédit dut obtenir une pareille histoire chez un

peuple aussi superstitieux que les Maltais. Quoique cette ma-

nière de demander des prières ne fût pas celle qu'emploient ha-

bituellement les âmes en peine , on ne douta point que cette va-

riante n'eût sa cause dans l'état qu'avait exercé le corps de son

vivant. Le gouverneur anglais
,
peu crédule de sa nature , eut

seul quelque peine à ajouter foi au récit du bon curé. Il or-

donna des recherches actives , afin de calmer les craintes qu'in-

spirait celte apparition. Un régiment reçut l'ordre de battre

l'île , et , dans le creux d'un rocher , on découvrit sept hommes,

qu'à leur uniforme on reconnut pour les sept Grecs du magasin

à poudre. Comment ils avaient échappé à l'explosion , c'est ce

qui peut-être était plus miraculeux encore que l'apparition d'une

ombre
5 aussi , à peine arrêtés , furent ils interrogés sur ce

point. Ils n'avaient aucun intérêt à rien taire; et Iremachos, qui

avait conduit toute l'entreprise , n'hésita point à donner , sur ce

fait extraordinaire, toutes les explications qu'on lui demanda.

Du moment où Iremachos , enfermé dans le magasin à poudre

avec ses compagnons , avait été revêtu du commandement , il

avait conçu un plan d'évasion qui avait été communiqué à ses

camarades et approuvé par eux. Dès lors ils s'étaient mis à

l'œuvre avec un courage , une patience et une dissimulation qui

n'appartiennent qu'à leur race. De ce moment pas une de leurs

actions ne fut fortuite ou irréfléchie , et chaque mouvement, au

contraire, fut un pas vers l'exécution du projet arrêté. En visi-

tant toutes les constructions placées sous leur dépendance , Ire-

machos avait pensé que l'on pourrait, sans grande difficulté,

pratiquer une issue sur la mer en perçant le mur qui bordait le

rivage , et en conséquence ses compagnons et lui s'étaient mis à

la besogne. Ils trouvèrent la pierre plus tendre et par consé-

quent la tâche plus facile encore qu'ils ne l'avaient espéré ; mais

il était évident qu'en ne les voyant point paraître le matin on se

mettrait en quête de ce qu'ils étaient devenus ; et, comme l'île

n'avait point d'endroits couverts , les soldats , auxquels le trou

du mur indiquerait leurs traces , les auraient bientôt retrouvés.

Ce fut alors qu'Iremachos résolut de faire sauter la poudrière
;

la brèche de la muraille paraîtrait causée par l'explosion
;
puis,
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comme on supposerait qu'ils en avaient été victimes, on s'oc-

cuperait d'abord du désastre qu'elle aurait causé dans le fort et

dans la ville. Pendant ce temps , les fugitifs gagneraient l'ex-

trémité de Pile et trouveraient bien, soit à l'ancre, soit en

mer à quelque distance du rivage , une barque qui les con-

duirait en Sicile. Comme on Ta vu , ce plan avait été exé-

cuté de point en point : les privations réelles avaient été

exagérées , et ils avaient si bien joué leur rôle que les assié-

geants avaient été complètement dupes du strafagème. A l'heure

fixée , ils descendirent de la plate-forme , et se placèrent à l'ex-

trémité du passage , après avoir établi une traînée de poudre

qui correspondail au magasin. Dès que le premier coup de la

cloche de Saint-Jean eut sonné , ils mirent le feu à la poudre et

s'élancèrent dans la campagne par l'issue qu'ils venaient de

percer. Leurs prévisions ne les avaient pas trompés ; l'ouverture

disparut en même temps que le mur où elle était pratiquée, et

chacun crut que ces malheureux Grecs avaient été dévorés par

le volcan qu'ils avaient allumé eux-mêmes. Mais là s'arrêta leur

fortune : ils furent trois jours sans apercevoir de barque; enfin,

le troisième jour , ils virent une speronare tirée sur le rivage,

et qu'ils essayèrent de mettre à la mer. Au milieu de leur be-

sogne le patron les surprit , et donna par ses cris l'alarme au

village. Les fugitifs n'eurent que le temps de se jeter au milieu

des rochers qui bordent la côte vers cette partie de l'île. Les

jours suivants s'écoulèrent sans leur présenter aucun moyen
d'évasion. Pendant toute une semaine ils ne vécurent que de

quelques coquillages ramassés au bord de la mer , de racines et

de feuilles , et cependant ces privations, quelque dures qu'elles

fussent, ne leur firent commettre aucune violence, jusqu'au

moment où ,
pressé par la faim , l'un d'eux voulut partager avec

le vieux prêtre les provisions qu'il rapportait du marché , ten-

tative qui tourna si mal pour lui et ses compagnons.

Ces malheureux rentrèrent dans la ville , encore tout ensan-

glantée du meurtre de leurs camarades , trop certains du sort

qui les attendait , et cependant, malgré leur misère, leurs vi-

sages hâves et décharnés, qui accusaient tout ce qu'ils avaient

souffert, leurs yeux brillaient encore de celte audace qui fait de

l'homme le fils du ciel , en prouvant qu'il peut commander à

tout, même à la mauvaise fortune. Livrés , en arrivant, à une

8 8
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cour martiale , ils furent condamnés après une procédure de

quelques heures à celte mort qu'ils avaient si longtemps évitée

par leur adresse , et ils la subirent avec le courage qu'ils

avaient constamment montré depuis le jour de leur insurrec-

tion.

Les Maltais avaient donc vu la veille de notre arrivée périr le

dernier reste du malheureux régiment de Froliberg ; et, comme
je l'ai dit , l'impression avait été si profonde que nous en avions

été frappés à notre entrée dans la ville. Au reste , comme nous

n'avions mis pied à terre que pour renouveler l'eau , aussitôt

notre provision faite , nous remontâmes sur le Trident , et

comme le vent était favorable , le soir même nous remimes à la

voile.

Nous continuâmes de marcher vent arrière toute la nuit et la

journée du lendemain , sans qu'une seule fois M. Burke reparût

sur le pont ; le soir on releva le quart , et on l'envoya coucher,

comme d'habitude, dans la batterie de 56. Chacun était, depuis

une heure à peu près , bercé dans son hamac par le roulis des

vagues ioniennes , lorsqu'une balle siffla dans nos cordages et

troua la voile du petit foc; elle fut suivie immédiatement d'une

autre balle
,
qui se fit jour à travers notre voile de misaine.

L"homme de garde s'était endormi , sans doute , et nous avions

rencontré un bâtiment qui nous mettait sa carte ; était-ce un

vaisseau , une frégate , une chaloupe canonnière , c'est ce que

l'on ignorait complètement , vu l'obscurité de la nuit. Au mo-
ment où je m'élançais sur le pont , une troisième balle frappait

le cabestan ; la première personne que je heurtai , fut M. Burke

qui donnait quelques ordres contradictoires ; surpris à ('impro-

viste , sa voix n'avait pas sa fermeté accoutumée , et pour la se-

conde fois l'idée me vint que cet homme n'était pas réellement

brave , et que ce n'était que par un effort moral qu'il parvenait

à se commander à lui-même. Je fus encore confirmé dans cette

opinion en entendant sur le gaillard d'arrière la voix ferme et

précise du capitaine.

— Vile, à la manœuvre! criait le vieux loup de mer, qui,

dans ces circonstances , retrouvait une énergie étrange. — Sous

les armes ! chacun à son poste ! accrochez les hamacs ! — Où
est le gardien des signaux ? où est tout le monde ?

11 y eut un instant de tumulte que je renonce à décrire
;
puis,
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cette confusion s'organisa , et , en moins de dix minutes , tout

le monde se trouva à son poste.

Pendant ce temps , nous avions fait une manœuvre qui nous
avait rais hors de la vue de l'ennemi; mais comme nous étions

prêts à lui répondre , le capitaine ordonna de laisser porter

droit sur lui. Au bout d'un instant , nous vîmes poindre dans la

nuit ses voiles blanches
,
qui semblaient de légers nuages cou-

rant dans le ciel; au même instant, il s'illumina d'une ceinture

de flamme; nous entendîmes craquer nos agrès, et quelques

débris des vergues tombèrent sur le pont.

— C'est un brick, cria le capitaine. — Ah! mon petit mon-
sieur

,
je te tiens. — Silence , avant et arrière. — Holà ! brick .

continua-t-il, avec son porte-voix, qui ètes-vous? Nous sommes
le Trident, vaisseau de soixante-quatorze, de Sa Majesté Bri-

tannique.

Une voix
,
qui semblait être celle d'un esprit de la mer, tra-

versa un instant après l'espace à son tour.

— Et nous , le Singe, sloop de Sa Majesté.

— Diable, dit le capitaine.

— Diable , répéta tout l'équipage , et chacun se mit à rire ,

car, dans tout cela , il n'y avait eu personne de blessé.

Nous allions tirer sur les nôtres , comme iis avaient tiré sur

nous , sans la sage précaution du capitaine ; et , probablement,

nous ne nous serions reconnus qu'à l'abordage, en criant

hurrah! dans la même langue.

Le capitaine du Singe vint à bord , et nous fit ses excuses
,

qui furent acceptées autour d'une table à thé. Pendant ce temps,

les hamacs redescendirent , les signaux disparurent, les canons

retournèrent à leurs places , et la partie de l'équipage qui n'é-

tait pas de quart reprit tranquillement son sommeil inter-

rompu.

XIII.

A peine étions-nous dans le port de Smyrne et avions-nous

fait nos signaux de reconnaissance, que notre consul nous fit

remettre une lettre par un canot. Otte lettre nous prévenait

que , si notre destination était pour Constantinople , nous étions

invités à y transporter un Anglais de distinction
,
porteur d'une
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invitation des lords de l'amirauté à tout vaisseau anglais en sta-

tion dans le Levant , de le prendre à son bord , lui et sa suite.

Le capitaine fit répondre qu'il était prêt à recevoir son noble

passager, mais que celui-ci eût à se dépêcher, attendu qu'il

n'avait jeté l'ancre que pour savoir s'il y avait quelque ordre du

gouvernement qui le concernât, et qu'il comptait partir le même
soir.

Vers les quatre heures , une barque se détacha du rivage et

rama dans la direction du Trident ; elle nous amenait notre

passager , deux de ses amis et un domestique albanais. En mer
,

le moindre événement est un sujet de curiosité et de distraction,

aussi tout l'équipage était-il sur les passavants pour recevoir

nos botes. Celui qui monta le premier, comme si celte distinc-

tion eût été chez lui un droit, était un beau jeune homme de

vingt-cinq à vingt-six ans , au front hautain , aux cheveux noirs

et bouclés . aux mains de femme. Il élait vêtu d'un uniforme

rouge, orné de broderies et d'épaulettes de fantaisie, et portait

un pantalon de peau collant avec des bottes par dessus ; tout en

montant l'échelle , il donna, en grec moderne qu'il parlait fort

couramment, quelques ordres à son domestique. Dès le premier

instant où je l'avais aperçu , mes yeux n'avaient pu se détacher

de lui
, je me souvenais vaguement avoir déjà vu cette figure si

remarquable sans pouvoir cependant me rappeler où je l'avais

vue, et le son de la voix ne fit que me confirmer dans celte

conviction. En arrivant sur le pont, le passager salua les offi-

ciers en se félicitant de se retrouver , après un an d'absence
,

au milieu de ses compatriotes. M. Burke répondit avec sa froi-

deur habituelle à cette politesse et , comme il en avait reçu

l'ordre, conduisit les nouveaux venus dans la cabine du capi-

taine. Un moment après, M. Stanbow monta avec eux sur la

dunette, et , trouvant là rassemblé le corps entier des officiers,

il s'avança vers nous, tenant par la main le jeune homme vêtu

d'un habit rouge.— Messieurs, nous dit-il. j'ai l'honneur de vous

présenter lord George Byron et ses deux amis , les honorables

MM. Hobhouse et Ekenhead. Je n'ai pas besoin de vous recom-

mander d'avoir pour lui tous les égards dus à son talent et à sa

naissance.

Nous nous inclinâmes. Je ne m'étais pas trompé, le noble pofete

était le jeune homme que j'avais vu sortir enfant du collège



REVUE DE PARIS. 89

d'Harro\v-sur-la-CoIline le jour où j'y entrais, et dont, depuis

ce temps . j'avais souvent entendu parler . parfois d'une manière

étrange, et presque toujours d'une manière diverse.

Au reste, lord Byron était, à cette époque, plus connu par

ses bizarreries que par son talent; on citait de lui vingt traits

plus singuliers les uns que les autres, qui pouvaient aussi bien

appartenir a un fou qu'à un homme de génie. 11 se vantait de n'a-

voir jamais eu que deux amis, Malhew et Long, qui . tous

deux . s'étaient noyés. Cela ne l'avait pas empêché de continuer

à se livrer avec fureur à l'exercice de la natation ; au reste , il

passait une partie de son temps à faire des armes et à monter à

cheval. Ses orgies du château de New slead étaient célèbres dans

toute l'Angleterre et par elles-mêmes et par la société que lui et

son ours y recevaient et qui se composait de jockeis , de

boxeurs , de ministres et de poètes qui , vêtus de robes de

moines, avaient pris l'habitude de passer tous les nuits à boire

du bordeaux et du Champagne dans le crâne d'un vieil abbé
,

monté en coupe. Quant à ses vers , il n'en avait encore publié

que le volume intitulé Meutes d'oisiveté , dont les meilleures

pièces, déjà remarquables par leur grâce et leur tonne, étaient

bien loin d'annoncer cependant les éblouissantes merveilles de

poésie que depuis il versa sur le monde. Aussi ce volume avait-il

été cruellement critiqué par la Reine d'Edimbourg, et cette

critique avait d'abord abattu le noble poète au point de faire

croire à un de ses amis, qui entrait chez lui au moment où il

achevait de la lire, qu'il était malade ou qu'il venait de lui ar-

river quelque'grand malheur. Mais presque aussitôt la réaction

s'opéra, l'auteur, blessé par la critique, résolut de se venger

par la satire. Sa fameuse épître aux critiques écossais parut, et

le poète fut soulagé; puis la vengeance accomplie , lassé de

tout, après avoir attendu inutilement que ceux qu'il avait cruel-

lement insultés vinssent lui demander raison , il avait quitté

l'Angleterre, avait visité le Portugal , l'Espagne, Malte, où il

avait pris querelle avec un officier de l'état-major du général

Oakes qui, au moment où il l'attendait sur la plage avec ses

deux témoins, lui avait fait faire des excuses. Lord Byron était

remonté aussitôt sur son vaisseau , et était parti pour l'Albanie

où il était arrivé après huit jours de traversée, disant adieu à

la vieille Europe et aux langues chrétiennes; il avait fait cent
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cinquante milles pour aller saluer, à Tebelin, le fameux Ali-

Pacha, qui . sachant d'avance qu'un Anglais de distinction de-

vait le venir visiter , avait laissé des ordres pour qu'on lui pré-

parât un palais, et pour qu'on mît à sa disposition des armes et

des chevaux.

A son retour, Ali s'était empressé de le recevoir avec des

honneurs tout particuliers et une affection extrême. Peut-être

le terrible pacha, qui reconnaissait l'homme de race à ses che-

veux frisés, à ses oreilles petites et à ses mains blanches,

avait-il aussi des signes pour reconnaître l'homme de génie.

Quoi qu'il en soit, son amitié pour lord Byron, qu'il avait prié

de le considérer comme un père , et qu'il appelait son fils , était

si grande qu'il lui envoyait vingt fois par jour des sorbets , des

fruits et des confitures. Enfin, après un mois de séjour à Te-

belin , Byron était parti pour Athènes; arrivé dans la capitale de

l'Attique, il avait pris un logement chez la veuve du vice-con-

sul , mistress Théodora Macri,à la fille aînée de laquelle il

adressa, en quittant la ville de Minerve, le chant qui com-
mence par ces mots : « Vierge d'Athènes , avant de nous sépa-

rer , rends-moi, oh! rends-moi mon cœur. » Enfin, il était

parti pour Smyrne et y avait achevé , dans la maison du

consul général, où nous l'avions pris, les deux premiers chants

de Childe-Harold, commencés cinq mois auparavant à Ja-

nina.

Dès le jour de son arrivée à bord, j'avais rappelé à lord Byron

la circonstance de sa sortie du collège d'Harrow, et comme un

des caractères de son esprit était la religion des premiers souve-

nirs, il avait longtemps causé avec moi des maîtres , de Wing-

field qu'il avait connu et de Bobert Peel,qui était son ami. Ce

fut, du reste, pendant les premiers jours de noire connaissance,

le seul sujet de nos conversations. Nous parlâmes ensuite de su-

jets généraux, el je lui racontai l'aventure du malheureux David,

et la révolte du régiment de Frohberg, qu'il connaissait en

masse, mais dont aucun détail ne lui était parvenu ; enfin, nous

en arrivâmes aux conversations intimes, et comme je n'avais

pas grand' chose à lui dire de moi, elles roulaient le plus ordi-

nairement sur lui.

Autant que j'en pus juger dans ces heures d'abandon, le ca-

ractère du noble poète était un mélange de sentiments opposés
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et souvent extrêmes : orgueilleux de sa naissance , de sa beauté

tout aristocratique , de son adresse aux exercices du corps, il

parlait presque toujours de ses prouesses de boxeur ou de maî-

tre d'armes, rarement de son génie. Dés celle époque , quoiqu'il

fût fort maigre, la crainte d'engraisser le tourmentait; peut-

être , voulait-il avoir ce trait de ressemblance avec Napoléon,

dont il était fort enthousiaste à cette époque, el dont il imitait

la signature par les deux initiales de son nom de baptême et de

son nom de famille , N. B. Noél Byron. Il avait conservé de ses

lectures d'Young un amour des impressions funèbres, qui,

appliqué à la vie anti-poétique de nos sociétés modernes , avait

quelquefois son côté ridicule; il le sentait lui-même el parlait

quelquefois , en haussant les épaules, de ces fameuses nuits de

Newstead , où lui et ses amis avaient essayé de ressusciter à la

fois les compagnons de Henri V et les brigands de Schiller.

Comme au fond du cœur cependant, il avait besoin de ce mer-

veilleux, que lui refusait la civilisation, il l'était venu cher-

cher sur cette terre des vieux souvenirs, au milieu de ces

populations errantes , au pied de ces montagnes aux noms
merveilleux qui s'appellent l'Athos , le Pinde et l'Olympe. Là il

semblait à son aise , l'air qu'il respirait était celui qui convenait

à sa poitrine ; il avait juste semé sur son chemin assez de dan-

gers pour tenir constamment éveillées la curiosité et le courage.

Aussi , depuis son départ d'Angleterre , il vivait , disait-il, comme
marchait notre vaisseau, toutes voiles dehors.

Après moi, l'être vivant de tout l'équipage qu'il avait pris le

plus en affection , était l'aigle que j'avais blessé à Gibraltar, et

qui se tenait presque toujours perché sur le bord de la cha-

loupe amarrée au pied du grand mât. Depuis l'arrivée de lord

Byron à bord du Trident , il s'était fait un grand changement

dans l'ordinaire de INick; c'était le noble lord qui s'était chargé

de fournir aux besoins de son appétit , et de lui servir lui-même

ses repas
,

qui se composaient maintenant de pigeons et de

poules, tués d'abord par le cuisinier , et loin des yeux de lord

Byron qui ne pouvait souffrir voir égorger un animal quelcon-

que. 11 me raconta qu'en allant a la fontaine de Delphes , il avait

vu, ce qui est fort rare, une troupe de douze aigles prendre

leur essor, et que ce présage
,
qui lui était accordé sur la mon-

tagne consacrée au dieu delà poésie, lui avait donné l'espé-
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rance que la postérité le saluerait poète, comme avaient sem-

blé le faire ces nobles oiseaux; au bord du golfe de Lépante

près de Vostizza , il avait tiré aussi sur un aiglon qu'il avait

blessé, mais qui, malgré ses soins, était mort quelques jours

après. De son côté , Nick paraissait fort reconnaissant des soins

que lui donnait son pourvoyeur, et dès qu'il l'apercevait , il

jetait un cri de joie et battait de l'aile. Aussi lord Dyron le tou-

chait-il avec une confiance que ne partageait personne , et ja-

mais Nick ne lui fit la moindre égratignure. Cette conduite, à

ce que prétendait le noble poète, était la plus sûre à tenir vis-

à-vis des animaux sauvages ou féroces. Ce procédé lui avait

réussi pour Ali-Pacha . pour son ours et pour son chien Boat-

swain
,
qui était mort de la rage, sans qu'il eût cessé de le ca-

resser et de lui essuyer avec ses mains nues la bave mortelle qui

coulait de sa gueule.

L'homme auquel lord Byron me paraissait le plus ressembler

de caractère, était Jean-Jacques Rousseau. Je me hasardai un

jour à le lui dire , et je vis à l'empressement avec lequel il se

mit à repousser cette prétendue ressemblance
,
que le parallèle

ne lui était pas agréable. Au reste , me disait-il, je n'étais pas

le premier qui lui eût fait un pareil compliment; et il ap-

puya sur ce mot sans donner cependant à son accent une signi-

fication précise. Comme je vis que la discussion allait probable-

ment faire jaillir quelque trait de caractère
,
je persistai dans

mon opinion.

— Au reste , me dit-il , mon jeune ami . vous voilà atteint

d'une maladie que je communique, à ce qu'il paraît, à tout ce

qui m'entoure. On ne m'a pas plus tôt vu qu'on me compare
;

chose fort humiliante pour moi, puisque la première probabi-

lité qui ressort de là est que je n'ai pas assez d'originalité pour

être moi-même. Je suis l'homme du monde qu'on a le plus com-
paré. On m'a comparé à Young . à l'Arétin . à Timon d'Athènes,

à Hopkins , à Chénier , à Mirabeau , à Diogène, à Pope, à

Dryden, à Burns, à Savage, à Chatterton, à Churchill, à

Kean , à Alfiéri , à Brummel , à un vase d'albâtre éclairé en

dedans, à une fantasmagorie et à un orage. Quant à Rousseau,

c'est peut-être l'homme auquel je ressemble le moins, il écri-

vait en prose, j'écris en vers : il était du peuple, je suis de

l'aristocratie; il était philosophe, je déleste la philosophie; il
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publia son premier ouvrage à quarante ans, j'ai écrit le mien à

dix-huit; son premier ouvrage lui valut les applaudissements

de tout Paris, le mien la critique de toute l'Angleterre; il

s'imaginait que tout le monde conspirait contre lui, et à la ma-
nière dont tout le monde me traite , ce serait à croire qu'il

s'imagine que c'est moi qui conspire ; il aimait la botanique par

science
,
je n'aime les fleurs que par instinct ; il avait une mau-

vaise mémoire, j'en ai une excellente; il composait avec peine,

j'écris sans rature; il ne sut jamais monter à cheval , ni faire

des armes , ni nager, je suis un des meilleurs nageurs qui exis-

tent, assez fort sur Pescrime, surtout quand je manie la clay-

more, bon boxeur, et la preuve , c'est qu'un jour, chez Jack-

son
, j'ai renversé Purling et lui ai démis la rotule ; enfin je

suis cavalier passable , quoique assez timide, ayant eu une côte

enfoncée dans mou cours de voltige. Vous voyez bien que vous

êtes fou et que je ne ressemble en rien à Rousseau.

— Mais! lui répondis-je, votre seigneurie ne parle là que de

contrastes extérieurs , mais non des rapprochements que l'on

peut fonder sur des rapports dânie et de talent.

— Ah! pardieu ! s'écria-t-il
,
je serais curieux de connaître

ceux-là , monsieur John ?

— Puis-je vous les dire sans crainte de vous blesser?

— Dites , dites.

— Eh bien ! la réserve habituelle de Rousseau , son peu de

foi dans l'amitié, sa défiance des hommes, son dédain pour la

justification intime , et sa disposition à prendre le public en

masse pour confident, ont certainement quelque rapport avec la

marche de voire génie. Enfin, Rousseau a écrit ses Confession/},

espèce de statue de lui-même qu'il a exposée sur le piédestal de

son orgueil , au grand jour de la publicité ; et vous venez de me
lire deux chants de Childe-Harold qui m'ont bien l'air d'être un

buste ébauché de l'auleur des Heures d'oisicetè et de la satire

sur les poètes anglais et écossais.

Lord Byron réfléchit quelques minutes.

— Au fait, dit-il en souriant, vous pourriez bien être celui

de tous mes juges qui se serait approché le plus de la vérité;

et dans ce cas elle n'a rien que de flatteur. Rousseau était un

grand homme, et je vous remercie, monsieur John. Vous de-

vriez lâcher d'écrire dans une revue . cela me donnerait l'es-
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poir d'être jugé, une fois par hasard, selon mes mérites.

Toute cette conversation, qui était pour moi d'un immense
intérêt, se tenait au milieu du plus beau pays du monde, pen-

dant que nous voguions à traversées milliers d'iies jetées comme
des corbeilles de fleurs sur la mer qui vit naître Vénus. Au bout

de quelques jours
, quoique nous eussions le vent contraire

,

nous avions côtoyé Scio, la terre des parfums , et doublé Mete-

Iin , l'ancienne Lesbos; enfin, une semaine après notre départ

de Smyrne, nous découvrîmes la Troade avec Tenedos, sa sen-

tinelle avancée , et nous vîmes s'ouvrir le détroit auquel Darda-

nus a donné son nom. Nous étions en admiration devant le

magnifique paysage qui se déployait sous nos yeux, lorsqu'un

coup de canon tiré du fort vînt nous tirer de notre contempla-

lion; une frégate turque nous hèla, et deux canots montés par

quelques soldats et un officier s'approchèrent de notre bâtiment

pour s'assurer si nous n'étions pas un vaisseau russe naviguant

sous les couleurs d'Angleterre. Nous justifiâmes de notre com-
mission, mais nous n'en reçûmes pas moins l'invitation d'atten-

dre à l'entrée du détroit un firman de la Porte qui nous auto-

risât à approcher de la cité sacrée. Nous nous soumîmes à cette

formalité, quelque désobligeante qu'elle nous parût: deux per-

sonnes, au reste, étaient enchantées de ce retard , c'était lord

Byron et moi; il sollicita la permission de descendre à terre, je

réclamai le commandement de la barque qui devait l'y conduire,

et le consentement du capitaine ayant été facilementobtenu, nous

résolûmes, dès le lendemain, de visiter les champs où fut Troie.

A peine lord Byron eut-il mis le pied sur la barque , qu'il me
pria , dans son impatience, de faire prendre à la voile le plus

de vent possible
;
je lui fis remarquer que, sur cette mer aux

lames courtes et où se fait ressentir encore le courant du dé-

troit, il nous exposait à chavirer; il me demanda alors si je ne

savais pas nager Comme je vis dans cette demande une espèce

de doute sur mon courage , j'invitai pour toute réponse le noble

lord ù ôter son habit pour être moins gêné en cas d'accident, et

j'exposai au vent jusqu'au dernier pouce de toile. Contre mon
attente et grâce à l'adresse du timonier , la petite embarcation ,

voguant , se culbutant , soulevant sa proue , montrant sa quille,

nous débarqua sains et saufs derrière le promontoire de Sigée,

appelé ahjotird'htii le cap Janissaire.
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Eu uu inslant, nous fume? tous au haut de la colline où la

tradition place les restes d'Achille , et dont
, par vénération

,

Alexandre, lors de son expédition dans l'Inde, fit trois fois le

tour , le corps DU et la têle couronnée de fleurs. A quelques

toises de cette prétendue tombe , on distinguait les ruines d'une

ville qu'un moine grec ne manqua pas de nous désigner comme
les restes de Troie; mais , malheureusement pour lui , du lieu

où nous étions , nous apercevions la vallée où cette ville devait

être située entre le mont Ida et les montagnes de Kifkalasie. Au
fond de cette vallée couLe un ruisseau qui n'est autre que le fa-

meux Scamandre qu'Homère , sous le nom de Xanlhus , place au

rang des dieux; un peu au-dessus d'un village appelé Énai, le

Simoïs vient le joindre , et alors seulement, grâce à celte réu-

nion, il prend l'apparence d'un fleuve. Nous nous dirigeâmes

vers cette vallée où nous fûmes arrivés en moins d'une demi-

heure ; lord Byron s'assit sur un fragment de rocher, MM. Eken-

head et Hobhouse se mirent à chasser des bécassines comme ils

auraient pu faire dans les marais de Cornouailles , et moi, je

m'amusai à mesurer le géant homérique en sautant par-dessus.

Au bout d'une heure , lord Byron était plus incertain que jamais

sur l'endroit positif où était située la ville de Priam , MM. Hob-

house et Ekenhead avaient tué une vingtaine de bécassines et

trois façons de lièvres assez semblables à ceux d'Europe , et

moi, j'étais tombé trois fois, non pas dans l'eau, mais dans

cette vénérable vase qui servait autrefois de couche aux jeunes

filles qui venaient offrir leurs premières faveurs au fleuve.

Nous nous-réunîmes alors, et comme lord Byron avait résolu

de suivre les rives du Scamandre jusqu'à l'endroit où il se jette

dans la mer, nous nous remîmes en roule, après avoir pris tou-

tefois la précaution de faire dire à la barque de suivre la côte et

de nous attendre au cap Yenihisari. A Bornabachi , nous fîmes

halte pour déjeuner; puis nous repartîmes , et une heure après

nous étions au bord du détroit , à l'endroit même où il se res-

serre entre le nouveau château d'Asie et le cap Grée. Arrivé là

,

l'envie prit à lord Byron de renouveler l'exploit de Léandre , et

de traverser à la nage le détroit, qui peut avoir en cet endroit à

peu près une lieue de largeur. Nous essayâmes de le dissuader

de cette folie, mais tout ce que nous pûmes dire ne servit qu'à

le faire persister davantage dans sa résolution
,
qu'il aurait pro-
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bablemenl abandonnée comme une plaisanterie si nous ne l'a-

vions pas contredite: car la force de volonté chez lord Byron

avait quelque cliose de l'entêtement d'un enfant ou d'une femme.

Au reste, cette persévérance constituait une partie de son génie.

On lui refusait le talent de versificateur , il s'obstina et devint

poëte ; la nature l'avait créé estropié , il lutta contre cette dif-

formité et passa pour un des plus beaux hommes de son temps.

Nous lui faisions observer qu'il avait chaud
, qu'il venait de dé-

jeuner et que le courant était rapide; peu s'en fallut qu'il ne se

jetât à l'eau , fout couvert de sueur et sans attendre une minute.

Faire changer d'avis à lord Byron , c'était essayer de soulever

une montagne et de la transporter d'Asie en Europe.

Cependant , à force de prières, j'obtins de lui qu'il attendrait

que la barque fût arrivée. J'y trouvais un double avantage, celui

de lui laisser le temps de se refroidir et de digérer , et celui de

pouvoir l'accompagner à quelques pas , ce qui ôlait à l'entre-

prise tout danger réel. Je montai en conséquence sur le point le

plus élevé de la côte , et comme la barque était à son poste, je

lui fis signe d'arriver. Lorsque je revins , lord Byron était déjà

tout nu; dix minutes après il était à la mer, et je le suivais à la

distance de dix pas. Pendant trois quarts d'heure a peu près, la

chose alla à merveille, et il fit, sans trop dévier de son chemin,

les deux tiers de la route ; mais alors je m'aperçus , à la manière

dont il élevaitla poitrine presqu'entièrement au-dessus de l'eau
,

qu'il commençait à se fatiguçr. Je le lui dis, et voulus ramer de

son côté; mais il me fil signe de la tête de m'éloigner. J'obéis

juste ce qu'il fallait pour le satisfaire , mais sans le perdre un

instant de vue. Au bout d'une centaine de brasses , sa respira-

tion devint bruyante , et, sans lui rien dire
,
je me rapprochai

insensihlement de lui. Bientôt ses membres se roidirent, et il

n'avança plus que par secousse ; enfin , deux fois l'eau lui passa

sur la tête , et à la troisième il appela au secours. Nous lui ten-

dîmes un aviron qu'il saisit , et en un instant nous l'eûmes tiré

dans la barque.

C'est alors que se montra toute la puérilité de son caractère :

il était abattu comme d'un malheur, ou plutôt honteux comme
d'une défaite. Sa lèvre supérieure se relevait avec une expres-

sion de bouderie étonnante , et il ne nous dit pas un mot pen-

dant que nous le ramenions à bord.
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Au reste , il ne se tint pas pour battu ; il attribuait , avec

raison , sa mésaventure à la rapidité du courant , et pensa que,

s'il choisissait un endroit moins resserré , la distance serait plus

grande , il est vrai , mais la difficulté moins forte. Il fut donc

résolu que le lendemain nous irions à Abydos , et que lord Byron

renouvellerait son entreprise, à l'endroit même ou Léandre

avait si souvent accompli la sienne. Cette résolution prise , nous

revînmes au vaisseau.

Le lendemain nous étions à terre , au point du jour. Nous

prîmes des chevaux au petit village de Renne-Keni , et . formant

une cavalcade digne de figurer sur les boulevards de Paris , ou

dans la rue du Corso , un jour de carnaval , nous laissâmes à

notre gaucho les moulins , les cabanes et les fontaines qui bor-

dent la rive
,
pour remonter la côte d'Asie. Le temps était

chaud
,
quoique nous fussions arrivés au commencement de

l'hiver d'Europe; une poussière enflammée, qui semblait un

tourbillon de cendre rouge , se levait des pieds de nos chevaux,

et nous faisait ardemment désirer d'atteindre un bois de cyprès

qui s'élevait près de la route plein d'ombre et de verdure, lors-

que en arrivant , à deux cents pas à peu près de ce bois , un dé-

tachement de cavaliers turcs en sortit tout à coup et se rangea

en bataille. Des cris gutturaux
,
qu'il eût été difficile d'attribuer

à les gosiers humains, si nous n'avions pas vu aussi distincte-

ment ceux qui les poussaient , nous saluèrent d'un qui vive?

que personne de nous ne put comprendre, et auquel, par con-

séquent, personne ne répondit. Nous nous regardions incer-

tains sur ce que nous devions faire, lorsque lord Byron donna

l'exemple , en mettant son cheval au galop et en s'avançant sur

le bois dont il paraissait tout à fait décidé à disputer la jouis-

sance à ses possesseurs. A ce mouvement hostile, tous les

sabres furent tirés du fourreau, et les pistolets des ceintures.

Lord Byron venait d'en faire autant lorsque notre guide se jeta

au-devant de son cheval et l'arrêta, puis, courant à toutes

jambes et seul vers les Turcs, il leur expliqua que nous étions

des voyageurs anglais , et que nous visitions la Troade dans les

intentions les plus pacifiques. Ces messieurs nous avaient pris

pour des Russes , la Porte étant en guerre en ce moment avec la

Russie. Comment nous étions venus des faubourgs de Moscou

au détroit des Dardanelles ? voilà ce qu'ils ne s'étaient pas donné

8 9
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la peine de se demander à eux-mêmes. Mais une pareille demande
eût exigé quelques secondes de réflexions, et un Turc rêve, tou-

jours , mais ne réfléchit jamais.

C'était, au reste, une scène admirablement guerrière et poé-

tique que cet escadron turc se préparant à combattre. Comme
les animaux féroces, ils semblaient respirer le sang; leurs

épaisses moustaches se hérissaient ; au lieu de rester silen-

cieux, impassibles et froids, comme ces murailles humaines

qui forment nos armées d'Occident , ils faisaient piaffer leurs

chevaux et semblaient s'exciter , comme fait, dit-on, le lion,

en rugissant et en battant ses flancs avec sa queue. Au reste,

ces vestes couvertes d'or , ces turbans mobiles , ces chevaux

arabes avec leurs housses de velours, donnaient sous le rap-

port de l'effet pittoresque une merveilleuse supériorité à cette

troupe , sur les plus beaux régiments français ou anglais que

nous eussions jamais vus. Pendant ce moment d'hésitation,

dont nous ignorions encore quelle serait l'issue
,

je jetai les

yeux sur lord Byron. Quoique ses joues fussent fort pâles, ses

yeux étincelaient, et ses lèvres crispées laissaient apercevoir

deux rangées de dents magnifiques. On voyait que le loup

Scandinave n'aurait pas été fâché d'en venir aux coups avec les

tigres d'Orient. Heureusement il n'en fut pas ainsi. Notre guide

fit entendre raison à l'officier turc, les sabres se replongè-

rent dans le fourreau , les pistolets rentrèrent dans leurs ceiu-

tures , et les moustaches hérissées et menaçantes se couchèrent

insensiblement le long des lèvres. On nous fit signe d'avancer,

et en un instant nous nous trouvâmes amicalement mêlés à

ceux que cinq minutes auparavant nous regardions comme des

ennemis.

Lord Byron avait bien raison de tenir à se reposer dans le

bois; il y régnait une fraîcheur délicieuse, entretenue par un

petit ruisseau qui le traversait comme un filet d'argent. Nous

nous assîmes au bord de ce fleuve sans nom
,
qui va orgueilleu-

sement se jeter dans la mer comme un Rhône ou un Danube,

et nous tirâmes les provisions du panier. Elles consistaient en

vins de Bordeaux et de Champagne, et en un pâté colossal fait

avec le gibier tué la veille. Je ne me rappelle pas avoir fait,

dans un plus beau site et en meilleure compagnie , un plus mer-

veilleux déjeuner. Lord Byron était d'une humeur charmante. II
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nous raconta tout son séjour à Tebelin , ses relations avec Ali,

nomment celui-ci l'avait pris dans une affection étrange; il finit

par m'offrir pour Ali des lettres, que j'acceptai à tout hasard,

sans présumer qu'elles me seraient jamais utiles, et bien plutôt

pour avoir un autographe de notre poète qu'une recommanda-

tion pour le vieux pacha.

Aussitôt le repas terminé , nous nous remîmes en route , et

au bout de deux heures nous étions dans Un misérable village

que son passé mythologique soutient seul en y amenant de

temps en temps quelques voyageurs curieux ou quelques amants

intrépides. A notre grand étonneinent, nous y trouvâmes un

consul anglais. Ce consul anglais était un juif italien , marié à

une Grecque épirote. Soit dénûment réel , ce qui est assez

improbable, la Grande-Bretagne laissant rarement ses agents

dans le besoin, soit saleté native, ce malheureux n'était vêtu

que de haillons, et ces haillons étaient couverts eux-mêmes des

insectes les plus immondes, qui paraissaient y vivre dans une

tranquillité qui faisait le plus grand honneur à la religion

pythagoricienne de leur hôte. Nous échappâmes aussi vite que

possible aux civilités dont nous accablait notre représentant, et

nous nous rendîmes au bord de la mer, où devait être faite la

deuxième épreuve. Cette fois M. Ekenhead tentait l'entreprise

avec lord Byron. J'avais grande envie de me mettre aussi de la

partie , la chose ne me paraissant pas très-difficile , vu que la

distance n'est guère d'Abydos à Sestos que d'un mille et demi;

mais je devais veiller de la chaloupe sur la vie de mes deux no-

bles compatriotes , et la responsabilité était trop grande pour me
permettre d'agir légèrement.

Tous deux nageaient bien , et quoique lord Byron fût réelle-

ment plus fort dans cet exercice que M. Ekenhead , celui-ci , au

premier coup d'ceil, semblait avoir la supériorité ; cela tenait

au défaut de conformation du pied de lord Byron
,
qui ne lui

permettait pas de repousser l'eau d'une manière parfaitement

égale , et le faisait à la longue légèrement dévier de sa route
,

même dans une eau calme, à plus forte raison dans un courant.

Comme la veille
,
je le suivais à trois distances de rames ; mais

cette fois , soit qu'il fût excitée par l'émulation , soit qu'effecti-

vement le courant soit moins rapide au-dessus' des Dardanelles

qu'au-dessous, il gagna l'autre rive en une heure dix-huit mi-



100 REVUE DE PARIS.

mîtes; il est vrai qu'il dévia au point de n'aborder que trois

milles au-dessous de l'endroit qu'il voulait atteindre. M. Eken-
head avait atteint le bord huit minuLes avant lui. Quant à nous

,

comme nous ne pouvions toucher le bord sans enfreindre les

lois turques, nous nous tînmes à une portée de fusil de la côte

d'Europe.

Lord Byron, mal remis de sa tentative de la veille, était tel-

lement harassé en touchant le bord , qu'il resta étendu sur le sa-

ble presque sans connaissance. Un pauvre pêcheur qui raccom-

modait ses filets, et qui de temps en temps avait levé les yeux

sur ces deux hommes , dont il ne pouvait comprendre l'intention,

vint à lui qu;md il le vit ainsi haletant, et lui offrit de venir

prendre quelque repos dans sa cabane. J'ai déjà dit que Byron

parlait le romaïque, il comprit donc l'offre qui lui était faite,

et répondit qu'il l'acceptait, dans la même langue. M. Eken-

head désirait rester près de lui; mais Byron ne voulait pas

renoncer à ce qu'offrai d'aventureux la situation : il exigea

que son ami le laissât seul. Je fis un paquet de ses habits
,
que

j'attachait sur ma; tête , et me mettant à l'eau à mon tour

,

j'allai les lui porter; puis, nous revînmes avec M. Eken-

head, qui , de son côté , était si fatigué qu'à peine il put nager

jusqu'à la barque
,
quoiqu'elle ne fût éloignée que de trois cents

pas. Comme nous y remontions, lord Byron nous cria de ne

pas être inquiets de lui , si nous ne le voyions pas revenir le

lendemain.

Le Turc n'avait aucune idée du rang et de l'importance de

son hôte, ce qui ne l'empêcha point d'avoir pour lui tous les

soins que lui commandait l'hospilaliié, la seule déesse antique

qui soit restée debout en Orient des six mille divinités de l'O-

lympe. Au reste, lui et sa femme firent si bien qu'au bout de

cinq jours il fut complètement rétabli; alors il résolut de pro-

fiter d'une barque qui retournait à Tenedos, pour rejoindre le

vaisseau. Au moment de partir, son hôte lui donna un grand

pain , un fromage et une outre remplie de vin, il le força d'ac-

cepter quelques pièces de monnaie , dont chacune avait à peu

près la valeur de vingt centimes , et lui souhaita un bon voyage.

Byron reçut, comme un don sacré, tout ce que lui offrait le

pauvre Turc , et se borna à lui faire un simple remercîment
;

mais à peine arrivé sur le vaisseau , où nous commencions à
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être fort inquiets de lui , il expédia son fidèle Stéfano , le servi-

teur même qui lui avait été donné par Ali-Pacha, pour aller de

sa part porter au pécheur un assortiment de filets, un fusil de

chasse , une paire de pistolets , six livres de poudre , et douze

aunes d'étoffe de soie pour sa femme. Tout cela fut remis le

jour même à ce brave homme, qui ne pouvait comprendre qu'on

fit un aussi riche présent pour une aussi pauvre hospitalité.

Aussi , le lendemain, le malheureux ne voulant pas laisser son

hôte sans remercîment pour toutes les belles choses qu'il

lui avait envoyées , se délermina-l-il a traverser à son tour

i'Hellespont ; il lança donc sa barque et gagna le large , mais

comme il arrivait au milieu du canal , il s'éleva un coup de

vent terrible qui le fit chavirer, et comme il était moins bon

nageur que lord Byron et M. Ekenhead, il se noya avant de

gagner le bord.

Nous apprîmes cette triste nouvelle deux jours après, et

lord Byron en éprouva une douleur profonde. Il envoya aus-

sitôt cinquante dollars à la pauvre veuve , avec son adresse à

Londres, le tout écrit en romaïque , en lui faisant dire qu'en

toute circonstance elle pouvait compter sur lui; il voulait aller

en personne la visiter le lendemain , lorsque le soir même nous

reçûmes le firman tant attendu qui nous ouvrait enfin le pas-

sage des Dardanelles; comme il avait mis huit jours à venir,

le capitaine était pressé de regagner le temps perdu. Nous
appareillâmes donc à l'instant , et le surlendemain, vers trois

heures de l'après midi, nous jetions l'ancre devant la pointe du

sérail.

XIV.

Pendant ces deux jours de navigation, l'Asie à notre droite

et l'Europe à notre gauche avaient déployé un si splendide ta-

bleau
,
que nous fûmes tentés de nous demander en arrivant à

la pointe du sérail où était cette magnifique Conslantinople tant

vantée par les voyageurs, et qui dispute au golfe de Naples la

royauté pittoresque du monde. Mais quand pour conduire le ca-

pitaine à l'ambassade anglaise, située dans le faubourg de Ga-

lata , nous eûmes passé du vaisseau dans la yole, et doublant la

Pointe du sérail , longé la Corne d'Or , la ville impériale se dé-
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roula enfin à nos yeux sur le penchant de sa vaste colline, avec

son amphithéâtre de maisons « ses palais aux dômes dorés . ses

cimetières , dont un sombre bois de cyprès ombrage les sépul-

tures, et nous reconnûmes alors la belle courtisane d'Orient

qui rendit Constantin infidèle à Rome, en l'enchaînant comme
eût fait une Néréide , avec l'éeharpe azurée de ses eaux.

Il n'eût point été prudent à cette époque de traverser les rues

de Galata sans être accompagné d'une garde; aussi M. Adair,

qui connaissait déjà notre arrivée . avait-il envoyé au-devant de

nous un janissaire . dont la présence indiquait que nous étions

sous la protection du sultan. Dans ce pays où tout le monde est

armé, jusqu'aux enfants , les rixes sont fréquentes , et se vident

sur-le-champ ; la justice intervient presque toujours trop tard

pour faire autre chose que venger la mort de la victime : il était

donc important , dans le moment d'irritation où se trouvait Cons-

tantinople à l'égard des Grecs et des Russes , de nous désigner

bien clairement comme appartenant à une nation amie.

Nos marins restèrent dans la chaloupe sous la surveillance de

.lames, et M. Stanbow , lord Byron et moi , nous nous achemi-

nâmes vers l'ambassade. A moitié chemin . à peu près , nous

trouvâmes la rue tellement encombrée , que nous n'aurions su

comment nous ouvrir un passage , si notre janissaire
,
qui por-

tail un bâton à la main , n'eût frappé sur celte muraille humain?

avec tant de force et de persistance qu'il parvint à y pratiquer

une brèche. Celte agglomération était causée par un Grec que

l'on conduisait au supplice , et qui traversait la grande rue

entre deux bourreaux ; nous arrivâmes juste pour le voir pas-

ser. C'était un beau vieillard à la barbe blanche
,
qui marchait

d'un pas grave et assuré , regardant sans crainte et sans or-

gueil toute celte populace qui le poursuivait de ses cris el

de ses malédictions. Cette vue nous impressionna tous forte-

ment , mais surtout lord Byron
,
qui demanda aussitôt à notre

interprète , si par l'intervention de l'ambassadeur , ou en payant

une forte somme , on ne pourrait pas sauver ce malheureux;

mais Pinterprète . d'un air effrayé , mit un doigt sur sa bouche

.

en faisant signe au noble poète de garder le silence : cette re-

commandation . si pressante qu'elle fût, ne put empêcher lord

Byron, lorsque le vieillard passa devant lui. de lui crier, en

romaïque . Courage, martyr. A cette voix consolatrice. le
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Grec se retourna, et r» défaut des mains, levant les yeux au

ciel . i! indiqua qu'il était préparé à mourir. Au même moment,
un autre cri se fit entendre derrière une jalousie , en face de

nous; des doigts passèrent à travers le treillage qu'ils ébranlè-

rent un instant. A ce cri
, qui semblait poussé par une voie

connue , le vieillard tressaillit et s'arrêta; mais un des bour-

reaux le poussa par derrière avec la pointe de son yatagan. En

voyant le sang jaillir, lord Byron fit un mouvement, et moi-

même je portai la main à mon poignard ; aussitôt M. Stanbow,

qui comprit notre intention, nous saisit le bras à tous deux :

— Pas un moi ou vous êtes morts, — nous dit-il en anglais,

et il nous montra le janissaire qui commençait à nous regarder

de travers
;
puis , nous retenant ainsi, il attendit que le cortège

fut passé. Bientôt, la rue se trouvant libre, nous continuâmes

notre route vers l'ambassade, où nous arrivâmes au bout de dix

minutes , encore tout pâles et tout émus.

Le motif pour lequel nous étions venus à Constantinople

n'existait plus
;
même avant notre arrivée. Les satisfactions que

nous devions appuyer par notre présence étaient accordées , et

notre ambassadeur avait obtenu , au nom du gouvernement bri-

tannique, toutes les excuses qu'il avait exigées. L'entretien po-

litique de M. Stanbow et de M. Adair fut donc court, de sorte

qu'au bout d'un instant nous fûmes introduits et lord Byron

présenté. Après les compliments d'usage, il s'empressa de de-

mander à M. Adair quel crime avait commis le vieillard que

nous venions de voir mener au supplice. M. Adair sourit tris-

tement. Le vieillard avait commis trois crimes énormes dont un

seul, aux yeux des Turcs, méritait la mort; il était riche, il

rêvait l'affranchissement de son pays, enfin il se nommait Alha-

nase Ducas , c'est-à-dire qu'il était l'un des derniers descen-

dants de la race royale qui avait régné au xinc 3iècle. Vaincu

par les sollicitations de ses amis, il avait d'abord quitté Con-

stantinople: puis au bout de quelques mois, ne pouvant résister

au désir de revoir sa famille, il s'était hasardé à revenir ; le soir

même de son retour à Galata , il avait été arrêté ; sa fille que

l'on citait comme un trésor de beauté , avait été enlevée et

vendue pour vingt mille piastres à un riche turc ; et sa femme,
chassée de son palais, qui avait été confisqué au profit du Grand

Seigneur . n'avait pu obtenir de partager ni la captivité de sa
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fille , ni la mort de son mari : elle avait demandé asile à plusieurs

maisons grecques , dont les portes s'étaient fermées à sa vue.

Enfin M. Adair lui avait fait dire que l'ambassade d'Angleterre

lui offrait une hospitalité inviolable et sacrée ; la pauvre femme
avait accepté avec reconnaissance cette offre généreuse , mais

depuis la veille au soir elle était disparue, et l'on ignorait le

lieu de sa retraite.

M. Adair invita lord Byron a demeurer à l'ambassade pour

tout le temps qu'il resterait à Galata ; celui-ci , craignant de ne

pas être assez libre , refusa constamment , et pria M. Adair de

s'intéresser à ce qu'on lui trouvât une petite maison turque dans

laquelle il pût vivre tout à fait à la manière du pays. Il accep-

tait au reste le patronage diplomatique qui lui était offert
, pour

le cas où M. Adair aurait quelque audience du sultan, qu'il

parviendrait ainsi à voir de près , comme attaché à l'ambassade :

notre arrivée à Constanlinople rendait cet événement plus que

probable.

Nous quittâmes M. Adair au bout d'une heure d'une causerie

aussi cordiale qu'attachante , et nous reprimes notre chemin à

travers les rues de Galata , toujours conduits par notre janis-

saire. Cependant nous reconnûmes bientôt qu'il prenait un autre

chemin que celui par lequel nous étions venus ; nous allions en

demander la cause à notre interprète, lorsque celui-ci, devi-

nant notre intention, nous montra du doigt au centre de la

place où nous venions d'entrer , un groupe informe
,
qui nous

causa un frisson involontaire, sans que nous pussions deviner

encore de quoi il se composait. A mesure que nous en appro-

chions , l'objet prenait une forme humaine ; nous distinguâmes

bientôt un cadavre agenouillé et décapité, ayant sa tète entre

ses cuisses ; enfin nous reconnûmes que cette tète était celle du

vieillard que nous avions vu passer il y avait une heure
;
près

du corps une femme était assise , le front appuyé dans ses deux

mains, pareille à la statue de la Douleur. De temps en temps

elle quittait cette attitude pour étendre la main vers un bâton

posé à côté d'elle , et chasser les chiens qui venaient lécher le

sang ; cet femme , c'était la veuve du martyr , celle-là qui s'était

sauvée , la veille même , de l'ambassade , et qu'on n'avait pas

revue. Le changement de route qui nous avait étonnés était une

attention de notre janissaire ; il avait voulu sans doute nous
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donner une idée de la clémence de son gracieux maître , en nous

faisant passer devant ce terrible spectacle.

Nous étions arrivés à Constantinople dans un bon moment,
et nous y débutions comme des héros des Mille el une Nuits.

Celle tête tranchée , cette fille esclave, celte femme veuve,

tout cela me semblait un rêve , et la vue des costumes merveil-

leux qui nous entouraient entretenait mon illusion. A Constan-

tinople, on n'aperçoit ni pauvres ni haillons ; tous les vêtements

semblent tissus pour un peuple de princes ; l'habit d'un paysan

turc est aussi élégant que celui d'un officier de hussards fran-

çais; la femme du plus petit marchand a des fourrures d'her-

mine , et porte pour rester chez elle plus de bijoux que n'en

étale à Londres la femme d'un membres des communes qui va

en soirée chez un lord. Il y a dans chaque famille un costume

héréditaire qui se transmet de père en fils , comme les diamants

en Allemagne
,
qu'on ne revêt que les jours de grande solen-

nité , et qui se nomme le cairam. Après chaque fête on le plie
,

et il ne revoit le jour qu'à la fête prochaine. Ce costume est le

même qu'on portait du temps de Mahomet II ou d'Orcan , car ,

à Constantinople, la mode est immobile. Cependant, tout en

partant d'un même principe , et en respectant toujours le fond,

elle a des variétés infinies dans ses détails. Un œil exercé re-

connaît du premier coup , au milieu de la foule , le dandy turc
,

aux yeux duquel la toilette est une affaire aussi sérieuse qu'elle

l'est à Londres pour le promeneur de Saint-James , et à Paris

pour l'habitué du boulevard de Gand. La forme adonner à la

barbe, les plis à imposer au lurban, la courbe des babouches

jaunes , les demi-tons du guibeth, les arabesques des pistolets

et les ornements des canjiars, ne sont pas des affaires moins

graves pour l'élégant osmanli que pour nos plus brillants mer-

veilleux. Le turban surtout est la partie du costume la plus sou-

mise à l'influence du caprice ; c'est pour les Turcs l'objet d'un

travail aussi compliqué que la cravate pour un Parisien. Il y a

des turbans à la candiote, à l'égyptienne, à la stambouline;

le Syrien se reconnaît à son lurban rayé , l'émir d'Alep à son

turban vert , le mameluk à son lurban blanc. Constantinople

au reste, comme tous les grands centres de population, forme

une mosaïque d'hommes dont les Occidentaux, avec leurs

habits pauvres et sévères, sont les pierres les moins précieuses.
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Je ne sais l'effet que produisit sur mes compagnons celte vue

étrange , mais ,
quant à moi , je revins au bâtiment en proie a

une espèce de fièvre. Lord Byron lui-même , malgré son affec-

tation de froideur
,

paraissait fort ému , et je suis convaincu

que , s'il n'avail pas, dès cette époque
,
joué au grand homme

,

il se serait laissé , comme moi , aller A ses impressions. 11 est

vrai que le noble voyageur était déjà depuis près d'un an hors

de l'Angleterre
,

qu'il avait passé six mois de cette année en

Grèce , et que ces six mois l'avaient préparé au spectacle qui se

déroulait sous nos yeux. Mais il en était de moi tout autrement :

absent depuis deux mois A peine, j'avais presque sans transi-

lion sauté de la vie ordinaire dans ce monde étrange , où j'étais

toujours dans l'attente d'un événement imprévu et extraordi-

naire.

La journée se passa cependant sans autre événement que la

visite à bord de quelques-uns des Turcs oisifs et désœuvrés qui

constituent , à Constantinople , cette partie honorable de la so-

ciété qu'on désigne A Paris sous le nom significatif de gobe-

mouches. Leurs longues pipes traînaient sur le pont, et comme
nous avions un chargement de poudre assez considérable , vu

qu'en partant de Londres nous ne savions pas encore dans quelle

disposition nous trouverions la sublime Porte , on ne put qu'a-

près une très-longue négociation leur faire comprendre qu'il

élait défendu de fumer A bord. Lorsqu'ils eurent compris ce que

nous exigions d'eux, ils parurent fort surpris que nous prissions

des précautions contre un malheur, puisque , si Mahomet avait

décidé que ce malheur devait arriver, toutes les précautions du

monde ne pourraient rien contre lui. Ayant pris notre invi-

tation pour une impolitesse , ils allèrent donc s'asseoir , de mau-
vaise humeur et les jambes croisées, sur nos caronades. C'était

encore contre la consigne , aussi le maître canonnier les fit-il

prier de déloger au plus vite. Ce manque d'hospitalité acheva de

les choquer au point qu'ils ne voulurent point demeurer plus

longtemps avec nous. Ils descendirent tous gravement dans la cha-

loupe qui les avait amenés , et le dernier, au moment de meltre le

pied sur l'échelle , se retourna , et . avec une expression de mé-
pris profonde , cracha sur le pont. Cette dernière infraction

pensa lui coûter cher. Bob
,
qui se trouvait près de lui , l'avait

déjà empoigné par le bras et voulait lui faire essuyer le pont



REVUE DE PARIS. 107

avec sa barbe , lorsque ,
par bonheur

,
j'arrivai à son aide. J'ob-

lins à grand'peine de Bob qu'il voulût bien desserrer l'étau dans

lequel le bras gauche du malheureux Turc était prisonnier ; il

est vrai qu'en même temps je fus forcé de mettre la main sur le

bras droit
, que ce digne fils de Mahomet portait tout naïvement

à son canjiar. Bob ,
qui avait vu le mouvement, chercha des

yeux autour de lui , et aperçut un anspect dont il s'empara. Je

profitai de ce moment pour faire éloigner le Turc ; les rameurs

donnèrent en même temps une violente secousse , la barque se

trouva à quelques toises du bâtiment , et les vaillants antago-

nistes furent séparés.

Il n'était resté sur le pont qu'un juif nommé Jacob
,
qui y

était venu pour exercer son commerce. Je n'ai jamais vu de type

plus merveilleux du génie mercantile. Ses poches étaient pleines

d'échantillons. Il avait dans une boîte un assortiment des objets

les plus disparates. Cet homme vendait de tout, depuis des ca-

chemires jusqu'à des pipes; et encore, à la deuxième phrase

qu'il me dit
,
je m'aperçus que son industrie ne se bornait pas

là. Il avait un magasin à Galata dont il me donna l'adresse , et

où , m'assura-t-il, je trouverais le meilleur tabac de tout Con-

stantinople, sans excepter celui qu'on apportait directement de

Latakie et du mont Sinai pour le Grand Seigneur. Je pris l'a-

dresse à tout hasard et je promis de lui rendre bientôt visite.

Jacob parlait assez d'anglais pour que je le comprisse parfaite-

ment, et un pareil homme était une trouvaille pour un cher-

cheur d'aventures comme lord Byron et un rêveur éveillé comme
moi. Eu attendant, nous lui demandâmes s'il pouvait nous pro-

curer un guide intelligent pour le lendemain ; lord Byron avait

résolu de faire le tour des murs de Constantinople , et avait de-

mandé pour moi la permission de l'accompagner, permission

que le capitaine m'avait aussitôt accordée avec sa bonté ordi-

naire. Notre juif s'offrit : il habitait Constantinople depuis vingt

ans ; il connaissait mieux la ville que les trois quarts des Turcs

qui y étaient nés, et comme il n'avait aucun préjugé social ni

religieux, il s'engageait à nous raconter tout ce qu'il savait des

hommes que nous pourrions rencontrer sur notre route, et des

localités que nous allions visiter. Nous acceptâmes, quitte à

prendre un autre cicérone, si nous étions, après une première

course , mécontents de celui-ci.
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Nous partîmes de grand matin , et, comme certaines parties

des murailles plongent à pic dans les eaux du Bosphore . nous
prîmes une barque qui nous conduisit au château des Sept-Tonfs

où nous descendîmes à terre. Là notre juif nous attendait avec

des chevaux qu'il avait loués pour nous , mais qu'il était auto-

risé à nous vendre pour peu qu'ils nous convinssent. En effet,

telle est l'excellence de celte race arabe
,
que nos montures

,
qui

devaient , dans l'ordre chevalin, occuper à Conslantinople .'i

peu près le même rang que les chevaux de fiacre occupent en

France et en Angleterre, nous semblèrent pleins d'ardeur et

de bonne volonté. Ces chevaux ne marchent qu'au pas et au
galop; le trot comme l'amble , est une allure bâtarde, complè-

tement inconnue en Orient. Nous choisîmes le pas, notre inten-

tion étant de visiter les choses en détail.

Constantinople offre , du côté de la terre . un aspect plus ra-

vissant encore s'il est possible que celui sous lequel on la dé-

couvre, soit du Bosphore de Thrace , soit de la Corne d'Or.

Imaginez un espace de quatre milles d'étendue , depuis les

Sept-Tours jusqu'au palais de Constantin , entouré d'immenses

et triples créneaux couverts de lierre et surmontés de deux cent

dix-huit tours; puis , de l'autre côté de la route des cimetières

turcs , tous remplis d'énormes cyprès pleins de tourterelles, de

fauvettes et de rossignols. Tout cela se mire dans une mer
d'azur , et se noie dans un ciel que les dieux de l'antiquité , c'est

à-dire les dieux qui entendaient le mieux le confortable , avaient

choisi pour leur olympe.

A la pointe du palais de Constantin , espèce de ruine qui res-

semble beaucoup plus à une caserne qu'à un palais , nous tra-

versâmes , nous et nos chevaux , la Corne d'Or et nous nous

retrouvâmes en Asie. Notre juif nous conduisit à une colline

nommée Bourgourlou , à distance des murailles d'un mille en-

viron , d'où l'on découvre à la fois la mer de Marmara , le mont
Olympe , les plaines d'Asie , Constantinople et le Bosphore qui

serpente à travers des jardins couverts de la plus riche verdure

et émaillés de kiosques et de palais peints de toutes couleurs.

Ce fut à cette même place que Mahomet II , enchanté des mer-
veilles qui se déroulaient à sa vue

,
planta son étendard en ju-

rant par le prophète qu'il prendail Conslantinople ou laisserait

sa vie devant ses murailles. Après cinquante-cinq jours de
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siège , il tint sa parole avec la fidélité d'un vrai croyant.

Non loin de là est la porte de Tophana par laquelle Constantin

Dracosès fit sa dernière sortie. Blessé mortellement, il fut trans-

porté sous un arbre où il expira. Un spéculateur arménien eut

l'excellente idée d'exploiter celte tradition historique en faisant

bâtir un café à la place même où le dernier des Paléologues

perdit la vie et l'empire. Épuisés de fatigue et de chaleur , nous

mîmes pied à terre, sous le platane qui ombrage la porte; et,

à peine entrés dans l'intérieur du café , nous fûmes forcés de

mettre l'amour-propre national de côté et d'avouer que les Turcs

seuls comprennent les félicités de la vie. Au lieu de nous en-

tasser, comme on l'eût fait en France ou en Angleterre, dans

quelque grande salle publique , ou de nous étouffer dans quel-

que étroit cabinet particulier , notre hôte nous conduisit, par

les détours d'un charmant jardin
, jusqu'au bord d'une fontaine.

]\
T
ous nous étendîmes voluptueusement sur un tapis de gazon

qui eût fait honte à ceux de nos parcs ; l'hôte nous apporta des

pipes , des sorbets et du café , et nous laissa faire à notre guise

un déjeuner tout oriental. Lord Byron était déjà blasé sur les

délices qu'il avait éprouvées en Grèce ; mais j'étais dans un ra-

vissement réel , moi qui les goûtais pour la première fois.

Lorsque nous eûmes fumé chacun plusieurs pipes du meilleur

tabac de notre juif , dans des narghilehs parfumés à l'eau de

rose, nous remontâmes à cheval pour continuer notre course,

qui , au bout d'un quart d'heure , aboutit à une petite église

grecque fort vénérée dans tout le pays. A peine y fûmes-nous

entrés, qu'au lieu de nous faire voir l'intérieur, le frère qui

remplissait l'office de cicérone , nous conduisit vers un étang

entouré d'une balustrade dorée. Arrivé là , il émietta dans l'eau

un morceau de pain dont il s'était muni avant de partir, et

quelques poissons , que je crus reconnaître pour des tanches,

s'élancèrent aussitôt du fond , et vinrent prendre à la surface

la nourriture que leur pourvoyeur leur jetait avec des égards

et des salutations qui me parurent assez inusités ; dans un cas

pareil, j'avais toujours cru que la reconnaissance devait être

du côté des poissons. Cette fois j'étais dans l'erreur, les pois-

sons étaient sacrés , et les moines ne faisaient que leur rendre
,

en mie de pain, une bien petite partie de ce qu'ils leur rappor-

taient en aumônes. L'événement qui leur valut les honneurs

8 10
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delà canonisation, se rapporte à la prise de Conslantmople , et

je le transmets an lecteur dans toute la pureté traditionnelle.

Après la prise de Conslantinople . Mahomet, qui comptait

faire de cette ville le siège de son empire , voulut concilier la

reconnaissance qu'il avait vouée à ses soldats avec les égards

qu'il devait à sa future capitale ; en conséquence il prit un

terme moyen, autorisa le pillage et défendit le feu. Les soldats

s'acquittèrent religieusement de la première de ces fonctions

,

et comme iis n'avaient que trois jours à l'exercer , ils s'en don-

naient à cœur joie . pénétrant dans les sanctuaires les plus in-

connus et les plus retirés. Or le mur auquel était adossée l'é-

glise du couvent passait pour inaccessible ; et se reposant sur

cette croyance, le supérieur, au milieu de la crise générale,

confiant en saint Dimitri sous la protection duquel vivait sa

communauté, s'occupait tranquillement à faire frire des pois-

sons pour son dîner. Il était entièrement absorbé dans cette

grave occupation, lorsqu'un des moines entra, criant que les

Turcs avaient pratiqué une brèche dans la muraille , et péné-

traient dans l'enceinte sacrée. Cette nouvelle, malgré l'air

effaré de celui qui l'apportait, parut si peu croyable au bon

prieur
,
qu'il leva les épaules , et montrant aux frères les pois-

sons , près d'arriver à ce point de cuisson si estimé des ama-
teurs

,
qu'il fait le désespoir des cuisiniers médiocres : — Je

croirai plus volontiers . s'écria-t-il
,
que ces poissons vont sauter

hors de la poêle et nager sur le plancher ,
que d'ajouter foi à

un fait aussi impossible que celui dont vous me parlez. — Il

n'avait pas achevé ces paroles , que les poissons étaient à terre

et frétillaient de leur mieux sur les dalles. Épouvante d'un pa-

reil miracle . le révérend recueillit aussitôt les poissons dans les

plis de sa robe , et sortit pour les reporter à toutes jambes dans

l'étang où il les avait péchés; mais à peine avait-il mis le pied

dans le jardin . qu'un Turc . qui allait entrer dans la maison

,

se méprenant à son intention et croyant qu'il cherchait à fuir,

lui porta un coup de poignard dans la poitrine. Quoique blessé

mortellement , le digne prieur n'en continua pas moins sa route

et vint tomber au bord de l'eau. Les poissons alors sautèrent de

la robe comme ils avaient sauté de la poêle, et se retrouvèrent

dans leur élément , où ils vécurent sacrés , tandis que le révérend

archimandrite mourait martvr.
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Celait la postérité de ces vénérables poissons qui amenait

autour de l'étang tes pèlerins du pays et les curieux étrangers
,

lesquels ne sortaient jamais du couvent sans y laisser une au-

mône proportionnée à leur rang ou à leur croyance. Je me hâte

de dire que , tout hérétiques que nous étions , le bon caloyer

qui nous avait fait les honneurs de son miracle, n'eut pas à se

plaindre de notre offrande.

Du couvent situé à moitié chemin de la colline de Pera , nous

redescendîmes vers un cimetière dont nous avions aperçu de

loin la sombre verdure. Comme les anciens Romains , les Turcs

poussent au delà de la vie la recherche de la volupté. Une des

plus grandes jouissances de ce climat brûlant est l'ombre et la

fraîcheur; les musulmans ont voulu, après avoir cherché toute

leur vie ces biens si rares en Orient, être certains du moins de

les trouver après leur mort. Aussi les cimetières turcs sonl-ils,

non-seulement un délicieux champ de repos pour les trépassés,

mais encore une charmante promenade pour les vivants. Les

tombes , ornées d'une colonne peinte en rose ou en bleu , sur-

montées d'un turban et incrustées de lettres d'or, semblent bien

plutôt de pittoresques et riants caprices, que des monuments fu-

néraires. C'est dans ces lieux, véritables rendez-vous d'amour,

que les lovelaces de Constantinople attendent , mollement cou-

chés sur des coussins , les messages de leurs belles
, qui leur

sont apportés par des esclaves grecs ou des femmes juives. Dès

que l'ombre s'avance . on déserte , il est vrai , ces merveilleuses

promenades ; elles deviennent le domaine des voleurs ou le théâtre

des vengeances', et, le matin, il n'est pas rare de trouver quelque

cadavre
, qui , séduit par la beauté du lieu , semble y être venu

demander une tombe.

La journée s'avançait , et nous avions fait le tour des murail-

les , c'est-à-dire à peu près dix-huit milles ; nous priâmes donc

notre cicérone de nous faire voir rapidement ce qui restait de

plus curieux à visiter dans la ville dont nous venions de faire le

tour. Mais ceci nécessitait une nouvelle évolution : il nous fal-

lut retourner à l'ambassade anglaise pour prendre un janis-

saire , de crainte d'être insultés ou même attaqués dans les rues

de la ville sainte, dont les environs et les faubourgs ne sont

déjà qu'à grand regret abandonnés aux giaours. Nous nous

acheminâmes, en conséquence, vers la palais de M. Adair
,
qui
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nous fit faire chez lui une station d'un instant pendant laquelle

on nous apporta, selon la mode turque , des pipes , des sorbets

et du café
;
puis nous nous remîmes en roule pour traverser de

nouveau la Corne d'Or de la tour de Galata à la Validée ;
c'était

le même chemin que nous avions déjà pris pour venir faire no-

tre première visite à M. Adair. Je retrouvai la rue où nous

avions rencontré le malheureux vieillard que l'on conduisait à

la mort. Par un mouvement instinctif et rapide
, je levai les re-

gards vers la fenêtre d'où élait parti un cri de femme , et il me
sembla , à travers la jalousie si soigneusement close qu'elle fût,

voir briller deux yeux de flamme. Je restai un peu en arrière de

la troupe; un doigt mince et effilé passa à travers les barreaux,

et en se retirant laissa tomber un objet que je ne pus distinguer.

Je fis cinq ou six pas en avant, et confiant mon cheval à un

portefaix, je descendis comme si j'avais perdu moi-même quel-

que chose. Ce qu'avait laissé tomber la belle invisible était une

bague d'émeraude du plus grand prix. Ne doutant pas que la

chute de ce bijou précieux ne fût volontaire
,
je le ramassai et

le passai à mon doigt , espérant que c'était le talisman qui de-

vait me conduire, un jour ou l'autre, vers quelque aventure

amoureuse. Au reste, pour un débutant
,
j'avais exécuté mon

évolution d'une manière si adroite que personne n'en avait pu

connaître la cause, si ce n'est notre juif
,
qui jeta deux ou trois

fois les yeux sur ma main; mais ce fut en vain , car la bague

était déjà cachée sous mon gant.

J'avoue que dès lors mon esprit, entièrement occupé de folles

rêveries , laissa mon corps visiter avec une complaisance toute

machinale les merveilles qui nous restaient à voir; ces mer-

veilles se composaient de l'extérieur de Sainte-Sophie , car l'in-

térieur n'est réservé qu'aux vrais croyants; de l'hippodrome et

de l'obélisque , des citernes , de trois ou quatre lions maigres et

galeux que sa hautesse conserve précieusement dans un hangar,

de quelques ours noirs et d'un éléphant. A peine si la porte du

sérail avec ses vertèbres de baleine , ses têtes coupées et les

chapelets d'oreilles qui lui servent de décoration
,
put me tirer

de mes pensées, et je revins au vaisseau, rêvant toutes les aven-

tures des Mille et une Nuits. Mon premier soin fut de des-

cendre dans ma chambre , d'en fermer la porte , et d'examiner

à loisir ma bague pourvoir si quelque inscription cachée no
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mettrait pas un terme à mes doutes; mais j'eus beau chercher,

c'était un simple anneau d'or dans lequel était enchâssée une

émeraude qui me parut d'un grand prix, et l'examen auquel je

me livrai, si minutieux qu'il fût, au lieu de fixer mes conjec-

tures, ne fit que leur ouvrir un champ plus vaste et plus ambi-

tieux.

Je remontai sur le pont afin de jouir des derniers rayons du

soleil qui n'allait point tarder à se coucher derrière les mon-
tagnes d'Europe . et qui nous donnait chaque soir le plus ma-
gnifique spectacle qui se puisse imaginer. Tout l'équipage propre

et endimanché
,
qui n'avait pas oublié comme moi la succession

des jours
,
gardait religieusement l'étiquette et le silence du

sabbat, si respectés des matelots. Les uns dormaient sur les

écoutilles, les autres lisaient couchés sur des cordages, quel-

ques-uns se promenaient avec gravité sur l'avant du vaisseau
,

lorsque tout à coup des cris partis du rivage, à la hauteur du
grand sérail , firent tourner toutes les têtes de ce côté. Un Turc

sortit par une des portes, apparut sur la plage, poursuivi par

une multitude frénétique, et se jeta dans une barque qu'il dé-

marra avec l'adresse et la force du désespoir. Quelque temps le

fugitif sembla indécis sur la roule qu'il devait prendre; mais la

foule s'étant à son tour élancée dans les chaloupes qui bordaient

le rivage, et toute celte flottille tumultueuse s'étant mise à sa

poursuite, il dirigea le bec de fer de sa barque du côté du

Trident , et , malgré la démonstration hostile de notre sentinelle

qui le couchaif eu joue, il saisit l'échelle de bâbord; puis s'é-

lançanl sur le pont, il courut au cabestan , et là , agenouillé,

et déchirant son turban, il fil le signe de la croix en pronon-

çant des paroles que personne ne comprit. En ce moment,
Jacob , attiré par le bruit , remonta avec lord Byron qui venait

de lui payer les émoluments de sa journée, et nous expliqua

que cet homme, qui sans doute avait commis quelque crime,

afin de rendre notre protection plus sympathique abjurait le

mahométisme et indiquait par ses signes et ses paroles qu'il

voulait se faire chrétien. Pvotre interprète ne se trompait pas.

Presque au même moment de grands cris partirent de la mer,

redemandant le meurtrier, et le Trident se trouva littéralement

assiégé par plus de cinquante barques contenant au moins

quinze cenls hommes.

JO.
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11 faut avoir vu ce spectacle pour s'en l'aire uue idée. Comme
leurs coursiers qui ne connaissent que deux allures, le pas et le

galop , les Turcs n'ont pas de milieu entre une quiétude entière

et une extrême violence. Dans ce dernier cas ils semblent des

démons: leurs gestes sont rapides, insensés et mortels comme
la colère qui les agite. A défaut du vin que leur a défendu leur

prophète , la vue du sang les enivre , et dès qu'ils eu ont goûté,

ce ne sont plus des hommes, mais des bêtes fauves, sur les-

quelles ne peuvent rien, ni le raisonnement, ni la menace.

C'était miracle
,
que l'interprète pût distinguer quelque chose au

milieu de ce torrent de paroles , d'accents gutturaux , de récla-

mations féroces, qui montaient à nous pareils à un tourbillon.

11 y avait quelque chose de fantastique dans celte scène, et elle

se présentait avec un tel caractère de gravité, que, sans ordre

reçu , et par instinct de sa propre conservation, chaque matelot

s'était armé comme pour défendre le bâtiment contre un abor-

dage. Cependant, lorsqu'ils virent ces préparatifs de défense,

les assaillants parurent un peu refroidis, et M. Burke, qui était

monlé sur le pont, profita de ce moment pour ordonner à notre

juif de demander à cette multitude ce qu'elle voulait. Au moment
où Jacob essaya de parler, les cris et les vociférations redou-

blèrent, les sabres, les canjiars sortirent du fourreau, et le

tumulte recommença plus menaçant que jamais.

— Prenez cet homme, dit M. Burke montrant le fugitif qui,

la tête rasée, les yeux animés à la fois de terreur et de colère
,

semblait enchaîné au màt d'artimon qu'il tenait serré entre ses

bras; prenez cet homme, jetez-le à la mer, et que tout soit fini.

— Qui donne des ordres sur mon bord lorsque j'y suis? dit

une voix ferme
,
qui s'éleva , comme elle avait l'habitude de le

faire dans la tempête et le combat, au-dessus de toutes les voix.

— Chacun se retourna , et reconnut le capitaine qui était monlé

sur la dunette sans que personne le vil, et qui dominait toute

cette scène. M. Burke se lut et pâlit! les Turcs eux-mêmes virent

sans doute que cet homme, à l'habit brodé, à la grande taille

et aux cheveux blancs, était le chef des chrétiens; car toutes

les têtes se tournèrent vers lui , et les cris de vengeance redou-

blèrent.

Le capitaine demanda à Jacob comment on disait silence en

turc, et, approchant son porte-voix à sa bouche, il répéta le
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mot indiqué avec une telle puissance qu'il gronda sur cette

multitude comme un éclat de tonnerre. Aussitôt le tumulte cessa

comme par enchantement, les sabres et les canjiars rentrèrent

dans leurs fourreaux, les rames retombèrent immobiles, et

Jacob
,
prenant pour tribune la dernière écoutille de l'avant de-

manda quel crime avait commis l'homme que 1 on poursuivait.

Toutes les voix reprirent avec la force et l'unanimité d'un

chœur :

— Il a tué ! qu'il périsse !

Jacob fit signe qu'il voulait parler, on se tut de nouveau.
— Qui a-l-il tué? comment a-t-il tué?

Un homme se leva.

— Je suis le fils de celui qu'il a tué, dit cet homme; le sang

qui est sur son caftan est le sang de mon père. Je jure , par ce

sang, que j'aurai son cœur; je l'arracherai de sa poitrine, et

je le donnerai à mes chiens.

— Comment a-l-il tué? demanda Jacob.

—- Il a tué par vengeance. Il a lue d'abord mon frère, qui

élait dans la maison, puis mon père, qui était assis sur le seuil

de la porte. Il les a lues lâchement, l'un enfant, l'autre vieillard,

en mon absence , et sans que ni l'un ni l'autre pût se défendre !

11 a donné la mort, il mérite la mort!

— Répondez que cela peut être vrai, dit le capitaine , mais

qu'alors c'est à la justice à le condamner.

Jacob parut avoir quelque difficulté à traduire cette phrase

en turc; cependant il finit par s'acquitter de sa mission, si

clairement même, à ce qu'il parait, que de grands cris accueil-

lirent sa réponse.

— Qu'est-ce que la justice ? vociféraient les Turcs. Il n'y a

à Conslantinople d'autre justice que celle qu'on se fait soi-

même ! 11 nous faut l'assassin ! nous le voulons ! L'assassin !

l'assassin !

— L'assassin sera reconduit à Constanlinople et remis entre

les mains du cadi.

— Non , non ! crièrent les Turcs ; nous le voulons , et si vous

ne voulez pas nous le donner, par le chameau de Mahomet !

nous Tirons prendre.

— Il est dit dans le Coran , répondit Jacob : « Ne jurez pas

par le chameau. »
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— A bas le juif! crièrent les Turcs, tirant de nouveau leurs

sabres et leurs canjiars. A mort les chrétiens! à mort!
— Relevez les escaliers de bâbord et de tribord! cria le capi-

taine, se servant de nouveau de son porte-voix pour dominer le

tumulte, et feu sur le premier qui s'approche!

L'ordre fut aussitôt exécuté , et une vingtaine d'hommes
grimpèrent aussitôt dans les hunes, armés de mousquetons et

d'espingoles.

Ces préparatifs, auxquels il n'y avait pas à se tromper, cal-

mèrent un petrla colère des assiégeants, qui se reculèrent à

une trentaine de pas du bâtiment. Pendant cette retraite, deux

coups de feu partirent de leurs barques
,
qui heureusement ne

blessèrent personne.

— Tirez-leur un coup de canon à poudre , et si cet avertisse-

ment ne leur suffit pas, coulez à fond une ou deux barques, et

puis nous verrons après.

Un instant de silence suivit cet ordre; puis, après quelques

secondes d'attente , le vaisseau s'ébranla sous la détonation

d'une pièce de 56; un nuage de fumée monta, enveloppant la

dunette, se jouant aux vergues . et montant vers le ciel avec

une lenteur qui indiquait la tranquillité de l'atmosphère. Lors-

qu'il fut dissipé, nous aperçûmes toutes les barques qui fuyaient,

excepté celle où était le fils du mort. Il était resté seul , et sem-

blait avec son canjiar défier tout l'équipage.

— Que trente soldats de marine, bien armés, descendent

dans la chaloupe, cria le capitaine, et conduisent le meurtrier

au cadi !

La chaloupe fut aussitôt mise à la mer, le meurtrier y fut

porté; trente hommes, ayant leurs fusils chargés et six coups

à tirer dans leur giberne , obéirent à l'ordre du capitaine , et la

chaloupe, enlevée par douze vigoureux rameurs, glissa sur

l'eau, qui commençait à s'assombrir, sans autre bruit que celui

des rames qui fouettaient la mer.

A cette vue , les barques se réunirent en flottille, décrivirent

un grand cercle et se rapprochèrent du rivage, suivant , mais

de loin, le meurtrier, cause sanglante de tout ce tumulte.

Le vaisseau fit alors un mouvement circulaire pour pré-

senter toute sa batterie au rivage , afin d'être a même de pro-

léger nos hommes ; mais la précaution était inutile , les assail-
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lants continuèrent de se tenir à une distance respectueuse, et les

soldais mirent pied à terre et entrèrent dans la ville sans être in-

quiétés. De leur côté, les Turcs abordèrent tout le long du rivage,

laissant flotter leurs chaloupes sans s'inquiéter de ce qu'elles de-

viendraient
;

puis ils rentrèrent dans la ville par la porte où

étaient passés nos soldats. Dix minutes après, nous vîmes les

nôtres reparaître en bon ordre, et regagner la chaloupe sans ac-

cident. Le coupable était entre les mains de la justice, et, dans

celte circonstance comme dans toutes celles qui dépendaient

d'un jugement sain et d'un courage inflexible, M. Stanbovv

avuit fait ce qu'il avait dû faire.

Pendant quelque temps encore, nous vîmes des groupes me-

naçants et inquiets, s'agiter le long du rivage
;
peu à peu,

l'ombre s'épaissit autour d'eux, les cris devinrent moins

bruyants. Bientôt toute cette vaste étendue d'eau, couverte il

n'y avait qu'un instant de bruits et de clameurs , rentra dans un

pi'ofond silence. Nous attendîmes ainsi une heure à peu près,

puis , de peur de quelque surprise, le capitaine ordonna de tirer

une fusée. Presque aussitôt une ligne de feu moula dans le ciel

où elle éclata , et, à la lueur de ses miliers d'étoiles qui éclai-

rèrent un instant Constanlinople, depuis les Sepl-Tours jus-

qu'au palais de Constantin , nous n'aperçûmes plus qu'une

troupe de chiens qui cherchaient en hurlant leur pâture noc-

turne sur le rivage.

M. Stanbow reçut le lendemain de M. Adair, pour lui et pour

lotis les officiers du Trident , une invitation d'accompagner Sa

Haulesse à la mosquée où elle allait rendre grâce au prophète

de ce qu'il avait inspiré à l'empereur Napoléon l'idée de dé-

clarer de nouveau la guerre à la Russie. Au retour, nous étions

invités à dîner au sérail , et, après le dîner , nous devions avoir

l'honneur d'être reçus par Sa Hautesse.

Une lettre pour lord Byron était jointe à l'invitation
;
elle lui

annonçait que sa petite maison était prête dans Pera, et qu'il

pouvait en prendre possession lorsque bon lui semblerait. Notre

illustre commensal fit en conséquence ses dispositions, et , le

jour même, il quitta le bâtiment accompagné de MM. Hob-

house et Ekenhead , et suivi de ses deux valets grecs. Je de-

mandai à M. Stanbow la permission d'aller installer lord Byron

dans son nouveau domicile, permission qui me fut accordée, à
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condition que je serais de retour ù bord du Trident , à neuf

heures du soir.

Le nouveau domicile de lord Iîyron était un charmant petit

palais, disposé entièrement à la turque, c'est-à-dire s'élevant

au milieu d'un beau jardin de cyprès , de platanes et de syco-

mores , avec de grandes plates-bandes de tulipes et de roses,

qui , sous ce climat délicieux , fleurissent en toutes saisons.

Quant à l'intérieur, c'était l'ameublement ordinaire des Orien-

taux : des nattes , des divans et quelques armoires , ou plutôt

quelques coffres peints ou incrustés de nacre et d'ivoire. M. Adair

avait cru devoir ajouter trois lits aces meubles, présumant

que
,
quelque enthousiaste que fût le noble poète de la vie orien-

tale, il ne pousserait pas le fanatisme jusqu'à dormir comme
font les Turcs, tout habillé, sur des coussins. Cette supposition

indigna lord Byron qui , malgré les cris de ses deux compa-

gnons, renvoya le soir même les trois lits à l'ambassade.

XV.

Le malin du jour désigné pour la solennité de notre récep-

tion, pendant que j'étais occupé à faire une toilette assez élé-

gante pour ne pas laisser un trop grand avantage aux officiers

turcs au milieu desquels nous allions faire tache par notre sim-

plicité, Jacob entra dans ma cabine et referma la porte derrière

lui, en homme chargé d'une mission aussi importante que se-

crète
;

puis, lorsque toutes ces précautions furent prises, il

s'approcha de moi , marchant sur la pointe du pied , et tenant

un doigt sur ses lèvres. Je le suivais des yeux pendant qu'il ac-

complissait tous ces préparatifs mystérieux, riant de l'impor-

tance qu'il se donnait, et convaincu que toutes ces simagrées

allaient aboutir à l'offre de quelque marchandise prohibée dans

les États de Sa Hautesse , lorsque , regardant une dernière fois

autour de lui, pour s'assurer que nous étions seuls :

— Vous avez , me dit-il , à la main gauche une bague d'éme-

raude.

— Pourquoi cela? m'écriai-je, tressaillant malgré moi de

plaisir à l'idée que j'allais obtenir quelque éclaircissement sur

une aventure qui jusqu'alors m'était constamment demeurée
présente à l'esprit.
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— Cette bague, continua Jacob, sans répondre à ma ques-

tion , vous a été jetée d'une fenêtre de Galata , le jour de notre

promenade autour des murs de la ville.

— Oui; mais comment savez-vous cela?

— C'est une femme qui l'a laissée tomber, reprit Jacob , fidèle

à son même système de narration inlerrogative.

— Une femme jeune et belle , n'est-ce pas?
— Désirez-vous la voir?

— Pardieu, m'écriai-je, je le crois bien.

— Vous savez à quoi vous vous exposez?

— Que m'importe le danger.

— Alors, trouvez-vous chez moi, ce soir, â sept heures.

— J'y serai.

— Silence, voilà quelqu'un.

James entra et Jacob nous laissa seuls. Mon jeune camarade,

dont la toilette était achevée , le suivit des yeux en souriant.

— Ah, ah! me dit-il, il parait que vous êtes en relation se-

crète avec il signor Mercurio ; ma foi , mon cher John
,
je vous

souhaite meilleure chance qu'à moi; j'en suis revenu à ne plus

lui demander que du tabac, tant ce qu'il m'a livré était au-

dessous des offres qu'il m'avait faites. Il vous promettra , comme
à moi , des Circassiennes et des Grecques , comme s'il n'en sa-

vait que faire . puis il vous livrera quelque misérable juive dont

ne voudrait pas un portefaix de Piccadilly.

— Vous vous trompez, James, interrompis-je en rougissant

moi-même à l'idée que mes rêves iraient peut-être aboutir à

une pareille fin. ce n'est pas moi qui cherche une aventure,

c'est , au contraire , une aventure qui me cherche. Tenez , voyez

cette bague. — Et je lui montrai l'émeraude.

— Ah, diable! alors c'est encore pis, continua-t-il. J'ai été

bercé avec des histoires de bouquets parlants, de bouches

muettes et de sacs de cuirs vivants qui poussent des cris quand

on les jette dans la mer. J'ignore si toutes ces histoires sont

vraies , mais ce que je sais , c'est que nous sommes sur le théâtre

où l'on prélend qu'elles se passent. — Je fis un geste de doute.

— Et puis-je savoir, continua-t-il, comment ce magnifique

talisman est parvenu entre vos mains?
— On me l'a jeté de cette fenêtre grillée d'où s'est élevé un si

grand cri , le jour où nous avons rencontré ce vieux boyard
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grec que l'on conduisait au supplice. Vous devez vous la rap-

peler ?

— Parfaitement. Alors, c'est dans cette maison qu'on vous
attend.

— Je le présume.
— Et quand cela, sans indiscrétion?

— Ce soir, de sept à huit heures.

— Vous avez résolu d'y aller?

— Sans doute.

— Allez-y, mon cher, car en pareille occasion , rien ne pour-

rait me détourner d'une telle aventure; de mon côlé, je ferai,

pendant ce temps-là , ce que vous feriez si j'étais à votre place

,

et si vous étiez à la mienne.
— Que ferez-vous?

— C'est mon secret.

— Eh hien ! faites ce que vous voudrez , James. Je m'en rap-

porte à votre amitié.

James me tendit la main, et ma toilette étant achevée, nous

remontâmes sur le pont.

Une salve de canon qui partit du sérail annonça au peuple de

Constantinople qu'il allait bientôt jouir de l'auguste présence

de Sa Haulesse. La caserne des janissaires et la Tophana lui

répondirent ; à cet appel , tous les vaisseaux à l'ancre dans le

Bosphore arborèrent les couleurs de leurs nations respectives

,

et mêlèrent les décharges de leur artillerie à celles qui venaient

de la terre. C'était quelque chose de magique que l'aspect de

Conslantinople en ce moment : toute la Corne d'Or était en

flammes ; de notre vaisseau
,
grondant et bondissant comme les

autres, nous apercevions, à travers les déchirures de la fumée,

des mosquées , des fortifications , des minarets , des maisons

rouges , des jardins d'un vert sombre , des cimetières , avec

leurs grands cyprès , un amphithéâtre de bâtiments bizarre-

ment entassés les uns sur les autres
,
qui, grâce au voile vapo-

reux à travers lequel ils nous apparaissaient, prenaient des

dimensions gigantesques, des formes fantastiques; tout cela

vague et flottant, comme les visions d'un songe. C'était vérita-

blement à se croire sur une terre de féerie.

Ce canon qui grondait ainsi de tous côtés nous appelait au

sérail j nous nous hâtâmes donc de descendre dans la chaloupe
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du capitaine , et nous finies force de rames vers la terre. Des

chevaux richement caparaçonnés nous attendaient sur le rivage :

un beau cheval gris pommelé, couvert d'un harnais d'or, digne

d'être monté par un général en chef un jour de bataille , m'échut

en partage. Je m'élançai dessus avec une légèreté et une habi-

tude que m'envia plus d'un officier de marine. En arrivant à la

porte, nous trouvâmes l'ambassadeur anglais qui venait d'ar-

river, accompagné de lord Byron : ce dernier portait un habit

écarlate richement brodé d'or, et à peu près taillé sur le modèle

de celui d'un aide de camp anglais. Cette cérémonie , à laquelle

l'ambassadeur l'avait invité à assister comme à un simple spec-

tacle curieux, était devenue pour le noble poëte une affaire de

la plus haute importance; il s'était occupé avec une grande

inquiétude de la place qu'il devait occuper dans le cortège , car

il tenait beaucoup à conserver, même aux yeux des infidèles,

les prérogatives de son raug. M. Adair eut beau lui assurer qu'il

ne pouvait lui assigner une place particulière , et que d'ailleurs

les Turcs ne considéraient dans le cérémonial que les individus

attachés à l'ambassade , et ignoraient complètement l'ordre de

préséance en usage parmi la noblesse anglaise ; lord Byron ne

consentit à venir que lorsque le ministre d'Autriche , arbitre

irrécusable en matière d'étiquette , lui eut assuré , sur ses trente-

deux quartiers , qu'il pouvait sans se compromettre prendre , à

la suite de M. Adair, la place qu'il choisirait.

Tsous entrâmes dans la première cour où nous devions attendre

que le cortège, en défilant, nous offrît la place qui nous était

réservée : il ne nous fit pas attendre.

Ceux qui parurent en tête étaient les janissaires. J'eus quelque

peine, après la magnifique description que j'avais entendu faire

de ce corps, à le reconnaître dans ces guerriers chélifs et mal-

propres, coiffés de leur haut bonnet d'où pendait la fameuse

manche rouge, avec leur baguette blanche à la main , et mar-

chant pêle-mêle sans ordre, et sans garder de rang en criant

à tue-tête le Mahomet Resoul Allah. Si cet illustre corps

n'avait pas été trop haut placé pour attacher quelque impor-

tance à l'opinion d'un giaour, il eût été fort humilié du sou-

venir qu'il avait éveillé dans mon esprit; en effet, il m'avait

merveilleusement rappelé cette fameuse milice de Falstaff
, qui

éveille toujours un rire homérique lorsqu'elle apparaît conduite

8 11
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par son digne raeeoieur, sur le théâtre de Drury-Lane ou de

Covent-Garden. Cependant, au respect, ou plutôt à la crainte

qu'on leur témoignait , il était évident qu'ils conservaient tout

l'éclat de leur ancien nom , tout le prestige de leur ancienne

force; Sélim avait lutté avec le serpent, mais sans parvenir à

l'étouffer, et le serpent s'était redressé plus irrité et plus terrible

de sa blessure; c'était à Mahmoud qu'il était réservé de couper

d'un coup les sept têtes de l'hydre.

Après les janissaires venaient les delhis , avec leurs javelines

antiques, et leurs bonnets ornés de flammes pareilles à celles

des piques de nos lanciers. Puis s'avançaient les tophis ou
bombardiers, qui forment le corps le mieux organisé de l'em-

pire , composé qu'il est de jeunes gens des premières familles

de Constantinople , qui ont reçu à la Topliana , sous la direc-

tion d'officiers français, une espèce d'instruction militaire. Je

les suivais des yeux avec une certaine curiosité, lorsque les

grands de l'empire apparurent tout à coup comme un nuage
d'or, revêtus de costumes , empruntés presque tous pour la

forme, pour les ornements , et surtout pour la richesse, à l'an-

cienne cour des empereurs grecs. Au milieu d'eux resplendis-

saient l'Uléma, le Mufti, et le kislar-aga . c'est-à-dire le garde

des sceaux , l'archevêque et le chef des eunuques noirs; trinité

bizarre , marchant sur la même ligne , et jouissant d'un pouvoir

à peu près égal. Parmi ces trois nobles personnages, ce fut le

kislar-aga, qui attira le plus directement mon attention; il faut

avouer aussi qu'il en était digne sous tous les rapports. Outre

son titre de concierge du Jardin de la Félicité , bien fait pour

exciter la curiosité d'un Européen , il se recommandait singu-

lièrement par son propre physique, qui était assez laid pour

êlre curieux : il se composait d'un corps court et ramassé , sur-

monté d'une tète monstrueuse, au milieu de laquelle brillaient ir-

régulièrement deux yeux jaunes
,
qui donnaient à sa physionomie

épaisse et rechignée la dignité solennelle et assoupie du hibou.

Celte espèce de Caliban était cependant le maître d'Athènes

,

que les Turcs ont voulu mettre sans doute au-dessous de

toutes les autres villes du monde, en lui donnant un eunuque

pour gouverneur ; après le sultan , c'est lui qui possède le

harem le plus riche et le plus nombreux. Bizarre anomalie

qui pourrait sembler un étrange superflu en France et en
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Angleterre , mais qui à Conslanlinople a droit de chose jugée.

Enfin, apparut celui que j'attendais avec tant d'impatience.

Contre mon attente, la présence du sultan Mahmoud II fut an-

noncée , non par des cris et des acclamations pareils à ceux dont

l'Europe occidentale salue ses rois , mais par un majestueux et

profond silence. Il faut avouer aussi que l'aspect du noble sultan

était fait pour commander même à des infidèles la vénération

et le respect
; c'était , dans tout son ensemble , un de ces beaux

types devant lesquels la fortune éblouie s'arrête et qu'elle salue

comme malgré elle , du titre de roi ou d'empereur. Tout en

Mahmoud laissait deviner, dès cette époque, le caractère fier et

implacable qu'il a manifesté depuis. Son œil cave et pénétrant

semblait pouvoir lire au fond de l'âme; son liez bien fait,

quoique moins long et moins courbe que celui des Turcs , se

dilatait en respirant comme celui du lion ; ses lèvres contrac-

tées, dont on apercevait à peine la double ligne sanglante,

perdue qu'elle était dans les flots de sa longue barbe noire
,

avaient même dans le silence un formidable caractère de com-
mandement; sa tête, qui semblait avoir été coulée en bronze dans

un moule antique , ne présentait, sur toute sa surface olivâtre .

aucun de ces plis creusés par les passions humaines. Rien dans

le visage n'indiquait la circulation intérieure du sang ; l'en-

semble, au contraire, était d'un caractère sévère
,
pâle et im-

mobile comme la mort; seulement, de temps en temps et par

un mouvement inattendu , comme lorsqu'on secoue une torche

qui semble éteinte, des gerbes de lumière sortaient des yeux.

On voyait que cet homme commandait à des millions d'hommes

,

et qu'il avait la conscience intime et profonde de sa puissance

indéfinie et de son autorité sans bornes. Le cheval qui frémis-

sait sous lui et qui semblait soumis pour lui seul, tout blanc

d'écume quoiqu'il marchât au pas , était l'image réelle, le sym-
bole visible de ce peuple que , le premier, Mahmoud devait sou-

mettre au frein. Aussi, lorsque le sultan passait devant ses

sujets , se voilaient-ils le visage comme pour ne pas être éblouis

de sa majesté; et cependant , son costume était plus simple au

premier aspect que celui du dernier officier de sa suite; la pe-

lisse de martre noire était le seul signe de sa dignité; l'aigrette

où brillait le fameux diamant éghricapoue , trouvé en 1C79

dans un tas d'immondices par un mendiant qui l'échangea
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contre trois cuillers de bois, et devenu le plus précieux diamant

du sérail , était sa seule parure. Devant le sultan marchait son

trésorier, qui jetait au peuple de petites pièces d'argent nou-

vellement monnayées, et derrière lui son secrétaire, qui rece-

vait, dans un portefeuille jaune , les pétitions et les requêtes

qu'on lui présentait. Je ne sais pas qui venait ensuite et je n'eus

jamais envie de le savoir. L'ambassadeur nous fit signe que

c'était à nous de prendre rang dans le cortège , nous pous-

sâmes nos chevaux dans une espace laissé vide avec intention

entre la garde du sultan et un corps de cavalerie dont nous ne

fîmes qu'apercevoir les casques dorés , et nous nous achemi-

nâmes à la suite de Sa Hautesse , véritablement éblouis , mais

peut-être encore plus émus de ce luxe de l'Orient dont l'Europe

occidentale, en mettant au jour tous ses trésors, tenterait en

vain d'atteindre la majesté.

Nous devions traverser toute la ville pour nous rendre du

sérail à la mosquée du sultan Achmel, située vers le côté mé-
ridional de la place de l'Hippodrome, dont les Turcs ont échangé

le nom grec si fameux dans les fastes bysanlins contre celui

d'At-Meidam
,

qui n'est que la traduction de l'autre et qui

signifie l'arène aux chevaux. Nous passâmes tour à tour sur

des places magnifiques et dans des rues si étroites que nous ne

pouvions marcher que deux à deux, et que nous voyions quel-

quefois
,
grâce aux étages

,
qui surplombent à mesure qu'ils

s'élèvent , des enfants passer d'un toit à l'autre à quarante ou

cinquante pieds au-dessus de nos têtes. Arrivés au lieu de notre

destination, tout le cortège fit halte , le sultan descendit de

cheval, et entra avec ses principaux officiers dans la mosquée;

quant à nous , cette faveur nous était interdite vu notre qualité

d'infidèles; mais pour nous rendre cette interdiction moins seu-

sible, le sultan Mahmoud II, avec une délicatesse tout occi-

dentale , avait étendu la prohibition aux trois quarts de sa suite

,

qui resta avec nous au pied de l'obélisque de Théodose.

Je profitai de celle station pour examiner à loisir cette mer-
veille des capricieux loisirs du prince le plus artiste qui ait

jamais peut-être existé ; c'est un véritable palais des Mille et

vue Nuits; la main des génies seule a pu lisser les dentelles

de pierre qui ceignent ses colonnes de granit. C'est de cette

place . du pied du bloc triangulaire qui servait jadis à marquer
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le milieu du stade, que sont parties toutes les révoltes de janis-

saires qui , depuis cinq siècles, ont changé du jour au lende-

main la face du sérail; et, par un juste retour, c'était encore du

pied de ce bloc que devait partir, au mois de juin 1826, l'ordre

vengeur qui épuisa jusqu'à la dernière goulte du sang de cette

turbulente milice
,
garde et bourreau des sultans.

Après une demi-heure passée dans la mosquée, le sultan

Mahmoud reparut pour aller présider le jeu du djerid ; l'em-

placement de ce tournoi, passe-temps chéri des Turcs et des

Égyptiens , était fixé aux Eaux-Douces , promenade favorite des

amants de Constantinople. Nous reprîmes donc notre marche,

et passant de nouveau près du sérail de Constantin, nous sui-

vîmes le rivage jusqu'à l'endroit indiqué , reconnaissable par de

petits attérissements de terrain qui s'élevaient des deux côtés,

pareils aux sièges d'un théâtre. Au milieu était la plate-forme

réservée au sultan et à sa cour, et en face du sultan la lice

était terminée par un bouquet d'arbres sous lesquels s'était en-

tassée la population qui n'avait pas droit aux places réservées.

Dès que le sultan eut pris sa place , les gradins se remplirent,

les uns d'hommes, les autres de femmes. Ce ne fut pas sans

quelque étonnement , avec les idées fausses que nous recevons

en général de l'Orient
,
que je vis les femmes des premières

maisons de la ville assister à une fête publique , séparées des

hommes , et voilées , il est vrai , mais plus libres cependant que

ne l'étaient les femmes de l'antiquité , ordinairement exclues

des jeux du gymnase et du stade. C'est que les femmes turques

sont beaucoup moins esclaves qu'on ne se l'imagine : à l'excep-

tion des femmes du Grand Seigneur, sévèrement gardées afin de

conserver le sang impérial dans toute sa pureté , les autres

communiquent entre elles , vont au bain , courent les bou-

tiques, visitent les promenades , reçoivent leurs médecins et

même quelques amis , toujours voilées , sans doute; mais il y a

loin de cette liberté à la réclusion à laquelle, généralement,

nous les croyons condamnées.

Bien différente de nos réunions d'Angleterre ou de France

,

dont les femmes
,
par leur toilette , font le principal ornement

,

la réunion à laquelle j'assistais était tout entière à l'honneur

des hommes. Couvertes de leurs longs voiles
,
qui ne laissent

apercevoir que les yeux , les spectatrices , rangées sur quatre

11.
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rangs, semblaient île longues files superposées de fantômes
;

tandis que les hommes , revèlus de leurs habits de guerre res-

plendissants d'or et de pierreries
,
présentaient le coup d'œil le

plus splendide que l'on puisse imaginer. Quant au sultan, il

était isolé , comme nous l'avons dit , sous un dais véritablement

impérial , et entouré de quatre cents jeunes gens , tous vêtus de

robes blanches et placés en rangs égaux sur les quatre côtés du
trône. Tout cela était encadré par un ciel bleu foncé et par des

arbres d'une végétation sombre et vigoureuse, qui faisaient

encore mieux ressortir les teintes riches et variées du tableau.

Dès que le sultan fut assis, on donna le signal, et aussitôt,

parles quatre angles laissés libres, et que masquaient des

gardes qui s'écartèrent, entrèrent quatre escadrons de jeunes

gens , tous pris dans les premières familles de l'empire , ne por-

tant aucun costume particulier, si ce n'est une veste courte,

dont la couleur et les ornements étaient laissés au caprice de son

propriétaire. Ils étaient tous montés sur des étalons de l'Yémen

ou de Dongolah, la jument étant regardée comme une monture
indigne d'un noble Osmanli , et ils se précipitèrent dans la lice

avec une telle fougue qu'on eût cru qu'hommes et chevaux
allaient se briser en se rencontrant ; mais d'un mouvement spon-

tané , que le cavalier turc sait seul imprimer à son coursier,

chacun s'arrêta au milieu de la lice. Aussitôt tous les rangs se

mêlèrent avec une telle rapidité qu'il était impossible de rien

distinguer à ce tourbillon
,
qui formait un nuage éblouissant et

confus de selles cramoisies , d'étriers d'or, d'yatagans de ver-

meil, de poitrails d'argent et d'aigrettes de rubis. La fête devait

commencer par de simples exercices d'équilation. En effet , ces

cavaliers sans armes mêlaient leurs rangs, les démêlaient, les

remêlaient encore, avec tant de régularité et tant d'art qu'ils

devaient , comme les comparses d'un théâtre, avoir répété bien

des fois cet étonnant exercice. A chaque tour, les jeux de

formes et de couleurs prenaient plus d'éclat ; les groupes s'en-

roulaient en chiffres, s'épanouissaient en fleurs, s'éparpillaient

en lapis. Enfin des écuyers nubiens entrèrent dans la lice,

chargés de blanches javelines émoussées, faites avec le bois

élastique et pesant du palmier. Chaque cavalier, en passant près

de lui, prit son djerid; puis d'autres écuyers entrèrent, portant

comme les premiers des faisceaux de baguettes ; mais celles-ci
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étaient terminées par un fer recourbé
,
qui servait à ramasser

les djerids tombés , sans que les cavaliers eussent besoin de

descendre de leurs chevaux; puis , quand chacun fut armé , les

écuyers se retirèrent. La course devint plus impétueuse, et la

mêlée prit un caractère plus précis. Les cavaliers se mirent à

tourner rapidement aulour de l'arène en brandissant leurs

djerids au-dessus de leur tète. Enfin l'un d'eux se retourna tout

à coup, et lança l'arme inoffensive à celui qui le suivait de plus

près. Ce fut le signal : les évolutions générales se changèrent
en combats individuels, où chacun s'efforça de montrer son

adresse en touchant son adversaire et en évitant ses coups. Ce
fut alors que la baguette à crochet de fer remplit son office et

révéla une adresse incroyable dans ceux qui la maniaient. Il est

vrai que d'autres plus habiles encore méprisaient ce moyen , et

se laissant glisser presque sous le ventre de leurs chevaux ,

sans arrêter ni même ralentir leur course, ramassaient leurs

armes avec la main. Je crus un instant que je me trouvais à

Grenade, au milieu de ces fameuses joutes des Abencerrages et

desZégris, et que cette brillante chevalerie de l'Orient était

sortie de son tombeau pour se disputer de nouveau cette terre

enchantée qu'elle avait préférée à la verte vallée de l'Egypte et

aux montagnes neigeuses de l'Atlas.

Enfin, après deux heures de cette lutte merveilleuse, où,

quoiqu'ils n'eussent ni armure ni casque à visère, aucun des

tenants ne fut -blessé , ce qui, au reste , n'arrive pas toujours

,

une effroyable musique
,
qui avait déjà donné le signal de l'en-

trée des combattants , donna celui de leur retraite. Aussitôt les

djerids cessèrent de voler, et reprirent leur place à l'arçon de

la selle; de nouvelles évolutions commencèrent en arabesques

variées; puis, tout à coup , les qualre troupes , se tournant le

dos, disparurent par les qualres angles, avec celle fantastique

rapidité que nous avions admirée en les voyant paraître, lais-

sant vide et silencieuse cette lice une seconde auparavant toute

pleine d'hommes , de chevaux, de cris et de rumeurs.

Aux cavaliers succédèrent immédiatement des bateleurs, des

comédiens ambulants, des jongleurs et des montreurs d'ours.

Tous ces dignes industriels entrèrent ensemble , et les uns com-

mencèrent à danser, les autres à réciter leurs farces , ceux-ci à

faire leurs tours, ceux-là à montrer leurs animaux, de sorte que
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chacun put adopter le spectacle qui lui convenait parmi tous les

spectacles , ou d'un œil distrait embrasser l'ensemble grotesque

et hétérogène amassé sous ses yeux. Quant à moi, je l'avoue à ma
honte, je fus de l'opinion de lord Sussexdans Kenihvorth, qui

décide, on se le rappelle, contre Shakspeare en faveur de l'ours,

et je m'abandonnai tout entier à la contemplation de ce gracieux

animal. Il est juste de dire aussi que son gardien , Turc plein

de gravité
,
qui ne riait pas plus que sa bète , fut bien pour quel-

que chose dans celle préférence; on voyait qu'il était pénétré,

depuis la houpe de soie de son bonnet jusqu'à la pointe recour-

bée de ses babouches , de l'honneur auquel il avait été appelé.

Aussi , chaque fois que Sa Haulesse témoignait sa satisfaction,

convaincu que c'était à lui et à son ours que s'adressait ce té-

moignage , il s'arrêtait , saluait avec dignité , faisait saluer son

ours , et reprenait le cours de ses exercices, que le sultan in-

terrompit, à mon grand regret, en se levant , rappelé qu'il était

au sérail par l'heure du diner. Au signal donné par le maître
,

chacun répondit de la même manière , et , au bout d'un instant,

comédiens , bateleurs, jongleurs , montreurs d'ours, peuple et

courtisans, tout avait disparu. Quant à moi , toujours préoc-

cupé de l'idée de mon rendez-vous, et ne sachant pas si je pour-

rais m'échapper du sérail, je résolus de renoncer à l'honneur

de dîner avec Sa Hautesse ; et
,
jetant la bride de mon cheval

au bras d'un domestique
,
je m'acheminai sans que ma fuite fût

remarquée de personne vers le rivage où je pris une barque

qui me conduisit au faubourg de Galata ; la
,
grâce à quelques

mots de langue flanque que j'avais retenus, et à l'adresse que

m'avait donnée Jacob, je ne lardai pas à trouver son magasin.

Le digne négociant ne m'attendait pas sitôt, car le ren-

dez-vous n'était que pour sept heures, et à peine en était-il

cinq ; mais je lui expliquai la cause de ma promptitude en le

priant de remplacer par un diner quelconque celui que je venais

de sacrifier. Jacob était un homme précieux et qui exerçait

toutes les professions depuis celle de commissionnaire jusqu'à

celle d'ambassadeur. 11 me trouva en un instant un dîner aussi

confortable qu'il est possible de se le procurer à Constanti-

nople, c'est-à-dire un poulet bouilli, du riz au safran et des pâ-

tisseries, puis, au dessert, de délicieux tabac dans un nar-

ghileh parfumé à l'eau de rose.
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J'étais voluptueusement couché sur un divan ; enveloppé du

nuage odoriférant qui s'échappait de mes lèvres, lorsque Jacob

entra dans ma chambre , accompagné d'une femme couverte

d'un long voile , et ferma la porte derrière lui. Je crus que

c'était la déesse qui daignait se manisfester à moi sous les traits

d'une mortelle, et je me levai vivement , mais Jacob m'arrêta

comme je commençais mes démonstrations respectueuses.

— Nous n'avons pas de temps à perdre , me dit-il.

— Mais il me semble , lui dis-je, que je m'apprêtais à agir

selon le conseil que vous me donnez.

— Vous vous trompez , celle-ci n'est que la suivante.

— Ah! ah ! dis-je un peu désappointé.

— Écoutez , me dit Jacob , il est encore l'heure de reculer.

Vous vous engagez dans une entreprise périlleuse , dans tous

les pays du monde et à Constantinople surtout. J'ai reçu de

l'argent pour vous proposer un rendez-vous
,
je l'ai fait ;

mais

pour rien au monde je ne voudrais prendre sur moi la respon-

sabilité de ce qui peut vous arriver.

Je tirai ma bourse, et versant dans ma main la moitié de ce

qu'elle contenait
,
je le lui offris.

— Voici , lui dis-je quelques sequins en remercîment de

voire message , et qui prouvent que je suis prêt à tenter l'a-

venture.

— Eh bien !.alors , continua Jacob en détachant le voile et la

grande robe de la femme qui se tenait debout près de la porte

sans comprendre ce que nous disions , affublez-vous de ce dé-

guisement, et que Dieu vous garde.

J'avoue que je sentis ma résolution près de m'échapper, lors-

que je vis qu'il me fallait m'envelopper de cette robe et de ce

voile qui ne devait pas laisser à mes bras plus de liberté qu'à

ceux d'une momie. Mais je m'étais trop avancé pour reculer, je

continuai donc à marcher bravement dans la voie aventureuse.

— Et que faudra-il que je fasse lorsque j'aurai revêtu ce

costume ? demandai-je à Jacob , donnez-moi au moins quelques

instructions.

— Elles seront courtes , me répondit-il ; suivez l'esclave qui

vous conduira , et sous aucun prétexte ne laissez échapper une

parole, car une parole vous perdrait.

Tout cela n'était pas rassurant, mais n'importe. Le lecteur
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doit savoir que je ne manquais pas «le courage, et le démon de

la curiosité me poussait en avant. Je me contentai donc de bien

assurer mon poignard de midshipman à ma ceinture
;
puis je me

laissai emprisonner les bras dans la robe et couvrir la tête du

voile. Affublé ainsi de ces deux vêlements, qui dissimulaient

toute forme humaine, je ressemblais, à s'y tromper, à celle

dont je venais de prendre les babils. C'est ce que m'affirma un

signe d'intelligence qu'échangèrent entre eux le juif et la vieille

suivante.

— Et maintenant, dis-je, impatient de voir où tout cela me
conduirait, que faut-il faire?

— Me suivre, répondit Jacob, et surtout... Il mit le doigt

sur sa bouche.

Je lui fis signe que je comprenais , et ouvrant la porte moi-

même , je descendis l'escalier et me trouvai dans le magasin.

Un esclave noir nous y attendait. Trompé par mon déguise-

ment , et me prenant pour celle qu'il avait amenée , il courut

,

aussitôt qu'il me vit paraître, détacher un âne, monture or-

dinaire des femmes turques. Jacob me conduisit révérencieuse-

ment jusqu'à la porte , me donna la main pour me mettre en

selle, et je partis , tout étourdi de ce qui venait de se passer
,

sans savoir où l'on me conduisait.

XVI.

Nous marchâmes pendant dix minutes à peu près sans que

je pusse reconnaître aucune des rues que nous suivions , et

nous nous arrêtâmes à la porte d'une maison de belle appa-

rence ; mon conducteur l'ouvrit, j'entrai, il la referma der-

rière nous , et je me trouvai dans une cour carrée , bien con-

nue , à ce qu'il paraissait , de ma monture, car elle alla d'elle-

même s'arrêter à une autre porte en face de la première , et

qui donnait entrée dans la maison. Je voulus alors sauter à

terre
;
mais l'esclave s'approcha de moi, mit un genou en terre

pour que j'y plaçasse mon pied , et me présenta sa tête pour que

j'y appuyasse ma main. Je me conformai au cérémonial d'u-

sage
;
puis , voyant qu'il bornait là les services qu'il comptait

me rendre , et qu'il s'apprêtait à reconduire son âne à l'écurie

,
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je lui fis un geste impérieux pour lui indiquer qu'il eût à mar-
cher devant moi. Il ne se le fit pas dire deux fois , et obéit avec

une intelligence qui prouvait que le langage des signes lui était

familier.

Bien m'advint, au reste, d'avoir pris celle précaution, car

je n'aurais certes pu me reconnaître dans le dédale de chambres
et de corridors à travers lesquels mon guide me fit passer. Tout
en avançant, je jetais les yeux autour de moi pour chercher à

m'orienter dans le cas où une retraite précipitée deviendrait

nécessaire, et je vis , au nombre de valets et de gardes qui pas-

saient comme des ombres , ou se tenaient immobiles comme des

stalues
,
que nous étions dans la maison de quelque grand sei-

gneur. Enfin , au bout d'une longue file d'apparlements, une

dernière porte s'ouvrit , donnant dans une chambre 'plus éclai-

rée, plus riche et plus élégante qu'aucune de celle que nous

avions traversées. Mon guide me laissa entrer, referma la porte

derrière moi , et je me trouvai en face d'une jeune fille de qua-

torze à quinze ans à peine , et qui me parut d'une merveilleuse

beauté.

Mon premier soin fui de pousser le verrou doré qui fermait

la porte en dedans
,
puis je me retournai et restai un moment

immobile d'étonnement et de joie, dévorant des yeux la fée

dont la baguette magique semblait m'avoir ouvert les portes

d'un palais enchanté. Elle était couchée sur des carreaux de

satin, vêtue d'un caftan de soie rose à fleurs d'argent, et d'une

antère de damas blanc à fleurs d'or, prenant juste la taille et

échancrée de manière à laisser voir une partie du sein; les lon-

gues manches de cette espèce de redingolte pendaient par der-

rière et découvraient celles d'une chemise de gaze de soie blan-

che , attachée au cou par un boulon de diamant, une ceinture

couverte de pierreries la fixait autour du corps par un ruban de

lumière. Elle portait sur la tête le talpock, celte délicieuse

coiffure des femmes turques , qui se compose d'une calotte de

velours cerise posée sur le côté delà tète et du milieu delà-

quelle pend un gland d'or. Sur la tempe que le talpock laissait

découverte, la chevelure était lissée en bandeau, et dans ce

bandeau était fixé un bouquet de différentes pierreries , repré-

sentant des fleurs naturelles : les perles imitaient les boutons

d'oranger , les rubis les roses, les diamants le jasmin , et les to-
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pazes la jonquille. Des cheveux d'une longueur inconnue Chez

nous s'échappaient de ce bonuel, et se partageant sur les épau-

les , serpentaient, entresses infinies, jusqu'aux babouches de

cabron blanc brodé d'or, où la belle indolente cachait ses petits

pieds. Quant à ses traits, ils étaient de la régularité la plus

parfaite; c'était le type grec dans toute sa fière et gracieuse

majesté , avec ses grands yeux noirs , son nez apollonéen et ses

lèvres de corail.

Cet examen fut le résultat d'un coup d'œil. Pendant ce temps,

celle qui en était l'objet avait avancé la tète, en courbant sou

cou comme un signe , et en fixant sur moi un regard inquiet.

Je me rappelai mon déguisement , et je vis qu'elle doutait en-

core que je fusse bien celui qu'elle attendait. Alors par un mou-

vement rapide comme la pensée, saisissant robes et voiles
;
je

déchirai tout à pleines mains, et je me trouvai dans mon cos-

tume de midshipman. Aussitôt la belle Grecque poussa un cri,

se leva chancelante, et. étendant vers moi ses mains jointes :

— Seigneur officier, me dit-elle en italien, pour l'amour de la

Panagie (l) , sauvez-moi.

— Qui êtes-vous? m'écriai-je en courant à elle et en la sou-

tenant sur mon bras, au moment où elle allait tomber; et de

quel danger demandez-vous que je vous sauve?

— Qui je suis , répondit-elle ; hélas ! je suis la fille de celui

que vous avez rencontré lorsqu'il marchait au supplice ; et le

danger dont vous pouvez me sauver, c'est d'être la maîtresse de

celui qui l'a fait assassiner.

— A quoi puis-je vous être bon? m'écriai-je, parlez; me
voilà , disposez de moi.

— Il faut d'abord que vous sachiez ce que je crains et ce que

j'espère. Écoulez, en deux mots j'aurai tout dit.

— Mais ne craignez-vous pas que nous ne perdions un temps

précieux? Vous êtes jeune , vous êtes belle , vous êtes malheu-

reuse , vous avez eu confiance en mon courage et ma loyauté
,

puisque vous m'avez fait venir. Qu'ai-je besoin de plus ?

— Non, je crois que pour le moment il n'y a rien à craindre :

le tzouka-dar (2) est retenu au sérail par la fête , et trop de

(1) Nom que les Grecs donnent à la Vierge.

(2) Chef des pages.
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monde veille et passe encore pour que nous osions risquer de

fuir en ce moment.
— Parlez donc.

— Mon père était Grec , de sang royal , et riche , trois crimes

qui, à Constantinople , méritent la peine de mort. Le tzouka-

dar le dénonça , mon père fut arrêté , et moi vendue ; lui con-

duit en prison, moi amenée ici; lui condamné à mort, moi

condamné à vivre. Ma mère seule fut épargnée.

— Oh! je l'ai vue, m'écriai-je; c'était sans doute elle qui

veillait auprès du cadavre de votre malheureux père.

— C'est cela , c'est cela, répondit la jeune fille en se tordant

les bras. Oui , c'était elle , c'était elle !

— Du courage , lui dis-je , du courage.

— Oh! j'en ai, me dit-elle avec un sourire plus effrayant

que les larmes ; vous le verrez dans l'occasion. Je fus donc con-

duite chez mon maître , chez l'assassin de mon père , chez celui

qui m'avait achetée avec l'argent de ma famille ; il m'enferma

dans cette chambre. Le lendemain j'entendis quelque bruit
;

espérant toujours , sans savoir ce que j'espérais
,
je courus à la

fenêtre : c'était mon père que l'on conduisait ù la mort !

— Alors c'est vous qui avez passé vos mains à travers ce

treillage , c'est vous qui avez poussé ce cri douloureux qui a

retenti jusqu'au fond de mon cœur.
— Oui, oui, c'est moi, et je vous vis lever la tête à ce cri

,

je vous vis porter la main à votre poignard
;
je devinai que vous

aviez un cœur généreux, et que vous me sauveriez , si cela était

en votre pouvoir.

— Oh ! me voilà, ordonnez, ordonnez.

— Mais il fallait pour cela que je pusse parvenir à lier quelque

communication avec vous. Je résolus de prendre sur moi de

supporter la vue de mon maître. Oui
,
je regardai sans colère

celui qui était encore tout souillé de sang du mon père
;
je lui

adressai la parole sans le maudire. Alors il se crut heureux et

il voulut me récompenser par ces riches habits
,
par ces bijoux

magnifiques. Un malin je vis entrer Jacob, le plus riche joail-

lier de Constantinople.

— Comment! m'écriai-je , ce misérable juif?

— Lui-même. Je le connaissais depuis longtemps. Mon père
,

qui n'avait que moi d'enfant et qui m'accablait de bontés , lui

8 12
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avait acheté parfois des pierreries et des étoffes pour des sommes
immenses. Je lui fis signe que j'avais ù lui parler; alors il dit an

tzouka-dar qu'il n'avait rien sur lui de ce que je lui demandais,

mais qu'il reviendrait le lendemain. Le lendemain , le chef des

pages devait être de service, mais il ordonna que le juif fût

introduit devant moi, même en son absence ; deux de ses gardes

devaient assister à l'entrevue; ce fut dans cet intervalle que, de

la fenêtre où je passais tout mon temps dans l'espérance de vous

revoir, je vous aperçus une seconde fois. J'eus alors l'idée de

laisser tomber ma bague ; vous la ramassâtes avec une telle

expression de joie , qu'à compter de ce moment je fus certaine

d'avoir en vous un ami. Le lendemain, Jacob revint. Nos gardes

ne nous quittèrent point , mais je lui dit en italien tout ce dont

il s'agissait. Je lui donnai votre signalement . depuis la couleur

de vos cheveux jusqu'à la forme de votre poignard. J'avais tout

retenu. Il me dit qu'il croyait vous connaître. Jugez de ma joie.

Alors , incertaine si nous pourrions nous revoir, nous primes

toutes nos mesures pour aujourd'hui
,
jour où la fête que don-

nait le sultan retenait le tzouka-dar au sérail. Ma nourrice,

qu'on m'avait laissé par indifférence plutôt que par pitié, devait

sortir comme d'habitude, conduite par un capidgi ,
pour aller

acheter des parfums chez Jacob ; là elle vous trouverait, elle

vous donnerait son voile et sa robe , et vous rentreriez au palais

à sa place. Pendant ce temps, elle courrait prévenir ma mère

qui , avec l'aide de quelques serviteurs restés fidèles , tiendrait

une barque prête au pied de la tour de Galata. Si vous acceptiez

le rendez-vous , Jacob devait m'envoyer une guitare... Je l'ai

reçue aujourd'hui... et la voilà... Vous... vous voici , à votre

tour; ètes-vous disposé avenir à mon aide?... Tout a bien

réussi jusqu'à présent, vous le voyez : le reste dépend de vous.

— Eh bien ! que faut-il faire ? Parlez vile, voyons.

— Essayer de traverser celte longue file d'appartements,

c'est impossible. H n'y a donc que la fenêtre qui donne dans ce

cabinet, par laquelle nous puissions sortir.

— Mais elle est à douze pieds de terre.

— Oh ! ce n'est point là ce qui doit vous inquiéter ; avec ma
ceinture, vous me ferez descendre. Mais , derrière ce treillage,

il y a des barreaux de fer."

— J'en ferai sauter un avec mon poignard.
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— MeUons-nous donc à la besogne, alors , car je crois qu'il

est temps.

J'entrai dans le cabinet , et derrière le rideau de damas rose

du boudoir, je vis les barreaux de la prison. En plongeant dans

la rue , il me sembla apercevoir deux bommes cachés à l'angle

de la rue en face
;
je n'en commençai pas moins en silence mon

opération, bien persuadé qu'ils éiaient là pour leurs propres

affaires, et non pour surveiller les nôtres.

La pierre était tendre , et cependant je n'en pouvais , à chaque

coup , emporter que de faibles parcelles. La jeune Grecque me
regardait faire avec toute la curiosité de l'espoir. Mon rôle

était changé j mais je ne sais vraiment pas, malgré sa beauté

merveilleuse, si je n'étais pas plus fier d'avoir été choisi par

elle comme sauveur que comme amant. Il y avait dans mon
aventure quelque chose de plus chevaleresque ainsi , et je l'ac-

ceptai dans toutes ses conséquences de dévouement désinté-

ressé.

J'étais au plus fort de mon travail , et la base du barreau

commençait à se dégager de sa prison de pierre , lorsque la

jeune fille posa une main sur mon bras et étendit l'autre dans

la direction d'un bruit qui venait de la frapper. Elle resta un
instant ainsi immobile et écoulant, pareille à une statue , et sans

me donner d'autre signe d'existence que de me serrer le bras de

plus en plus. Enfin , après un instant d'attente
,
pendant lequel

je sentis la sueur me monter au front :

— C'est lui qui rentre ! me dit-elle.

— Que faut-il faire? répondis-je.

— Prendre conseil des circonstances
;
peut-être ne viendra-t-il

pas ici , et alors peu nous importe son retour !...

Elle écouta de nouveau; puis , après un moment de silence :

— 11 vient ! me dit-elle.

Je fis un mouvement pour m'élancer dans la chambre et me
trouver face à face avec lui quand il ouvrirait la porte.

— Pas un mot
,
pas un geste

,
pas un pas , ou vous êtes

perdu ! me dit-elle , et moi
,
je le suis avec vous!

— Mais je ne puis rester ainsi caché ! Ce serait lâche et in-

fâme à moi !

— Taisez-vous ! me dit-elle en me mettant une de ses mains
sur ma bouche, et en in'arrachant de l'autre mon poignard

;
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laisez-voiis , au nom de la Vierge! et laissez-moi faire.

A ces mots, elle s'élança dans la chambre, et cacha mon
poignard sous les coussins qui lui servaient de lit quand j'étais

arrivé. En ce moment , on frappa à l'autre porte.

~ Qui va là ? demanda la jeune Grecque en replaçant le

coussin dérangé.

— Moi ! répondit une voix d'homme pleine à la fois de force

e! de douceur.

— Je vais ouvrir à mon seigneur et à mon maître, reprit la

jeune fille , car il est le bien-venu chez son esclave.

A ces mots, elle vint au cabinet , ferma la porte, en poussa le

verrou , et je restai caché, témoin par l'ouïe, sinon par la vue

.

de la scène qui allait se passer.

Je doute que
,
pendant tout le cours de ma vie aventureuse,

et qui fut par la suite exposée à tant de dangers différents, il y
en ait un seul qui ait produit chez moi une sensation aussi pé-

nible que celui que je courais en ce moment. Sans armes, ne

pouvant rien pour ma défense , ni pour celle de la femme qui

m'avait appelé à son aide, j'étais obligé de laisser jouer à un
être faible , et qui n'avait pour elle que la ruse familière à sa

nation, une partie dans laquelle ma vie était en jeu. Si elle

perdait , j'étais pris dans ce cabinet comme un loup dans une

Irappe , sans pouvoir m'échapper ni me défendre ; si elle gagnait,

c'était elle qui avait fait face au péril comme un homme, et

c'était moi qui m'étais caché comme une femme. Je cherchai

autour de moi s'il n'y avait pas quelque meuble dont je pusse

me faire une arme; mais je ne trouvai que des coussins, des

chaises de roseaux et des vases de fleurs. Je revins à la porte et

j'écoutai.

Ils parlaient turc, et privé delà vue des gestes qui accompa-

gnaient les paroles, je ne pouvais comprendre ce qu'ils disaient.

Cependant je jugeais, à la douceur de l'accent de l'homme, qu'il

en était à la prière plutôt qu'à la menace. Au bout de quelques

instants, j'entendis les sons de la guitare, puis la voix de la

jeune Grecque s'éleva en noies pures et harmonieuses, et un

chant, qui semblait à la fois une prière sainte et une hymne
d'amour, tant il était religieux et doux, se fit entendre. J'étais

stupéfait d'étonnement. Celte enfant, qui n'avait pas quinze ans

encore, qui, à l'instant même, pleurait en se tordant les bras
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la mort de son père, la misère de sa famille et sa propre capti-

vité, cette enfant qui venait d'être interrompue dans son œuvre
d'évasion au moment où elle était prèle à retrouver sa liberté

perdue
,
qui me savait dans le cabinet à côté, qui n'avait plus

d'autre espoir que le poignard caché sous les coussins où elle

était assise; cette enfant chantait , en face de l'homme qu'elle

délestait plus que la mort, d'une voix en apparence aussi tran-

quille que si elle eût célébré les mérites de la Vierge , au milieu

de sa famille, sous le platane qui ombrageait la porte de sa

maison.

J'écoutais et je me laissais aller, sans essayer même de réagir

par la pensée contre tout ce qui m'entourait; il me semblait,

comme dans un songe, être emporté par une puissance supé-

rieure. J'altendis donc , écoulant toujours. Le chant cessa. Les

paroles qui lui succédèrent devinrent plus tendres encore que

celles qui les avaient précédées
;
puis il y eut un moment de si-

lence qu'interrompit tout à coup un cri douloureux et étouffé. Je

demeurai sans haleine , les yeux ouverts et fixés comme s'ils

eussent pu percer la muraille. Un gémissement sourd se fit en-

tendre
;
puis un calme de mort lui succéda. Bientôt des pas

légers, que j'avais peine à distinguer au milieu du bruit que

faisait le battement de mon cœur, s'approchèrent du cabinet;

le verrou glissa, la porle s'ouvrit et, à la lueur de la lune qui

pénétrait par la fenêlre restée ouverte, je vis reparaître la jeune

Grecque, vêtue seulement d'une longue robe de dessous, pâle et

blanche comme un fantôme , et n'ayant conservé de toute sa

parure que le bouquet de pierreries que j'avais vu briller dans

ses cheveux. Je voulus jeter un coup d'œil derrière elle, mais

toute lumière était éteinte, et je ne pus rien distinguer dans la

nuit.

— Où es-tu? me dit-elle, car j'avais reculé devant l'appari-

tion terrible, et je me trouvais dans l'ombre.

— Me voici , répondis-je en faisant un pas en avant et en

me replaçant dans le rayon de lumière qui l'éclairait elle-

même.
— Eh bien ! j'ai fait ma tâche, me dit-elle; maintenant achève

la tienne. — Et elle me présenta le poignard.

Elle le tenait par la poignée
, je le pris par la lame. La lame

était tiède et humide; je rouvris ma main et , à la lumière de

12.
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la lune , je m'aperçus que nia main était pleine de sang.

C'était le premier sang humain qui me touchait ! Mes cheveux
se dressèrent sur mon front, et je sentis un frisson parcourir

tout mon corps ; mais je n'en compris que mieux qu'il n'y avait

pas de temps à perdre, et je me remis à l'ouvrage. Les deux

hommes étaient toujours au coin de la rue; mais je ne m'in-

quiétai pas d'eux et je continuai, quoiqu'au hruit que je faisais,

leurs regards parussent se fixer sur la fenêtre. Enfin le barreau

céda, laissant un intervalle assez large pour que nous pussions

passer. Restait le treillage extérieur; je n'eus qu'à le pousser

pour qu'il tombât. Au même instant un des deux hommes
s'élança jusqu'au milieu de la rue :

— Est-ce vous, John? me dit-il, et avez-vous besoin de se-

cours? Nous voici , Rob et moi
,
prêts ù vous en donner.

— James! Bob! m'écriai-je; puis me retournant vers la jeune

Grecque, qui n'avait pu comprendre ce qu'on me disait dans

une langue qu'elle n'entendait pas : Maintenant, nous sommes
sauvés, lui dis-je. — Non, non, repris-je, en me retournant vers

mes amis, non, je n'ai besoin d'autre secours que celui d'une

corde -. en avez-vous une ?

— Nous avons mieux que cela, me répondit James, nous

avons une échelle. — Bob, viens ici, continua James, et mets-

toi contre ce mur.

Le marin obéit; en un instant James monta sur ses épaules,

et me tendit les deux bouts d'une échelle de cordes que je liai

aux deux barreaux, voisins de celui que j'avais enlevé; puis,

James, redescendant aussitôt , assujettit l'autre extrémité, de

manière à ce que l'échelle fût tendue et non flottante, ce qui

donnait à ma compagne une plus grande facilité pour descen-

dre. Elle ne perdit pas de temps, et, montant aussitôt sur la

fenêtre, elle se trouva un instant après sans accident dans la

rue , au grand étonnemenl de James et de Bob
,
qui ne pou-

vaient deviner ce que cela voulait dire. En un instant je fus

près d'eux.

— Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel, s'écria James?

vous êtes pâle comme la mort et tout sanglant. Seriez-vous

poursuivis ?

— Non , à moins que ce ne soit par un spectre , lui ré-

pondisse. Mais ce n'est pas ici le moment de vous raconter
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cette histoire. Nous n'avons pas un instant à perdre. — Où la

barque vous attend-elle? demandai-je, en italien, à nia jeune

Grecque.

— A la tour de Galata, répondit celle-ci ;
mais je suis inca-

pable de vous y conduire : je ne sais pas le chemin.
— Je le sais, moi, lui répoudis-je en lui saisissant la main, et

en essayant de l'entraîner avec moi ; mais au même instant je

m aperçus qu'elle était pieds nus, et qu'elle ne pourrait pas

nous suivre. Je fis un mouvement pour la prendre dans mes
bras; mais Bol), devinant mon intention, me prévint, et, l'enle-

vant de terre, comme ie vent enlève une plume, il se mit à cou-

rir vers le rivage. James me passa une paire de pistolets qu'il

tenait à la main, et, en tirant une autre de sa ceinture, il me fit

signe de marcher à la droite de Bob, tandis qu'il marcherait à

sa gauche.

Nous avançâmes ainsi sans rencontrer aucun obstacle. A l'ex-

trémité de la rue nous vîmes luire tout à coup comme un im-

mense miroir la mer azurée de Marmara. Alors, tournant à

gauche, nous suivîmes le rivage : plusieurs barques traversaient

le canal, allant de Gaiala à Constantinople, ou de Constantino-

ple à Galata. Parmi toutes ces barques, une seule était immo-
bile, à quatre brasses du rivage. Nous nous arrêtâmes devant

celle-là, et la jeune Grecque la regarda un instant, car elle

semblait vide. Cependant du fond de la barque une espèce de

fantôme se leva.

— Ma mère! cria d'une voix étouffée la jeune fille.

— Mon enfant! répondit une voix, dont l'accent profond

nous fit tressaillir; mon enfant, est-ce toi?

Aussitôt quatre rameurs cachés parurent; la barque vola sur

la mer comme une hirondelle, et aborda en un instant au ri-

vage ; les deux femmes se jetèrent dans les bras l'une de l'au-

tre; puis, la mère tomba à nos genoux, demandant lesquels elle

devait embrasser
;
je la relevai, mais comme il n'y avait pas de

temps à perdre :

— Partez, dis-je, au nom du ciel; partez ! il y va de votre vie

et de celle de votre mère; ne tardez donc pas un instant.

— Adieu, dit la jeune fille en me pressant la main, Dieu seul

sait si nous nous reverrons. Nous allons tâcher de gagner Car-

dikie, en Épire, où sont les restes de notre famille. Votre nom,
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afin que je le garde dans ma mémoire, et que je prie tous les

jours pour celui qui le porte.

— Je me nomme John Davys, lui répondis-je. Je voudrais

avoir fait plus pour vous ; mais j'ai fait ce que j'ai pu.

— Et moi, je me nomme Vasiliki, reprit la jeune fille, et

Dieu me dit que ce n'est pas la dernière fois que nous nous
voyons.

A ces mots elle s'élança dans la barque, et, arrachant de sa

tête le bouquet de pierreries
,
qu'à mon grand étonnement elle

avait conservé :

— Tenez, me dit-elle , voici la récompense promise à Jacob.

Dieu vous en garde une qui vaut mieux que tous les diamants

de la terre.

Le bouquet tomba à mes pieds; la barque s'éloigna rapide-

ment du rivage. Je vis quelque temps briller, comme les voiles

de deux ombres, les vêtements blancs de la mère et de la fille
;

puis, enfin, barque, rameurs, voiles blancs, tout disparut

comme une vision, et s'enfonça dans l'obscurité.

Je restai un moment immobile sur le rivage, et certes j'aurais

pris ce qui venait de m'arriver pour un rêve, si je n'avais pas

eu sous les yeux ce bouquet de diamants , et dans la mémoire
ce nom de Vasiliki.

XVII.

Notre premier sentiment , lorsque la barque eut disparu et

que nous nous trouvâmes seuls sur le rivage, fut un retour sur

nous-mêmes; notre position n'était pas rassurante. D'abord

,

nous étions tous trois à minuit hors du vaisseau sans permis-

sion; puis, nous avions à suivre, depuis Galata jusqu'à la

Tophana, le rivage de la mer tout couvert de chiens errants par

troupes, qui semblaient nous reconnaître pour des étrangers,

et qui avaient tous l'air de se croire, en conséquence, le droit

de nous dévorer. Enfin, je n'oubliais pas que, quoique je ne

fusse pour rien dans le meurtre, il n'y en avait pas moins un

fils de Mahomet de poignardé, et que ce fils de Mahomet était

le tzouka-dar.

Les deux dernières raisons , malgré la punition que nous sa-

vions nous attendre à notre rentrée à bord, nous poussaient à
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ne pas perdre de temps. Aussi nous mîmes-nous en route, mar-
chant serrés les uns contre les autres , et suivis d'un véritable

troupeau de chiens affamés dont les yeux brillaient dans les té-

nèbres comme des escarboucles. De temps en temps ces ani-

maux s'approchaient si près de nous et avec des intentions si

visiblement hostiles
,
que nous étions obligés de nous retourner

et de leur faire face. Alors, comme Bob tenait à la main un
bâton dont il jouait avec beaucoup d'adresse, force était à nos

antagonistes de faire quelques pas en arrière; nous en profi-

lions aussitôt pour nous remettre en route, mais nous n'avions

pas fait vingt pas, qu'ils étaient de nouveau sur nos talons. Si

l'un de nous se fût écarté, ou eût chancelé dans sa marche,

c'était fait de lui et probablement de nous , car, une fois qu'ils

eussent goûté du sang, il n'y eût plus eu moyen de les écarter.

Les chiens nous accompagnèrent ainsi jusqu'à la Tophana

,

où Bob et James retrouvèrent enfin leur barque. James y des-

cendit le premier, je l'y suivis ; Bob soutint la retraite; ce qui

n'était pas chose facile. Nos antagonistes, comprenant que nous

allions leur échapper, s'avancèrent si près de nous, que Bob
,

d'un coup de son bâton, étendit sur le rivage un des plus hardis;

aussitôt, tous les autres se jetèrent sur le cadavre et en un
instant le dévorèrent. Bob profita de celte diversion pour ouvrir

le cadenas qui retenait la chaîne et pour sauter avec nous dans
la barque; puis; ramant vigoureusement, James et moi, nous
nous éloignâmes accompagnés par des hurlements qui nous
donnaient à entendre tout le chagrin qu'éprouvaient ceux qui

les faisaient retentir, de nous voir partir sans avoir fait avec

nous plus ample connaissance. A cent pas du rivage, Bob nous
reprit les avirons, et se mit à ramer à lui seul plus efficacement

que nous ne l'avions fait , James et moi.

Il faut s'être épanoui à ces nuits douces et souriantes de

l'Orient
,
pour s'en faire une idée ; vue ainsi au clair de lune

avec ses maisons peintes , ses kiosques aux coupoles dorées
,

ses arbres semés partout avec une confusion pittoresque, Con-
stantinople semblait un vrai jardin de fée; le ciel était pur et

sans un seul nuage, la mer calme et pareille à un miroir réflé-

chissait toutes les étoiles du ciel. Notre bâtiment, ancré un peu
en avant du sérail de Scutari, à la hauteur de la tour de Léan-
dre, avait derrière lui le fanal qui s'élève sur le promontoire
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du poil de Chaïcédoiiie, et dessinait sur sa flamme protectrice

sa màiure élégante et ses cordages pareils à des fils d'araignée.

Cet aspect nous ramena à notre position que la beauté du pay-

sage nous avait fait oublier, et, comme nous nous rapprochions

du navire, nous dîmes à Bob de ramer plus doucement, afin que

les avirons fissent jaillir moins de flamme de la mer phospho-

rescente, et, en même temps produisissent moins de bruit.

Nous espérions atteindre ainsi le bâtiment sans que la sentinelle

nous vit, ou, si elle était de nos amis, sans qu'elle fil semblant

de nous voir
;
puis après être rentrés par quelques-unes de ces

ouvertures qui sont toujours béantes au flanc d'un vaisseau,

regagner nos hamacs sans souffler une parole el, le lendemain

à notre quart, monter sur le pont comme si rien d'extraordi-

naire ne s'était passé; malheureusement, toutes les précautions

étaient prises pour que les choses allassent autrement. Arrivé.;

à trente pas du Trident, la sentinelle, dont nous ne voyions

que la tète au-dessus de la muraille, monta sur le banc de

bâbord et nous cria de toute la force de ses poumons :

— Holà! de la barque
,
que demandez-vous ?

— A remonter à bord, répondis-je en mettant mes mains

devant ma bouche pour porter mes paroles avec moins de bruit.

— Oui êtes-vous?

— Les midshipmen John el James, et le matelot Bob.

— Au large.

Nous nous regardâmes d'aulant plus stupéfaits ,
que nous

avions reconnu dans la sentinelle un matelot particulièrement

ami de Bob et qui, au fond du cœur, était très-disposé, nous en

étions certains, à cacher notre petite escapade. Je me retournai

donc vers lui, croyant qu'il avait mal entendu :

— Vous avez mal compris, Patrick, lui criai-je; nous som-

mes du bâtiment et nous y rentrons, James, Bob et moi. Ne

reconnaissez-vous pas ma voix? je suis John Davys.

— Au large, cria Patrick d'une voix si forte et si impérieuse,

qu'il était évident qu'une troisième interpellation du même
genre réveillerait tout le bâtiment ; aussi Bob, comprenant le

danger, se remit-il aussitôt à ramer sans l'allendre.

Nous comprîmes son intention et nous lui fîmes en silence

un signe de tète pour lui indiquer que nous l'approuvions. Son

intention était de se mettre hors de vue du bâtiment; puis,
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comme nous avions échoué à bâbord, il voulait, en décrivant

un cercle et en se rapprochant avec des précautions plus

grandes encore que la première fois, voir si nous ne serions

pas plus heureux à tribord. En conséquence, une fois hors de

vue, nous nous arrêtâmes un instant pour envelopper l'extré-

mité des avirons avec nos mouchoirs de poche et une petite

voile que nous déchirâmes en deux parties
;
puis , ces précau-

tions prises, Bob se remit à ramer si sourdement
,
que nous-

mêmes n'entendions pas le bruit que nous produisions , et que

le sillon de feu que nous laissions après nous pouvait seul nous

dénoncer. Nous nous applaudissions de ce stratagème
,
grâce

auquel nous espérions enfin rentrer à bord , lorsque, arrivés à

cinquante pas du bâtiment, nous vîmes le fusil du soldat de

marine en sentinelle à tribord passer du mouvement à l'état

fixe; et au bout d'un instant, cette nouvelle interpellation

arriva jusqu'à nous :

— Ohé de la barque ! que voulez-vous ?

— Rentrer à bord, pardieu, répondit James qui commen-
çait comme moi à s'impatienter du manège qu'on nous faisait

faire.

— Au large ! cria la voix.

— Mais que diable , dis-je à mon tour, reconnaissez-nous donc

une fois pour toutes, nous ne sommes pas des pirates.

— Au large! -répéta la sentinelle.

Nous ne tînmes aucun compte de l'avertissement , et nous
fîmes signe à Bob de continuer de ramer vers le bâtiment.

— Au large ! répéta une troisième fois la sentinelle en abais-

sant son fusil vers nous ;
— au large ou je fais feu.

— 11 y a du M. Burke là-dessous, murmura Bob. Croyez-nioi,

monsieur John, obéissons , c'est ce que nous avons encore de
mieux à faire.

— Et quand donc pourrons-nous rentrer? demandai-je au
soldat.

— Au quart du matin , répondit celui-ci , il fera jour.

C'était encore quatre heures à attendre ; mais il n'y avait pas

d'observations à faire; nous prîmes donc notre parti , et, en

quelques coups de rames, nous nous trouvâmes à la distance

exigée. Bob nous proposa alors de nous conduire au rivage , où

nous serions mieux
,
pour reposer un instant

,
que dans notre
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barque ; mais la compagnie que nous y avions trouvée nous
avait dégoûtés de la terre ferme pendant la nuit. Nous préfé-

râmes donc rester au milieu du Bosphore. Notre punition réduite

à cette halle nocturne n'eût pas été bien grande , vu la beauté

du ciel et la douceur de l'atmosphère; mais les préliminaires

nous avaient appris que nous devions nous attendre à quelque

chose de plus sérieux; et du caractère dont nous connaissions

M. Burke , ce quelque chose qui n'était encore pour nous que
de l'inconnu ne laissait pas que d'être assez inquiétant. Aussi

,

malgré la beauté du paysage, sur lequel l'aurore se leva, et

qui, en tout autre moment, éclairé ainsi aux premiers rayons

du soleil , m'eût
,
pour mon compte

,
jeté dans l'extase , nous

passâmes quatre des plus mortelles heures d'attente que le

temps ait jamais sonnées. Enfin un coup de sifflet nous apprit

que le moment de relever le quart était arrivé, et nous nous

rapprochâmes du vaisseau, qui, celte fois, nous laissa faire

sans aucun signe extérieur d'hostilité.

En arrivant sur le pont, la première personne que nous aper-

çûmes fut M. Burke en grand uniforme , à la tête du corps d'of-

ficiers, qui semblait rassemblé en conseil de guerre. Comme
noire escapade était tout bonnement de celles que l'on punit

chez les midshipmans par quelques jours de prison , et chez les

matelots par quelques coups de fouet, nous ne pûmes croire

d'abord que c'était pour nous qu'on avait déployé un si formi-

dable appareil. Mais nous fûmes bientôt détrompés , et nous

vîmes que M. Burke avait l'intention de nous faire les honneurs

de la désertion ; aussi à peine eûmes-nous mis le pied sur le

pont
, que, se croisant les bras et nous regardant de cet œil que

l'espoir d'imposer un châtiment faisait toujours briller d'une

lueur étrange :

— D'où venez-vous ? nous dit-il.

— Déterre, monsieur, répondis-je.

— Qui vous a donné permission ?

— Vous savez , monsieur , que j'étais du cortège de M. Stanbow.
— Mais, comme les autres, vous deviez être rentré à dix

heures , et tout le monde est rentré , excepté vous.

— Nous nous sommes présentés à minuit, on a refusé de nous

laisser monter.

— Rentre-t-on sur un bâtiment de guerre à minuit?
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— Je sais, monsieur, que ce n'est pns l'heure habituelle,

mais je sais aussi qu'il est certaines circonstances où la disci-

pline est moins sévère.

— Avez-vous une permission du capitaine?

— Non , monsieur.

— Vous garderez les arrêts quinze jours.

Je m'inclinai en signe d'adhésion ; mais je restai pour atten-

dre ce qui serait décidé à l'égard de James et de Bob.

— Et vous , monsieur, dit en souriant de son sourire de dé-

mon M. Burke, qui, ayant fini avec moi , commençait d'entre-

prendre James , étiez-vous aussi de l'escorte du capitaine?

— Non , monsieur , répondit James , aussi je ne cherche pas

d'excuses; je suis coupable d'avoir été à terre sans permission.

J'ai mérité d'être puni : punissez-moi donc : seulement
,
punis-

sez-moi pour deux.

— Ah ! ah ! murmura M- Burke entre ses dents , il paraît que

nous allons avoir une scène de Pylhias et Damon. — Puis , à

haute voix - Et pourquoi vous punirai-je pour deux , s'il vous

plaît?

— Parce que c'est moi, monsieur, qui , sous ma responsabi-

lité, ai emmené Bob.

— Sous votre responsabilité? dit M. Burke en souriant de

cette façon méprisante qui n'appartenait qu'à lui, la responsa-

bilité d'un mldshipman!...

James se mordit les lèvres jusqu'au sang , mais ne dit pas un
mot, quoique M. Burke, avec intention, lui laissât tout le

temps de répondre.

— Alors , voilà tout ce que vous avez à dire pour votre dé-

fense, continua le lieutenant après un moment de silence.

— Oui , monsieur , répondit James.

— Vous garderez les arrêts pendant un mois , et Bob recevra

vingt coups de fouet.

— Monsieur , dis-je alors en m'avançanl vers M. Burke
,
pour-

rais-je obtenir de vous la faveur d'un entretien particulier ?

Il me regarda avec étonnement , et comme surpris de ma har-

diesse.

— Qu'avez-vous à me dire? me demanda-t-il.

— Des choses qui pourront peut-être changer votre décision.

— A votre égard ?

3 13
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— Non monsieur, à l'égard de James et de Bob.

— Et ces choses sont si secrètes qu'elles ont besoin du tête-à-

tête?

— Je crois du moins convennble de ne vous les dire qu'ainsi.

— Veuillez me suivre . monsieur
;
je descends à la cabine , et

là, je vous écouterai. -Il fit quelques pas vers la dunette
;
puis,

se retournant . et s'adressant aux soldats île marine, en dési-

gnant alternativement James et Bob :
— Conduisez monsieur à

sa chambre et mettez une sentinelle à sa porte. Jetez-moi ce

drôle dans la fosse aux lions , et mettez-lui les fers aux pieds et

aux mains. — Puis , se retournant avec la même tranquillité

que s'il venait de dire la chose la plus simple . il descendit . mar-

chant devant moi , et sifflotant un de ces airs qui n'existent

pas.

Je le suivais , je l'avoue , sans aucun espoir d'en rien obtenir

pour mes pauvres amis : mais je sentais que
,
pour l'acquit de

ma conscience
,
je devais cependant essayer ce dernier moyen.

Arrivé dans la cabine . M. Burke s'arrêta . et demeurant debout

pour m'inviler à la brièveté :

— Parlez , monsieur , me dit-il , nous voilà seuls , et je vous

écoute.

Alors je lui racontai , dans tous ses détails , la cause de mon
absence; comment j'avais reçu un rendez-vous que j'avais d'a-

bord cru une intrigue d'amour
;
puis comment les choses avaient

pris un tour romanesque , et amené un dénoûment tragique.

Je lui exposai enfin le dévouement de James et de Bob ,
qui

,

craignant pour moi, avaient préféré risquer une punition,

mais avaient voulu être à même de me prêter secours si besoin

était.

M. Burke m'écouta dans le plus profond silence
;
puis , lors-

que j'eus fini :

— Tout cela est fort touchant , sans doute , me dit-il avec

son méchant sourire; mais Sa Majesté Britannique nous a en-

voyés à Constantinople. monsieur . pour toute autre chose que
pour faire les chercheurs d'aventures et les chevaliers errants.

Partant, vous trouverez bon que votre récit , tout intéressant

qu'il soit , ne change rien à la décision que j'ai rendue.

— Non, sans doute , à mon égard . monsieur Burke ; mais

punirez-vous chez James et chez Bob un excès de dévouement ?
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— Je punirai , répondil M. Burke en pâlissant, comme il le

faisait à la moindre contrainte , toute infraction aux règles de

la discipline.

— Quelle que soit la cause qui l'ait amenée ?

— Quelle qu'elle soit.

— Permettez moi de vous dire , monsieur, que vous agissez

,

ce me semble , sous l'empire d'un sentiment exagéré de vos de-

voirs, et que si j'avais affaire au capitaine au lieu d'avoir af-

faire à vous...

— Malheureusement, monsieur, répondit le lieutenant avec

son éternel sourire , vous avez affaire à moi , et non à lui
;

M. Slanbow est resté à terre , et, en son absence , c'est moi qui

suis maître à bord ; or , comme maître souverain
,
je vous or-

donne de vous rendre à votre chambre , et d'y prendre les ar-

rêts.

— Vous savez bien que, quant à moi, je ne refuse pas , et

que si je vous demande grâce , c'est pour James et pour Bob.

— M. James, au lieu d'un mois, restera six semaines aux
arrêts; et Bob, au lieu de vingt coups de fouet, en recevra

trente.

Ce fut moi qui devins affreusement pâle à mon tour. Cepen-

dant, me maîtrisant encore :

— Monsieur Burke , lui dis-je , ce que vous faites là est in-

juste.

— Un mot de plus , me répondit-il, et je double la dose.

Je fis un pas vers lui.

— Mais, monsieur Burke, lui dis-je, vous me déshonorez!

Mes amis , en voyant augmenter leur punition sans avoir rien

fait pour cela, croiront que je suis descendu avec vous pour

faire contre eux queique délation infâme ! Punissez-moi ! pu-

nissez-moi doublement , mais pas eux , de grâce !

— Assez, monsieur. Sortez!

— Mais...

— Ah!... s'écria M. Burke en levant sa canne.

Ce qui se passa en moi , à la vue de ce geste , est impossible

à décrire. Je sentis tout mon sang
,
qui un instant auparavant

avait reflué vers mon cœur , s'élancer à mon visage. Si j'eusse

cédé à mon premier mouvement
,
je me fusse élancé sur lui et

je l'eusse poignardé ; mais l'ombre du malheureux David passa
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entre lui et moi comme une apparition protectrice
;
je poussai

un cri étouffé, qui ressemblait à un rugissement, et je m'élançai

Lors de la cabine. En ce moment , c'était un bienfait pour moi

que ces arrêts forcés. J'avais besoin d'être seul.

A peine me trouvai-je dans ma chambre, que je me jetai la

face contre terre en m'enfonçant les mains dans les cheveux , et

que je restai immobile et comme anéanti , ne donnant d'autre

signe d'existence qu'une espèce de râlemeut sourd qui s'échap-

pait des plus profondes cavités de ma poitrine. Puis , au bout de

je ne sais combien de temps, car tout calcul de durée m'était

impossible dans l'état violent où je me trouvais, je me relevai

lentement, en souriant à mon tour, car la possibilité d'une

vengeance venait de s'offrir à moi.

Je fus tellement absorbé tout le jour par cette idée
,
que je

ne touchai point à la nourriture qu'on m'envoya et que je pas-

sai la nuit sur ma chaise. Cependant, en apparence, j'étais

calme, et le matelot qui vint m'apporter mon déjeuner ne put

rien connaître de ce qui se passait en moi. Pour ne lui inspirer,

au reste, aucun soupçon
,
je mangeai devant lui , tout en lui

demandant si M. Slanbow était de retour à bord. Il y était re-

venu la veille , et avait paru très-peiné de notre double condam-

nation. Au reste, pour punir , autant que la chose était en eux,

le lieutenant de son nouveau jugement contre nous, qu'ils re-

gardaient comme une infamie, tous les officiers du bâtiment

l'avaient mis en quarantaine. Cette démonstration me fil plai-

sir , car elle me prouva que tous à bord jugeaient la conduite de

M. Burke ainsi que je l'avais jugée moi-même, et je me sentis

affermi dans la résolution que j'avais prise.

Maintenant je dois expliquer à ceux de mes lecteurs qui ne

sont pas au fait de la vie maritime , ce qu'on appelle à bord d'un

bâtiment mettre un officier en quarantaine.

Lorsqu'un supérieur, par un caractère intolérable ou par

une rigueur exagérée, a indisposé contre lui ses subordonnés,

ces derniers, qui ne peuvent lui rendre les punitions qu'il leur

inflige, en ont inventé une dont ils disposent, et qui est peut-

être plus cruelle qu'aucune de celles qui sont dans le code mili-

taire. Ils se réunissent en espèce de conseil de guerre, et là ils

déclarent leur officier en quarantaine pour un temps plus ou

moins long. Il faut néanmoins que le jugement soit rendu à
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l'unanimité , car tous doivent concourir à l'application de la

peine qu'il porte.

Or voici ce que c'est que ce châtiment.

Du moment où un officier est en quarantaine, c'est un paria
,

un lépreux , un pestiféré. Personne ne l'approche que pour les

besoins du bâtiment et ne lui répond que les paroles strictement

nécessaires au service. S'il tend la main, on reste les bras

croisés; s'il offre un cigarre , on refuse ; s'il vient sur l'avant,

on passe à l'arrière. A table , on ne lui présente rien ; tout s'ar-

rête à son voisin de gauche ou à son voisin de droite ; il est

obligé de demander ou de prendre. Or, comme la vie à bord

d'un bâtiment n'est pas semée de distractions bien variées , on

peut juger au bout d'un certain temps ce qu'a de mortel une pa-

reille punition. C'est à vous faire devenir fou , c'est à vous ren-

dre enragé. Aussi , ordinairement l'officier cède-t-il. Alors tout

rentre dans l'ordre accoutumé; il redevient un homme , et re-

monte au rang de citoyen
, jouissant de ses droits civils ; il cesse

d'être une exception , et rentre dans la vie commune. Mais s'il

persiste , nul ne se relâche , et tant que dure l'entêtement , dure

la quarantaine.

Du caractère dont on connaît M. Burke , on devine facilement

que ce ne devait pas être lui qui céderait le premier. D'ailleurs
,

cette mesure prise vis-à-vis d'un tel homme offrait bien peu de

changement dans son existence. Mais là n'était point la question;

la question était dans l'audace que l'on avait eue d'appliquer à

un officier supérieur une peine qui ordinairement ne s'inflige

pas au-dessus du grade de second lieutenant. Aussi M. Burke

en devint-il encore, s'il était possible, plus sombre et plus sé-

vère.

Quant à moi , ma solitude ne faisait que m'entretenir dans une

seule pensée. Parfois, au souvenir inattendu de l'offense que

M. Burke m'avait faite
,
je sentais mon cœur se serrer et le sang

me monter au visage; d'autres fois , il est vrai, je sentais s'af-

faiblir ma résolution , et je cherchais des excuses à cette con-

duite brutale et haineuse. J'étais dans cette disposition chré-

tienne , le jeudi qui suivit ma réclusion et qui devait amener la

punition de Bob. Je m'étais même promis que si M. Burke lui

faisait grâce de la moitié de sa peine
,
je lui ferais grâce , moi,

de toute ma vengeance. C'était une espèce de terme moyen que

13.
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j'avais adopté pour concilier mon orgueil avec ma raison. J'at-

tendis donc ce jour avec une certaine inquiétude, car il devait

m'affermir dans ma résolution ou me la faire oublier. Ce jour

arriva. J'entendis au bruit des pas mesurés des soldats de ma-
rine qu'ils se rendaient à l'exécution. Elle fut assez longue : il

y avait cinq ou six matelots à punir. C'est ce qui arrivait tou-

jours lorsque M. Burke avait été chargé d'un intérim Quelques

cris parvinrent jusqu'à moi , mais je connaissais trop Bob pour

ne pas être bien certain que ce n'était point lui qui donnait celte

marque de faiblesse. Enfin, j'entendis de nouveau le bruit des

pas des soldats qui redescendaient dans la batterie de 56. Tout

était fini ; mais je ne pouvais rien savoir avant une heure . car

c'était à une heure seulement que le matelot m'apportait mon
dîner.

Ce jour-là, justement, le matelot de garde auprès de moi

était Patrick, le même qui avait reçu l'ordre de tirer sur nous
,

si nous approchions du bâtiment; cet ordre , auquel il avait été

forcé d'obéir, lui avait été donné par M. Burke , dès qu'il avait

su que le capitaine restait à terre , et que je n'étais pas porté sur

la liste de ceux qui étaient demeurés auprès de lui. Dès le matin

,

le pauvre garçon m'avait fait ses excuses sur cette sévérité de

la consigne à laquelle il n'avait rien pu adoucir , et je lui avais

dit de me rendre compte de l'exécution , ajoutant que j'espérais

bien que Bob ne recevrait pas les vingts coups auxquels, dans

un premier mouvement de colère , M. Burke l'avait condamné.

Le fait est que , soit capitulation de conscience , soit la difficulté

de croire à une pareille sévérité
,
j'avais fini par demeurer con-

vaincu que cela se passerait comme au fond du cœur je désirais

que cela se passât ; aussi , lorsque Patrick parut
;
je le regardai

d'un air presque riant :

— Eh bien ! lui dis-je , comment cela a-t-il fini , mon garçon ?

— Mal pour le pauvre Bob , monsieur John.

— Comment, aurait-il reçu les vingt coups auxquels il était

condamné?
— Trente , monsieur John , trente.

— Trente coups de fouet ! m'écriai-je , mais il n'était con-

damné qu'à vingt.

— Je le pensais comme vous , votre honneur , et tout le

monde le pensait comme moi ; Bob même ne se doutait pas du
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supplément qui l'attendait. Quand il eut reçu, après avoir bien

soufflé, ce qu'il croyait son contingent, il voulut se relever;

mais le prévôt d'armes lui présenta son compte , et il vil qu'il

avait un boni de dix coups sur lequel il ne comptait pas.

— Et il n'a pas réclamé? m'écriai-je.

— Si fait, mais tout ce qu'il y a gagné, c'est de savoir d'où

lui venait la gratification.

— El d'où lui venait-elle?

— Dam ! je ne sais pas si c'est vrai , on lui a dit que c'était à

vous qu'il en avait l'obligation; alors il s'est recouché en disant :

« En ce cas . c'est autre chose , tout ce qui vient de M. John est

le bienvenu. Frappez. »

— Oh! m'écriai-je; et tu es certain que Bob a reçu trente

coups de fouet.

— Pardieu ! je les ai comptés les uns après les autres. D'ail-

leurs , vous pourrez demander à Bob . la première t'ois que vous

le verrez; je suis sûr qu'il a retenu son total, lui.

— C'est bien , dis-je ; merci , Patrick. Je sais tout ce que je

voulais savoir.

Le matelot
,
qui était loin d'attacher à ces mots un autre sens

que celui qu'ils paraissaient avoir, s'inclina et sortit.

M. Burke était condamné.

Alex. Dcmas.

(La suite à un prochain numéro.)



HAMILTON.

L'année dernière , en consacrant à la mémoire de Lesage un

de ces tracés fugitifs qui ne sauraient avoir d'autre but que de

rafraîchir quelque image célèbre dans l'admiration commune,

et par suite, de ramener peut-être, sur les premières tablettes

de la bibliothèque , d'immortels volumes épars sur les rayons

supérieurs, nous nous étonnions que ce souvenir, cet hommage
de la critique moderne, n'eût pas encore été accordé au maître,

au patriarche du roman fiançais. Nous pensions à tant de re-

nommées défuntes même de leur vivant, évoquées de nos jours

et restaurées à grands frais, et, tout en rendant justice à ce

zèle investigateur qui s'occupe d'invoquer les mânes poétiques

et de rechercher ou de contrôler les épitaphes littéraires en-

fouies sous la mousse du temps , nous nous disions cependant :

« Pourquoi donc aller ainsi de préférence aux plus ardus, aux

plus délaissés, et négliger quelquefois en revanche les plus fa-

miliers et parlant les plus illustres? Faut-il que la piélé , l'at-

trait des ruines , fausse et atténue le culte et le sentiment de la

beHe et vraie nature? Les taillis, les broussailles, les senliers

escarpés, méritent sans doute qu'on s'y égare, mais ne faut-il

pas revenir sans cesse au figuier paisible, l'honneur de la

plaine? Cet arbre au diadème de fruits verts, au dôme obscur et

odorant , ne mérile-t-il pas d'être préféré aux saules dépouillés

et tortueux? N'est-ce pas là qu'on oublie les heures du jour , la

pensée perdue dans le calme du ciel , ou bien
,
plongée dans
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quelque chef-d'œuvre, quelque livre éternellement frais et nou-

veau comme les rameaux qui l'abritent? »

Ce que nous disions à propos de Lesage, nous le redirons

également aujourd'hui à propos d'Hamilton , sans qu'il y ait

cependant de rapprochement à faire entre ces deux écrivains

dont l'un est assurément supérieur à l'autre tant en popularité

qu'en gloire; mais l'un a eu le mérite de venir avant l'autre , et

c'est un titre dans un certain genre. Ensuite, l'écrivain qui a si

souvent charmé nos loisirs et presque notre enfance par le récit

des aventures et équipées du chevalier de Grammont, ne mé-
iile-l-il pas autant et plus que tant d'autres de voir ses princi-

paux traits réunis dans le cadre d'une miniature moderne? Il

convient de ne pas rester trop longtemps à distance de certains

noms; car les admirations et les sympathies convenues engen-
drent aisément la froideur. Mais telle est la richesse et l'abon-

dance du grand siècle littéraire
,

qu'il arrive souvent qu'on

oublie quelques-uns de ses plus charmants rejetons; on les dé-

laisse . on les croirait volontiers perdus comme des fleurs qu'on

négligerait de cultiver, et puis on les retrouve, on s'y voit ramené
par un hasard, et l'on dirait alors une conquête nouvelle; ce

n'est pas sans surprise ni sans émotion que l'on remarque com-
bien est grand ce bel édifice poétique du xvn e siècle, noble,

délicat jusque dans ses moindres parties, dans ses plus légers

accessoires !

Quand même Hamilton ne serait pas connu par ses Mémoires
que tout le monde a lus, par ses contes que l'on cite également,

mais quelquefois un peu sur parole ; il le serait encore par

l';;pprobation et même la sympathie marquée que Voltaire lui a

témoignée dans plusieurs occasions. On se souvient de ce pas-

sage du joli conte des Trois manières :

Téone souriant conta son aventure

En vers moins allongés et d'une autre mesure,

Oui courent avec grâce, et vont à quatre pieds

Comme en fit Hamilton , comme en fait la nature.

Dans le Temple du Goût , Hamilton obtient aussi quatre

vers flatteurs, et il est dit dans une note qu'il a laissé des

vers.
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Vollaire ne pouvait manquer du reste de rendre justice au

talent d'Iiamillon , car son esprit fut un peu parent du .sien , et

lui a même eu de réelles et directes obligations . tant dans sa

poésie légère que dans sa prose. Lorsqu'on résume les sentences

et les arrêts que Voltaire a prononcés dans le cours de sa longue

carrière, on peut lui reprocher sans doute plus d'un jugement

superficiel ou passionné , mais jamais ou bien rarement rendu

dans un sens contraire à son goût et à son sentiment. Or il ne

faut que se rendre compte des qualités de son esprit, de ses incli-

nations naturelles, pour comprendre qu'il n'a dû rien tant haïr ni

poursuivre plus volontiers de son sarcasme que le boursouflé,

le faux éclat , l'affectation bourgeoise. Au contraire , ce qui

sentait l'élégance de cour , les choses délicates , les pensées et

les tournures brillantes, et même les fines allégories , tout cela

lui allait droit au cœur, et c'est par là sans doute que Quinault

a su lui plaire. Mais en revanche, s'il s'est décidé à louer Cré-

billon, c'est bien à Mme de Pompadour que Crébillon le doit.

Mieux que Quinault, Chaulieu, Saint-Aulaire, Lafare et autres

introduits avec honneur dans le Temple du Goût } Hamillon

était fait pour plaire au prince des hommes d'esprit, à l'écri-

vain français par excellence, car il unissait à la grâce et à la

délicatesse de la société du Temple ce vif éclat de causticité,

cette fine étincelle satirique qui a bien dû entrer pour quelque

chose dans l'éloge que Voltaire a fait de lui.

Il serait, je pense, fort difficile de préciser ou d'indiquer

seulement l'époque, le point décisif et marquant, où le talent de

bien écrire a dû naître en France , ou pour parler plus nette-

ment le talent d'écrire avec élégance , esprit et justesse. Dans

les premiers essais de notre langue , à travers les récils de nos

plus anciens chroniqueurs, on démêle déjà d'excellentes pages,

des traits d'éloquence réelle, des qualités de franchise et de rai-

son qui ne seront assurément point perdus lorsqu'il s'agira de

débrouiller ce chaos, pour en tirer le noble et beau langage

français du xvne siècle. Mais que sera-ce donc si du berceau

même de la langue on arrive directement aux écrits de Rabe-

lais? Déjà, la prose comique semble créée tout entière. Jamais

on n'aura peut-être plus de hardiesse ni de fécondité dans les

tournures , plus de ressources piquantes dans les détails de la

phrase, plus de verve ni de brillante liberté que le père de Gar-
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ganlua et de Gargamelle. Tous ces (ours de force d'expressions

dont on tire vanité aujourd'hui , ces enchevêtrements grotes-

ques, ces amalgames d'épilhètes et de périphrases , tout cela a

été inventé et exécuté par Rabelais , et certes bien mieux qu'on

n'a pu le faire après lui. Dans la période suivante, on s'est oc-

cupé d'épurer cette prose dont les défauts ne sont guère sen-

sibles que chez les continuateurs; il fallait d'une part adoucir

les expressions . policer les mœurs de cette merveilleuse folle

,

et puis lui donner ce tour noble et concis , cet enchaînement

ferme et logique qu'elle ne devait acquérir qu'entre les mains

de Pascal. Molière devait ensuite la pliera ce ton de philoso-

phie familière qui est l'apanage de la sublime raison. Enfin, il

s'agissait de lui donner je ne sais quoi de vagabond , de vif et

d'abandonné qui fait qu'en lisant on croit rêver, converser, et

retrouver ses pensées; il fallait que cette phrase déjà si libre et

si souple par elle-même pût encore courir à travers champs
,

la tunique flottante , les cheveux épars. Or ce nouvel en-

chantement, celte grâce suprême, la langue française devait la

recevoir des mains d'une femme , de sa fille chérie , Mme de

Sévigné.

Cependant , après ces grands maîtres , Rabelais, Mme de Sé-

vigné , Pascal, Molière et tant d'autres , la prose narrative et

comique avait encore à acquérir un dernier degré de perfection,

presque un raffinement , moins important sans doute que les

autres qualités , mais qui a bien aussi son prix et son emploi.

Elle devait dans certains cas savoir imiter ce qui se fait dans

une causerie fine et moqueuse, affecter de traiter sérieusement

l'interlocuteur que l'on persifle et bafoue dans le fond de sa

conscience , cacher une arrière-pensée caustique sous un air

d'indifférence et de dégagement. Cette finesse , le comble de

l'atticisme moderne, n'est autre que l'ironie, ressource pré-

cieuse et peut-être indispensable pour la satire , arme aiguë et

subtile dont le maniement exige beaucoup de délicatesse jointe

à un grand fonds de gaieté, car l'ironie touche de très-près à la

froideur. Dans l'antiquité littéraire, l'ironie n'existait pas et

ne pouvait exister; l'Allemagne ne se doutera jamais peut-être

du genre de légèreté qu'elle comporte; l'Angleterre s'en est plus

rapprochée, surtout dans quelques passages des lettres d'Horace

Walpole. En France , elle a dicté les meilleurs chapitres de
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Gil Blas, elle a produit Voltaire tout entier, son absence se fait

sentir dans les pamphlets de Courier , son éclat discret anime

au contraire et rehausse les plus heureux couplets de Béranger.

Or ce genre de moquerie si précieux, si délié , qui ne s'adresse

qu'aux lecteurs d'esprit, et ne devait naître que dans les meil-

leures années littéraires du règne de Louis XIV , c'est Hamil-

tcn qui l'a créé, et il en est encore aujourd'hui l'inimitable

modèle.

Te! est le premier litre de cet écrivain, et il suffit pour le

faire vivre éternellement dans la mémoire des gens de goût. Il

a eu l'art d'ajouter une corde nouvelle au clavier si riche de

l'esprit français ; il a su dire les choses d'une certaine façon

,

leur donner un tour piquant et imprévu, écrire comme on con-

versait sans doute à la petite cour de la duchesse du Maine, ou

à Londres, chez la duchesse de Bouillon, inventer et narrer

comme personne n'avait encore inventé, ni raconté avant lui ;

et voilà pourquoi nous donnerons le pas , dans cette esquisse
,

à la prose d'Hamilton sur ses vers. Bien que sa poésie ait sans

doute son prix, comme nous le verrons, elle ne doit passer

qu'en second , car c'est surtout à sa prose qu'il doit sa réputa-

tion d'esprit charmant et d'écrivain original.

Il est peu d'ouvrages français qui aient été lus et réimprimés

plus souvent que les Mémoires du chevalier de Grammont ;

les éditions en sont nombreuses, et en Anglelerre plus qu'ail-

leurs. Ces mémoires sont demeurés comme un chef-d'œuvre de

fine narration, de grâce et d'élégante causticité ; ils se sont si

bien conservés qu'on les dirait écrits d'hier , si ce tour de cau-

serie , cet esprit simple, exempt d'apprêt et d'enflure, n'était

pas presque perdu maintenant. Et cependant, chose singulière !

ce livre qu'on a si souvent lu, feuilleté, traduit et réimprimé,

n'a presque jamais obtenu ce genre d'examen critique qui fut si

libéralement prodigué dans le siècle dernier à tant de poèmes

et de tragédies secondaires; il est vrai que cette négligence est

souvent la pierre de louche des bons livres. Laharpe, qui juge

dans son Cours de Littérature tant d'hommes et de choses,

ne consacre guère plus d'une demi page aux œuvres d'Hamil-

ton
; Palissol, qui fait mention dans ses Mélanges de Littéra-

ture de Cyrano de Bergerac , de la Calprenède et même de

Furetiére , ne prononce le nom d'Hamilton que par occasion
,
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et, pour le mettre bien au-dessous de Crébillon fils qu'il appelle

le Pétrone français ; ce titre fut aussi décerné à Bussy Rabu-
tin. Du reste, il n'est pas rare de voir traiter avec un certain

dédain les ouvrages d'une apparence frivole qui ont exigé par-

fois les plus réelles dépenses d'imagination et d'esprit; heureu-

sement, les générations suivantes réparent aisément ces in-

égalités d'attention, elles laissent tomber dans l'oubli ce que les

âges précédents ont pris pour des monuments durables, et

conservent souvent ce qui ne fut à leurs yeux que de légères

bagatelles et de simples jouets.

Le début des Mémoires du chevalier de Grammont peut

être regardé comme ce qui a été écrit dans notre langue de

plus ingénieux et de plus entraînant. Le récit du siège de T.-iri

.

le départ du chevalier , la description de sa présentation à la

cour, son équipement mi-partie de Borne et d'épée. la partie

de tric-trac avec le petit suisse, Matta, si original, si insouciant,

o qui est mort sans confession « a dit Mme deMaintenon, enfin,

la partie de quinze avec le comte de Cameran soutenue par un
détachement d'infanterie, toute celte histoire est si supérieure-

ment racontée, brodée de traits si excellents, d'observations si

fines et si gaiement corrompues, qu'il n'est presque pas un pas-

sage, un mot, un incident qui ne soit gravé dans la mémoire du

lecteur.

C'est mieux qu'un chapitre de mémoires , c'est une comédie

tout entière; on y retrouve presque à chaque ligne les traces de

celle ironie supérieure, qui donne la plus haute idée du style et

de la manière d'Hamilton. Comment citer toutes les étincelles

d'esprit, toutes les saillies qui passent et éblouissent dans le

cours de ce morceau? « Son esprit, dit l'auteur en parlant de

son héros, était tellement à la mode
,
que c'était se déshonorer

que de ne pas se soumettre à son goût. » Se déshonorer dans le

sens où le narrateur l'emploie, n'indique-l-il pas qu'une nou-

velle source de satire et de moquerie vient d'être ouverte au

style français ? Et plus loin , en parlant de ces deux Allemands

jouant au tric-trac... « Jamais chevaux de carrosse, dit-il,

n'ont joué comme ils faisaient. » Hamilton était le seul qui eût

osé employer ces tournures incisives et singulières ; La Bruyère

lui-même, si hardi, ne s'était encore rien permis de pareil : on

connaît ensuite la description du chapeau pointu pareil à un

8 14
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clocher d'église
,
puis , la phrase devenue presque proverbiale

,

« demande pardon de la liberté grande; » enfin, le réveil du
chevalier, l'apparition de Brinon, ses cruelles questions, ses

exclamations , ses plaintes ; avant d'annoncer à son maître en-

tièrement ruiné par le jeu, que sa mère lui a remis en partant

cinquante louis pour les pressantes nécessités , et la réflexion du
chevalier , l'une des phrases du plus haut comique qui ait peut-

être été écrite nulle part : « Les parents l'ont toujours quelques

vilenies à leurs pauvres enfants... »

On ne saurait, ce me semble, accorder trop d'éloges à cette

confession du chevalier , toute vive
,
pétulante , effrontée comme

l'humeur et la pensée du héros; on sent un esprit sans pareil

qui se joue de son lecteur et de lui-même , fascine , emporte ,

éblouit dans un tourbillon comique sans jamais refroidir ni

fatiguer un seul instant. C'est un enchaînement, un feu de file

continu de saillies et de moqueries charmantes ; c'est l'épigramme

française dans toute sa force et sa vivacité. Enfin, est-ce louer

dignement de pareilles pages que d'assurer qu'elles peuvent être

impunément imputées à tel esprit moderne qui userait de toutes

les libertés de la phrase et de ia langue, et aurait vécu cependant

à la cour de Louis XIV ? On les cite éternellement comme certains

passages de Molière et de Cervantes, elles sont classiques dans

un genre unique ; on s'efforcerait vainement d'égaler leur mérite

qui tient
,
pour ainsi dire, à l'essence des mœurs d'une époque

évanouie.

Mais aussi, il faut dire, la manière d'Hamilton éclate là tout

entière; il n'a rien écrit qui surpasse ni même qui égale ce siège

de Trin; on ne peut douter qu'il n'ait travaillé ce morceau plus

particulièrement que tous les autres , sans doute parce qu'il y
met son héros en scène , ce qui le force , à l'insu de sa noncha •

lance peut-être , à atteindre les cimes du comique.

Du siège de Trin et après la fameuse partie de cartes au camp
de M. de Turenne , où le gagnant laisse un cheval pour les

cartes , Hamillon conduit son héros à la cour de Turin
,
puis,

après l'avoir fait séjourner quelque temps en France où il assiste

au siège d'Arras en qualité de volontaire, il le suit à la cour

d'Angleterre où le chevalier de Grammont se vit , comme on
sait , exiler. La cause de cet exil est assez connue ; le chevalier

de Grammont
,
qui ne doutait de rien , avait recherché, en même
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temps que Louis XIV, une des filles d'honneur de la reine-mère

nommée Lamotle Hourdancourt. Les tableaux que nous possé-

dons du règne épicurien et licencieux de Charles II, sont trop

nombreux pour que nous essayions d'en donner ici une peinture

nouvelle; d'ailleurs, à quoi bon? Hamillon, qui eût été au be-

soin si bon historien, n'a pas prétendu faire l'histoire de ce

règne , il n'a voulu qu'en donner une esquisse , uue échappée

galante et seulement en ce qui concerne le chevalier , son héros.

Les intrigues de la cour d'Angleterre occupent la plus grande

partie des mémoires , on y voit figuier alternativement les

beautés en renom, la duchesse de Cleveland, Mme de Chesler-

fielcl , Mme Middlelon, M ,le Brook, miss Jennings, miss Temple,

puis, ces héros de débauche qui contribuèrent à embellir et à

égayer cette cour si corrompue, si florissante en mérite,

suivant l'expression d'Hamilton ; Buckingham, le comte d'Arran,

grand joueur de guitare et de paume, George Hamillon , frère

aîné de l'auteur, enfin, ces beaux esprits, amis de l'intrigue et

de la table, grands faiseurs de vaudevilles, les Sydley , les

Etheredge, le comte de Bochester, ce poëte ivrogne que, sui-

vant l'expression de Walpole, les muses rougissaient d'avouer,

et enfin , le chevalier de Grammont lui-même.

Tout ce monde d'oisifs élégants, cette jeunesse turbulente et

voluptueuse , ce concours de gentilshommes . de joueurs , de

filles d'honneur faciles et brillantes, joue, se mêle et se croise

dans le récit d'Hamilton avec une parfaite aisance , une sémil-

lante liberté. Il y a même plusieurs passages que tout le momie
sait par cœur ; telle est l'histoire de l'aumônier Poussatin

,
puis

,

celle de l'habit de bal volé par le valet de chambre Termes,

qui se perd dans les sables mouvants.

Quelle que soit la grâce, la délicatesse et surtout l'irréprocha-

ble élégance qui rehausse les détails de cette partie des mémoi-
res, on ne peut nier cependant que ces intrigues galantes qui

se succèdent au hasard et s'enchaînent presque sans interrup-

tion , voltigeant d'un nom à un autre, brisant, renouant leur

chaîne insouciante souvent sans autre raison que le caprice ar-

bitraire des événements, tout cela ne soit inférieur en intérêt et

même en esprit au récit de la campagne de Trin. La pureté , les

grâces du style sont toujours les mêmes, mais le comique,

proprement dit . n'y apparaît que de loin en loin ; et cela est si
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vrai
,
que beaucoup de personnes , entreprenant la lecture des

Mémoires du chevalier de Grammont , s'arrêtent assez volon-

tiers au moment où finit le récit du chevalier; le reste du livre

est toujours supérieurement écrit, mais on y remarque de la

confusion , et par suite
,
quelque froideur ; l'attention s'égare

plus d'une fois au milieu d'un dédale de noms propres dont la

seule nomenclature exigerait de grands frais de mémoire. Un
défaut qui doit encore être signalé , c'est que le véritable héros

du livre , celui qui peut seul lui donner l'unité et la vie , le che-

valier de Grammont , ce dieu de la première partie , ne se montre

dans la suite que de loin en loin et n'y parle guère. Il faut en

tontes choses un centre, un point de ralliement, une physiono-

mie conductrice et dominante qui rallie les autres et concentre

en elle-même les divergences de l'action. Or cette figure du

chevalier de Grammont , qui devait rester toujours en relief et

sur le premier pian, s'efface et risque même de s'égarer au

milieu des personnages sans nombre qui se meuvent et s'agitent

autour d'elle. Je sais fort bien que cette méthode de se laisser

ainsi conduire aveuglément par la chaîne des événements, sans

s'inquiéter de l'unité et encore moins de l'intérêt qu'on peut

laisser derrière soi, donne au récit beaucoup de vérité, ou,

pour mieux dire, de vraisemblance relative
;
mais aussi la nar-

ration peut y laisser la plus grande partie de ses grâces , et sur-

tout fatiguer ou indisposer le lecteur. On peut dire , il est vrai,

pour la justification d'Hamilton
,

qu'il a prétendu écrire des

mémoires et non un roman ; mais de l'aveu de tous les écrivains

contemporains qui parlent de cet ouvrage, il est plutôt roma-

nesque qu'historique, Hamilton a dû tirer de sa propre invention

la plus grande partie des aventures et des détails. On peut donc

regretter que l'auteur, en se plaçant sur le terrain de l'imagi-

nation , n'ait pas profité de tous ses avantages , surtout avec

tant de ressources d'esprit, un style si piquant et si varié. Il

nous semble enfin que le tort réel du livre est de commencer
comme un excellent roman et de finir comme de simples mémoi-

res, ce qui fait qu'on éprouve à la lecture quelque désenchan-

tement et même des regrets que n'eût pas produits sans doute

la marche inverse. C'est une femme spirituelle et jolie qui com-

mence par jouer un rôle de princesse et finit par un rôle de

soubrette.



REVUE DE PARIS. 161

Une fois au bout de celte critique que nous ne hasardons du
reste qu'en tremblant à l'égard d'un livre si justement vanté et

surtout si prématurément spirituel , nous pouvons louer sans

mesure les traits charmants qui décorent même cette partie que
nous déclarons inférieure au début. C'est un genre facile , dira-

t-on
,
que celui de raconter ainsi les événements comme ils vous

viennent , d'esquisser les figures sans s'inquiéter de l'ordre ni

du classement; oui, mais personne n'y excelle autant qu'Ha-

milton, et surtout, songeons bien qu'il en est le créateur. On ne

voit même parmi les faiseurs de mémoires que le cardinal de Retz

qui puisse lui être opposé , et encore les qualités du chroniqueur

de la Fronde qu'on a un peu complaisamment comparé à Tacite,

sont-elles fort opposées à celles d'Hamilton. Ce dernier était

poète, et cette grâce enchanteresse qui relève toutes choses et

que la nature n'accorde qu'à ses favoris , il en était doué à un

suprême degré. C'est surtout lorsqu'il s'agit de faire quelque

portrait de femme qu'on découvre en lui ce charme irrésistible,

l'un des plus vifs attraits de sa manière ; nous rappellerons la

scène entre M !les Temple et Hobart dans la salle de bains de la

duchesse d'York. Voyez ensuite quel style et quelles fraîches et

tendres couleurs il emploie pour décrire la beauté de M lle Jen-

nings ! A-l-on jamais montré plus de simplicité et en même
temps d'ingénieuse délicatesse?

« Elle était , dit-il
,
parée des premiers trésors de la jeunesse

et de la plus éclatante blancheur qui fut jamais ; ses cheveux

étaient d'un blond parfait. Quelque chose de vif et d'animé dé-

fendait son teint du fade qui, d'ordinaire, se mêle dans une

blancheur extrême ; sa bouche n'était pas la plus petite , mais

c'était la plus belle bouche du monde. La nature l'avait embellie

de ces charmes qu'on ne peut exprimer : les grâces y avaient

mis la dernière main ; le tour de son visage était gracieux , et

sa gorge naissante était de même éclat que son teint. Pour

achever, en un mot, sa figure donnait une idée de l'aurore ou

de la déesse du printemps , telles que les poètes nous les offrent

dans leurs brillantes peintures... »

Les Mémoires du chevalier de Grammont abondent en

traits de ce genre ; on y trouve d'un bout à l'autre l'agrément

de la facilité, cette abondance naturelle qui fait que les plus pi-

quantes observations , les pensées les plus fines et les plus justes

14.
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paraissent tomber dVlks-mèmes de la plume. On a cherché à

diminuer le mérite d'Hamilton en prétendant qu'il rédigea ses

mémoires presque sous l'inspiration du chevalier son beau-frère.

M. Auger lui même, dans une notice exacte et judicieuse placée

en tète de son édition des œuvres d'Hamilton , annonce que les

Mémoires de Gratnmonl furent composés, moitié de réminis-

cence et moitié sous la dictée du héros.

11 est peu important . sans doute, de savoir à quelle source

appartient précisément un ouvrage qui vit surtout par l'origina-

lité du style et le mérite des détails : cependant cette assertion

qui consisterait à faire considérer le beau-frère d'Hamilton

comme son auxiliaire direct dans la rédaction de ses mémoires

,

nous semble devoir être relevée comme pouvant apporter quel-

que confusion dans les opinions relatives aux ouvrages d'esprit.

En effet , il y a fort loin d'un homme d'intrigue et d'équipées
,

de gaieté purement active et belliqueuse tel qu'on nous peint le

chevalier de Grammont , à un écrivain capable de mettre en

scène, de personnifier dans un livre cette destinée brillante

,

d'en faire une sorte d'épopée moqueuse , le bréviaire du petit-

maitre et de l'homme de cour. Du reste, pour faire la part dis-

tincte de ces deux gloires fort opposées , suivant nous . de l'his-

torien et du héros, crayonnons en quelques mots le portrait

de ce chevalier si célèbre, justement fêté et recherché sans

cloute par ses contemporains , mais dont les traits obscurcis

aujourd'hui et ternis par les années ont bien quelque obliga-

tion à l'immortelle et fine médaille qu'Hainilton leur a con-

sacrée.

« Le chevalier de Grammont, dit Bussy-Rabutin dans les

premières pages de son Histoire amoureuse des Gaules , avait

les yeux noirs, le nez bien fait, la bouche belle, une petite

fossette au menton qui faisait un agréable effet sur son visage, je

ne sais quoi de fin dans la physionomie , la taille assez belle s'il

ne se fût pas voûté. » Les portraits qu'on a de lui confirment

autant qu'un portrait le peut faire ce qu'en a dit Bussy-Rabutin
;

on y remarque des yeux d'une extrême vivacité
,
puis , un cer-

tain phlegme caustique répandu sur toute la physionomie qui

répond à l'idée qu'on se forme du caractère du personnage.

Parmi les contemporains , chacun s'est accordé à rendre justice

à son esprit ; il paraît constant qu'il n'en était guère dont la
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(ournure fût plus vive ni plus originale ; il racontait les choses

les plus plaisantes du monde avec un grand sérieux, et savait

doubler le prix d'un bon mot en y ajoutant une certaine dissi-

mulation comique. Ses reparties avaient une grande renommée;

Mme de Sévigné en parle quelque part , Saint-Évremond avait

pour la personne et l'esprit du chevalier une prédilection qui

touchait presque à l'idolâtrie ; les billets qu'il lui adressait sont

remplis de louanges et de flatteries; il l'appelait mon héros,

comme fit Voltaire pour le maréchal de Richelieu.

Ouoi qu'il en soit de l'esprit et de l'agrément que pût avoir

le commerce de ce chevalier qui fut surnommé le familier des

rois , il est indubitable, et cela d'après les témoignages fournis

par le récit d'Hamilton lui-même, son chantre et son panégyriste

par excellence, que, même à une époque où les mœurs n'of-

fraient guère de rigidité , celles du chevalier de Grammonl

étaient loin d'être pures ni même conformes aux règles de la

plus simple honnêteté. Il résulte de ses propres aveux
,

qu'il

friponnait au jeu et en tirait même vanité ; les détails de la partie

de quinze avec le comte de Caméran en font foi. Les biographes

et les faiseurs de notices ont invoqué, pour le justifier de ce

vice
,
plusieurs circonstances atténuantes , les mœurs du temps,

les suites d'une régence aussi licencieuse , aussi désordonnée sur

certains points que celle qui se préparait ; enfin , l'exemple du

cardinal Mazarin lui-même, que l'on soupçonnait fort de tricher

au jeu. Mais, malgré ces faits divers qui pourraient avoir une

certaine autorité dans des cas moins authentiques que ceux du

chevalier , il nous paraît fort difficile d'arriver à son sujet à une

absolution complète, d'autant que, sur d'autres matières, il

était loin de se montrer rigoureux ni délicat. En fait d'amours

par exemple et de galanteries, il passait pour séducteur impi-

toyable
,
persécuteur effréné; tous les moyens lui étaient bons

pour réussir ou même pour ne pas réussir, car le mérite de

compromettre une femme lui semblait au moins égal à celui de

l'obtenir. « Il eût mieux valu, dit Bussy, pour une pauvre

femme , avoir quatre poursuivants sur les bras
,
que d'avoir lui

seul. Il était libéral jusqu'à la profusion, et, parla, ses rivaux ni

ses maîtres ne pouvaient avoir de valets. »

C'est ici cependant , c'est lorsqu'on a pu se faire une idée du

caractère et des mœurs du chevalier de Grammont
,

qu'il con-
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vient de faire intervenir son historien et de décider lequel des

deux est , à proprement parler , l'obligé de l'autre. Voyez :

transmis par la stricte et littérale tradition , que serait ce bril-

lant chevalier placé dans la balance inflexible des actions et des

choses, si ce n'est un fripon titré, un joueur éhonté, un de ces

escrocs de bonne compagnie, habiles à recouvrir leurs vices et

leurs honteuses manœuvres d'un vernis de séduisante légèreté

qui ne fait qu'en aggraver les principes et les suites?

Mais voici venir Hamillon, l'enfant des grâces
,
qui tend les

bras à ce personnage équivoque , le cautionne et le protège de

son enchanteresse et spirituelle adoption, en fait son héros, son

idole poétique , l'orne, l'embellit , le métamorphose , et va pres-

que jusqu'à le convertir, sinon en honnête homme, du moins

en une façon de Dieu. Dès lors, adieu les récriminations morales,

les règles ordinaires, les réminiscences de la commune honnê-

teté
;
grâce à son historien , Grammont n'appartient plus à la

réalité ; le voilà monté , comme Hercule , dans les voûtes dorées

de l'olympe des demi-dieux et des héros de romans; ses plus

fortes équipées sont absoutes par elles-mêmes; ses vices, trans-

formés par la fiction , deviennent presque des qualités , des

splendeurs , de prestigieux éblouissements; ses débauches, ses

inlrigues , ses plus vifs écarts , tout cela se fond dans un arc-

en-ciel lointain de transparente gaieté, de chatoyaute comédie,

dont on serait désespéré de voir effacer ou corriger une seule

nuance. Qui donc, en achevant la lecture des Mémoires du
chevalier de Grammont, a songé à conserver au héros la

moindre rancune, à censurer ses mœurs et ses façons d'agir?

Qui ne s'est surpris à le fêler, à l'accueillir, à l'applaudir même
dans ses travers, comme fait Hamilton lui-même? Telle est la

force et la marque unique du génie ironique ou passionné; sans

métamorphoser précisément un coquin en honnête homme, il

le compense, le rehausse, et pour tout dire enfin l'idéalise

,

témoins Panurge , Gil Blas , Scapin , Desgrieux , et à une dis-

tance fort rapprochée , bien que sur une ligne historique , le

chevalier de Grammont.
Est-il besoin maintenant de prouver qu'en tant qu'écrivain

Hamilton ne doit rien à son beau-frère? Quand même Bussy, qui

rend d'ailleurs pleine justice à l'esprit du chevalier de Gram-
mont , ne nous apprendrait pas qu'tV écrivait le plus mal du
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monde, ne suffit-il pas de voir agir et voltiger ce caractère

inconstant et superficiel pour comprendre qu'il dut être toujours

à cent lieues de ce degré d'application que nécessite le talent

d'écrire même d'une façon ordinaire, à plus forte raison le

talent d'écrire comme Hamilton? Saint-Ëvremond nous apprend

d'ailleurs que, pour rédiger même de simples lettres, le che-

valier de Grammont, qui ne se piquait pas de bel esprit , avait

recours à la plume de son beau-frère. Ce commerce d'amitié

habituel et constant a pu s'appliquer également, dans l'opinion

des biographes , aux ouvrages écrits par Hamilton , mais à tort,

suivant nous. Le chevalier de Grammont est à son historien ce

qu'Achille est à Homère , ou plutôt c'est un simple masque, qui

devient entre les mains d'un artiste un buste immortel. Il con-

vient de préciser une fois pour toutes l'intervalle qui sépare

l'esprit de conversation et de manières de l'esprit d'invention et

de style; car ce sont deux modes d'invention, deux ordres

d'idées fort distincts , et dont l'un ne survit guère que grâce à

l'autre.

Nous nous. sommes arrêté avec quelques détails sur les Mé-
moires du chevalier de Grammont , car, il faut le dire, là se

trouve la meilleure part du mérite d'Hamillon , dans ce simple

volume si court, si rapide, et qui s'est placé de lui-même au

nombre de ces bijoux littéraires dont la réunion forme l'immor-

telle parure de la langue et de la littérature française. Depuis,

on a raconté plus ambitieusement sans doute , on a rassemblé

plus d'ornements et d'images, les pages des récits ont étalé des

styles plus riches en apparence, mieux fournis, plus descrip-

tifs , mais nulle part peut-être elles ne se sont enchaînées avec

plus de naturel et de grâce; vous diriez la succession fortuite

et facile des impressions et des pensées , le simple jeu de la

rêverie. C'est une délicieuse campagne que l'on parcourt , où

l'œil se perd dans des contours de verdure , où rien ne sent

la culture ni le travail; les fleurs qu'on y rencontre,

les éminences de gazon , la source que l'on entend soupirer au

loin , tout cela semble être venu de soi-même , sous un ciel en-

chanté , comme naissent toutes choses aux époques privilégiées

des beaux-arts.

Les Mémoires du chevalier de Grammont furent écrits à la

cour d'Angleterre , au centre même des dissipations et des folies
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qui forment le fond du livre ; mais ce fut à Saint-Germain , à la

cour sombre et bigote de Jacques II, qu'Hamilton composa ses

Contes, qui sont très-loin de valoir ses Mémoires. Pourtant on
relit souvent encore avec plaisir cette partie de ses œuvres ; on
y trouve certaines qualités de pur détail , il est vrai, mais qui

n'en sont pas moins importantes et utiles à noter quant aux
conclusions générales à tirer des ouvrages et du caractère de

l'écrivain.

Chacun connaît l'origine de ces contes : les récits des Mille

et une Nuits, traduits, ou, pour mieux dire, enjolivés par

Galland , venaient de paraître et faisaient fureur parmi les dames
de la cour. Celte passion , bien naturelle cependant et suffisam-

ment justifiée par des histoires souvent si merveilleusement

poétiques, excita les railleries du satirique Hamilton : ce fut

pour faire la critique et démontrer l'exagération de ce goût qu'il

écrivit ses Contes, qui ne sont, à proprement parler, qu'une

parodie des Mille et une Nuits. 11 faut toutefois faire une

exception en faveur du Bélier, qui eut, comme nous le verrons,

une origine particulière.

Les Contes occupent plus d'espace que les Mémoires de

Grammont , et , bien qu'on y retrouve le même mérite de dic-

tion et de naturel, ils leur sont fort inférieurs sous le rapport

de l'intérêt. Ce qui donne tant de charme et de prix aux récils

des Mille et une Nuits . c'est sans contredit l'extrême

bonhomie du narrateur, sa bonne foi, sa confiance dans ce qu'il

raconte ; tandis que dans l'auteur français , on devine l'homme

qui se moque de sa fable
,
persifle ses acteurs , se met en scène

comme satirique et non comme comique , ce qui détruit com-

plètement l'effusion romanesque et le prestige de la fiction. Il

ne faut donc pas chercher dans ces contes ni l'intérêt ni la

logique des faits ou des sentiments; on ne se sent guère inquiété

ni tourmenté de ce qui pourra arriver en bien ou en mal à

Tarare , à la fée Denlue , à Luisante , au géant Moulineau , au

prince de Trébizonde
; tout cela est un peu léger, un peu puéril

même, et n'est guère fait pour caplivei l'attention; mais il

faut oublier le sujet, qui n'est rien , même le point de vue
,
qui

nous semble faux et défavorable , et se contenter d'aller à la

découverte de certaines fleurs de style uniques et charmantes
,

qu'Hamilton semble avoir laissé tomber par mégarde de sa cor-
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beille, et semées au hasard sur un fond léger, comme du reste

dans les moindres sujets où sa plume s'est promenée.

Fleur d'Épine
,

qui , dans toutes les éditions d'Hamilton

,

est placée en tête des contes , ne devrait venir qu'après le Bélier;

ce dernierconte étant le premier qu'Hamilton ait écrit. Du reste,

le conte de Fleur d'Épine est assurément le meilleur de tous
;

il y règne une teinte sentimentale qui lui donne un caractère

particulier; puis, au milieu d'une invention généralement vaga-

bonde ou indécise, on rencontre des pages si douces, si fraîches,

revêtues d'un si pur duvet de jeunesse et de grâce, qu'on se

sent porté vers l'émotion en les tournant, et presque prêt à

s'attendrir. Fleur d'Épine est d'ailleurs une créature char-

mante , et voici son image telle que nous la montre Hamilton :

« A sa fraîcheur, on l'eût prise pour l'aurore d'un jour d'été; à

sa taille
,
pour la mieux faite des déesses ; et à sa grâce

,
pour

toutes les grâces assemblées dans sa personne. » Tarare est un

garçon très-entreprenant , très-amoureux , La Harpe cite avec

raison un certain passage de son entretien avec Fleur d'Épine,

lorsqu'ils voyagent ensemble sur la jument Sonnante , comme
un modèle de tendresse et de sentiment. Cet entretien est déli-

cieux de grâce et d'abandon ; il montre tout ce qu'Hamilton eût

pu faire, s'il eût voulu se livrer parfois à ces qualités de charme

et de sensibilité poétique qu'il possédait à un haut degré sous

ce masque enjoué dont il couvrit constamment les traits de sa

muse. Mais il était avant tout bel esprit, homme de cour, et,

dans ce temps-là , on se contentait assez volontiers de ne pour-

suivre qu'une seule guirlande littéraire , fût-elle même légère.

Le Bélier fut composé pour la belle-sœur d'Hamilton, la

comtesse de Grammonl
,
qui avait acheté la terre des Mouli-

neaux
,
près Meudon

,
probablement à l'époque du rappel défi-

nitif de son mari à la cour de France. Cette dame trouva le nom
de Moulineau dur et vulgaire; elle résolut (sans doute en

souvenir de la carte du Tendre) de le changer contre celui de

Pontalie. Le conte d'Hamiiton a eu pour origine cette méta-

morphose. Il s'agit de chasser du domaine le géant Moulineau,

et d'y installer à sa place la belle Alie , et par suite Pont-Alie ;

tout cela est , bien entendu , écrit dans ce goût d'innocente féerie

que l'on retrouve dans la plupart des contes français imités de

l'arabe.
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Le début du Bélier est en vers , et Voltaire le citait souvent
comme un morceau plein de grâce et de finesse ; c'est, en effet,

la meilleure partie du conte ; le début seul peint Hamilton tout

entier :

Moi qui n'appris rien de ma vie
,

Ni des neuf sœurs , ni d'Apollon ,

Qui ne suis point de l'Hélicon
,

ÎNi de la docte académie ; etc.

On doit aussi remarquer le ton heureux et vif que le conteur
emploie pour prendre congé de la poésie et recourir à la prose
qui lui sert à achever son conte. Après avoir dit que :

Le cheval aile court les champs

,

Se cabre et prend le frein aux dents
,

Lorsque d'uue mais incertaine,

Un auteur, par de vains élans
,

Au milieu des airs se promène.

Il ajoute :

Chez l'importune poésie,

D'un conte on ne voit pas la fin ;

Car, quoiqu'elle marche à grand train
,

A chaque moment elle oublie

Ou ses lecteurs, ou son dessein
;

Et sans se douter qu'elle ennuie,

Elle va, l'hyperbole en main,

Orner un palais , un jardin ,

Ou relever en broderie

Tout ce qu'elle trouve en chemin.

Le début des Quatre Facardins est également en vers, mais

il est moins heureusement tourné que celui du Bélier, et a le

défaut de se rapprocher un peu trop de la prose. Les Quatre

Facardins n'ont pas été achevés, et la fin qu'en a donné M. de

Lévis fait le procès du genre, puisqu'un écrivain peut s'y faire

impunément le continuateur d'un autre. Nous ne dirons rien de
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Zënéyde et de l'Enchanteur Faustus , si ce n'est pour y si-

gnaler des vers charmants , fort peu connus , et qui se trouvent

comme enfouis clans ces récits, sans qu'on ait jamais songea

les en extraire.

Mais voici qui nous amène par une pente presque insensible

à parler des vers d'Hamilton qui tiennent une place assez grande

dans ses œuvres complètes , et méritent assurément d'être lus
,

car ils représentent un des côtés les plus brillants de cet esprit

insouciant et volage. Boileau a écrit à Hamilton , à propos d'une

pièce de vers que ce dernier lui avait envoyée : « Tout m'y a

paru également fin, spirituel , agréable et ingénieux. Enfin, je

n'y ai rien trouvé à redire que de n'être pas assez long. »

Les vers d'Hamilton répondent à l'opinion favorable qu'en

ont exprimée Despréaux et Voltaire. Sans avoir les qualités de

sa prose , ils brillent par la grâce et le naturel ; ils se rapportent

cependant, pour la plupart, à l'école épicurienne et par trop

leste (grammaticalement parlant) des Chapelle, des Chaulieu,

des La Fare. Le grand défaut de ceite versification à rimes re-

doublées est de n'être, à proprement parler, ni de la prose , ni

delà poésie,* mais Hamilton a de plus que La Fare et Chaulieu

ce quelque chose d'incisif et d'entraînant qui caractérise les

poésies légères de Voltaire. De plus, on y trouve des images,

des comparaisons ingénieuses et brillantes, enfin ce coloris

poétique que l'on chercherait vainement dans les épîtres et les

chansons agréables , d'ailleurs , des versificateurs du Temple.

Voici des vers que l'on rencontre dans le conte intitulé l'En-

chanteur Faustus. On croirait entendre parfois comme un

écho de la muse des grâces poétiques , ils rappelleront peut-être

au lecteur ces délicieux vers mêlés que l'on découvre comme
des touffes de fleurs solitaires et inconnues , dans le Songe de

Faux , Psyché et les moindres épîtres échappées à la plume
de !a Fontaine. 11 s'agit du portrait de la belle Rosemonde.

Tout plaisait dans son beau visage
;

De Flore les trésors naissants

Y paraissaient en étalage
,

Mais purs, naturels , innocents
,

Et tels qu'on les voit au printemps
,

Quand zéphyre les sèche après un prompt orage.

8 15
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Sa bouche couronnait l'ouvrage ,

Ses yeux n'étaient pas des plus grands.

Mais , ciel! quel était ce langage,

De leurs traits vifs et séduisants,

Puisque par leurs regards les plus indifférents,

Jusques au fond du cœur ils s'ouvraient un passage !

Sa taille avait de ces appas

Qu'on sent, mais qu'on n'exprime pas :

La noblesse en était suprême ;

Dans toute sa figure , et jusque dans ses pas,

C'était un certain air digne du diadème ;

Mais c'était de ces airs qu'on aime
,

Et qu'on aime jusqu'au trépas.

Enfin
,
pour compléter l'image des qualités et des dons ines-

timables que la nature s'est plu à rassembler et à marier en

faveur d'Hamilton
,
qu'il nous soit permis de citer encore quel-

ques vers qui feront naître sans doute certaines réflexions sur

l'emploi du temps et la destinée littéraire d'Hamilton , surtout

si l'on vient à les rapprocher des traits les plus piquants des

Mémoires du chevalier de Grammont.
Les vers suivants terminent l'Enchanteur Faustus et

peuvent passer pour les adieux d'Hamilton , le conteur et le

poêle :

Ainsi chantait par nos vi.lions,

Par nos bois et par nos prairies,

Ou bien sur les rives fleuries

De quelque onde des environs,

Un certain berger sans moutons ,

S'occupant de ses rêveries

,

Ou décrivant dans ses chansons ,

Sans y mêler de flatteries ,

De vrais appas sous de faux noms.

Mais c'en est fait , et ce langage ,

Dont il sut parfois enchanter

Quelques bergères du village
,

Du temps qu'il aimait à chanter,

Ne lui paraît qu'un sot ramage

Qui n'a plus de quoi le tenter.

Adieu , dit-il , célèbre rive.
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Où tant de t'ois mes chalumeaux.

Accompagnaient ma voix plaintive,

Lorsque je racontais mes maux
Au cours de votre eau fugitive!

Adieu, vous dis, célèbre rive !

Je vous consacre mes pipeaux.

Les vers d'Hamillon forment avec ses lettres un très-gros

volume; les éditeurs y ont réuni , suivant l'usage, tout ce qui a

pu lui échapper, digne ou non de l'impression , bouquets, ma-
drigaux, rondeaux, chansons, impromptus, jusqu'aux plus

légères bagatelles. La plus importante de ces pièces est Pépitre

mêlée de prose et de vers , adressée au comte de Grammont.

Elle est écrite avec une facilité brillante , et l'on y remarque

une description du Mercure Galant qui se recommande par ce

léger grain de moquerie élégamment cachée que l'auteur a

semé dans tous ses écrits. Cependant, quel que soit le mérite

de ce morceau, et même après une récente lecture, nous per-

sistons à croire qu'il n'y a pas lieu de regretter celle mode d'en-

trelacer les .vers à la prose dans une même composition; elle

fait tort aux deux genres, elle nuit aux vers qu'elle mésallie

avec la prose , et nuit en même temps à la prose dont elle détruit

l'harmonie et l'unité. C'est donc en vain qu'on invoquerait pour

proléger ce genre contre l'oubli ou pour le remettre en hon-

neur des ouvrages tels que YÉpitre au comte de Grammont

,

le Voyage de Chapelle et Bachaumont , et même le Temple
du goût de Voltaire; de pareils écrits prouvent seulement qu'à

force dégoût et d'esprit, on peut avoir presque raison dans

une cause qui n'en resle pas moins défavorable et littérairement

mauvaise.

Avant d'essayer de rendre compte des divers mérites d'Ha-

millon et d'épuiser la liste de ses œuvres, il eût été plus logi-

que sans doute, et plus conforme à la méthode ordinaire , d'es-

quisser d'abord le portrait de l'homme , et crayonner sa

biographie et sa vie privée, et de passer ensuite à l'écrivain.

Mais il nous a semblé qu'ici cet ordre pouvait êlre impunément
et même avantageusement interverti. En effet, bien que réputé

classique à la frivolité près, Hamilton n'est cependant pas assez

populaire, son nom est trop compromis même , dans l'opinion
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publique avec celui de son héros , le chevalier deGrammont.
pour qu'on puisse intéresser certains lecteurs à sa personne et

aux détails intimes de sa biographie, avant d'avoir au moins
rassemblé ses titres de poète et de conteur. D'ailleurs, la vie

d'Hamilton fut fort simple, fort paisible. Elle peut se raconter

en quelques mois ; elle n'offre point d'événements ni de troubles,

rien enfin qui ait dû influer sur les écrits du poète. Mais il faut

la connaître, ne fût-ce que pour comparer la carrière et l'emploi

du temps d'un écrivain d'il y a cent cinquante ans avec les des-

tinées littéraires actuelles.

Voltaire . dans sa liste des écrivains du siècle de Louis XIV
,

fait naître Hamilton à Caen ; mais c'est une erreur. Antoine Ha-

milton naquit en Irlande d'une ancienne famille écossaise , et

nul doute que cette origine n'ait contribué à étendre et à varier

son esprit. On y démêle, à travers une grâce, une vivacité

toute française , quelque chose qui tient à l'humour des An-
glais. Les Mémoires du chevalier de Grammont sont d'ail-

leurs fort estimés en Angleterre ; la première édition de luxe,

avec portraits , a été faite par Horace Walpole, et est sortie de

son imprimerie de Strawberry-Hill.

L'éducation d'Hamilton s'est faite en grande partie en France
;

il était encore au berceau lorsque sa mère l'y amena, aprt-s la

mort de Charles I
er

. Il y resta jusqu'à l'âge de quatorze ans. Il

vécut successivement à la cour de Charles II , où le goût de la

littérature et de la langue française fut, comme on sait, en

grande faveur
;
puis à la cour de France , et enfin à Saint-

Germain . à la cour de Jacques II, où les jésuites et les prê-

tres tenaient le haut bout, et dont il a décrit la tristesse et

l'ennui dans la dédicace du conte de Zènêyde. Sa personne

était, dit-on, agréable; son caractère (en pouvait-il être au-

trement?) avait un grand penchant à la causticité; on n'y

retrouvait point cependant l'enjouement , la vivacité qui dis-

tinguent ses écrits ; il avait ce genre de réserve et de froideur

qui lient à l'habitude d'observer. Hamilton naquit vers 1636 et

mourut en 1720, ce qui fait une existence de plus de soixante-

quinze ans.

On doit regretter sans doute qu'une vie si longue n'ait pas

été mieux remplie , et que la collection des œuvres d'Hamilton

soit si courte, comparée au nombre d'années qu'il a vécu. Cet
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écrivain de tant d'esprit et de charme n'a en définitive produit

qu'un ouvrage immortel, il est vrai , mais qui se compose d'un

seul volume
,
puis des contes que lui dicta la circonstance au

inoins autant que l'inclination, enfin des poésies insouciantes,

négligées pour la plupart , et où se trouvent quelques vers d'un

goût exquis.

Le reste de cet esprit charmant s'en alla en délicats passe-

temps , en railleries, en propos, en chansons, en fines et spi-

rituelles sornettes ; mais il était de ceux que la nature forme

et pétrit dans un jour de délices ; il fut surtout nonchalant,

ami du loisir, et sans doute ne songea guère à la gloire. Il a eu

toutes les qualités qui font les poètes d'élite, les génies éminents

et variés; passion, éclat
,
gaieté

,
grâce suprême , le don d'é-

crire supérieurement, sans effort et sans presque l'avoir appris,

Hamilton a eu tout cela; il en a fait usage à sa façon, c'est-à-

dire au gré de sa paresse. On peut le comparer à un arbrisseau

qui dédaignerait presque de grandir, de peur de vieillir, et se

contenterait de laisser tomber de temps à autre de ses branches

quelques fleurs d'une senteur délicieuse , sans s'inquiéter des

fruits qu'il pourrait produire.

Confiez cependant à une autre main cette plume prédestinée,

à quelque écrivain de nos jours, par exemple : que de produc-

tions diverses ne verriez-vous pas éclore
,
pamphlet, comédie,

roman satirique, ardentes fictions, tous les modes de style et

de pensées , depuis l'épigramme familière jusqu'aux graves

relations de l'histoire ! au lieu de tout cela , l'auteur des Mé-
moires du chevalier de Grammont s'est contenté de ne pro-

duire qu'un seul livre , mais écrit , composé de telle sorte qu'on

ne sait presque si on doit lui souhaiter des frères et des succes-

seurs, de peur de voir s'évanouir dans un calice plus large

certains parfums de langage exquis et concentrés, de peur de

sacrifier la qualité à l'étendue , de commettre aux chances tou-

jours dangereuses de la fécondité un esprit, un chef-d'œuvre qui

a d'ailleurs tous les dons et les avantages de la fécondité, je

veux dire la liberté , le naturel et la grâce.

Heureuse époque que celle qui se trouve avoir ainsi légué aux

éternelles méditations des descendants, même ses jouets et ses

frivolités ; où, quand nous sentons quelque chose manquera nos

jouissances , nous n'aurions pas le courage de vouloir rien dé-

15.
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îanger à l'ordre des choses littéraires et poétiques tel qu'il nous

est transmis, où tel écrivain qui ne fut peut-être regardé de son

temps que comme un bel esprit de cour, un poète de salon , in-

tervient dans le siècle suivant, comme aïeul direct et peut-être

même comme instigateur décisif de deux génies, de deux maî-

tres, Voltaire et Lesage !

Arnocij) Fremy.



LES

POETES POPULAIRES

Quoique les gen6 du peuple, en Bretagne, soient généra-

lement doués d'un génie poétique assez remarquable, el

qu'on puisse attribuer indifféremment les chansons bretonnes

à la masse , sans distinction de sexe , d'âge ou d'état , cepen-

dant, il est certains individus qui passent pour leurs auteurs :

ce sont les meuniers , les tailleurs, les pillaouer ou chiffon-

niers , les mendiants , et ces poètes ambulants
,
qui ont retenu le

nom usurpé , incompris désormais , hélas ! et bien déchu de

barz (barde).

Personne, excepté les hloer et les prêtres, dont nous parle-

rons tout à l'heure , ne se trouve dans une position aussi favo-

rable au développement des facultés poétiques, personne n'est

mieux fait pour jouer le rôle de chroniqueur et de nouvel-

(1) Nous empruntons ce curieux extrait à l'introduction d'un recueil

de chants populaires de la Bretagne
,
que M. de la Villemarqué doit

publier prochainement.
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liste populaire. Leur vie errante, l'exaltation de leur esprit, qui

en est la suite naturelle, leurs loisirs , tout les sert merveilleu-

sement.

La seule différence qu'il y ait entre l'existence du meunier et

celle des autres chanteurs de ballades , c'est qu'il rentre chaque
soir au moulin ; comme eux , du reste , il fait le tour du pays

,

il traverse les villes, les bourgs, les villages, il entre à la

ferme et au manoir , il visite le pauvre et le riche , il se trouve

aux foires et aux marchés , il apprend les nouvelles , il les rime

et les chante en cheminant; et sa chanson, bientôt répétée par

le mendiant, les porte sur l'aile du refrain d'un bout de la Bre-

tagne à l'autre.

En effet, les mendiants, en cela semblables aux chanteurs

populaires actuels du pays de Galles, colportent et répètent

plus souvent les chansons des autres qu'ils n'en composent

eux-mêmes. II est très-remarquable que, méprisés ailleurs, ces

gens soient en Bretagne presque l'objet d'un culte affectueux;

celle commisération toute chrétienne emploie les formes les

plus naïves et les plus tendres dans les dénominations qu'elle

leur donne ; on les appelle « bons pauvres , chers pauvres

,

pauvrets, pauvres chéris, » ou simplement « chéris; » quel-

quefois on les désigne sous le nom « d'amis ou de frères du bon

Dieu. » Nulle part le mendiant n'est rebuté ; il est toujours sûr

de trouver un asile et du pain, dans le manoir comme dans la

chaumière. Dès qu'on l'a entendu réciter ses prières à la porte
,

ou dès que la voix de son chien a annoncé sa présence, on va

au-devant de lui , on l'introduit dans la maison , on se hâte de le

débarrasser de sa besace et de son bâton , on le fait asseoir au

coin du feu et prendre quelque nourriture. Après s'être reposé
,

il chante à son hôte
,
pour prix de ses bons offices , une chanson

nouvelle , et ne le quitte jamais que le front joyeux et la besace

lourde. Aux noces , on le trouve à la place d'honneur au ban-

quet des pauvres , où il célèbre l'épousée
,
qui les sert elle-même

à table.

Le barz occupe dans l'ordre
,
qu'on nous passe cette expres-

sion ambitieuse, un rang plus élevé que les autres chanteurs;

il nous représente assez bien, avec le poêle mendiant mais

moins en laid , il faut en convenir , ces gueux et ces ménestrels

vagabonds , ombres des bardes primitifs , à qui Taliesin don-
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nait , au vi e siècle, l'injurieux sobriquet de bardes dégradés , et

auxquels il faisait un crime de vivre sans travail et sans gîte
,

de servir d'échos à la voix publique , de débiter les nouvelles en

vogue parmi le peuple et de courir les fêles et les assemblées.

Aucun des reproches qu'il leur adresse ne serait déplacé dans

un sermon de nos rigides prédicateurs bretons ; nous en avons

entendu plus d'un tenir , à l'égard des chanteurs populaires, un

langage peu différent de celui du satirique cambrien.

On pourrait démêler encore dans les traits des barz ambu-

lants quelques rayons perdus de la splendeur des anciens bardes.

Comme eux ils célèbrent les actions et les faits dignes de mé-
moire; ils dispensent avec impartialité à tous , aux grands et

aux petits, le blâme et la louange ; comme eux ils sont poètes

et musiciens
;
parfois ils essayent de relever le mérite de leurs

chants, en les accompagnant des sons très-peu harmonieux d'un

instrument de musique à trois cordes, nommé rèbek , que l'on

louche avec un archet, et qui n'est autre que la hrouz ou rote

des bardes gallois et bretons du vi e siècle.

On sait que ceux de ces poètes qui étaient aveugles , faisaient

usages de certaines tailles , dont les coches , disposées d'une fa-

çon particulière, leur tenaient lieu de caractères , et fixaient

dans leur mémoire les chants qu'ils voulaient y graver. Cette

espèce de mnémonique s'appelait l'alphabet des bardes; plu-

sieurs barz aveugles s'en servent encore aujourd'hui pour se rap-

peler le thème et les diverses parties de leurs ouvrages.

On sait aussi qu'il était défendu aux bardes
,
par leurs pro-

pres lois, de s'introduire dans les maisons sans en avoir préala-

blement obtenu la permission, et qu'ils la demandaient en

chantant à la porte. C'est un usage auquel nos chanteurs am-
bulants ne manquent jamais de se conformer ; leur salut habi-

tuel est : « Dieu vous bénisse, gens de cette maison; Dieu vous

bénisse
, petits et grands. » Ils n'entrent que lorsqu'on leur a

répondu : « Dieu vous bénisse aussi , voyageur
,
qui que vous

soyez. » Si on larde à leur répondre , ils doivent passer leur

chemin.

Enfin , comme les anciens bardes domestiques chez les Gal-

lois , ils sont l'ornement de toutes les fêtes populaires , ils

s'assoient et chantent, à la table des fermiers , ils figurent dans

les mariages du peuple , ils fiancent les futurs époux , selon
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d'antiques et invariables rites , et cela , avant que la cérémonie
religieuse ait lieu. Ils ont leur part dans les présents de noces

;

ils jouissent d'une liberté illimitée de parole , d'une certaine

autorité morale, d'un certain empire sur les esprits ; ils sont

aimés , recherchés , honorés presque autant que l'étaient

ceux dont ils mènent à peu près la vie, dans une sphère moins
élevée.

De l'histoire sérieuse à la chronique légère, de la chronique

au roman d'amour, et de celui-ci au simple narré d'une intri-

gue amoureuse, ou seulement à l'effusion d'un sentiment vif et

personnel, la transition est facile. Nous devons même dire que

les chants historiques dont le thème est un événement de quel-

que valeur publique ou privée , et les chants d'amour qui of-

frent quelques traits piquants , empruntés à la vie domestique

et inspirés par des faits actuels , rentrent souvent les uns dans

les autres.

Les chants de cette dernière classe sont l'œuvre des meuniers
,

ou , le plus souvent, des tailleurs. Le caractère particulier du

tailleur est la causticité et la raillerie. « Son oreille est longue,

dit le proverbe breton , son œil nuit et jour ouvert, et sa lan-

gue aiguë. » Rien ne lui échappe : il chansonne impartialement

tout le monde , disant en vers ce qu'il ne pourrait dire en

prose, comme ce barbier du Midas breton qui , ayant découvert

un jour que son maître avait des oreilles de cheval , s'en alla

couper sur la grève un roseau dont il fit une flûte, pour répan-

dre en toute lieu la nouvelle. Ses chants sont des satires mor-

dantes, alors même qu'elles semblent l'être moins. Toute leur

valeur , comme celle des ballades , est dans leur donnée actuelle.

Le tailleur est au courant de toutes les intrigues secrètes ; il

surprend souvent les amours , et se donne le plaisir malin de les

effeuiller dans leur fleur, aux yeux de la foule.

On en peut dire autant des meuniers et des pillaouers; ils

mériteraient donc assez le reproche que Taliesin adressait à

certains chanteurs populaires de son temps : toutefois , s'ils rail-

lent la conduite du prochain, on peut leur rendre cette justice

qu'ils ne le calomnient jamais.

lorsqu'elles expriment la passion, les chansons d'amour

sont , en général , l'œuvre des kloer, qui y figurent le plus sou-

vent eux-mêmes comme acteurs et comme poêles. Cette poésie
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intime, personnelle et sentimentale, forme dans la littérature

populaire de Bretagne une branche très-distincte et non moins

curieuse , sinon aussi importante
,
que la branche purement

historique.

On donne aujourd'hui le nom de kloer , ou clercs, aux jeu-

nes gens qui font leurs études pour entrer dans l'état ecclésias-

tique. Il correspond exactement au gallois Mer, qui avait très-

anciennement une des significations du mol clerus, terme de

la basse latinité, s'appliquant comme lui aux savants. Déjà du

temps de Taliesin , il s'employait , comme aujourd'hui , dans le

sens de ménestrel, de barde d'un rang inférieur, d'écolier-

poëte.

Les kloer bretons appartiennent en général à la classe des

paysans et quelquefois du petit peuple des villes et des bour-

gades. Les sièges épiscopaux de Tréguier, de Léon , de Kemper
et de Vannes, sont les villes qui en réunissent le plus, ils y ar-

rivent par bandes, du fond des campagnes, avec les costumes

étranges, leurs longs cheveux, leur langue et leur naïveté

rustique. La plupart n'ont guère moins de dix-huit à vingt ans.

Ils vivent ensemble dans les faubourgs; le même galetas leur

sert de chambre à coucher, de cuisine, de réfectoire et de salle

d'étude. C'est une existence bien différente de celle qu'ils me-
naient dans les champs ; une révolution complète s'opère bien-

tôt en eux ; à mesure que leur corps s'énervent et que leurs

mains blanchissent, leur intelligence se développe, leur imagi-

nation prend un nouvel essor. L'été et les vacances les ra-

mènent au village; c'est la saison des fêtes et des plaisirs, « la

saison , dit un poète breton , où les fleurs s'ouvrent avec le

cœur des Jeunes gens. » Rarement les kloer reviennent à la

ville sans y rapporter le germe d'une première passion. Avec

elle s'élève dans leur âme un grand orage ; un combat s'y livre

entre Dieu et le devoir , l'amour et ses douces faiblesses : sou-

vent l'amour est le plus fort. L'oisiveté, la réflexion, l'idée

d'un bonheur prochain qu'on pourrait cueillir , le contraste de

la gêne, des privations, de la servitude présente, avec la li-

berté des bois ; l'isolement, le mal du pays , les regrets , la tris-

tesse, contribuent à développer ce sentiment qui n'existait qu'en

germe. Un mot, un signe, un geste, un regard imprudent, que

sais-je ? parfois le son d'up instrument sauvage qui s'éveille au
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fond du vallon, le font éclater tout à coup ; alors l'écolier jette

au feu ses livres de classes , maudit la ville et le collège , re-

nonce à l'état ecclésiastique et revient au village.

Mais le plus souvent, Dieu l'emporte. En tout cas, l'écolier

poète a besoin, c'est son expression , de « soulager son cœur; »

ses confidences, il les fait à la muse ; c'est eile qui reçoit ses

premiers aveux, qui sourit à ses joies d'enfant, et qui essuie

ses larmes. Poésie et poètes pleins de fraîcheur et de grâce,

dont l'auteur de Marie peut donner une idée , et que M. Emile

Souvestre a peints d'après nature dans quelques pages char-

mantes.

Ce qu'on vient de lire fera comprendre pourquoi le vieux sa-

tirique cambrien accuse les kloer de son temps de flatter les

femmes mariées dans des chansons perfides , de les séduire en

leur suggérant des pensées d'amour, et de corrompre les jeunes

filles.

Par un instinct naturel à tous les poètes vraiment populaires,

les kloer dont nous parlons chantent , mais n'écrivent jamais.

On dirait qu'ils redoutent, pour leurs chastes œuvres, le sort

de ces chansons bâtardes que vendent sous leur nom, dans les

foires des villes , aux servantes et aux valets , les estimables li-

braires qui en sont les auteurs. Les kloer préfèrent le siège

rustique, mais solide, que leur élève dans son cœur l'habitant

des campagnes, à celui que la publicité, par l'entremise des

imprimeurs, offre à ses courtisans; et ils ont raison. La mé-
moire de l'ouïe , comme nous l'enseignent les bardes, est, en
effet , bien autrement fidèle aux poètes populaires que la mé-
moire des lettres. Écrire et se faire imprimer serait pour eux

renoncer à être appris par cœur et à entendre répéter leurs

chants, de génération en génération.

Devenus prêtres , les kloer brûlent ce qu'ils ont adoré ; ainsi

Gildas , oubliant sous le froc du moine que dans sa jeunesse il

avait fait partie du corps des bardes, déclamait contre eux.

Kloer, ils dédaignaient les chants des mendiants et des chan-

teurs nomades
;
prêtres , ils maudissent les kloer et leur art , les

mendiants et leurs chansons; et, cependant, ils tiennent aux uns

comme aux autres par plus d'un lien encore. Ils empruntent

aux kloer leurs effusions d'amour, et les font monter vers le

ciel en cantiques pieux. Les sentiments qu'ils expriment étant
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toujours vivants dans les cœurs, leurs œuvres, en cela diffé-

rentes des ballades et des chants d'amour, n'ont besoin
,
pour

devenir populaires
,
que d'être composées dans une forme vul-

gaire qui les rende accessibles à l'intelligence et à la mémoire
du peuple; elles se retiennent et se transmettent d'âge en âge
comme des prières.

C'est avec un recueillement religieux que le peuple écoute

les chanteurs ; ceux de la Bretagne ont tout fait pour mériter ce

respect. Leur rôle n'est pas seulement d'amuser et de plaire,

ils ont à remplir une autre et plus grave mission : ils sont les

conservateurs de la langue, des annales populaires, des bonnes

mœurs mêmes, des vertus sociales , et, nous pouvons le dire, un
des instruments les plus actifs de la civilisation , si

, par ce

mot, l'on veut entendre ce qui est beau , honnête et bien. Cette

mission, ils l'ont comprise et remplie à toutes les époques.

Comme les bardes cambriens, leurs frères, ils ont chanté les

destinées de leur patrie , ses malheurs et ses espérances. La tra-

dition nous apprend que l'un d'eux fut pris par un chef étran-

ger, qui lui fit crever les yeux et le fit jeter au fond d'un ca-

chot , où il mourut, victime de son dévouement à la cause de

son pays.

Ail moyen âge , les bardes soutiennent de leurs accents pa-

triotiques le courage des Bretons menacés par la France ; ils

célèbrent les glorieuses rencontres où leurs compatriotes ont

eu occasion de se signaler; ils flétrissent de noms infâmes les

traîtres qui préfèrent le joug doré de l'ennemi à la liberté pau-

vre et fière. Quand cette liberté a été glorieusement mise en

gage entre les mains de la France, ils ont encore des chants

de louange pour ceux qui l'aiment
;
quand, enfin après plusieurs

siècles, elle leur échappe au milieu d'une tempête qui ébranle

l'Europe entière; quand leur pays est envahi, leur territoire

ravagé, et leurs prêtres bannis ou condamnés à mort , leur

voix s' éveillant tout à coup avec les sons du tocsin, salue l'é-

tendard paroissial qui flotte au sommet des clochers, enflamme
les bandes guerrières de paysans changés en soldats, et re-

trouve pour les chanter son antique inspiration.

Ainsi
,
jamais la cause des poètes populaires bretons n'a été

distincte de celle de leur pays. Soumise à des lois qui n'admet-

tent plus de privilégiés , sans rôle à jouer dans l'avenir, comme
8 16
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nation , mais non sans mémoire du passé , la Bretagne se re-

cueille aujourd'hui dans le sanctuaire domestique , à l'abri de
ses vieilles croyances , de ses mœurs et de son langage

, prêtant

l'oreille à ses chanteurs dont la muse désormais
, pacifique

comme cile , n'est plus que la muse du foyer.

De même qu'elle était autrefois l'expression fidèle des senti-

ments les plus nobles delà multitude, qu'elle faisait naître des

arbrisseaux et chanter de blanches colombes sur la tombe des

martyrs
;
qu'elle faisait sourire l'innocent au milieu des flammes

,

qu'elle appelait au secours de la faiblesse opprimée le dévoue-

ment chevaleresque
;
qu'elle célébrait la foi des serments

;
qu'elle

livrait, avec une admirable impartialité, le fils coupable à l'exé-

cration de la postérité , en même temps qu'elle désignait ses bé-

nédictions à la mémoire de la mère et de l'aïeul , — de même
,

toujours préoccupée du bien ou du mal , toujours pleine de res-

pect pour l'équité populaire, toujours honnête , moralisatrice,

impartiale et sérieuse , la muse populaire de la Bretagne mar-
che d'un pied libre et léger dans ses routes aimées , entraîne

tous les cœurs , et conserve sur la multitude un empire ab-

solu.

Au fond de la basse Bretagne, vit, en une chaumière isolée,

un pauvre paysan , appelé Loïz Guivar
,
qu'une infirmité a fait

surnommer Loïz Kam, ou Louis le Boiteux; il représente phy-

siquement trait pour trait , mais au sérieux , ce nain bizarre

d'un ancien roi de France ; il est doué d'une intelligence remar-

quable ; son humeur est douce , calme et parfaitement égale
;

quoiqu'il passe pour un peu sorcier , ses mœurs et sa conduite

ont toujours été d'une sévérité irréprochable; il est poëte, et

sait par cœur un très-grand nombre de chansons. Les anciens

bardes, on s'en souvient , se vantaient d'être sorciers
;
quant à

lui , il s'eu garde bien. Les connaissances magiques , vraies ou

supposées de notre poète , vieux secrets traditionnels que lui

aurait enseignés son grand-père
,
jointes à sa probité person-

nelle , lui ont donné dans sa paroisse une certaine autorité mo-
rale; on vient le consulter; ses avis ont du poids ; ses jugements

sont en général sanctionnés par l'opinion publique , et ses chants

sont toujours des enseignements utiles qui se gravent dans les

esprits.

Or il est un vice auquel le paysan breton , habituellement so-
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bre , se livre volontiers, les jours de fêle ; la destruction de ce

vice commun à tous les peuples de race celtique , et qui parait

avoir élé jadis autorisé par leurs lois religieuses , est devenue,

depuis l'établissement du christianisme , l'objet des efforts con-

stants, non seulement du clergé, mais des bardes eux-mêmes.

Ses épouvantables suites ont jeté , il y a peu d'années, la con-

sternation dans la paroisse de Loïz Guivar : témoin de l'événe-

ment, il en a fait une ballade » pour l'enseignement de chacun, »

comme il nous le dit lui-même; et son œuvre a produit un ef-

fet tellement salutaire que le nombre des habitués de taverne a

considérablement diminué dans le canton qu'il habite.

Nous pourrions citer mille autres exemples del'utilité pratique

de la poésie populaire. On sait qu'à l'époque où le choléra déso-

lait la Bretagne, les médecins el l'autorité, n'obtenant aucun

résultat par leurs circulaires imprimées, firent mettre avec

succès en chanson l'exposé des remèdes propres à guérir la

maladie. Mais il est un fait tout récent qui prouve combien est

sérieux le rôle des poètes populaires, et avec quel respect reli-

gieux les écoute le peuple. A Saint-Pol-de-Léon , il y a quelques

mois, un jour de foire, un chanteur aveugle rassemblait autour

de lui la foule. Après l'invocation ordinaire et l'exposition du
sujet (c'était un meurtre affreux commis dans le canton), il

s'arrêta un moment
;
puis adressant la parole au peuple : « Chré-

tiens, avant d'aller plus loin , disons un Pater et un Depro-
fundis pour l'assassin et la victime. » A ces mots; il ôte son

chapeau ; tous se découvrent comme lui , et le chanteur, fai-

sant le signe de la croix, récite les prières expiatoires , aux-

quelles la foule répond avec recueillement; puis il se remet à

chanter.

Ces foires sont avec les fêtes des noces et de l'agriculture,

avec les nuits funèbres , où l'on s'assemble pour veiller et prier

près d'un lit de mort , et les fileries du soir (Aoziou néza), le

théâtre habituel des chants des poêles. ^

Les fileries sont, pendant l'hiver, l'occasion la plus fréquente

que les habitants des campagnes ont de se rendre visite. Réu-

nis , dès six heures du soir , eu cercle devant un large foyer

dont la flamme éclaire seule la chaumière , vieillards et jeunes

gens , filles et garçons , chantent et content tour à tour. Quel-

quefois un poète ambulant
,
qui va chantant de ferme en ferme

,
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en s'accompagnant durébek, comme allaient ses aïeux de ma-
noir en manoir, vient frapper à la porte au milieu de la nuit

,

et paye en chanson à ses hôtes, au milieu des applaudissements
,

l'hospitalité qu'on lui donne. C'est à une de ces fêtes de nuit

qu'un barde ambulant nous apprit la ballade que je cite plus

bas, et où des templiers sont mis en scène; un crime commis

par des templiers en a fourni le sujet ; elle remonte au xxve

siècle :

Les templiers ou moines rouges , comme les appellent les Bre-

tons , n'étaient pas plus populaires en Bretagne que dans les au-

tres parties de l'Europe occidentale. En Angleterre , les enfants

s'en allaient criant par les rues : « Gardez-vous de la bouche des

templiers ! » En France, on dit encore aujourd'hui proverbiale-

ment : « Boire comme un templier. » On les accusait d'initiations

infâmes ; d'adorer « une certaine tête horrible, à barbe blan-

che , avec des yeux étincelants, qu'ils appelaient leur Sauveur.

Le peuple prétendait qu'ils oignaient et sacraient cette idole

de la graisse d'un enfant nouvellement né d'un templier et d'une

vierge, « cuit et rosty au feu, » et qu'à leur entrée dans l'ordre

,

ils renonçaient au christianisme et crachaient sur la croix. Tels

furent les motifs de leur condamnation.

On voit, aux portes de Kemper, les ruines d'une antique

commanderie de templiers. C'est probablement là que, se passa

le fait consigné dans la ballade qu'on va lire. Il y a lieu de

croire qu'il arriva sous l'épiscopat d'Alain Morel, évêque de

Kemper , de 1290 à 1521 , époque de l'abolition des templiers de

Bretagne.

LES TROIS MOINES ROUGES

Je frémis de tous mes membres
,
je frémis de douleur , en

voyant les malheurs qui frappent la terre
,

En songeant à l'événement qui vient encore d'arriver aux en-

virons de la ville de Kemper , il y a un an.

Katelik Moal cheminait en disant son chapelet
,
quand trois

moines , armés de toutes pièces , la joignirent
;.

Trois moines sur leurs grands chevaux , bardés de fer de la

tête aux pieds , au milieu du chemin , trois moines rouges.
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— Venez avec nous au couvent, venez avec nous , belle jeune

fille ; là ni or ni argent ne vous manqueront.
— Sauf votre grâce , messeigneurs , ce n'est pas moi qui irai

avec vous; j'ai peur de vos épées qui pendent à votre côté.

— Venez avec nous
,
jeune fille, et il ne vous arrivera aucun

mal.

— Je n'irai pas , messeigneurs , on entend dire de vilaines

choses.

— On entend dire assez de vilaines choses aux méchants ! Que

mille fois maudiles soient toutes les mauvaises langues !

Venez avec nous
,
jeune fille , n'ayez pas peur.

— Non , vraiment ! je n'irai point avec vous
5
j'aimerais mieux

être brûlée !

— Venez avec nous au couvent , nous vous mettrons à l'aise.

— Je n'irai point au couvent
;
j'aime mieux rester dehors.

Sept jeunes filles de la campagne y sont allées , dit-on , sept

belles jeunes filles à fiancer , et elles n'en sont point sorties.

— S'il y est entré sept jeunes filles , vous serez la huitième !
—

Et eux de la jeter à cheval et de s'enfuir au galop
;

De s'enfuir vers leur demeure , de s'enfuir rapidement avec la

jeune fille en travers , à cheval , un bandeau sur la bouche.

Et au bout de sept ou huit mois , ou quelque chose de plus

,

ils furent bien étonnés en cette abbaye
;

Au bout de sept ou huit mois , ou quelque chose de plus :

— Que ferons-nous , mes frères , de cette fille-ci mainte-

nant?

— .Mettons-la dans un trou de terre. — Mieux vaudrait sous

la croix. — Mieux vaudrait encore qu'elle fût enterrée sous le

maître-autel.

— Eh bien ! enterrons-la ce soir sous le maître-autel , où per-

sonne de sa famdle ne la viendra chercher !
—

Vers la chute du jour , voilà que tout le ciel se fend ! De la

pluie , du vent, de la grêle , le tonnerre le plus épouvantable !

Et un pauvre chevalier, les habits trempée par la pluie
,
qui

voyageait lard , battu de l'orage
,

Qui voyageait par là et cherchait quelque part un asile , ar-

riva devant l'église de l'abbaye.

Et lui de regarder par le trou de la serrure , et de voir briller

dans l'église une petite lumière,

16.
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EL les trois moines , à gauche . qui creusaient sous le maître-

aulel . et la jeune fille sur le côté, et dont les pieds nus étaient

attachés.

La jeune fille se désolait, demandait grâce.

— Laissez-moi la vie , messeigneurs , au nom de Dieu !

Messeigneurs . au nom de Dieu ! laissez-moi la vie ! J'errer.ù

la nuit et je me cicherai le jour. —
Et la lumière s'éteignit peu après , et il restait à la porte sans

bouger , stupéfait.

Quand il entendit la jeune fille se plaindre au fond de son tom-

beau :

— Je voudrais pour ma créature l'huile et le baptême,

Et l'extrême-onction pour moi-même , et je mourrai contente

et de grand cœur après.

— Monseigneur l'évêque de Cornouaille , éveillez-vous bien

vite; vous êtes là dans votre lit couché sur la plume molle
;

Vous êtes là dans votre lit , sur la plume bien molle , et il y a

une jeune fille qui gémit au fond d'un trou de terre dure,

Requérant pour sa créature l'huile et le baptême; et l'extrême-

onction pour elle-même. —
On creusa sous le mailre-autel par ordre du seigneur comte ,

et on relira la pauvre fille, au moment où l'évêque arrivait
;

On retira la pauvre fille de sa fosse profonde , avec son petit

enfant . endormi sur son sein
;

Elle avait rongé ses deux bras, elle avait déchiré sa poitrine ,

elle avait déchiré sa blanche poitrine jusqu'à son cœur.

Et le seigneur évèque, quand il vit cela, se jeta à deux ge-

noux , en pleurant, sur la tombe
;

Il passa trois jours et trois nuits sur la terre froide, vèui

d'une robe de crin et nu-pieds.

Et au bout de la troisième nuit, tous les moines étant là,

l'enfant vint à bouger à la clarté des flambeaux
,

Et à ouvrir les yeux et à marcher tout droit , tout droit aux

trois moines rouges : — Ce sont ceux-ci !
—

Ils ont été brûlés vifs, et leurs cendres jetées au vent; leur

corps a été puni à cause de leur crime (1).

(1) Le peuple voit encore la nuit les moines rouges ; ils sont vêtus île

manteaux blancs et portent une grande croix écarlate sur la poitrine ,
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Aux foires et aux fileries , on ne chante guère que des balla-

des j aux fêtes des noces et de L'agriculture, que des chansons

d'amour; que des cantiques , aux veillées funèbres. Aux assem-

blées religieuses connues sous le nom de Pardons , on chante

et des chants historiques, et des chants d'amour , et des canti-

ques , et des légendes.

Les grandes réunions nationales, chez tous les peuples an-

ciens, doivent leur origine à la religion. Les Gaulois s'assem-

blaient sous les ordres de leurs druides , dans un lieu consacré.

Les vieilles lois Hœlmutiennes qui font mention de réunions

semblables dans l'île de Bretagne, antérieurement au Xe siècle,

les appellent des « synodes privilégiés de fraternité et d'union
,

» et les disent présidées par les bardes. Le christianisme leur fit

perdre leur caractère païen , mais il ne paraît avoir changé ni

leur inslilulion fondamentale , ni leurs cérémonies , ni leurs

usages
,
ni le temps , ni le lieu des réunions; fidèle à sa pru-

dente manière d'agir avec les barbares , il n'abattit pas le tem-

ple païen , il le purifia. Le Menhir est toujours debout ; mais la

croix le domine.

C'était aux solstices qu'avaient lieu , en Cambrie, comme les

assemblées druidiques , les plus grandes réunions chrétiennes;

c'était dans les lieux consacrés par la religion des ancêtres

,

parmi les dolmen , au bord des fontaines
,
qu'on se réunissait

^

c'était à l'occasion de ces fêtes que revenaient périodiquement

ces espèces de jeux olympiques, où les bardes, en présence d'un

concours immense, tenaient leurs séances solennelles , et dis-

ils montent des squelettes de chevaux enveloppés dans des draps mor-
tuaires. Ils poursuivaient, dit-on, jadis les voyageurs , s'altaquant de

préférence aux petits garçons et aux jeunes filles, qu'ils enlevaient et

conduisaient Dieu sait où , car ils ne les ramenaient point. On raconte

qu'une pauvre femme atlardée
,
passant près d'un cimetière, ayant

vu un cheval noir, couvert d'un linceul
,
qui broutait l'herbe des tom-

beaux
,
puis tout à coup une forme gigantesque avec une figure verte

et des yeux clairs venir à elle , fit le signe de la croix
;
qu'à l'instant

ombre et cheval disparurent dans des tourbillons de flammes , et que
,

depuis ce jour, les moines rouges (car c'en était un) ont cessé d'être

redoutables et perdu le pouvoir de nuire. — C'est peut-être une allé-

gorie de leur épouvantable fin.
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pillaient le prix de la harpe et de la poésie , où les athlètes en-

traient en lice , et faisaient assaut de courage , d'adresse ou de

vitesse, à l'escrime , à la lutte , à la course et à vingt autres

exercices semblables, dont parlent les anciens auteurs. C'était à

ces fêtes que la foule trouvait dans la danse et la musique une
diversion passagère aux soucis journaliers de sa misérable exis-

tence. Les sectes protestantes, qui déchirent et dépoétisent ce

malheureux pays . leur ont ôté tout caractère religieux : il n'en

reste que des débris , sauvés à grand'peine par les bardes , ces

gardiens de la nationalité galloise, qui désormais ne s'appuie

plus que sur les mœurs , la langue et les traditions. En Breta-

gne , elles ont conservé leur génie primitif, et la religion a con-

tinué d'être l'àme de ces fêtes qui promettent encore à nos vieux

usages , à nos croyances vénérables, à notre langue et à noire

littérature rustique, de longues années d'existence. Chaque
grand pardon dure au moins trois jours. Dès la veille, toutes

les cloches sont en branle ; le peuple est occupé à parer la cha-

pelle ; les autels sont ornés de guirlandes et chargés de vases de

fleurs ; on habille les statues des saints dans le costume national
;

le patron ou la patronne du lieu se reconnaissent comme des

fiancés , l'un à un gros bouquet orné de rubans, l'autre à mille

petits miroirs qui brillent sur sa coiffe blanche. Vers la chute

du jour, on balaye la chapelle, et l'on jette la poussière auvent

pour qu'il soit favorable aux habitants des îles, qui doivent

venir le lendemain ; chacun vient étaler , dans le lieu le plus

apparent de la nef . les offrandes qu'il fait au saint patron ; ce

sont généralement des sacs de blé , des écheveaux de lin , des

toisons vierges , des ruches nouvelles , ou d'autres fruits de l'a-

griculture , comme aux anciens jours. Puis des danses se for-

ment au son du biniou , de la bombarde et du tambourin , sur

le tertre de la chapelle , au bord de la fontaine patronale , où

quelquefois un dolmen en ruines sert de siège aux ménétriers.

Il y a moins d'un siècle que l'on dansait dans la chapelle même ,

pour honorer le saint du lieu.

Nous avons vu, en certaines occasions , allumer des feux de

joie dans un but semblable, sur le tertre même et sur les col-

lines d'alentour. Au moment où la flamme, comme un long ser-

pent, déroule en montant ses anneaux autour de la pyramide

de genêts et d'ajoncs qu'on lui a donnée à dévorer , et s'élance
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sur le bouquet qui s'élève à sa cime, on fait douze fois
, proces-

sionnellemenl , le tour du bûcher , en récitant des prières,- les

vieillards l'environnent d'un cercle de pierres, et placent au

centre une chaudière, où l'on faisait cuire jadis , selon la tradi-

tion, des viandes pour les prêtres. Aujourd'hui les enfants rem-
plissent la chaudière d'eau et de pièces de métal , et , fixant

quelques brins de jonc à ses parois , ils en tirent des sons har-

monieux , tandis que les mendiants , assis à l'enlour
,
passent la

nuit à chanter en chœur les légendes du saint patron. Ainsi, les

anciens bardes chantaient , à la clarté des étoiles, des hymnes
en l'honneur de leurs dieux , en présence du bassin magique,

dressé au milieu du cercle de pierres , et dans lequel on apprêtait

le repas des braves.

Le lendemain , au moment où l'aurore se lève , on voit arri-

ver dans toutes les directions, de toutes les parties de la Breta-

gne, des pays de Léon, de Tréguier, de Cournouaille et de

Vannes, des bandes de pèlerins qui chantent en cheminant.

D'aussi loin qu'ils aperçoivent le clocher de l'église, ils ôtent

leurs chapeaux et s'agenouillent en faisant le signe de la croix.

La mer se couvre aussi de mille barques , d'où partent des canti-

ques dont la cadence solennelle se règle sur celle des rames. Il

y a des cantons entiers qui arrivent sous les drapeaux de leur

paroisse, et conduits parleurs pasteurs. D'aussi loin qu'on les

aperçoit, le clergé du pardon s'avance pour les recevoir; les

croix et les bannières s'inclinent et se saluent au moment où ils

vont se joindre, tandis que les cloches paroissiales s'appellent et

se répondent dans les airs.

A l'issue des vêpres , sort la procession. Rien de plus magni-

fique à voir , rien d'imposant , de touchant et de majestueux à

la fois , comme ces rangs serrés d'hommes aux longs cheveux
,

aux costumes variés et bizarres , le front découvert , les yeux

baissés , le chapelet à la main
,
que suivent des troupes de jeunes

filles , dans leurs plus beaux habits de fête , et qu'on prendrait

pour des chœurs de vierges célestes ; comme ces bandes de rudes

matelots
,
qui viennent les derniers , nus pieds et en chemise

,

pour accomplir le vœu qui les a sauvés du naufrage ; comme
cette multitude innombrable

,
précédée par mille bannières

,
qui

s'avance, en priant, le long de la grève, et dont les chants se

mêlent aux roulements de l'Océan.
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1! est certaines paroisses où, avant de rentrer dan? l'église,

le cortège s'arrête dans h; cimetière; là. parmi les tombeaux

des ancêtres , le paysan le plus respectable et l'ancien seigneur,

la jeune paysanne la plus vertueuse et l'une des demoiseln s Au

manoir, agenouillés au pied de la croix, renouvellent, au nom
de la foule, sur le livre des Évangiles, les promesses du bap-

tême. Ainsi, comme toujours, la religion confond (ous les âges,

tous les rangs, toutes les conditions dans ces pieuses assem-

blées , qui pourraient s'appeler encore des « synodes privilégiés

de fraternité et d'union. «

Des tentes sont dressées dans la plaine; les pèlerins y passent

la nuit; on veille fort tard ; on reste pour écouter les cantiques

que vont chantant d'une tente à l'autre les bardes populaù. ..

Ce jour est tout entier consacré à ia religion. Les plaisirs
;

fanes renaissent avec l'aurore et les sons du biniou. A midi . la

lice s'ouvre, l'arbre des prix s'élève triomphalement au centre;

la foule reflue autour de l'enceinte ; mille concurrents sep:é-

senlent; des luttes, des assauls de vigueur ou d'adresse .

courses et des danses sans repos ni (rêve, remplissent la soirée.

La veille et l'avant-veiile ont appartenu aux mendiants et aux

autres chanteurs populaires, accourus de toutes les parties de

la Bretagne; cette nuit appartient aux kloer. C'est le dernier

soir du pardon qu'iis chantent leurs chansons d'amour. les plus

douces et les plus mélancoliques, réunis par groupes sous les

vieux arbres qui s'étendent à l'entrée du cimetière.

Au moyen âge , les Bretons-Cambriens et les Bretons de

l'Armorique , dans toutes leurs solennités , chantaient cet

antique refrain : Arthur n'est pas encore mort! Le chef de

guerre illustre, qui savait vaincre leurs ennemis, était en-

core pour eux , à celte époque , un symbole de nationalité poli-

tique.

Naguère, au milieu d'une fêle de famille que donnaient aux

Bretons d'Armorique leurs frères du pays de Galles , en voyant

flotter sur nos iètes les vieux drapeaux de nos aïeux communs,
en retrouvant des mœurs semblables à nos mœurs , des cœurs

qui répondaient à nos cœurs ; en entendant des voix qui sem-

blaient sortir des tombeaux , éveillées comme par miracle aux

accents des harpes celtiques , des voix que nous reconnaissons

après plus de mille ans, nous répétions tout transportés le te-
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frain traditionnel. Quand je détourne aujourd'hui mes regards

vers celte (erre poétique qui reste immobile , alors que tout

s'agite et change autour d'elle, ne puis-je répéter avec les Bre-

tons d'autrefois : Arthur n'est pas encore mort !

Th. be La Vulemarqué.



LA

VIERGEOTTE DE JOINVILLE,

Il y a trois cents ans et plus, sous le règne de François I»,

on parlait beaucoup, à Joinville en Champagne , d'une fille de

basse condition, mais d'une beauté merveilleuse, et qui, n'ayant

ni bien , ni parents , n'en avait que plus de mérite à vivre sage-

ment. A l'extrémité d'un faubourg , dans une maisonnette nue

et délabrée, demeurait celte pauvre fille; elle y vivait paisible-

ment du produit de sa quenouille , ce qui ne lui valait pas un
gros revenu

; cependant ses simples robes de laine marquaient

fort bien sa fine taille; ses bonnets lui allaient à ravir; ses yeux

noirs étaient si doux et tous ses traits si charmants, que c'eût

été dommage de les cacher sous le masque, comme faisaient

alors les grandes dames. C'était un plaisir de la regarder le

dimanche s'agenouiller dans l'église et prier Dieu dévotement

avec sa jolie tête penchée sur son épaule. Dans cette posture

gracieuse, elle ressemblait à la Vierge qui décorait le maître-

autel et qu'un seigneur du pays avait rapportée d'Italie; c'est

pourquoi les gens de Joinville l'appelaient la Viergeotte. Ce

sobriquet, qui sent le paysan de Champagne, n'était pas de

nature à lui faire de la peine , et il lui resta si bien que personne

ne m'a su dire son véritable nom.
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Tout en vivant dans une honnêteté parfaite, la Viergeotte n'était

pas de ces vertus orgueilleuses dont on ne peut se défendre de

souhaiter l'abaissement; sa sagesse n'avait rien de farouche,

elle n'en faisait point parade et ne parlait jamais mal des fautes

d'autrui. Bien des garçons plus riches qu'elle l'eussent volon-

tiers épousée, mais elle les refusait avec douceur et trouvait

moyen de les renvoyer sans qu'ils lui gardassent rancune.

— Je ne méprise pas l'amour et ne veux point le braver,

disait-elle souvent. Autant que j'en puis juger par ce que je vois,

c'est un sentiment qui nous vient et nous quitte malgré nous-

mêmes sans que nous puissions ni l'appeler, ni le retenir. Il est

donc possible que je le ressente demain; mais pour aujourd'hui,

je ne le connais pas encore, et tant qu'il plaira au ciel de me
laisser dans cette indifférence, je ne m'en plaindrai pas.

D'un autre côté, lorsque les personnes dévotes excitaient l'or-

pheline à se réfugier dans les bras du Seigneur, elle répondait

modestement qu'elle n'osait point le faire de peur de s'en re-

pentir plus tard, et qu'on risquait de perdre son âme en voulant

trop entreprendre pour son salut. Sans doute, elle sentait bien

au fond de son cœur la faiblesse de son jeune âge, et qu'il fal-

lait payer un tribut à la nature. Bien lui en prit de ne pas

entrer au couvent, car les passions ne devaient pas tarder à

s'élever dans son âme et les orages n'étaient pas loin.

Les troupes victorieuses s'en revenaient alors du siège de

Hesdin. Le duc Claude de Guise, l'un des premiers de la cour et

de l'armée, s'y était couvert de gloire, et. lorsque ce magnifique

seigneur rentra dans son château de Joinville, on y donna des

fêles qui durèrent plusieurs jours. On chanta d'abord un Te
/Jeum à l'église, où les habitants eurent le loisir d'admirer le

héros dont on disait le plus de bien après le roi. Les dames du
château assistèrent à la cérémonie, et le prince, à la tète de ses

gentilshommes, traversa la ville- sur son cheval, au grand plai-

sir des bonnes gens de Joinville.

M. de Guise n'avait guère que vingt-six ans. C'est lui qui

devint le chef de cette belle lignée des princes lorrains qui fut

si puissante et si formidable; l'ambition et l'humeur remuante

de sa maison n'étaient encore en lui qu'un ardent désir de mériter

l'approbation des hommes. 11 avait toutes les qualités qui pro-

curent les destinées brillantes , la beauté du visage , le maintien

8 17
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d'un grand seigneur, l'éloquence, la noblesse de cœur et une

générosité royale. Il avait, en outre
,
quelque chose de particu-

lier dans sa personne, qui sentait le paladin et qu'il transmit

aux héritiers de son nom jusqu'à la dernière génération.

A côté du prince, pendant la cérémonie, était assise la duchesse

son épouse. Excepté sous le rapport des charmes, Antoinette de

Bourbon était digne en tous points de M. de Guise ; elle n'était

pas jolie, mais on voyait si bien sur sa figure la douceur et la

boulé de son caractère, qu'on éprouvait du plaisir à la regarder.

Elle eût admirablement servi de modèle pour représenter la Chu-

rite; aussi faisait-elle beaucoup de bien et avec discernement,

donnant à l'Église, plus encore aux malheureux, et s'inquiélant

surtout d'empêcher les injustices et les oppressions dans les

provinces dont M. de Guise avait le gouvernement. D'une mai-

son aussi illustre que son mari, elle avait assez d'empire sur lui

et s'en servait discrètement, mais toujours pour le bonheur des

autres.

Dès le matin où devait se célébrer le service qui mettait tout

Joinville en rumeur, la Viergeolte avait tiré de l'armoire sa robe

la mieux faite et tressé ses longs cheveux noirs avec un soin

extrême; elle chaussa son pied mignon dans des souliers neufs

et partit d'un pas léger pour aller voir la cérémonie. Le coup

d'œii était magnifique
;
jamais la petite église n'en avait offert

de pareil. M. de Guise avait à lui plus de deux cents gentils-

hommes, tous richement armés et vêtus ; la duchesse et ses sui-

vantes, couvertes d'étoffes précieuses, brillaient comme des

étoiles. Notre jeune fille ne connaissait pas le sentiment de l'en-

vie ; son doux visage n'exprimait que le plaisir et la bonne

humeur, mais elle regarda bien plus, cette fois, les nobles assis-

tants que son Livre d'Heures, et ne se tint pas dévotement

penchée comme à l'ordinaire,' dans la pose de la Vierge du

maître-autel. La mâle personne de M. de Guise représentait à

l'imagination tant de belles actions et de si chevaleresques

vertus, que la pauvre fille n'en pouvait détourner les yeux; de

son côté, le prince, qui aimait les gens de Joinville, promenait

ses regards sur la foule en souriant. On le vit tout à coup de-

venir fort grave; le feu lui monta au visage ; il fronça les sour-

cils comme un homme qui veut faire un effort sur lui-même et

qui se révolte contre ses émotions ; mais il ne put empêcher le
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(rouble de s'introduire dans son grand cœur, et, quand le ser-

vice ftit achevé, Claude de Lorraine sortit de l'église avec une
large et profonde blessure causée par les charmes de la Vier-

geotte. Lui qui avait montré tant de sang-froid au milieu des

arquebusades de Marignan, il poussait de gros soupirs en tra-

versant les rues et frissonnait des pieds à la tète chaque fois

qu'il voyait de loin quelque jeune fille du peuple. Il ne retrouva

plus cependant sur son chemin la belle vierge de l'église , et

rentra au château , la lèle remplie de pensées qui se combat-
taient entre elles.

Jamais cette idée n'était encore venue dans la cervelle du
prince

,
qu'il pût manquer de fidélité à sa femme. Ii avait déjà

trois fils et se promettait d'en obtenir du ciel plusieurs autres;

mais
,
quand l'amour s'est abattu sur nous , il sait bien se jouer

de nos résolutions; ce sont les âmes les plus fortement trem-

pées qu'il se plaît à courber sous son joug. M. de Guise s'en-

nuyait tout à coup de son palais, de ses amis et des occupations

de la politique ; il demeurait à table sans manger, et ne parais-

sait guère dans la chambre de la duchesse. Enfin, n'y pouvant

plus tenir, il fit appeler le bailli de la ville.

— Si vous connaissez, lui dit-il, quelque fille dans le menu
peuple qni soit très-jolie et qui mérite qu'on lui fasse du bi< n,

il faut me la désigner; je lui donnerai deux mille écus et je la

marierai avec un de mes domestiques; mais choisissez-la jelie,

pauvre et d'une honnête conduite.

—Votre altesse n'aura pas à chercher loin, répondit le bailli.

Tout le monde lui désignera, comme moi, une fillette appelée,

par surnom, la Viergeotte. Il n'y a pas de plus belle personne à

trente lieues à la ronde ; elle ne possède pas un sou vaillant et

vit cependant fort honnêtement.

— N'est-ce pas , demanda le prince, une fille brune qui a de

grands yeux noirs et des sourcils admirablement arqués ? je

l'ai vue à l'église le jour du Te Deum.
— Ce doit être celle-là.

— Menez-moi chez elle à l'instant
,
je vous j rie.

C'eût été bien assez de la visite du bailli de Joinville pour

étonner la Viergeotte; mais quand elle vit entrer son altesse le

duc de Guise dans sa chambrette , sa quenouille lui tomba des

mains.
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— Ne vous effrayez pas, ma mie, dit le prince. Ce n'est point

voire mauvaise étoile qui nous amène; j'ai dessein de marier

une jolie et sage fille de la ville avec un de mes gens, et M. le

bailli vous a désignée tout de suite comme étant la plus digne

de cette faveur.

La jeune fille commença par rougir jusqu'aux oreilles; puis,

elle se remit et fit réponse avec autant de fermeté que de mo-

destie :

— Je suis bien honteuse et bien embarrassée de refuser une

faveur si grande, monseigneur. Ne croyez pas, je vous en sup-

plie, que ce soit de l'orgueil de ma part; je suis pauvre , et il

semble que je n'aie pas le droit de repousser les bienfaits de

votre altesse ; mais du moment qu'il s'agit de mariage, c'est une

affaire trop sérieuse, qui m'engagerait pour toute ma vie, et

qui me cause trop d'effroi. Je désire encore rester fille.

Le visage du prince n'en devint pas plus sévère. Il reprit au

contraire avec plus de bonté :

— Je ne suis pas de ceux qui font du bien aux autres en les

tyrannisant. Il suffit que je sois venu ici avec le dessein de vous

obliger, pour que ma visite vous doive être utile. Je vous don-

nerai les deux mille écus qui devaient servir de dot; quant au

mari , vous le choisirez vous-même plus tard. Vous m'apprenez

que ce sont toujours de mauvais présents que ceux où l'on atta-

che des conditions, car, si vous n'aviez pas eu le courage de me
refuser, j'allais peut-être vous préparer des chagrins, et c'eût

été grand dommage qu'une si belle et si aimable fille ne fût pas

heureuse. Adieu, ma mie, je reviendrai chez vous quand je pas-

serai par la ville.

M. de Guise répondit par un signe amical à la révérence que

lui faisait la Viergeotte; mais comme il crut voir la gorgerelte

de la jeune fille se soulever précipitamment par excès d'émo-

tion, et le dernier regard exprimer plus que le respect et la re-

connaissance, mille traits de feu lui traversèrent le cœur, et il

s'en revint au château, trois fois plus malade qu'auparavant.

Quand on sut dans le pays que son altesse avait donné deux

mille écus à la belle vierge de Joinville, tout le monde pensa

qu'elle l'avait bien mérité, ou, s'il y eut quelques jaloux , ils

n'osèrent s'en vanter. Cependant, notre fillette abandonna sa

quenouille, ne fit plus sa tâche de tous les jours, eut à ses gages
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une servante qui nettoyait la maison, et demeura dans l'oisiveté.

On ne la voyait plus le soir prendre le frais devant sa porte

après une journée laborieuse ; elle n'allait plus causer avec ses

voisines. Elle se promenait toute seule au bord de la rivière, ou
bien elle restait assise des heures entières avec un air morne

;

souvent on voyait une lumière brûler dans sa chambre au milieu

de la nuit. Plus d'une fois daus le même instant, il arriva que
le duc Claude de Guise, le plus puissant prince qui fût en Franee

après ceux de la famille royale, veillait aussi dans ses apparte-

ments et marchait à grands pas sur les tapis de sa chambre à

coucher en s'écriant :

— C'est pourtant une honte à moi d'être ainsi amoureux
d'une fille de rien !

Ils s'aimaient tous deux à en mourir.

Un matin que la duchesse était allée visiter une de ses mai-

sons de plaisance, M. de Guise prit un manteau de voyage dont

il s'enveloppa jusqu'aux yeux et descendit tout seul à la ville.

La Viergeotte était dans son petit jardin, la tète appuyée contre

un arbre , et chantait tristement un vieux refrain de romance

,

lorsqu'elle aperçut le prince devant elle.

— 11 faut que je vous dise tout ce que j'ai sur le cœur, ma
mie, dit son altesse avec un air plein d'une noble franchise.

Tout grand seigneur que Dieu m'a fait, mon plaisir ou mon
malheur sont en vos mains. Depuis le premier jour que je vous

ai vue, je vous aime si fort et si ferme, que j'en ai la tête per-

due ; si je ne réussis pas à loucher votre cœur, je vais souffrir

cruellement
;
je partirai pour l'Italie et j'y trouverai quelque

mousquet charitable qui m'enverra dans l'autre monde, ou bien,

je pousserai les armes du roi jusqu'à Naples. Ouvrez-moi vos

pensées et dites sans crainte quel sera mon sort.

11 est sans doute à regretter que la vertu de notre jeune fille

n'ait pas résisté à la séduction , car, si le duc était parti pour le

Milanès, il s'y serait consolé en faisant la guerre, et, de quelque

façon que les choses eussent tourné , il ne pouvait arriver pire

que le désastre de Pavie ; les destinées de la France en eussent

été changées, mais le ciel est impénétrable dans ses volontés.

La vierge de Joinville (donnons-lui ce nom pendant quelle en

est encore digne), ne chercha pas à dissimuler le plaisir que lui

causait celte déclaration. Deux fines larmes coulèrent de ses

17.
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beaux yeux . un soin in charmant anima ses lèvres; elle joignit

les mains en s'écriant :

— Est-il possible qu'un si grand héros aime une pauvre fille

du peuple!

— Cela ne vous fâche donc pas ma mie ?

— Me fâcher, bon Dieu ! c'est un bonheur que je n'aurais

point osé demander au ciel, tant je le croyais au-dessus de moi.

— Vous me regardiez donc avec les yeux d'une amie?
— Hélas ! monseigneur, depuis que je vous ai vu

,
je crois

que j'ai perdu la raison.

— Je vous la rendrai, mon enfant, je vous la rendrai.

M. de Guise prit la jeune fille par les mains , et l'embrassa

tendrement sur les lèvres.

— Ce soir. lui dit-il tout bas, je viendrai frapper à votre porte

et vous m'ouvrirez.

A ces mois, la pauvre fille trembla de tous ses membres.
— Qu'avez-vous? demanda le prince; d'où vient cet air

d'effroi ?

— Votre altesse a donc le projet de venir passer la nuit avec

moi ?

— Assurément : ne m'avez-vous pas dit que vous m'aimiez ?

— Il est vrai, monseigneur; mais je n'avais pas encore songé

où ma folie pouvait m'entraîner. Je le vois à présent, et cela

me fait peur.

— Puisque vous me rendez l'amour que j'ai pour vous, il faut

pourtant que nous souhaitions tous deux d'être ensemble.

— Votre altesse a raison.

— Et comme je ne pourrais venir ici le jour sans qu'on le sût

et que cela vous lit du tort, il faut bien que vous me receviez la

nuit.

— C'est la vérité, dit la jeune fille confondue.

M. de Guise partit le cœur léger. 11 regagna le château sans

être reconnu, et la bonne humeur lui revint en pensant au plai-

sir qui lui était promis pour le soir.

Ce n'était pas à cause de la distance énorme que la naissance

avail mise entre elle et son altesse, ni à cause de l'ascendant

naturel du prince, que la vierge de Joinville ne résistait pas

davantage. La plupart des femmes n'y eussent pas manqué pour

rehausser leur prix, et le calcul est mauvais au point qu'il
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tourne souvent à leur préjudice ; mais notre jeune fille avait un

de ces cœurs aussi rares qu'excellents, qui ne veulent appartenir

qu'à un seul et bien entièrement. Elle avait compris qu'une fois

éprise de M. de Guise, elle ne pouvait plus être heureuse sans

faire le sacrifice de sa réputation, et tout de suite elle s'était

résignée. Ce n'était pas de ces natures perverties dont les sens,

le cœur et l'imagination s'en vont tirant de trois côtés différents

et tenant des comptes séparés. D'ailleurs, sans avoir réfléchi sur

ces matières , elle devinait par instinct que la résistance , après

les aveux de l'amour, est une comédie indigne d'une âme loyale,

et que cela porte malheur en introduisant, dès le début, le

mensonge et la tromperie à la place de la confiance et de la

franchise.

Claude de Lorraine, ayant feint de s'aller mettre au lit de

bonne heure, sortit du château à la chute du jour et s'en fut à

l'humble maison de la Viergeotte. La porte s'entr'ouvrit sans

bruit; on lui tendit une main tremblante, et il se jeta tout pal-

pitant de joie dans les bras de sa maîtresse.

C'est ici le moment de remarquer en passant l'étrange fureur

qu'ont tous les hommes de s'occuper des affaires de leur pro-

chain, et de se créer des entraves les uns aux autres par un pur

sentiment d'envie. Chacun est plein de passions et de faiblesses,

et s'en va sans cesse furetant pour découvrir les faiblesses et les

passions de son voisin. Quand on a mis le doigt sur ce dont on

n'a que faire, au lieu d'en garder le secret pour que la pareille

vous soit rendue , on le dit partout ; on fait semblant de s'en

indigner jusqu'à ce qu'on ait détruit, sans nul profil, le bonheur

des autres; et puis, un beau jour, votre tour arrive, et vous

payez tout le mal que vous avez causé. Les hommes seraient

bien plus sages s'ils tâchaient de vivre de leur mieux sans se

donner ie triste plaisir de s'entre-nuire.

Excepté la duchesse de Guise, personne n'avait aucune raison

de s'inquiéter des amours du prince avec la belle fille de Join-

vilie. Cela ne faisait tort à âme qui vive
; cependant, tout le pays

en parla, comme si la vendange eu avait dû manquer et la mois-

son périr. Les vieilles gens levaient les yeux au ciel et s'arrê-

taient dans les rues pour en causer mystérieusement. Les paysans

se contaient la nouvelle; les domestiques du château n'avaient

plus d'autres sujets de conversation ; on prit des airs affligés en
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regardant la duchesse. Les femmes d'Antoinette de Bourbon

mouraient d'envie de lui apprendre ce qui devait la désespérer,

tant on aime se donner de l'importance au risque d'affliger les

gens ou de leur déplaire ! 11 y avait un mois au plus que le prince

s'en allait deux ou trois fois par semaine voir sa maîtresse,

lorsque Mmo de Guise fut informée des infidélités de son mari

par une camériste. Elle demeura impassible en écoutant jusqu'au

bout les confidences de la suivante, et. quoiqu'elle ne pût dou-

ter de la vérité, elle répondit d'un ton sévère :

— Que vous disiez vrai ou que vous ayez calomnié M. le duc,

ceci est une lâche méchanceté de votre part et une offense que

je ne vous pardonnerai jamais. Votre dessein ne peut être que

de me donner un des plus grands chagrins de ma vie ou d'ou-

trager mon mari ; en conséquence, je vous chasse de ma maison.

Après cet exemple, on ne s'avisa plus de vouloir ouvrir les

yeux à la duchesse, mais le coup avait porté; Antoinette de

Bourbon continua de montrer bon visage à tout ce qui l'entou-

rait. M. de Guise ne se douta pas qu'elle fût au courant de ses

amours cachées; mais elle s'enfermait dans son oratoire pour

soulager son cœur par des torrents de larmes, et les murs de sa

ruelle entendaient la nuit le bruit de ses sanglots.

Sur ces entrefaites, M. de Guise fut obligé d'aller passer une

semaine a Dijon
,
pour assister aux états de Bourgogne. On ne

s'écrivait pas facilement dans ce temps-là, en sorte que la Vier-

geolte vit partir son altesse avec beaucoup de peine ; cependant,

au moment de la quitter, le prince lui caressa le menton et lui

dit en souriant qu'il ne fallait pas pleurer et qu'il lâcherait de

lui donner une fois de ses nouvelles par quelque exprès. Elle

essuya donc ses yeux et promit d'avoir patience.

M. de Guise était absent depuis trois jours, lorsqu'un soir, la

duchesse traversa Joinville en petit équipage , au retour d'une

promenade à cheval dans la campagne. Elle s'informa de la

maison où demeurait la Viergeotle et s'y fil conduire. Quand

noire jeune fille entendit des chevaux s'arrêter devant la porte,

elle pensa que c'était un envoyé du prince et courut ouvrir en

bondissant de joie; mais elle fut bien interdite en voyant entrer

la duchesse. La pâleur gagna ses joues; ses lèvres treinblèrenl

comme si elle eût comparu devant un tribunal.

— Remettez-vous, mademoiselle . dit Anloinette de Bourbon.
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Je n'ai jamais fait de mal à personne; tout ie monde vous aime;

on ne dit que du bien de vous
;
pourquoi donc auriez-vous peur

de moi?
— Madame, murmura la jeune fille, c'est le respect que je

vous dois.

— 11 ne faut pas que le respect aille jusqu'à la crainte. Je

suis venue chez vous parce qu'on m'a parlé de votre beauté qui

fait du bruit dans le pays. On ne m'a pas trompée; je vous trouve

plus belle encore que je ne l'aurais imaginé. Je comprends aussi

à votre air que vous êtes bonne. Vous avez tout ce qu'il faut

pour être heureuse , et vous devez l'être; n'est-il pas vrai?

— Je ne me plains pas de mon sort, madame.
— Sans doute, reprit la duchesse en regardant le chétif

ameublement ; le bonheur passe bien souvent par-dessus les

châteaux pour descendre dans une humble maison comme celle-

ci. Je suis sûre que l'on n'y pleure jamais dans votre demeure.
— Madame , c'est quelquefois lorsqu'on est heureux qu'on

pleure le plus volontiers.

— Vous répondez, mon enfant, comme une personne qui

aurait l'esprit formé. Vous avez raison : les larmes sont noire

partage dans toutes les conditions, à nous autres femmes; nous

ne vivons que par le cœur. On avait oublié de me dire que vous

étiez aussi aimable que belle; mais j'aurais dû le deviner. Ah !

je ne m'étonne plus...

La duchesse s'interrompit , ne voulant pas faire connaître sa

pensée; mais le lecteur doit bien comprendre quels tristes sen-

timents la fraîche jeunesse et les gentilles manière de la Vier-

geolle lui inspiraient. Elle ôta de ses belles mains une bague
d'un grand prix et la mit au doigt de la jeune fille :

— Prenez ceci pour l'amour de moi, reprit-elle, et dites à

vos amis que je vous ai embrassée sur les joues et que je vous
ai parlé avec bonté.

Mme de Guise remonta sur son cheval , et, plusieurs fois, en

retournant au château , elle répéta d'un ton douloureux :

— Ah ! je ne m'étonne plus
;
je ne m'étonne plus...

La Viergeotle demeura fort agitée après cette visite singu-

lière. Une autre fille, d'un naturel moins bon , n'eût pas man-
qué de conclure de la bienveillance qu'avait montrée sa rivale ,

que le secret n'avait pas été trahi; mais elle, qui se sentait
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capable d'agir avec ia même douceur, ne savait trop que penser

des paroles de la duchesse.

II ('(ni( écrit que , pendant ces huit jours où M. de Guise était

absent , la Yiei geolte éprouverait des surprises comme on en

voit dans les contes de féeries. l
J

n malin qu'elle était assise

devant sa fenêtre , à regarder au loin dans la campagne, un

chariot, conduit par plusieurs hommes, s'arrêta devant la

maison.

— Mademoiselle , dirent ces hommes , voici des meubles que

nous vous apportons. Il faut que nous les mettions en place :

— Des meubles pour moi ! s'écria la jeune fille; n'est-ce pas

une méprise ?

- Il n'y a pas de méprise. C'est bien ici que nous avons affaire.

Cela vous est envoyé par une personne de grande qualité que

vous connaissez bien , mais que nous avons ordre de ne pas

nommer.
— Faites donc ce que vous voudrez.

Ces gens posèrent le long des murs des tapisseries magnifiques

et des tentures de soie aux fenêtres. Ils dressèrent un lit d'un

travail extrêmement beau, placèrent des buffets sculptés , selon

la mode de ce temps . des fauteuils recouverts en étoffes brodées

d'argent, et des guéridons de formes élégantes, comme les

bourgeois les plus riches n'en pouvaient pas avoir. A chaque

meuble nouveau qu'elle voyait apparaître, la pauvre fille mul-

tipliait les questions et les cris d'étonuemenl ;
mais les ouvriers

ne sortaient pas de cette réponse qu'on leur avail apprise :

— C'est un présent de la personne de qualité que vous con-

naissez bien , et qui ne veut pas qu'on dise son nom.
En moins d'une heure, tout fut mis en place ; les tapis furent

tendus sur les planchers, les meubles rangés avec symétrie , et

la maisonnette transformée en un palais digne de figurer dans

un roman de chevalerie. La Viergeolle ne douta pas un instant

que la personne dont on taisait le nom ne fût M. de Guise, qui

avait évidemment donné à ses gens l'ordre d'agir et de parler de

la sorte. Elle reçut d'ailleurs, le soir même de celte aventure,

un message secret du prince qui la confirma dans cette opinion :

« Ma mie , lui écrivait son altesse, c'est demain samedi que

je serai près de vous à la nuit. Mon retour n'est annoncé au

château que pour dimanche
;
j'aurai donc cette fois douze heures
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pleines à vous donner. L'amour me prêtera ses ailes pour voler

à vous, et puisse à la lueur de son flambeau , votre simple de-

meure vous sembler, comme à moi. un riche et délicieux sé-

jour !

» Votre bien-aimé , Claude de Lorraine. »

Le lendemain, avant que les cloches eussent sonné l'angélus

du soir, M. de Guise arriva comme il l'avait annoncé. 11 em-

brassa d'abord sa maîtresse et s'informa si elle avait pensé à

lui
;
quand elle eut répondu à ses questions et à ses caresses

,

l'ameublement attira ses regards.

— Eh! d'où viennent ces beaux meubles? s'écria-t-il : vous

les avez donc fait venir de bien loin?

— Comment ! répondit la jeune tille ; est-ce que ce n'est pas

vous qui me les avez envoyés?

— Mo;! je n'y ai pas songé !

— Votre altesse plaisante.

— Point du tout! vous m'étonnez extrêmement. Mais je

connais ces tapisseries ! eiles viennent du château. Ces fauteuils

étaient dans la chambre de Mme de Guise. Dieu me damne ! voici

le propre lit de la duchesse !

— Sainte Vierge ! c'est elle qui me l'a envoyé par des hommes
qui n'ont pas voulu la nommer.
— Nous sommes découverts! la duchesse a employé ce

moyen pour me taire savoir qu'elle n'ignorait point mes amours.

Allons ! je vois que nous aurons demain une scène violente.

— Cependant , monseigneur, la duchesse est venue me voir.

Elle m'a baisée sur la joue en me disant que j'étais aussi aima-

ble que belle, et que je méritais d'être heureuse. Ce ne sont pas

les paroles d'une personne qui sent de la haine.

— Elle est venue? elle vous a parlé ainsi avec douceur !

— Avec amitié même. Tenez, voici une bague qu'elle m'a

donnée en me priant de la garder pour l'amour d'elle.

Le prince resta quelques minutes plongé dans ses réflexions.

Le procédé de la duchesse ne lui semblait pius aussi mauvais
;

mais , comme font les hommes qui ont les torts de leur côté

,

il lâcha de croire qu'Antoinette de Bourbon avait mal agi. Forcé

de choisir entre la honte et la colère , il préféra ce dernier

parti.
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— C'est une terrible hardiesse; , disait-il en tournant dans la

chambre, que d'oser me braver ainsi! Je lui ferai voir que je

n'aime pas les leçons; c'est plutôt à moi de corriger les autres.

On a donc épié mes démarches ? on m'a donc t'ait suivre par

derrière? mordieu ! on s'en repentira. Je serai si sévère qu'on

se mordra les ongles de celle imprudence. — Cependant, lais-

sons là ce sujet
;
je n'entends pas perdre à me tourmenter la

nuit que nous avons à passer ensemble. N'en parlons plus, il

sera temps d'y revenir demain.

Mais le prince ne parla d'autre chose pendant le souper , et

,

dans le courant même de la nuit, il se fit raconter la visite de

la duchesse, la façon dont les meubles étaient venus et tout ce

qu'avaient dit les ouvriers.

Le ressentiment de M. de Guise était bien apaisé quand parut

le matin et que l'heure arriva de quitter sa maîtresse pour ren-

trer chez lui. A l'entendre, on aurait cru la veille qu'il y aurait

du bruit au château à son retour, et que la pauvre duchesse al-

lait être rudoyée, car la foudre n'était pas plus redoutable que

la colère de ce prince: mais aussi Claude de Lorraine avait un
respect naturel pour la justice. 11 n'eût jamais osé la mécon-

naître ouvertement . ni braver en face la morale et les droits sa-

crés du mariage ; c'est pourquoi ses esprits se calmaient à me-
sure qu'il approchait du domicile conjugal. Son front devenait

pensif; il ralentissait peu à peu sa marche et le chemin lui pa-

raissait trop court. Il prit même un long détour au lieu de ga-

gner les grandes portes . et s'arrêta un moment sous des arbres

pour mettre en ordre ses pensées confuses.

La circonstance offrait des embarras auxquels il n'avait point

encore songé. Il ne craignait point que la duchesse voulût se

porter à aucune extrémité. Cette princesse avait trop de dou-

ceur et une trop juste mesure pour rien faire qui pût manquer

de dignité . car elle avait du sang royal dans les veines, le plus

pur de la branche des Bourbons. D'ailleurs, jamais elle n'avait

dit à son mari un mot qui ne marquât sa tendresse ou son dé-

vouement ; fallait-il attendre qu'elle s'ouvrit la première, ou

prendre l'initiative ? telle élait la difficulté. Le prince ne pouvait

douter qu'elle ne fût instruite de tout ; elle avait eu soin de le bien

faire entendre; rester sur l'expectative était donc un rôle incom-

mode qui ressemblait à la honte et au regret ; c'était se tenir dans
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la position d'un écolier surpris qui attend la mercuriale de son

recteur. D'un autre côté , comment aborder le premier un sujet

si délicat ? débuter par une querelle , c'était une chose inique,

impraticable, et le duc devinait qu'Antoinette de Bourbon l'é-

craserait de sa supériorité , s'il s'abaissait à jouer cette comé-

die ; elle ne laisserait pas échapper l'occasion de lui rappeler

que c'était plutôt à elle de se plaindre. Pour un cœur qui n'a

rien perdu de sa générosité, c'est une chose cruelle que le par-

don d'une ingratitude , et M. de Guise prévoyait qu'il ne pour-

rait échapper à ce damné pardon. Au-dessus de tout cela était

son amour pour sa maîtresse dont il ne voulait rien rabattre; il

eût préféré supporter une position fâcheuse, essuyer toutes les

querelles imaginables , ou recevoir mille pardons accablants,

que de renoncer à ses visites nocturnes. Placé ainsi, entre ses

passions, son orgueil et la droiture de son caractère, il fallait,

en passser par des concessions sur l'un de ces trois points. M. de

Guise était jeté , par les circonstances, dans une perplexité in-

supportable; il s'arrêta au parti le plus sage en pareil cas,

c'est-à-dire qu'il se promit de ne pas courir au-devant des expli-

cations et de laisser A sa femme l'embarras de les provoquer.

En arrivant au château , le prince monta dans ses apparte-

ments, et , quand il eut quitté ses habits de voyage , il s'en fut

tout droit chez la duchesse.

Antoinette de Bourbon sortait de son oratoire, lorsqu'elle

rencontra son altesse. En dépit de ses chagrins secrets, elle

avait cet air de santé que procure la vie régulière; la joie de

revoir son mari , le sourire aimable qui épanouissait son visage
,

lui donnaient celte beaulé particulière qui vient de l'âme. Le

prince en fut frappé dès le premier regard , tous deux étaient

émus en s'abordant. Ils avaient le dessein de se presser seule-

ment les mains ; mais la duchesse lendit les siennes avec tant

d'abandon que le prince ouvrit ses bras et la saisit par la taille

pour l'embrasser. Mme de Guise, posant alors une main sur l'é-

paule du duc , appuya sa joue contre la poitrine de son mari et

resta dans celle posture. Quoique la scène redoutée parût alors

inévitable, le prince n'eut pas la barbarie de repousser ce mou-
vement d'effusion; il demeura ainsi quelques minutes , s'infor-

manl avec bonté de ce qu'avait fait et pensé la duchesse pendant

ces huit jouis. Les femmes ont un coup d'œil de lynx pour de-

8 18
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viner ce qu'on a dans l'âme ; Antoinette de Bourbon , sentit , à

la contraction , à l'air gêné du prince , qu'il lui serait pénible

d'entrer en explication. Elle voulut lui épargner ce déplaisir de

peur de gâter le tendre accueil qu'elle recevait , et il ne fut plus

question de l'affaire des meubles ni de la visite de la Vier-

geotte.

Voyant arriver le soir sans que sa femme eût risqué uu seul

mot sur cet article ni la plus légère allusion, M. de Guise eut

l'espoir que l'orage passerait sans éclater. Il s'imagina que la

duchesse, aussi discrète que généreuse, se contenterait de lui

avoir appris ce qu'elle souffrait , sans aller jusqu'aux plaintes

ou aux reproches ; mais en songeant au rôle noble que cette si-

tuation donnait à Antoinette de Bourbon . le sien lui parut mi-

sérable. Le silence devenait une lâcheté; il voyait dans l'avenir

ses torts grandissant chaque jour, les remords le gagnant, et la

confusion l'accablant au point de n'oser plus lever les yeux de-

vant sa femme. Dans un moment où elle le regardait avec un

sourire plein de douceur et de bienveillance , il sentit son grand

cœur se révolter contre lui-même. Il voulut en finir à tout prix

avec sa conscience.

— Vous avez donc pleuré aujourd'hui , duchesse ? dit-il brus-

quement.
— Moi ! s'écria Antoinette en pâlissant. Pourquoi pleurerais-

je , bon Dieu ? cela est bon quand vous êtes à la guerre ; c'est

pour ce temps-là que je réserve mes larmes.

— Je suis curieux de savoir si vous saurez faire un mensonge
une fois dans votre vie. Avez-vous pleuré , oui ou non ?

— Que vous prend-il donc, ce soir « Claude ? nous étions si

bons amis tout à l'heure; allez-vous me quereller?

— J'aime à voir que vous n'osez pas mentir, duchesse. Avouez-

moi que vous avez pleuré ; comment pouvez-vous songer à m'en

faire un mystère après avoir pris la peine de me reprocher mes

dérangements de telle sorte que le silence n'est plus possible

entre nous ?

— Ah ! monsieur le duc , s'écria Antoinette en joignant les

mains , si j'ai pleuré , c'est de repentir de vous avoir causé cet

ennui. Cent fois je m'étais promis de vous cacher ma douleur si

vous veniez à m'ètre infidèle ; mais je n'ai pu résister à un mau-

vais désir. Je me rends justice; je ne suis pas jolie; j'ai vingt-
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quatre ans et voire maîtresse est dans la fleur de sa jeunesse.

J'aurais dû prendre patience , car vos passions s'éteindront tout

doucement avec L'âge ; votre amourm'est ravi , mais votre amitié

me restera toujours ; ne vous ai-je pas donné ces trois fils que

vous aimez tant el qui font mon espoir et votre orgueil? Je pos-

sède encore une belle part de votre cœur
;
je ne devrais pas être

jalouse de celte tendresse que vous accordez à la dérobée à une

autre. Cette fille est intéressante ; ne croyez pas que je lui veuille

du mal; s'il faut tout vous dire, monsieur le duc, ce n'est

pas pour vous affliger ni pour vous faire un reproche que je lui

ai envoyé les meubles de ma chambre à coucher , c'est seule-

ment pour que mon souvenir vous revienne quelquefois à l'es-

prit quand vous serez auprès d'elle.

Tandis que la duchesse parlait ainsi , M. de Guise perdait con-

tenance
; celle confusion qu'il tenait si fort à éviter, le serrait

à la gorge. Des reproches ou de la colère ne l'eussent pas ef-

frayé ; mais ce dévouement inattendu achevait de mettre le beau

jeu du côté de sa femme. Comme dernière ressource, il voulut

feindre de prendre la résignation de la duchesse pour de l'indif-

férence ; c'était se jeter dans un écueil plus grand.

— Je vois avec plaisir, reprit-il
,
que vous ne ressentiez pas

plus de chagrin de tout cela ; si j'avais prévu que vous dussiez

voir la chose avec cette tranquillité, je n'aurais pas pris tant de

soin de vous la cacher.

— Dieu puissant! s'écria Antoinette de Bourbon
, je crois qu'il

m'accuse de ne pas l'aimer dans l'instant où je fais à ses ca-

prices le sacrifice le plus pénible qu'une femme puisse s'im-

poser ! Monsieur le duc , ou vous êtes le plus injuste des hommes,
ou vous descendez à un rôle indigne de vous. Mais je vous con-

nais assez pour deviner votre mauvaise foi ; vous savez bien que

je vous aime et que ma soumission n'est pas de l'indifférence.

Ingrat! gardez-vous de souhaiter que je vous apprenne tout le

mal que vous me faites, car il reste encore dans votre cœur
quelque chose d'humain , et le récit de mes souffrances vous

accablerait de remords. Si vous voulez recueillir le fruit de mon
dévouement et poursuivre vos amours coupables , acceptez au
moins franchement les obligations que vous avez à ma bonté

d'âme. Vos torts sont assez grands , n'achevez pas de les rendre

impardonnables par des doutes qui m'offensent. Je suis assuré-
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ment bien malheureuse , monsieur le duc ; mais je ne sais pas

si ma triste position n'est pas préférable à la vôtre : allez goûter

le plaisir auprès de votre maîtresse; je ne crains plus, à pré-

sent
,
que vous réussissiez à m'oublier dans ses bras ; ce ne sont

pas les meubles de ma chambre à coucher qui vous y parleront

de moi , mais les cris de votre conscience.

La duchesse éplorée se retira dans son appartement, laissant

M. de Guise fort ému et le cœur percé de mille traits. Au fond,

le prince avait une véritable tendresse pour sa femme , et, comme
il était naturellement bon , il lui en coûtait beaucoup de la

mettre ainsi au désespoir. Cependant il se rendit chez sa maîtresse

pour faire une diversion aux pensées pénibles qui le tourmen-

taient. La Viergeotte l'attendait dans une agitation extrême,

prévoyant l'éclat qui avait eu lieu. M. de Guise ne trouva pas

auprès d'elle les distractions qu'il cherchait, car elle voulut

connaître tous les détails de la scène , et le prince passa la plus

grande partie de l'entrevue à les raconter.

— Hélas ! disait la jeune fille , tout cela finira mal pour moi

,

je le vois bien. Si j'avais su que je deviendrais la cause d'un si

grand désordre, je n'aurais jamais avoué mon amour. Votre

altesse s'ennuiera des querelles et du bruit; elle voudra que la

paix revienne chez elle. Les droits d'une épouse sont appuyés

par l'Église et la morale, tandis que je n'en ai aucun que je

puisse faire valoir; c'est à moi qu'il appartient d'être sacrifiée.

M. de Guise rassura de son mieux sa maîtresse en lui jurant

avec toute la sincérité du monde qu'il l'aimait plus fort que

jamais. A peine fut-il sorti le malin, que la Viergeotte tomba

dans une sombre tristesse; elle se voyait devenir un sujet de

soucis pour le prince et un objet d'indignation pour tous ceux

qui connaîtraient les débats entre les deux époux. Elle songea

au temps de son innocence , où les bonnes gens du pays la pro-

posaient comme un modèle de sagesse et de dévotion, et se prit

à pleurer amèrement. En retrouvant sur une table son Livre

d'Heures , elle l'ouvrit et rencontra des paroles qui l'encoura-

geaient à demander le pardon de ses fautes; elle pensa, en fré-

missant, que, depuis sa liaison avec le prince, elle n'avait pas

rempli ses devoirs de religion. Elle se rendit toute seule à

l'église, et, au moment d'en franchir le seuil , elle s'écria :

— Mon Dieu , recevez-moi comme un brebis égarée. Quel que
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soit l'ordre que vous me donnerez par la bouche du piètre qui

m'entendra, je jure de l'exécuter sans pousser une plainte.

11 se trouva que le prêtre qui occupait le confessionnal ce

jour-là, était un homme sévère pour lui-même comme pour les

autres , et qui ne connaissait pas de capitulation avec la con-

science. Nous ignorons quels conseils donna le prêtre à la Vier-

geolte ; mais on les devine aisément à la conduite qu'elle tint

après l'avoir écouté. En sortant de l'église, la pauvre fille leva

les yeux au ciel en murmurant :

— Il faut donc que toutes choses aient une fin !

La duchesse de Guise était encore à sa toilette lorsqu'on vint

lui dire qu'une fille de la ville demandait à lui parler. Quoique

ce ne fût pas l'heure consacrée à ses audiences, Mme de Guise

ordonna qu'on la fît entrer. La Viergeolle s'avança et mit un

genou en terre.

— Madame, dit-elle, il faut que je m'humilie devant vous et

que je vous demande pardon des peines que je vous ai données
;

vous me l'accorderez, j'espère
,
quand vous saurez que je vais

quitter ce monde et me retirer dans un couvent. J'ai porté le

trouble dans votre maison
,
je vous ai enlevé le cœur du prince

votre époux, vous avez cent raisons de me haïr; mais le mal
peut encore se réparer, ma vie entière suffira bien pour racheter

mes fautes. Je voudrais emporter au moins l'assurance que

vous ne sentez plus de colère contre moi.

Mme de Guise obligea la jeune fille à se relever et lui pressa

les mains avec bonté.

— Mon enfant, lui dit-elle, ne prenez pas de parti violent à

!a légère. N'est-ce pas un assez grand sacrifice que de renoncer

à vos amours sans rompre avec le monde? Je fais plus que vous
pardonner, je vous admire et je vous aime. Vous êtes jeune

;

vous vous consolerez en pensant que vous avez agi noblement
et avec sagesse. Vous pouvez encore être heureuse; la vie n'est

point finie pour vous. Abandonnez vos idées de couvent et

prenez confiance dans mon amitié.

— 11 n'y a plus à revenir là-dessus , madame. J'ai fait un ser-

ment à Dieu entre les mains de mon confesseur.

— On vous en relèvera. Je tremble que cette obstination ne

désespère M. le duc; votre résolution va l'affliger; c'est encore
moi qui lui aurai donné ce chagrin.

18.
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— Ne craignez rien , madame; il verra bien qu'il le doit A la

force des choses cl à ma ferme volonfé de rétablir le calme dans
mon âme.

La duchesse redoubla d'insistance pour détourner la Viergeotte

de ses projets ; mais elle la trouva inébranlable. Elles demeu-
rèrent longtemps ensemble à pleurer et à s'apitoyer sur ce jeu

cruel du sort qui rendait nécessaire le malheur de l'une des

deux. Il fut convenu entre elles que la Viergeotte écrirait sur

l'heure au prince pour lui annoncer son projet et qu'elle entre-

rait, dès le soir même, au couvent des insulines de Joinville.

La lettre était commencée, lorsqu'on annonça le duc de Guise.

— J'aurais préféré ne plus le revoir, s'écria la jeune fille;

mais
,
puisque le ciel l'envoie

,
je supporterai encore cette der-

nière épreuve.

Quand M. de Guise entra , la Viergeotte prit la parole avec

l'accent de l'exaltation religieuse :

— Monseigneur, dit-elle, Dieu m'a éclairée sur la vie que

j'ai menée jusqu'à ce jour. 11 est irrévocablement décidé que je

vais expier mes fautes dans un couvent; Mmo la duchesse vient

de m'accorder son pardon j retournez à elle et rendez-lui tout

votre amour. Pourquoi chercheriez-vous le bonheur au loin,

quand vous l'avez sous votre toit? vous possédez la meilleure

et la plus vertueuse des femmes. Le démon vous aveuglait
, je

ne veux plus lui servir d'instrument; continuer plus longtemps

un commerce criminel serait perdre votre âme et la mienne et

mettre en danger celle de Mme la duchesse, tandis qu'en le rom
pant , nous pouvons encore vivre tous trois heureux.

— Si vous êtes certaine de vivre heureuse, répondit le duc,

je n'ai pas d'objection à faire. Puisqu'on m'a sacrifié sans me
consulter, et que vous êtes résolue à m'oublier, il faudra bien

que je vous imite.

L'émotion du prince était si forte et si visible, que la pauvre

fille ne put supporter ce reproche. Elle tomba évanouie dans

les bras de la duchesse; ce fut sa dernière faiblesse, et , ce tri-

but une fois payé à la nature , elle ne montra plus que du cou-

rage. Mmc de Guise la conduisit elle même au couvent des ursu-

lines. Après un an de noviciat , la Viergeotte prononça sesvœux;

mais le prince était trop généreux pour laisser dans l'obscurité

une personne qu'il avait tant aimée. 11 fonda, dans son duché
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près de Troyes , le couvent de Moustier-Rnmé , dont la Viergeotle

fut nommée abbesse.

A l'entrée de Joinville
,
par la route de Paris, on voit encore

a présent une maison de plaisance qu'on appelle le Grand-Jar-

din , et que M. de Guise fit construire pour sa femme à l'occasion

de leur accommodement. On y lit gravée partout cette inscrip-

tion avec les symboles de la constance :

Tout podr u.\e.

Une et xoy plus.

Quatre fois par an , aux jours de fêtes , Claude de Lorraine et

Antoinette de Bourbon s'en allaient à Troyes visiter la supérieure

du Moustier-Ramé.

Il n'y a rien sans doute que de fort simple dans l'histoire de

la Viergeotle ; mais , si les passions humaines n'ont pas changé
depuis trois siècles, ii faut avouer que nos caractères sont bien

au-dessous de ceux de nos pères. Des mêmes sentiments que les

nôtres ils tiraient des manières d'agir et des résolutions bien

différentes, et leur conduite avait un air de grandeur dont on

ne voit plus d'exemples aujourd'hui.

Claude de Guise prit part aux guerres du règne de Fran-

çois I
er et mérita le glorieux surnom de Grand Capitaine. 11

mourut subitement aux états de Bourgogne; quelques personnes

ont dit que c'était par le poison. 11 eut de sa femme huit fils et

quatre filles. Après sa mort, Antoinette de Bourbon fonda l'hô-

pital de Joinville et le couvent de la Pitié ; elle mena une vie

très-pieuse et allait visiter tous les jours ses malades. Elle

mourut à quatre-vingt-neuf ans, après avoir eu le bonheur de

voir Sun fils. François de Guise donner un nouvel éclat à son

beau nom et devenir lieutenant général du royaume.

L'hôpital de Joinville possède encore un portrait remarquable

de Claude de Lorraine.

Quant à la Viergeotle , nous ne savons rien de sa fin. Une fois

enfermée dans les murs d'un cloître , elle n'existait plus pour le

monde ; mais on pourrait assurer , sans crainte d'erreur, qu'elle

acheva sa carrière dans la dévoiion.

Paul de Musset.



LES

FANTOMES DÉVOILÉS.

PREMIÈRE PARTIE.

LE BRUIT.

Il y avait à Madère , du temps de Christophe Colomb, une
statue antique dont une main était levée et tournée vers l'occi-

dent. Nous croyons voir dans la psychologie cet indicateur,

maintenant étendu, comme un doigt providentiel, non plus

vers un nouvel hémisphère du globe , mais dans un sens ver-

tical , au zénith , du côté d'où l'homme a toujours fait des-

cendre les causes premières de la nature. Ce geste impérieux

a tour a tour dirigé notre aiguille de houssole sur la seconde

vue et sur le rêve , les deux plus grandes catégories de l'absorp-

tion mentale. Nous avons couru des bordées le long de ces récifs

mystérieux; nous y avons découvert des reflets d'une lumière

inconnue, comme les habitants des Canaries trouvaient naguère
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sur leur plage les oranges et les fleurs que la mer y portail de

l'île fuyante et invisible de Saint-Brandon , de l'Aprosite de

Ptolémée (1). C'est le moment de jeter l'ancre, de pénétrer dans

les criques , de marcher curieusement , où nul ne marchait en-

core , vers le palais insaisissable des existences transmondaines

et des esprits aériens. La science elle-même tient un flambeau à

l'entrée de celte voie.

Un phénomène tout récent, obtenu par la chimie, a fait en-

trevoir les raisons physiologiques delà communication indirecte

qui souvent s'établit, par les désordres de l'âme, entre les

créatures intermédiaires el l'homme. Nous partirons de cet évé-

nement comme d'un principe de synthèse générale pour les

apparitions.

Un jour sir Humphry Davy, dont les cendres illustres ne sont

pas refroidies encore , s'avisa de respirer de l'oxyde nitreux

(protoxyde d'azote). Il était seul dans son laboratoire
,
par un

temps sombre. « Aussitôt , dit-il
,
je sentis se rompre en moi

tous les liens qui m'attachaient au monde extérieur; des bouf-

fées d'images distinctes et vivantes traversèrent rapidement mon
esprit.... (2) ».

Le chimiste anglais ne s'effraya pas beaucoup de cette quasi-

rupture de l'équilibre vital ; la même intrépidité froide qui cour-

bait des heures entières la tête et la pensée de Dulong sur une
substance plus explosible que la poudre , qui jetait Gay-Lussac
dans un ballon aux frontières du vide, et entraînait Petit dans

des expériences si périlleuses sur la vapeur d'eau, cette intré-

pidité porta Davy à respirer l'oxyde nitreux de manière à tendre

autant que possible , mais sans le rompre , le fil immatériel de

son existence. Des paroxismes merveilleux se succédèrent sans

interruption.

« ....Au retour d'un long voyage , dit-il, et dès mon arrivée

dans le laboratoire, étant très-fatigué
,
je respirai neuf quartes

(à peu près neuf pintes!) d'oxyde nitreux. 11 y avait précisé-

(1) Dom José de Viera-Clavigo. Histoire des îles Canaries.

(2) I lost ali connexion ivilh external things ; trains of vivid visible

images rapidlypassed through my mind ! — Davy , Effets de l'oxyde
nitreux.
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ment trente-trois jours que je m'abstenais d'en prendre. Vers la

septième quarte
,
je commençai à perdre graduellement la per-

ception des choses extérieures ; mille souvenirs intenses et

confus se retraçaient en tumulte à ma mémoire, où le passé se

peignait comme dans une glace , et le sentiment même de mes
précédentes tentatives illuminait avec tant de vivacité mon es-

prit
,
que toutes mes idées à cet égard semblaient physiquement

.

matériellement enchaînées l'une à l'autre... «

Davy se confina sous une cloche hermétiquement fermée à

l'air, dans le but de s'habituer aux influences fantastiques du

gaz qu'il y respirait à doses de plus en plus copieuses. 11 resta

sous la c'oche près d'une heure et demie , et, pendant cette ré-

clusion singulière , ne consomma pas moins de quatre-vingts

pintes d'oxyde nitreux ;
mais le résultat fut digne de cette témé-

raire dépense.

« ....Peu de temps après mon entrée dans la cloche, je res-

pirai d'abord vingt quartes de gaz pur. Bientôt une sensation

extraordinaire, qui se propageait comme par ondes successives

<!e la poitrine aux membres , envahit insensiblement mon corps.

Le sens du toucher s'accrut dans mes pieds et dans mes mains

avec un plaisir inexprimable; des perspectives éblouissantes

fascinaient ma vue. J'entendais distinctement les plus impercep-

tibles bruits qui s'élevaient dans la cloche . et aucun phénomène

de mon état ne pouvait m'échapper. Peu à peu , la crise deve-

nant intense
,
je fus absolument ravi au sentiment ordinaire de

nos perceptions naturelles
;
j'éprouvai comme un détachement

physique et involontaire qui m'enlevait des nœuds terrestres , et

me faisait passer, par des transitions pleines de volupté . dans

un milieu de sensations déliées qui m'étaient, humainement

parlant, tout à fait inconnues. Mon esprit avait des facilités

divines pour découvrir de nouveaux rapports entre les idées

,

formuler rapidement des solutions qui paraîtraient impossibles,

et se représenter à la fois , comme sur un tableau , les opéra-

tions les plus différentes de l'entendement. 11 semblait que dans

mon intelligence privilégiée tout s'exécutât par instinct et spon-

tanément. Le temps, en un mol. n'existait pas pour ma mé-

moire , et les traditions les plus lointaines s'y perpétuaient d'un

seul coup avec la splendeur et l'instantanéité d'un éclair.

» Lorsque je fus tiré de cette extase par le docteur Kinglake

.
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qui me ferma adroitement la bouche avec un sac , des senti-

ments très-vifs d'indignation et de fierté m'animèrent à la vue

des personnes qui avaient assisté a mon expérience. Mes gestes

restaient empreints du sublime caractère que l'enthousiasme

communique à tous les mouvements , à toute la physionomie de

l'homme
;
je me promenais autour de ma petite chambre , affec-

lant une démarche impériale et ne daignant pas regarder ce qui

se passait ou écouler ce qui se disait autour de moi. A mesure

que mon imagination rentrait, comme une mer apaisée, dans

son état normal
,
je me sentais le besoin irrésistible de raconter

les émotions qui venaient en quelque sorte de me prendre pour

jouet et pour trucbeman. J'essayai de rassembler mes souvenirs,

mais ce fut impossible. L'homme qui s'éveille après un songe

charmant, et qui cherche à réunir les traits effacés de cette

illusion fugitive, montre précisément la même anxiété mélan-

colique. Mes impressions n'étaient plus que faibles , confuses et

décolorées.. Il n'y avait de trace de mon ravissement que dans

l'énergie de mes paroles , et ce fut avec tout le feu et toute la

conscience d'un prophète que je m'écriai, en serrant la main

de M. Kinglake :

» — Rien n'existe que par l'âme, et l'univers entier n'est qu'un

mélange d'impressions, d'idées, de plaisirs et de peines!... (1).»

Telle est l'expérience mémorable de sir Humphry Davy. Il fut

introduit dans le royaume des visions par la main de la science,

et sa philosophie n'est pas plus douteuse que son courage. Les

phénomènes dont il a provoqué la manifestation répandent d'ail-

leurs comme un reflet harmonieux sur toutes les difficultés de

l'exaltation mentale qui constituent l'empire des revenants. Une

circonstance assez romanesque éveilla de nouvelles recherches.

En février 1791 , un riche libraire de Berlin, M. Nicolaï,

homme vigoureux de corps et sain d'esprit, ayant négligé
,
par

suite de chagrins domestiques, de se faire saigner au printemps,

comme c'était son habitude, fut saisi d'une maladie étrange :

journellement, le bibliopole recevait la visite d'un ou de plu-

sieurs fantômes, portant tous les traits de personnes mortes et

chéries
,
qui entraient sans façon dans la boutique du malade,

(1) Davy , Effets de l'oxyde nilreux.
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grimpaient sur son lit. et même le poursuivaient dans la rue

et chez ses amis. Malgré l'énormilé d'une semblable crise,

M. Nicolaï eut le sang-froid d'étudier les fantômes avec la poli-

tesse de l'homme du monde, l'imagination du poète et la cu-

riosité du savant. Au bout de quelques semaines , grâce aux
lancettes ,les spectres se montrèrent au libraire sous une forme

moins distincte, leurs couleurs pâlirent aux yeux du malade
,

qui reprenait au contraire les siennes avec une parfaite santé,

et , lorsque M. Nicolaï fut rétabli complètement , ils avaient

disparu.

Le bibliopole eut le courage moral de soumettre le tableau de

ses souffrances à la Société philosophique de Berlin , à une

époque où l'apparition du spectre de Maupertuis (1) à M. Gle-

ditscb , fameux botaniste prussien , dans le cabinet même d'his-

toire naturelle, prédisposait singulièrement les membres de ce

corps érudit à des réflexions sérieuses sur la vie transmondaine.

On remarqua, dans l'exposé du libraire, les détails suivants:

« ....Mes fantômes, dans leurs visites, semblaient de la taille

ordinaire d'un homme vivant. Les parties découvertes de leurs

corps, comme la figure et les mains , laissaient voir les nuances

de la carnation des personnes animées; leurs vêtements avaient

la couleur des étoffes usitées pour la toilette ; mais il y bril-

lait généralement des tons plus pâles que dans le monde réel.

Ces figures n'étaient ni terribles , ni comiques , ni repoussantes
;

leur aspect respirait la plus bienveillante courtoisie , mais unie

à une grande insignifiance. Je les entendais parler très-bien;

tantôt elles causaient sans moi, tantôt elles m'admettaient dans

la conversation. Leurs discours étaient brefs , rapides , un peu

secs , mais constamment d'une tournure agréable. Les fantômes

de mes amis se préoccupaient évidemment de mes chagrins;

leurs expressions consolantes me cherchaient surtout quand j'é-

tais seul. Il m'est arrivé pourtant de les entendre au milieu de

la foule , dans un salon , même à l'instant où des personnes

réelles m'adressaient la parole; et, comme j'étais fort embar-

rassé
,
pour ne point avoir l'air fou ou ridicule, de répondre à

(1) Thiébault , Souvenirs de Frédéric le Grand. — Transactions

de la Société royale de Berlin.
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la fois au fantôme et à la compagnie, je demeurais dans un si-

lence inactif et dans une hésitation muette
, qui achevaient , au

contraire, de me rendre ce que je voulais éviter de paraître (1).»

Quelque temps s'était écoulé depuis la guérison du libraire.

Un jour , comme il feuilletait à son bureau une liasse de papiers

relatifs aux circonstances de sa maladie, les fantômes essayè-

rent de reparaître. Il s'en aperçut à une sensation particulière

qui envahissait toute sa personne ; mais il se hâta de remettre

les paniers dans le tiroir , ferma le bureau, s'esquiva plein de

terreur , et la tentation n'eut pas de suite. — Insistance de la po-

pulation fluidiformequi démontre la vérité psychologique de ces

vers d'Ovide :

Nec mores mihi finiet iras
,

Saeva sed in mânes manibusarma dabil ;

Tune quoque cum fuero vacuas dilapsus in auras
,

Exanimis mânes oderit unibra tuos.

La Société de Berlin , incrédule , mais circonspecte , ordonna

le dépôt du mémoire du libraire au bureau des renseignements.

On s'évertua-, mille opinions contradictoires, soulevées un peu

par la fièvre de la révolution française qui fomentait dans les

esprits toutes les curiosités et toutes les impatiences, envahirent

le problème de Nicolaï , qu'une aventure , survenue en Suisse,

rendit encore plus séduisant. Le président d'un canton helvé-

tique visitait par hasard la bibliothèque nationale. Comme il

entrait dans cet édifice public, vers les deux heures de l'après

midi
,
quel fut son étonnement de voir le dernier président du

même canton , ou son prédécesseur, assis dans la chaire qu'il

avait coutume d'occuper maintenant à ce titre , au milieu d'une

réunion solennelle de grands hommes morts, qui prenaient avec

lui des délibérations sur les affaires de l'État ! Il s'élança plein

de terreur hors de la salle, et s'en fut chercher un moyeu

d'expulser les fantômes usurpateurs d'un rang dont ils étaient

(1) Nicolaï , Mémoire à la Société royale de Berlin, — Ferriar

Théorie des Apparitions , — Journal de Nicholson , etc.

8 19
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dignes , sans aucun doute , mais enfin qui ne leur appartenait

pas. Lorsqu'il revint avec une escouade de ses collègues trem-

blants, il ne trouva plus qu'une table solitaire, des stalles

vides , et l'ombre des mystérieux conclavistes s'était éva-

nouie (1).

De pareils traits suffirent pour ramener l'attention des physio-

logistes écossais . plus compétents dans ces matières . sur les

visions de Cardan, le célèbre rêveur du xvi e siècle. On com-

mença donc à ne plus juger si absurdes les pages écrites avec

l'orgueil naïf de Jean-Jacques, où le médecin de Pavie ra-

conte « qu'il s'ouvrait à son cœur comme un petite porte (qttasi

ostiolum), par laquelle son âme s'échappait pour courir de sa

tête à l'épine dorsale , en suivant la nuque du cou... » Il y a des

confessions plus étranges dans ses livres (2). « Je voyais pen-

dant mes extases, dit-il. des figures qui me semblaient de

bronze, et faites d'un tissu de petits anneaux métalliques,

comme les colles de maille , bien que les armures me fussent

inconnues
;
je voyais ces figures partir du chevet de mon lit,

suivre une direction circulaire, et puis s'évanouir à mes yeux;

je voyais des cavaliers sonner de la trompette ,
quoique je n'en-

tendisse pas le bruit de l'instrument
;
je voyais enfin des con-

trées , des forêts , des plantes , des hommes qui
,
jusqu'à ce mo-

ment , n'avaient jamais frappé mes regards, et celte foule

d'objets passaient rapidement devant moi, mais sans confu-

sion.... »

I! n'est pas inutile de rappeler que Cardan avait les yeux
blancs et qu'il voyait dans les ténèbres (3). Une superslition po-

pulaire a frappé d'ostracisme , dans quelques parties de l'Eu-

rope, les hommes aux yeux blancs ; leur aspect, évidemment,

cause de l'effroi quand il n'inspire pas la pitié. N'oublions pas

que les animaux aux prunelles pâles , tel que le chat, percent

facilement les voiles de la nuit ; l'iris décoloré du lynx est aussi

proverbial que sa vue pénétrante ; mais cela ne veut pas dire

que les yeux blancs ou pâles soient ternes. Sans flamme , il n'y

(1) Edinburg literary gazelle.

(2) De rerum varietaie. — De vilâ propriô..

(ô) Bayle.
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a pas de regard magnétique. Chez les somnambules et les

voyants d'Ecosse , l'œil blanc, ou retourné, ou perdu , est

très-commun. On sait que les moribonds, surtout dans les ma-
ladies nerveuses et cérébrales , out l'iris d'un jaune clair af-

freux , et que le blanc est le mélange des sept rayons du prisme.

Peut-être encore cela tient-il au plan de l'œil, qui se modifie

dans les visionnaires. Mais nous ne devons pas traiter ici de l'op-

tique.

Bientôt la discussion prit un caractère sérieux ; Ferriar , Hib-

bert . Brown . Aldersou. Philip , Aubrey , Crithîon , Coleridge
,

\Valter Scott lui-même entrèrent successivement en lice. Le

carus extasis , Yaura epileptica , la catalepsie , l'illuminisme

et toutes les exacerbations de la vie humaine préoccupèrent les

gens graves de l'Angleterre. Un mot de Coleridge fit surtout une

sensation profonde. Une femme d'esprit, Mme Pasta , dit-on,

lui adressa un jour cette question embarrassante : Croyez-vous

donc aux revenants? — Non, madame, répondit simplement

Coleridge; j'en ai trop vu moi-même.
Il fallait d'abord attaquer ce singulier problème du côté de

l'âme; ce fut M. Browm
,
professeur de philosophie à l'univer-

sité d'Édimbourgh
,
qui voulut attacher le grelot. Depuis Con-

dillac jusqu'à Kant, la nature de l'âme a beaucoup préoccupé

les métaphysiciens modernes , mais sans résultat pour les lu-

mières psychologiques. De tout temps son essence a provoqué,

soit des recherches bouffonnes , soit des hypothèses inadmissi-

bles ; la nomenclature seule de ces tentatives est intéressante.

Cratès prétendait que le corps humain est une machine , tandis

que Thaïes regardait la nature comme partout animée ; Hésiode

disait l'âme une chose composée de terre et d'eau ; Parménide ,

déterre el de feu; Beéce, de feu et d'air ; Empédocle , de sang.

Galien la définissait une chaleur; Hippocrate , une senteur;

Varron , une brise qu'on respire ; Zenon, une mixture des élé-

ments ; ceux-ci, une lumière; ceux-là , un nombre ; Sénèque
,

plus intrépide , avoue qu'il ne s'y entend pas. Les uns la détrui-

saient par la mort , les autres la séparaient d'un tout auquel ils

la réunissaient ensuite par réfusion , comme l'eau d'une bou-

teille , qui nagerait sur la mer et que l'on casserait, irait se

réunir à la masse. Fénelon , dans Têlëmaque, a rendu fort

élégamment cette pensée : « L'âme universelle est un océan de
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lumière; nos âmes sont autant de petits ruisseaux qui y pren-

nent leur source et retournent s'y perdre... » Les Indiens (Ber-

nier) prétendent que le monde, âmes et choses , se fait par

Dieu , comme une toile qu'une araignée tire de son nom-
bril et qu'elle reprend quand cela lui plaît. Les pythagoriciens

n'admettaient la réfusion qu'après des transmigrations, c'est-à-

dire que la même eau passe dans plusieurs bouteilles avant de

se confondre avec la mer. Les pères de l'Église n'étaient pas

d'accord : Tertullien dit que l'âme est corporelle , et saint Ber-

nard
, par une distinction fort étrange , assure qu'elle ne verra

pas Dieu et conversera seulement avec le Christ. Sans aller plus

loin , nous découvrons déjà que la nature de l'âme n'a pas été

moins controversée que son origine et sa fortune. Quant à son

domicile, on n'était pas plus fixé. Épicure le plaçait dans l'es-

tomac, les stoïciens autour du coeur, Slraton entre les deux

sourcils; Descartes a voulu la glande pinéale, Vieussens le cen-

tre ovale (espace elliptique du cerveau) , Lancisi et Lapeyronie

le corps calleux (1). Jamais débat ne fut plus perplexe et plus

complexe. Ce qu'il y a de positif , c'est qu'on n'a pas encore la

moindre idée de la spiritualité de l'âme, bien que tous les partis

se rencontrent pour la composer de rudiments infiniment sub-

tils.

Tant d'hésitations et d'incertitudes rendaient la tâche de

Brown assez délicate. Ranimant la querelle de Condillac et de

Grimm (2) , il déclara que les facultés de l'âme n'étaient pas

distinctes , au mépris des métaphysiciens du xvme siècle qui

les font opérer chacune à part sans le secours des autres , et

conséquemmenl qu'il devait en être de même pour les sensa-

tions ; en un mot, que l'âme, simple et indivisible, recevait

chaque impression , comme si une même et seule disposition l'y

portait tout entière (3). Le problème des fantômes gagna beau-

coup à ces théories qui séparaient de plus en plus les fonctions

de l'âme des entraves de la vie matérielle. Restait l'exaltation

mentale
,
qui est presque toujours elle-même la source immédiate

(1) Montaigne, Essais; Mirabeau, Billion , etc.

(2) Correspondance littéraire, tom. I
, pag. 231.

(.>) Brown , Physiology o/'l/tc human mind.
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d'une vision, mois dont on ne se flattait pas de découvrir l'ori-

gine, si profondément liée à la nature de l'âme; tout ce qu'on

pouvait faire et tout ce cpie les physiologistes anglais ont fait à

peu près , c'était de prouver , comme base des apparitions
,
que

l'esprit fonctionne indépendamment du corps, et que leur di-

vorce n'est pas plus étrange que leur accouplement. Pendant

ces préliminaires du combat, de nouvelles lumières avaient

brillé.

En 1800 et en 1814, des fièvres contagieuses ravagèrent Cadix

et Malaga. Ces épidémies donnèrent lieu de constater un fait qui

s'était déjà produit dans les rizières du Gange , les marais de

Bucharesl et les savanes du Mississipi ; on acquit la certitude

que , sous l'influence des miasmes de la fièvre , l'âme éprouvait

en quelque sorte un mouvement de hausse , qui rappelait celui

qui provient des effets de l'oxyde nilreux , mais avec un carac-

tère oppos'é. A Cadix et à Malaga principalement, où la chaleur

du soleil , l'humidité de la saison , l'épaisseur de l'atmosphère
,

l'encombrement des populations , la malignité des effluves de

l'homme , toutes ces circonstances réunies augmentaient l'éner-

gie de la contagion, l'accident psychologique dont nous parlons

fut extrêmement remarquable. Les sensations gagnaient en in-

tensité ; néanmoins elles se renfermaient toutes dans l'exercice

de la douleur. Les souffrances physiques étaient si aiguës que ie

moindre changement de température épuisait les malades. Une
roideur glaciale (leipyria) envahissait la surface du corps et

les membres, tandis que la poitrine semblait dévorée par un feu

interne. En même temps , l'angoisse de l'imagination croissait

au point de jeter les victimes de l'épidémie dans une prostra-

tion générale , dans une sorte de coma qui terminait misérable-

ment leur vie par toutes les tortures d'une âme peu à peu éteinte

et comme soutirée (1).

Ces renseignements ne paraîtront plus à nos lecteurs un hors-

d'œuvre , lorsqu'ils sauront par quelle ingénieuse analogie les

physiologistes d'Edimbourg en ont déduit des données explica-

tives sur les apparitions , et voici comment. Je demande quelque

indulgence pour un récit médical , mais nécessaire.

On ne conteste plus les rapports providentiels qui unissent le

(1) Samuel Hibbert.

19.
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sang aux principes éthérés de noire nalurc. Certains gaz, et par-

ticulièrement l'oxyde nitreux, introduits dans les poumons
exercent sur le sang une influence organique ; les pulsations

mêmes de l'artère croissent en plénitude , aussitôt que le gaz

humé par Davy a pénétré dans les voies respiratoires. Donc la

présence de l'oxyde dans nos veines augmente la masse du sang

qui s'y trouve en circulation. Le phénomène contraire a lieu

chez les personnes dont les poumons ont absorbé des miasmes
fiévreux : ici, la diminution du volume du sang est évidente et

s'accroît avec le resserrement des capillaires. D'ailleurs , comme
nous l'avons vu , un plaisir excessif est le résultat de l'augmen-

tation du volume du sang , et Davy trouva des imitateurs qui

vérifièrent son expérience ; le vieux Vauquelin faillit, dit-on
,

mourir de joie. On reconnut que les détails prodigieux de l'in-

telligence, qui nous énervent dans l'état ordinaire, se simpli-

fiaient avec méthode et s'agrandissaient par le classement , dès

que les fumées de l'oxyde , comme une liqueur enchantée

,

avaient envahi le cerveau. L'imagination, plus compréhensive

,

ne s'arrêtait plus dans la dévorante facilité des plans qu'elle em-
brassait. Les amateurs ont comparé leur ivresse à l'exaltation

que produirait une scène tragique de Corneille , en supposant

que le génie des acteurs fût inspiré comme celui du poète. Il y

en a qui n'ont pas su mieux peindre l'épanouissement nerveux

de leur poitrine qu'en rappelant la commotion électrique du

premier accord des instruments dont fut ébranlé le vaisseau

antique de Westminster, quand on y exécuta l'oratorio de

Haendel. Le temps même
,
pour comble de volupté

,
paraît plus

long, au milieu de semblables crises, que s'il était mesuré par

les horloges terrestres. Ce n'est pas l'heure à proprement dire

qui est agrandie , ce sont les actions ou les faits renfermés dans

cet intervalle qui en reculent les limites par leur ampleur (1).

La même rapidité d'intuition existe pour les songes ; Mahomet,
emporté soudainement par les fantaisies d'une vision, culbute

une jarre d'eau qui se trouvait près de lui ; la chute avait pres-

que vidé le vase dès le commencement du somnambulisme du

prophète ; il aperçut toutes les merveilles du ciel et de la terre

,

et , lors qu'il se retrouva dans la vie mondaine , l'eau de la jarre

(1) Samuel Hibbert.
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n'était pas encore complètement écoulée. Mais la diminution du
volume du sang

,
qui résulte de l'absorption des miasmes fié-

vreux , est accompagnée de symptômes inverses , comme nous

en avons tiré la preuve des épidémies de Cadix et de Malaga.

Dans ce cas , invariablement , la prostration de l'âme suit l'a-

battement du corps; des images horribles tourmentent l'esprit

du malade
,
qui tombe dans une mélancolie atroce , et puis

dans le désespoir. Quand il succombe , c'est qu'il ne lui reste

pas plus de force morale que de vitalité physique.

Celte observation curieuse amena les conclusions suivantes.

Il fut acquis à la science que, les sensations et les idées étant à

la fois surexcitées par un état particulier du fluide sanguin
, les

premières atteignaient d'abord une énergie très-intense et dé-

clinaient ensuite graduellement , tandis que les secondes, au
contraire , se maintenaient dans une exacerbation progressive.

Humphry 'Davy , comme le fiévreux de Cadix
, éprouvait des

sensations qui se terminaient peu à peu par une oblitération des

facultés corporelles où 1 âme ne recevait plus des sens leur

hommage ordinaire ; seulement, ce qui était douleur et cha-

grin pour le malade , était jouissance et volupté pour lui. Mais
en même temps , toujours comme le fiévreux de Cadix , Hum-
phry Davy sentait l'imagination , ou le plus pur de l'essence

vitale , se détacher insensiblement des liens de la matière par
une constante exaltation dont la rupture définitive aurait été le

terme. Les physiologistes d'Edimbourg se trouvèrent obligés de
reconnaître que le désordre mental était tout à fait indépendant
de l'affectibilité organique. En France, par une autre route,
M. Chardel et les magnétiseurs ont découvert la même loi (1).

Quand on se fut ainsi convaincu que deux gaz exception-

nels l'oxyde nitreux et le miasme fiévreux , avaient chacun le

pouvoir simultané d'altérer la composition du sang et de sur-
exciter l'imagination, on chercha naturellement si, dans les

maladies qui proviennent d'une exacerbation cérébrale ou qui
s'y rattachent, des symptômes différents amenaient encore des
phénomènes du même genre. Toutes les variétés de ce désordre,

depuis la folie pure et simple jusqu'à l'illuminisme et au deli-

(1) Chardel , Les Relations de l'Ame avec le Corps, 1838.
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rium trenions , furent scrupuleusement observées. L'épreuve

ne demenra pas, à ce qu'il parait, un seul instant douteuse;

on démontra d'une manière évidente que celte influence du sang

concourrait aux accidents de la plus grande partie des affec-

tions mentales qui engendrent ce qu'on nomme vulgairement des

apparitions. Le reste de ces maladies , de l'aveu même des phy-

siologistes, se tenait en dehors du phénomène; aussi, ne pou-

vant mettre leurs caractères impénétrables sur le compte du

fluide sanguin , se sont-ils arrêtés devant cette barrière avec une

sorte de frémissement. Dans les derniers temps
,
quelques psy-

chologues ont été plus hardis. C'est au point où ils ont pris les

fantômes que nous allons nous-mêmes les prendre.

Rendons toutefois justice aux savants de l'Ecosse, pleins de

droiture et de courage. Tels faits authentiques, populaires,

traditionnels , ne souffraient pas de discussion ; inexplicables

par des causes physiques , irrécusables comme documents , il

fallait s'y heurter avec la panoplie du siècle , ce que les physio-

logistes d'Edimbourg ont fait déjà, et mourir sans y mordre,

ce qu'ils feront sans doute. Certains événements
,
quoi qu'on

dise, ne sont pas du domaine des possibilités actuelles. Voici,

par exemple , le trait fameux , l'écueil où vinrent échouer les

plus nobles efforts.

« .... Je me trouvais, en 1C67, raconte un philosophe sin-

cère (1) , dans un comté de l'ouest de l'Angleterre , avec quel-

ques honorables gentlemen , chez un riche propriétaire dont le

château était un ancien couvent. Les domestiques et les per-

sonnes qui fréquentaient habituellement la maison m'avaient

parlé de bruits mystérieux et d'apparitions singulières comme
de circonstances locales qu'on ne pouvait éviter là, durant

même le plus bref séjour. Notre hôte ayant invité beaucoup de

monde, il m'arriva de coucher avec le majordome, M. C...,

dans une pièce vraiment admirable, et qu'on nommait la cham-

bre de milady. Nous y fîmes un grand feu avant de nous

mettre au lit, et nous passâmes d'abord quelques heures de la

soirée avec une douce quiétude , à lire dans de vieux volumes
;

puis nous entrâmes dans le lit , en soufflant la mèche du flam-

(1) Bovet's Pandœmomum , or the devil's cloyster.
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beau pour l'éteindre. Au moment de nous endormir, nous re-

marquâmes agréablement que les rayons de la lune éclairaient

avec tant de splendeur noire vaste cbambre ,
qu'il était possible

de déchiffrer un manuscrit dans le lieu même où nous étions

couchés ensemble. M. G... paria que non
,
je soutins la gageure,

et, ayant tiré de la poche de mon habit un papier écrit à la

main
,
je gagnai fort aisément le pari. Nous avions à peine

échangé quelques mots sur cette affaire , lorsque
,
par hasard

,

jetant les yeux du côté de la porte de la chambre
,
qui était en

face de moi, et bien fermée, je vis distinctement entrer cinq

femmes, tout à fait belles et gracieuses, qui me semblèrent

d'une taille charmante, mais dont les visages étaient couverts de

longs voiles blancs , tesquels traînaient sur le plancher, et aux

reflets de la lune , en plis ondoyants. Elles entrèrent à la fiie,

d'un pas mesuré, l'une après l'autre, et firent le tour de la

pièce , en suivant le mur, jusqu'à ce que la première fût par-

venue et se fût arrêtée au bord du lit où j'étais couché ; ma
main gauche s'y trouvait aussi par-dessus les couvertures , et

,

malgré l'approche du premier fantôme
,
je résolus de ne point

changer de posture. La figure voilée, en s'arrêtant, loucha

cette main d'un froissement doux et léger , mais je ne saurais

dire s'il était froid ou chaud. Alors je demandai à ces femmes

,

au nom de la Trinité bénie , dans quel but elles étaient venues :

on ne me répondit pas.

— Monsieur, dis-je au majordome, ne voyez-vous pas la

belle compagnie qui nous rend visite ?

a .... Mais, avant qu'une parole fût sortie de ma bouche, et

au mouvement seul de mes lèvres , tout avait disparu. Le ma-
jordome était tapi derrière moi

,
presque mort de peur, et je

fus obligé de le secouer longtemps avec ma main droite, qui

élait restée sous les couvertures
,
pour lui arracher une réponse.

Enfin ce pauvre C... m'avoua qu'il avait vu les fantômes, et

m'avait entendu leur parler, et que s'il n'avait pas d'abord

satisfait à ma juste impatience et à ma question , c'est qu'il était

lui-même violemment terrifié par l'aspect d'un monstre , moitié

lion , moitié ours
,
qui voulait grimper au pied du lit.... »

La nuit suivante, le majordome n'osa plus coucher dans la

chambre de milady , où reparut seul le héros de l'aventure, l'in-

trépide Bovet. « .... Je fis porter dans l'appartement une Bible
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et plusieurs aulres livres, déterminé à braver le moment fatal

de la vision , en lisant auprès du feu, et en attendant «pie le

sommeil vint lui-même me surprendre. Après avoir souhaité le

bonsoir à mes hôtes
,
je m'installai devant la cheminée, comp-

tant bien ne pas me mettre au lit qu'il ne fût une heure du malin

sonnée. A cet instant, je me couchai sans avoir rien vu. Il y

avait peu de temps que j'étais dans le lit
,
quand j'entendis

quelque chose se promener autour de la chambre, comme une

femme dont la robe de taffetas balayerait le plancher. Ce quel-

que chose était assez bruyant , mais je n'aperçus rien
,
quoique

la nuit fût suffisamment claire. Il passa au pied du lit, souleva

même un peu les couvertures , et entra dans un cabinet voisin
,

dont cependant la porte était fermée à clef. Là , il se mit à gémir

et à remuer un grand fauteuil dans lequel , autant que mes

oreilles ont pu suivre tous ses mouvements, il parut s'asseoir

et feuilleter les pages d'un vieil in-folio, que vous connaissez (i),

et qui est fort criard. Le fantôme continua de cette manière,

gémissant, remuant le fauteuil, et tournant les feuillets du

livre , jusqu'à l'aurore... »

Cette histoire souleva de vifs déhats. Les uns, fondant leur

théorie sur les épreuves de Davy et de Nicolaï, et sur les rêveries

de Cardan , soutinrent (pie le mélange des rayons de la lune , du

feu de la cheminée et d'une atmosphère particulière à la clî:, li-

bre , faisait naître un gaz dont l'influence modifiait le fluide

sanguin des personnes qui se trouvaient couchées dans le lit,

que cette influence exaltait d'autant plus le cerveau que leur

position était horizontale. D'autres prétendirent, etceci estnolre

sentiment, que les esprits intermédiaires des nonnes étaient

sollicités de reparaître dans une chambre qu'elles avaient ha-

bitée longtemps et où des traces odorantes de leur séjour pro-

bablement subsistaient encore
,
par la présence d'un être vivant

qui communiquait à ces vestiges, à la fois matériels et invisi-

bles , une force d'adhérence momentanée, un besoin de con-

densation passager, mais assez opiniâtre pour que le néant

de la mort fût vaguement rempli; que les irradiations vi-

tales de l'hôte rappelaient sympathiquement dans ces débris

les substances plus nobles, plus éthérées
,
qui avaient suivi les

(1) Bovet racontait son aventure par lettre à un ami.
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âmes des religieuses à l'heure de la dissolution du corps ; et

enfin, que les apparences terrestres des anciennes habitantes de

l'appartement du manoir, ainsi reformées, consistantes, opa-

ques et tangibles , se détachaient sur le monde insaisissable qui

nous entoure
, pour les yeux de la personne couchée dans le

lit, par un effet de concordance magnétique et d'harmonie

supérieure dont le pouvoir enveloppait, dans un charme unique

et instantané, l'hôte, les nonnes et leurs ombres. Les paroles

de Bovet aux femmes voilées n'avaient pas dispersé immédiate-

ment ces images, parce qu'elles étaient bienveillantes, et ca-

ressaient comme d'une brise humaine leur cohésion fugitive et

délicate 5 mais ia question faite au majordome, n'étant plus

qu'un bruit choquant et discord pour la frêle vapeur des fan-

tômes , en avait sur-le-champ ébranlé, rompu et anéanti les

organes éphémères. La bête apocryphe, moitié lion, moitié

ours, s'expliquait par l'ignorance où nous sommes encore des

conditions organiques dont les esprits intermédiaires sont pour-

vus. La seconde nuit, Bovet n'avait rien vu, parce que son

état magnétique n'était pas suffisant pour que ses regards pé-

nétrassent dans les groupes fluidiformes au milieu desquels nos

corps se baignent comme dans un océan de créatures plus dia-

phanes et plus déliées (1). Quant au passage d'une ou de plu-

sieurs ombres au travers du vantail de la porte du cabinet , l'é-

lasticité et la compressibilité des fluides impondérables lui ser-

vaient de prétexte. Le frôlement de la main gauche de Bovet,

par la consistance du premier fantôme, tout effrayant qu'il

semble, résultait d'une loi très-naturelle; physiquement par-

lant , on touche ce qu'on voit , et on voit ce qu'on louche (2).

Les nonnes ranimées , en se condensant dans la pénombre de la

chambre , suivaient le mur et paraissaient fuir le centre de l'ap-

partement , en se dirigeant vers le lit ; c'est que leurs appa-

rences mondaines , en se formant peu à peu des éléments dis-

séminés de leurs corps terrestres, en s'animant graduellement

des effluves magnétiques de l'hôte , devaient chercher les uns

(1) Fourier.

(2) Car , pour que la lumière frappe nos yeux d'une image , il est

nécessaire qu'un corps existe.
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et les autres le long des parois de la pièce où ces atomes sub-

tils s'étaient imprégnés dans leur évaporation, et au moyen
d'étapes insensiblement plus attirantes

,
gagner le foyer même

de leur rayonnement , c'est-à-dire le lit que les deux êtres vi-

vants transformaient en pôle pour les religieuses aimantées. Que

des cloîtres fussent ordinairement le théâtre de semblables phé-

nomènes , rien n'était plus simple ; car les monastères , en

conséquence de la réclusion habituelle et de la longévité rela-

tive de leurs habitants , de la perpétuité des vœux et de l'éner-

gie des prières , offraient des séjours où les émanations de la

vitalité humaine ont dû nécessairement se complaire et se ra-

masser. Au surplus , si Bovet ne fut plus inquiété , dès la troi-

sième nuit, comme les suites de son récit le prouvent, il ne

fallait voir dans cette relâche que la balance établie, que l'ac-

cord opéré entre la vie terrestre de la personne couchée et la

vie intermédiaire des nonnes apparues. C'est ainsi que deux

nuages orageux, chargés inégalement d'électricités contraires,

se mettent en équilibre par le contact de leurs vapeurs et le dé-

gagement de leurs fluides. L'imagination du témoin faisait le

reste.

Rien n'était plus facile que de concilier les deux opinions ; il

se peut que le rappprochement des corps transmondains et des

existences humaines détermine précisément ces gaz exception-

nels qui modifient le cours du sang; mais on n'osa pas trancher

si vite la question. Au surplus Ferriar et Hibbert (1) convinrent

que la physiologie était impuissante à donner la clef de ces der-

niers phénomènes ; le premier déclara que Bovet ne dormait

pas, le second inclinait pour le rêve; mais l'un et l'autre finis-

sent par une hésitation désespérante. Il n'aura point échappé â

nos lecteurs que les visions de Cardan , de Nicolaï, et de Bovet

se touchent par divers côtés. Enfin , ce qui achevait de jeter

l'incertitude et la confusion dans les jugements , c'est qu'un troi-

sième parti, les mystiques, affectaient de regarderies nou-

velles lumières dont la physiologie éclairait les fantômes comme
une preuve de leur réalité, uniquement dans l'intérêt du dogme.

(1) Ferriar, Théorie de» Apparitions.— Hibbert, Sleeping and

waking visions.
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La conversion ilu colonel Gardiner , arrivée ;en 1719, racontée

par le pieux Doddridge , et vivante encore dans la mémoire de

tous les illuminés de l'Ecosse
,
passait à leurs yeux pour une ré-

vélation qu'il eût été profane d'expliquer par les sciences natu-

relles. — On sait que le colonel Gardiner, ayant soupe avec

une joyeuse compagnie, le jour du sabbat, quitta ses convives

vers onze heures du soir pour se préparer à un rendez-vous ga-

lant où l'attendait à minuit une femme mariée , et que
, pour

se recueillir dans une amoureuse impatience , durant les der-

nières minutes qui précédaient ce doux instant, il tira un livre

quelconque de son porte-manteau. C'était le Soldat du Christ

ou les deux conquis d'assaut
,
par Thomas Walson ; la bonne

tante du colonel avait
,
par mégarde ou à dessein plutôt, glissé

cet ouvrage divin dans le bagage de son neveu. Quelques

phrases sur la profession militaire attirèrent d'abord l'attention

de Gardiner
,
qui parcourut bientôt les pages du volume avec

enthousiasme. Tout à coup , un léger brandon de feu , une sorte

de flamme errante vient tomber sur le livre ouvert ; le colonel

s'imagine voir une étincelle détachée de la mèche de sa lampe;

mais , en levant les yeux, il aperçoit, à sa grande surprise et

comme suspendu dansl'air , au milieu de sa chambre , le tableau

du supplice de Jésus et la croix entourée d'une auréole ; une

voix , ou quelque chose qui ressemblait à une voix, dit le

révérend Doddridge ( something équivalent to a voice) , lui

adressa même un discours assez pathétique et qui fut con-

servé, etc.. — Cette extase, fameuse parmi les méthodistes,

les relations de lord Herbert de Cherbury , les visions de sainte

Thérèse qui offraient les mêmes caractères physiologiques que
les épreuves de Davy et les tourments de Nicolaï, l'expérience

hardie d'un élève du collège d'Iale, en Amérique , sur l'oxyde

nitreux (1) , toutes ces particularités divisaient encore les doc-

teurs, mais sans décourager les recherches.

Je ne décrirai pas les émotions du public anglais durant ces

batailles de spectres : elles furent immenses. C'était l'époque où
vingt éditions des romans de Radcliff et de Maturin n'avaient

pas rassasié les esprits de la Grande-Bretagne auxquels les pré-

Ci) Edmburgh philotophicaljournal forjanuary 1823.
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occupations de la lutte continentale imposaient le besoin de se

distraire violemment; l'époque où la poésie des lackistes, qui

participe du fantôme et de l'ombre , enveloppait les trois

royaumes comme d'une vapeur; où deux grands génies , Bona-
parte et Byron , n'avaient pas dissimulé leur penchant aux su-

perstitions et leur indulgence pour les revenants. Dans le beau
monde de Londres , parmi ces femmes de la haute aristocratie,

dont les maladies nerveuses et les mœurs irritantes ont une cé-

lébrité pathologique chez tous les médecins indiscrets de l'Eu-

rope , ce problème des apparitions , habilement remis en faveur

devait faire une fortune de curiosité
,
parce qu'il était un gal-

vanisme inédit. Dans les salons , on se communiquait à haute

voix , sans craindre le ridicule dont Waltor Scoot a voulu la

marquer , l'incroyable recelte du docteur Aidersonde Hall, pour

se donner une vision. La jusquiame , le coniia/i maculatum

,

la belladone, le pavot , Vogaricus muscatïus , et autres sub-

slances ou drogueries , allumèrent secrètement , avec le soufre

et l'antimoine , une foule de bûchers cabalistiques , et , sur ces

réchauds sacrilèges , sur ces cassolettes , qui rappelaient moins

un sérail qu'une pharmacie , on vit les plus jolies, les plus folles

têtes se pencher , afin de respirer , avec leurs flammes versico-

lores et leurs gaz délétères , la faculté de remplacer le beau

Nascb par un spectre , ou l'élégant Brummel par un démon. Les

gens mordus par des chiens enragés, devinrent à la mode
\

car, dans les derniers accès de l'hydrophobie, la victime s'i-

magine fréquemment causer avec un dogue (1). L'auteur du
Moine, ce gros homme qui a écrit des livres si fantastiques,

partant pour la Jamaïque , où il périt martyr de ses plantations

,

faillit rester de force à Londres, enchaîné qu'il était par les bas

bleus, auxquels il avait imprudemment promis, grâce à la

circonstance , un second Ambrosio. Une main inconnue traça

un matin , dans l'alcôve même de Lewis, ces vers de Ben Jon-

son , en caractères phosphoriques , dit-on , au risque de brûler

l'appartement et le locataire :

Break , PhantVic , from thy cave of cloud
,

And spread thy purple wings
;

(1) Hibbert, Morbid sources of Spectral illusions.
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Now ail thy figures are allow'd ,

And various shapes of things ; etc. , etc.

(Vision of Delight).

« Déborde, Imagination , des flancs du nuage et déploie tes

ailes de pourpre ! Maintenant toutes les illusions sont permises,

tous les fantômes caressés..-, etc. »

Lewis fut aussi épouvanté que les lecteurs du Moine. A son

départ pour la Jamaïque , la dispute avait singulièrement pro-

fité. Les amateurs d'Édimnoui'g en étaient à la nature du bruit

ou de la voix et à la substance des corps ou ombres dont se

compose ordinairement une apparition. Ce qui frappa d'abord

les physiologistes , relativement au bruit , c'est l'intervention

presque surnaturelle de la musique dans les maladies du cer-

veau et dqns les affections nerveuses, sous le ciel du Nord. On
interrogea les fièvres éliqueet symplomalique , la consomption

,

la phthisie , le délire, etc., ettous
fi
ces désordres, muses coupa-

bles de la même faiblesse , avouèrent leur penchant secret pour

la flûte de Pan, la voix de Mercure et la lyre d'Apollon. 11 n'y

a pas de folie qui ne soit sensible à la musique , comme il n'y a

pas de génie supérieur parmi les hommes qui ne soif un peu fou.

Triste réflexion, dit Pinel, mais qui semble provoquer plus

encore pour de tels malades nos sympathies et nos regrets (1).

Cette poésie mentale de la consomption a inspiré à Shak-

speare . dans Henri VIII , une scène fameuse que Johnson re-

garde avec raison comme la plus belle de tout son théâtre ; les

premier monuments de la littérature devant être , à notre avis

,

les peintures ou les analyses des facultés ultra-mondaines de

l'homme. Au dire du commentateur Griffith , Shakespeare au-

rait même voulu décrire le phénomène psychologique des fan-

taisies surnaturelles de la pensée rendues consistantes et visi-

bles uniquement pour l'âme de la personne endormie ou du
malade épuisé. Catherine d'Aragon, répudiée par Henri, se

meurt de la fièvre étique. Le principe immatériel de sa vie com-
mence à s'écouler vers le monde supérieur. Nous citons la fin

de la scène :

(1) Traité de la Folie.
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v .... Esprits de paix , dit la reine , où êles-vous ? Seriez-vous

tous évanouis? Et ne me délaissez-vous pas ici dans un séjour

misérable ?

L'ÉCUYER GRIFF1TH.

Madame , nous sommes près de vous.

CATHERINE.

Ce n'est pas vous que j'appelle. N'avez-vous vu personne en-

trer depuis que je me suis assoupie ?

l'éccyer griffinh.

Personne , madame.

CATHERINE.

Non ?... Quoi ! vous n'avez pas vu , dans ['instant même , une

froupe d'esprits célestes m'inviter à un banquet? Leurs faces,

brillantes comme le soleil
,
jetaient sur moi mille rayons. Ils

m'ont annoncé le bonheur éternel et m'ont tendu des cou-

ronnes, Griffilh
,
que je ne me sens pas encore digne de porter

;

mais je m'en rendrai digne! Oui.... je le promets!

l'éciyer griffith.

Je suis bien aise , madame ,
que votre imagination enfante de

6i heureux songes.

CATHERINE.

Dis à la musique de se taire Elle m'importune et me blesse

l'oreille. ( La musique se tait.
)

PATIENCE , à l'écuyer Griffith.

Remarquez-vous l'altération soudaine qui décompose son vi-

sage?.. Comme sa figure s'amaigrit et s'allonge !... Comme elle

devient pâle et glacée !.. Regardez ses yeux...

L'ÉCCÏER GRIFFITH.

Elle nous quitte , ma chère
;
prions, prions ! etc.

Ce passage mélancolique de la chute de Wolsey au couronne-

ment d'Anne Boleyn n'émeut si profondément à la lecture de

Shakspeare que par la vérité toute physiologique des dernières

souffrances de Catherine ; on saisit l'imagination du public an-
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glais, loin même des pointes du spectacle
,
par le tnbleau dra-

matique de ses mœurs , de son histoire et de sou climat. Pour
ne pas sortir de Shakspeare et à ne considérer que les maladies

mentales , ne lisons-nous pas dans le Roi Lear , drame dont une

démence toute lyrique est le sujet , ne lisons-nous pas au se-

cond acte les détails scrupuleux que le poêle met dans la bouche

d'Edgar sur la condition des fous en Angleterre? Un grave an-

tiquaire , M. Douce, dans ses Illustrations An Shakspeare, a

même sérieusement écrit que
,
pour rester fidèle à la couleur

locale , ce grand homme aurait dû joindre au costume d'Edgar

les insignes recommandés par Randle Holme , c'est-à-dire le

long bâton à la Rélisaire , le cornet de vache suspenduà l'épaule

,

et le manteau bariolé de rubans , de plumes et de loques de

drap écarlate. Vers 1760, suivant M. Douce, la vieille Angle-

terre conservait encore tant de respect pour ce travestissement

héréditaire chez les maniaques vagabonds, que les habitants de

Havvick, en Ecosse, toléraient un pauvre idiot qui en était re-

vêtu et qui parcourait journellement les rues en sonnant

,

comme Edgar , dans sa corne de bœuf. Shakspeare était pour

beaucoup dans cette vénération.

Toute la fable d'Hamlet roule sur une démence. Un spectre

plane, dans Macbeth, depuis le premier vers jusqu'au dénou-

aient. Le spleen n'est pas seulement une maladie endémique
,

c'est aussi la disposition spéciale d'un peuple insulaire à se pé-

nétrer moralement de la phthisie qui étiole les âmes tendres, les

femmes et les fleurs , sous un soleil de brume. Tel fut le vapo-

reux caractère empreint dans le personnages d'Ophéiie , et sa

folie respire bien la frileuse douleur d'une jeune fille dont la

poitrine manque de l'air chaud du golfe de Naples et qui ne

perçoit plus l'existence qu'au travers d'un brouillard malsain.

Walter Scoot a convenablement exploité dans la Dame du lac

et dans ses poésies rêveuses ladiaphanéilé de la vie britannique

chez les créatures trop immatérielles pour un ciel polaire. C'est

à cette spiritualisation maladive qu'il faut rapporter la foule de

Dames blanches, certes, bleues, qui restent suspendues,

comme des esprits intermédiaires, au sommet des Higli-

lands. Il ne serait pas impossible que cette tendance des filles

d'Albion à passer d'une condition terrestre trop rude pour leurs

organes dans un milieu supérieur et plu3 doux
,
peuplât le ciel

20.
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de leur dure patrie , de foules les apparitions moitié mondaines,
moitié divines

, qu'on y voit ou qu'on y entend flotter

entre l'homme et le firmament. Si les femmes d'Orient

sont plus matérielles , c'est (pie leur atmosphère est plus

caressante; le soleil du tropique, par une serre chaude anti-

cipée , dilate ici bas leurs âmes comme elles le seront en haut

,

et cette émanation surabondante
,
qui devrait réellement spiri-

tualiser leur nature, la rejette momentanément au contraire,

jusqu'à la mort , dans les attaches physiques de la vie.

Oserait-on prétendre que Milton n'entrevoyait pas avec l'in-

stinct du poète ce caractère psychologique de son climat, lors-

qu'il décrit en beaux vers :

o Ces langages aériens, qui profèrent le nom des

hommes sur les rives de la mer , dans les déserts sablonneux
,

et dans la solitude?... »

Voilà peinte en quelques mots toute la préoccupation com-
mune aux plus fiers génies de l'Angleterre, lucessamment vous

rencontrez dans les jardins de leur imagination des personnages

moitié terrestres , moitié perlucides , dont les pieds ne semblent

toucher le sol que de la pointe, et que le chagrin et le climat

exténuent également par une lente dissémination de la vie. Ou-
vrez Douglas , de John Home : les premières paroles de lady

Itnndolphe, dans !a première scène, invoquent le secours d'un

esprit qu'elle croit entendre parler lui-même dans le murmure
des torrents et dans le gémissement des chênes. 11 y a dans

le Jeune Irlandais, de Malurin, une charmante enfant qui

meurt d'amour et de phthisie au fond d'un comté sauvage ,une

orpheline pauvre et malade, dont le dernier souffle s'exhabi,

tandis que son amant s'éloigne du lieu qu'elle habite; le regard,

ie souvenir et aussi la voix de la mourante poursuivent sur la

route l'imagination de cet homme ; on le voit passer avec des

gestes d'horreur et une démarche précipitée le long du cime-

tière où la fosse de la jeune fille est ouverte. Rien de plus ordi-

naire à la littérature anglaise que la peinture de ce triple ma-
gnétisme de la vue , de la mémoire et du bruit ; rien de plus

naturel à son génie qu'une semblable atténuation progressive

de l'individu, qu'une transformation étudiée du matériel au
spirituel , du corps mondain à l'ombre fluidiforme

,
que cet art

héréditaire de suivre un être dans toutes les nuances échelon-
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néos depuis l'instant où la structure humaine fait entendre des

craquement sinistres , jusqu'à l'heure de la disparition de l'âme

,

réduite à sa plus simple essence , dans les limhes du monde su-

périeur ; et on comprend que Macpherson finisse par substituer

à ses héros des nuages qui s'embrassent et des brises qui se ha-

ranguent.

Campbell, Southey , Radcliff, Moore
,
quels sont les génies

insaisissables qui se glissent furtivement derrière les murailles

de vos romans ou se bercent au refrain de vos ballades ? Des

femmes aux regards d'un bleu céleste, à la peau transparente

et rosée, à l'œil toujours brillant d'une larme et noyé dans un
feu humide; aux membres allongés et fondus ; aux vêtements

pudiquement collés sur des formes grêles, comme si ces fantô-

mes s'amincissaient pour fendre mieux les brouillards et se pro-

mener avec la fluidité d'une vapeur dans l'espace ; aux cheve-

lures d'un- blond d'or qui semble toujours un fauve et divin

reflet du soleil ; à la tadle impondérable d'un ange dont le corps

souple se dérobe à la terre et dont les jambes se cachent sous

des flots de mousseline. Elles ont l'air de souffrir , de pleurer,

et de vivre comme exilées, retenues dans le monde par le lien

vital
,
qui n'est plus qu'un fil et que toutes leurs pensées mélan-

coliques tendent insensiblement à rompre. On s'attend à chaque

moment à les voir passer ; on n'est pas surpris qu'elles meurent

avec l'imperceptible agonie d'un crépuscule : comment s'éton-

nerait-on alors que leurs voix parlent encore , après que leurs

traits ont disparu ! La décroissante matérialité de ces créatures

se perpétue au delà du tombeau avec les mêmes lenteurs et dans

les mêmes proportions qu'en deçà du dernier soupir. Quana
elles étaient femmes seulement, vous entendiez une voix cé-

leste sortir d'un corps à peu de chose près éthéré
;
quand elles

sont presque des esprits , le corps se dissout; mais ses éléments

fluides et la voix elle-même, ne pouvant traverser promptement
le milieu glacial qui retient au passage leurs atomes délicats

,

se rapprochent encore et se reforment quelquefois pour nous

apparaître , tant que dure leur lutte aérienne.

Les phénomènes de la seconde vue ont leur place dans ce rôle

transitoire des sons qui étend si loin et si haut le pouvoir de la

musique. M. Spencer (1) a dernièrement rendu visite à la fille

(1) Travels in Circassia
, 1838.
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d'un noble Circassien de la rivière de l'Ubin
,
jeune femme que

les voyageurs dans le Caucase recherchent avec curiosité , mais

qu'ils ne peuvent voir qu'en se soumettant à toutes lessolennités

d'une entrevue diplomatique , ce cérémonial étant exigé par le

père à cause des facultés divines dont son enfant paraît douée.

La jeune femme a vingt ans; elle est ordinairement malade

,

mais par soudaines crises , à la manière des fous, d'une affec-

tion nerveuse qui est un désordre mental transformé par le

temps en extase magnétique. Toutes les trois semaines environ,

on la voit subitement saisir son luth et chanter en s'accompa-

gnant des prédictions sur la guerre actuelle de sa pairie avec les

Russes. Quand elle ne chante plus , elle joue du luth en gardant

un air sérieux , et semble causer avec un esprit visible pour ses

yeux, mais invisible pour les personnes qui l'écoutent. Ne vou-

lez-vous pas bien croire avec moi que la voix de la jeune fille

,

entraînée par la musique, suit pour quelques instants son âme
que l'exaltation patriotique de son intelligence ravit tout d'un

coup aux entraves charnelles? La Circassienne , du reste,

possède tous les privilèges des voyants d'Ecosse. Spencer a

vérifié, sur les bords du lac de Constance, à Lindau, des

propriétés semblables dans le somnambulisme de M lle de

Rader, fille du baron de Rader. On prétend aussi qu'une jeune

personne de la famille de Hardenberg partage la même fa-

culté. Mais toutes ces particularités se rattachent au don de la

seconde vue; elles ne sauraient donc nous occuper plus long

temps.

Je citerai pourtant un fait récent auquel de nobles et doulou-

reux souvenirs sont liés, et qui d'ailleurs tient, comme som-
nambulisme musical, aux visions du bruit, il. le comte de

Plater, ce débris illustre de la Pologne soulevée de 1851 , ra-

conte que, dans une église, située à quelques lieues de Varsovie,

et au milieu d'une fête nationale, un jeune homme, vivement

ému tout à coup par le caractère des champs religieux, s'élança

de son banc vers l'entrée du chœur, s'arrêta immobile, les bras

croisés et la tête penchée à celte place, et demeura longtemps

à contempler le pavé nu du temple, dans une attitude qui trou-

blait le service divin, à la grande anxiélé des fidèles. C'était

précisément une année avant la mort du grand-duc Constantin
;

l'insurrection n'avait pas encore éclaté. On entoure le jeune
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homme, on Pinleroge sur sa méditation; les chants cessent. Il

sort enfin de ce rêve somnambulique.
— Je vois , dit-il, à mes pieds le cercueil ouvert du grand-

duc Constantin.

L'année s'écoule , la révolution chasse les Russe de Varso-

vie, Constantin meurt; on célèbre ses funérailles dans cette

église , et son cercueil est placé au milieu du chœur, à l'endroit

même où l'extatique avait eu la vision.

D'abord, la distance des lieux et l'intervalle des temps ne

sont que de médiocres obstacles dans ces séparations de l'âme

et du corps. Byron, dans une de ses lettres (1) , raconte, avec

sa malice ordinaire
,
qu'une grande dame de Florence avait

beaucoup compté sur le passage de sir Humphry Davy dans

cette ville , en 1820, pour se faire donner par le fameux chi-

miste un moyen de teindre ses sourcils en noir, mais que sa dé-

convenue fut extrême
,

parce que Davy quitta Florence vingt-

quatre heures après son arrivée , et sans avoir seulement vu la

jolie Toscane, qui réclamait un miracle de son génie. Effective-

ment , Davy n'avait pas de temps à perdre , s'il faut juger de la

rapidité de son voyage par la préoccupation singulière qu'il

emportait de Londres. Plusieurs années s'étaient écoulées de-

puis un songe dont la mémoire le poursuivait partout. Étant

dans la Grande-Bretagne , il avait rêvé , une nuit ,
qu'il se trou-

vait malade en Italie, couché dans une chambre étrangère dont

le caractère local des meubles frappait ses regards , et confié

aux soins d'une jeune fille qui resta gravée en traits caressants

dans sou souvenir. Or. à l'époque et durant le cours du voyage

dont nous parlons , Davy tomba malade en Italie, comme il l'a-

vait prévu en songe, et, ce qu'il y a de plus curieux, se re-

trouva couché dans la chambre et soigné parla jeune fille dont

il n'avait pas oublié l'image, et qui l'une et l'autre lui furent

rendues telles qu'il les avait rêvées (2) ! En face d'une prévision

semblable, l'extase du jeune Polonais est une misère; mais,

sous le rapport du bruit, son histoire est d'un enseignement

parfait. On retient une âme par sa sensibilité comme on retient

(1) Mémoires, de Thomas Moore.

(2) Davy, Voyage en Italie {Consolation in Travels , London

,

1830).
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un corps par sa consistance. Une femme aimée, lasa'ra puella,

veut-elle fuir? Nous la poursuivons dans les ténèbres où nos dé-

sirs et notre vue la cherchent du geste et des yeux. Une âme
chérie a-t-elle quitté ce monde ? Nous profitons des songes pour

l'y rappeler en le quittant nous-mêmes. Telle est la volonté

magnétique. Or il ne parait pas impossible que les sons harmo-
nieux favorisent ces absences, ces visites, ces retours , ces di-

vorces
,
qui font du principe immatériel comme un palan jeté

par-dessus bord aux naufragés de la vie, ombres ou humains;

et tant que la nature de Pâme ne sera pas dévoilée . on ne sau-

rait blâmer ces théories consolantes. Quel secours offrons-nous

à l'esprit d'un mort? La prière, c'est-à-dire la voix modulée

dans sa gamme la plus expressive ; et si nous pouvions toujours

chanter nos prières, il ne manquerait rien sans doute au sou-

lagement musical des trépassés. Cet office intermédiaire des

sons n'est jamais plus digne d'emploi que dans les pressenti-

ments et dans la seconde vue.

Ainsi, les chants religieux, dont le caractère était encore re-

levé par la triple influence du vaisseau de l'église, des mal-

heurs de la patrie et de l'exaltation habituelle au visionnaire,

ont pu transporter l'esprit du jeune Polonais sur les ailes de la

mélodie, au delà des limites de l'espace et du temps, et le

mettre en communication supérieure avec l'âme de Constantin,

vers qui la sienne, par les élans de la haine, était violemment

entraînée. Dans ce rapprochement , les deux esprits durent

échanger par leurs atomes , mais sans les confondre , la percep-

tion des sentiments dont chacun était respectivement la proie;

et tandis que le grand-duc subissait peut-être, avec des ter-

reurs secrètes, l'invisible rayonnement de l'àme du jeune Po-

lonais, comme l'avant-coureur de sa mort, à l'instant même et

malgré la dislance, ses forces vitales émues réfléchissaient (1)

dans l'imagination de l'extatique leur débilité imminente, et le

somnambule, ou le voyant, jugeait instinctivement de la chute

prochaine du Russe par la faible résistance que les irradiations

de son animosilé trouvaient dans leur cours. Quelques mots sur

la prescience compléteront ma pensée.

(1) Racon , Increm. et dign, scientiarum ,
tom, II , liv. iv.
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Supposez que nous possédions un télescope assez parfait pour

voir ce qui se passe sur une planète tournant autour d'une de

ces étoiles qui sont un million de fois plus éloignées de nous

que le soleil , comme nous voyons les objets à cent toises à

l'aide d'une lunette acromatique. En dirigeant ce télescope sur

la planète, ce que nous verrons sera le présent pour nous; ce

sera le passé pour les habitants de la planète, parce que la

lumière aura mis plusieurs mois pour parvenir à notre téles-

cope. Maintenant, placez sur la terre un homme organisé de

façon à voir instantanément sur la même planète , c'est-à dire

avec ses yeux et sans télescope : cet homme nous racontera ce

qui s'y passe, longtemps avant que nous puissions l'apercevoir.

Il verra donc réellement l'avenir (1).

« J'ai connu, dit M. Chardel, l'épouse d'un colonel de

cavalerie que son mari magnétisait et qui devint somnambule;
dans le cours du traitement . une indisposition le contraignit a

se faire aider par un officier de son régiment; cela ne dura que

huit à dix jours. Quelque temps après , dans une séance ma-
gnétique, le mari , ayant mis sa femme en état de somnambu-

lisme, l'engageait à s'occuper de cet officier. — Ah ! le malheu-

reux ! s'écria-t-elle , je le vois... il est à P..., il veut se tuer...

Il prend un pistolet... Courez vite!... — On courut effective-

ment : le suicide était consommé! (2) »

Ces théories et ces exemples nous indiquent par quel travail

spirituel le jeune Polonais extatique fut transporté de l'église

auprès du grand-duc. Le reste du pressentiment, ou la seconde

vue du cercueil et du cadavre , devint pour le somnambule une

affaire de physiognomonie particulière , puisque Constantin

n'expirait pas précisément à l'heure de la vision. C'était, en

quelque sorte, de la prescience dans la prescience même; il se-

rait difficile de trouver le phénomène à un degré plus complet.

Ici , comme ailleurs , on ne peut expliquer par quelle voie l'ima-

gination agit sur les organes.

« ... C'est alors, dit néanmoins Coleridge (ô) , c'est alors que
j'ai cru deviner comment nos idées , même sous l'affaiblisse-

(1) M. Deleuze.

(2) Psychologie ,1838.

(5) Friend.
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nient d'un corps malade, s'élevaient de temps en temps a la plus

magnifique poésie , aussi bien que ces esprits lourds et gros-

siers qui se rencontrent en songe avec le génie de Shakspeare
;

c'est alors que j'ai cru deviner comment on se figure entendre

la voix d'un fantôme parler, aussi bien que parfois on a vu se

dessiner les traits de son visage, et avec un enchaînement si

merveilleux dans la logique des paroles
,
que ce miracle confond

les hommes les plus sages, quand ils ignorent l'optique et l'a-

coustique de nos sens intérieurs dans les mystères de la

prescience !... »

Mais le prudent Coleridge ne franchit pas les bornes de la

physiologie; toutes ses conjectures analytiques se réduisent à

proclamer la clairvoyance dont l'âme fait preuve au milieu des

perceptions les plus terrestres , sous l'influence d'un accident

morbide. Un médecin écossais du xvne siècle , Archibald Pit-

carn, n'a pas eu les mêmes scrupules que Coleridge. Son témoi-

gnage authentique , dans la question des voix surnaturelles, est

un des plus curieux monuments qui nous restent.

« .... Dans un recueil manuscrit des poésies latines du célèbre

Archibald Pilcarn, j'ai lu en marge du volume, dit un physio-

logiste anglais (1), une anecdote particulière à la famille du

docteur , et qu'elle n'a jamais répandue. Celle apparition , la

plus singulière que je connaisse , fut dictée par Pilcarn lui-

même , et j'en ai recueilli les détails sur l'indicalion de

M. Laing, d'Edimbourg, qui était dans le secret de l'événe-

ment.

« Robert Lindsay
,

petit-fils ou arrière petit-fils de David

Lindsay , le roi d'armes et le poète de la vieille cour d'Ecosse,

ami et condisciple d'Archibald Pitcarn convint avec lui,

en 1671 , à l'exemple de MM. de Rambouillet et de Piécy (2),

que le premier mort des deux rapporterait au survivant des

nouvelles de l'autre monde. Robert Lindsay mourut en 1675;

tandis qu'Archibald Pilcarn se trouvait à Paris. La nuit même
de cette mort, le médecin rêva qu'il était à Edimbourg et que

Lindsay lui parlait dans les termes étranges qui suivent ;
—

(1) Samuel Hibbert.

(2) Revue de Tarit , Psyehelegic du Rêve,
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Archie (1), sais-lu que je suis mort? — Non, Roben (2). — Cela

n'est que trop vrai , et on m'a enterré dans un couvent. Mais

j'existe maintenant dans un lieu dont les langues écossaise,

grecque et latine ne sauraient exprimer les délices. Je suis venu

ici par le port de Leith , sur un petit navire léger comme un oi-

seau, pour te ramener avec moi. — Grand merci, Roben, mais

je désire auparavant revoir encore Fife elle Lothian oriental,

et puis, prendre congé de mes parents. — Archie , la marée se

retire ; il faut que je parte. Adieu ! je reviendrai te chercher une

autre nuit. » Depuis cette époque, Pitcarnne passa pas uneseule

nuit sans rêver que Lindsay était vivant. Ayant une maladie

dangereuse en 1694, Robert le prévint que son départ était re-

culé, qu'il viendrait lui-même le prendre , mais il ne lui désigna

pas le moment. »

Qu'un poète et un médecin se contredisent , à la rigueur cette

singularité n'étonne personne; mais deux poètes ne devraient-ils

pas se servir réciproquement de notoriété? Il eût été beau que

Coîeridge comprît le Tasse.

« .... A Bisaccio, près de Naples, où le marquis Manso sui

vait attentivement les effets surnaturels de la mélancolie du
Tasse, il arriva que l'auteur de la Jérusalem, offensé des

doutes de son ami, lui proposa d'être présent aux entrevues

qu'il disait avoir familièrement avec un esprit. Le marquis ac-

cepta le défi, se trouva au rendez-vous donné , le lendemain, et

au bout de quelques instants de silence, il s'aperçut que le

poète avait les yeux fixés sur la fenêtre de l'appartement, en

demeurant immobile. Manso l'appela , mais ne reçut aucune
réponse. A la fin, le poëte s'.écria : « Voici mon ange qui vient

causer avec moi ! Regarde bien, Manso, et ne doute plus de la

vérité ! » Le marquis, stupéfait, l'écoute, regarde, mais il ne

voit rien, si ce n'est l'éclatante lumière du soleil de Naples qui

entrait par la fenêtre. Il promena scrupuleusement la vue au-

tour de la chambre, mais il n'aperçut rien , et cependant le

démon familier y était, puisqu'il entendait parfaitement le

Tasse lui parler avec une grande véhémence, tantôt posant

(1) Diminutif d'Archibald.

(2) Diminutif de Robert.
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des questions, tantôt adressant des réponses, s'exprimant, d'aii-

lëars, de la manière la plus éloquente et avec une sensibilité si

vraie
,
que le marquis restait pénétré de surprise et d'admira-

tion, et ne pouvait se résoudre à l'interrompre. Cette conversa-

tion extraordinaire cessa par la retraite de l'esprit, et comme il

était parti sans doute, le Tasse se tourna vers son ami, et lui de-

manda d'un ton plein de sang-froid, ce qu'il pensait maintenant de

l'entrevue. Manzo, tout à fait déconcerté, ne jugea pas à propos de

contredire encore le poète et ne lui reparla plus de ses visions. ..(1)«

La partie serait trop belle contre les incrédules , si le mar-
quis Manso eût entendu la voix du démon familier répondant à

la voix du Tasse. L'objection même nous toucherait peu , et , à

défaut de cette preuve , il y a des phénomènes qui se chargent

de la réplique.

Un vieux proverbe anglais dit : comme le fou réfléchit, de

même sonne la cloche (as a fool thinketh, so the bell clinketh).

Ce proverbe est rendu physiquement sensible. Lorsque l'air

fi les paroles d'une chanson nous sont très-familiers , il nous

devient presque impossible , si la mélodie en est exécutée par

un instrument sans accompagnement de voix, de ne pas nous

préoccuper des mots, qui semblent toujours comme flotter au

milieu des sons que nos oreilles écoutent. Pareillement, si quel-

qu'un marque la valeur des notes d'une chanson en frappant

sur une table ou sur tout autre corps incapable de rendre des

sons distincts, il peut être fort difficile pour l'auditeur, quoi-

que même très au fait de la chanson , de découvrir la mélodie

cachée sous ce bruit insignifiant ; en revanche , dès que la

chanson lui sera nommée , il découvrira dans le même bruit non
seulement la valeur des notes, mais aussi parfois leur mélodie

qui n'existe pourtant par habitude que dans son imagination.

Or comme les rêves s'accordent avec les sons qui restent vrai-

ment extérieurs , les rêves eux-mêmes semblent extérieurs et

convertissent en musique réelle ce qui n'est qu'un songe de

bruit (1). Dans le paroxisme de l'exaltation mentale , le Tasse

interroge un esprit , et cet esprit lui répond : la voix de l'esprit

(1) Hoole.

(2) Brown , Physiology ofthc human mind.
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ne frappe que l'imagination du Tasse; mais comme le poète

a monté par le délire son imagination à la hauteur d'un entre-

tien céleste , ses sens participent forcément à la surexitation

de son âme , et il croit entendre par les oreilles un bruit qui en

réalité ne les atteint pas. Ce résultat est impossible pour Manso,

car Manso n'a pas le délire.

On le voit : les mêmes difficultés se présentent; nous sommes

ramenés , en dernière analyse, à la nature de l'exaltation men-

tale, que les médecins ne connaissent pas plus que les physio-

logistes et les psychologues ; nature captieuse
,
que le plus fort

théoricien du siècle, M. Broussais, a vainement circonvenue

de son génie . dont la révélation n'est peut-être pas fort éloi-

gnée, mais qui permet
,
jusque-là toutes les hypothèses ; ces

ressources ne couvrent pas toujours notre amour-propre.

Par exemple, on m'envoie à l'instant le numéro du Journal
de Smjrrnè du 15 mars 1859

,
qui rend compte du curieux phé-

nomène survenu récemment en cette ville : deux jeunes Grec-

ques , Dhespina et Zabétula , développent en se rapprochant

l'une de l'autre des courants électriques. Entre mille détails,

qui vont produire une vive émotion dans la science, je ne choi-

sis que le fait suivant :

« Une nuit, comme il était déjà fort tard, les deux jeunes

filles se trouvaient ensemble dans un appartement du rez-de-

chaussée de la maison qu'elles habitent. A cette heure , elles

étaient par hazard très-rapprochées de la porte d'entrée. Tout

à coup , elles entendent craquer les parois et même frapper sur

les ventaux de cette porte. Dans le premier moment, les jeunes

tilles s'imaginèrent qu'un habitant de la maison , venant du

dehors, voulait pénétrer dans la salle, et elles lui crièrent

d'entrer. Ne recevant aucune réponse et le bruit continuant

toujours , elles s'avancèrent rapidement dans cette direction...

Mais quel ne fut pas leur effroi lorsque, collées toutes deux

contre les parois de la porte , elles entendirent les craquements

et les secousse redoubler de force !... Les jeunes filles appellent

à leur secours, les habitants de la maison descendent précipi-

tamment au rez-de-chaussée, et on demeure convaincu que des

voleurs , s'étant présentés à la porte pour en briser la serrure
,

avaient fui à la première alarme. »

Je le demande , en conscience : n'est-ce point là une partie
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de la scène terrible qui se passe devant Théodore el l'Avocat

,

quand leur apparaît le spectre de Daniel , clans le Majorât
d'Hoffmann (1)? Si les jeunes Grecques, pins hardies, eussent

ouvert la porte et reconnu que les coups provenaient d'une

main invisible, qu'auraient-elles pensé? II y a mieux ; sup-

posez , a la place de ces femmes intimidées , deux hommes de

sang froid et d'esprit , mais ignorant toute leur vie qu'ils

avaient eu pour vision un phénomène électrique : comment ne

pas croire aux revenants? De même que la cause étrange de la

frayeur des jeunes Grecques leur fut plus tard scientifiquement

expliquée, de même aussi telle circonstance merveilleuse des

apparitions n'est probablement que le jeu naturel des ressorts

immatériels de notre âme qui nous sont encore inconnus.

La reine Catherine, dans le fragment de Henri VIII, se

plaint que son orchestre lui blesse l'oreille ; il n'y a pas la de

contradiction pour nos paroles. Effectivement, les répugnances

invincibles et les violentes sympathies ont un point de contact,

une heure de mélange, où des résultats différents s'écoulent de

principes identiques. Les accords qui blessent l'oreille de Cathe-

rine endorment les transports d'Ophélie , les douleurs de Thé-

cla et les angoisse de Desdémone : ce sont peut-être de mysté-

rieuses divergences , des anomalies cachées , d'imperceptibles

répulsions, qu'une étude plus savante du clavier des âmes dé-

couvrira quelque jour. Il n'est pas moins vrai que la musique
,

de gré ou de force , avec harmonie ou dissonance , ébranle pro-

fondément la lyre cérébrale. Daniel de Foé n'a pas oublié ce

coup de pinceau, quand il nous montre Robinson réveillé la

nuit par une voix qui prononçait son nom , bien que le marin

naufragé fût le seul habitant de l'île déserte. On peut consul-

ter (2) les inépuisables archives de la seconde vue, du somnam-
bulisme el de toutes les visions mystiques ou profanes. Quant

au caractère matériel du phénomène
,
quelques phrases de Di-

derot, dans le Neveu de Rameau , faciliteront l'intelligence de

notre hypothèse :

« Il faut considérer la suite des intonations , la voix

(1) Revue de Paris , Psychologie du Rêve.

(1) Voyez . De la Seconde vue en L'cosse , Revue de Paris, 1838.
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pariante, comme une ligne droite, et le chant comme une mu-
sique courbe qui s'entrelace autour d'elle. Plus il y a de points

où la ligne courbe touche la ligne droite , où les accords de
l'artiste se confondent avec les accents naturels à l'homme,
plus le compositeur se rapproche de sou but, qui est d'exprimer

les mouvements de l'âme avec la poésie des sons »

Les mouvements de l'âme survivent aux corps dans les into-

nations de la voix, le son du vocable expire, le sentiment de
l'idée reste. N'entendez-vous pas un bruit quand depuis long-

temps les couches de l'air ne semblent plus vibrer? Pourquoi
les rayonnements de notre intelligence , réduits en accords suc-

cessifs par la pensée, se déiachant par couches vibrantes aussi,

et s'exhalantde l'âme en émanations sonores, ne laisseraient-iis

pas d'échos comme le bruit et de traînées comme la lumière ? Si

la splendeur de certaines étoiles fait trois ans de route avant de

frapper nos' yeux , ne pouvez-vous comprendre que la voix ré-

siste à la consistance éphémère et fugitive du son pour de-

meurer invisiblement palpable à nos sens, pour flotter sympa-
thiquement à nos oreilles? Les accents dune voix familière et

chérie, parfum musical que la dissolution du corps n'atteint

pas, ondes élastiques retenues dans notre voisinage par des

affinités récentes , se condensent ou se dispersent avec docilité,

selon que notre volonté les attire ou les repousse. Pour ne pas

oublier la figure de Diderot , c'est une ligne serpentine de
prières errantes et désolées , de mélodies incohérentes et plain-

tives qui rôde autour de notre âme vivace, dans l'espoir que
des accointances momentanées ranimeront la débilité croissante

de leurs éléments. Quand une circonstance toute magnétique
rapproche accidentellement nos sens encore imprégnés de ia voix

et les débris aériens qu'elle dispute à la mort, il se fait aussitôt

la répétition du prodige des harpes éoliennes : l'âme exhalée

s'accorde, comme un instrument, avec nos regrets, et ses

brises ébranlent harmonieusement les cordes de notre lyre.

Ces phénomènes immatériels du son expliquent l'influence

de la mélodie sur les femmes qui meurent dans le désordre

d'une exaltation mentale trop vive , même pour les derniers in-

stants; leur esprit vital, plus susceptible que le nôtre, tres-

saille , en se dégageant des liens charnels , comme effleuré déjà

par la musique des voix transmondaines ; il confond par une

21.
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erreur d'agonie fort excusable , les chants de la (erre avec les

accords du ciel, et cède iliusion lui rend le départ plus facile et

l'arrivée inoins confuse. Au milieu de cette méprise, la mort se

change en volupté.

Vittorio Siri, dans ses mémoires secrets sur l'Angleterre, fait

l'honneur d'un semblable trépas à la reine Elisabeth. Elle était

assise sur son lit , les yeux tournés vers la terre et un doigt

dans la bouche ; elle manda sa musique ordinaire , et , sans

quitter son attitude
,
pour le moins étrange , entendit les vio-

lons jusqu'au dernier soupir, avec un inconcevable ravissement.

— Brantôme nous dit beaucoup mieux de la Limeuil , fille

d'honneur de Catherine de Médicis. « .... Quand l'heure de sa

mort fut venue , elle fit venir à soi son valet
,
qui s'appelait

Julien , et qui savait très-bien jouer du violon. Julien, lui dit-

elle
,
prenez votre violon et sonnez-moi toujours

,
jusqu'à ce

que vous me voyez morte , la Défaite des Suisses (air à la

mode) , et le mieux que vous pourrez ; et quand vous serez sur

le mot : Tout est perdu, sonnez-le par quatre ou cinq fois le

plus piteusement que vous pourrez. Ce que fit l'autre , et elle-

même lui aidait de la voix. Et quant ce vint : Tout est perdu
,

elle réitéra par deux fois , et se tournant de l'autre côté du

chevet elle dit à ses compagnes : Tout est perdu à ce coup , et

à bon escient... et ainsi décéda. » L'homme ne répugne pas plus

que la femme à ces agonies mélodieuses. En 1705, l'empereur

Léopold , se sentit mourir, se confessa, et . faisant appeler sa

musique , expira doucement au milieu du concert (1).

« .... Lorsque nous sommes tout à fait éveillés , si par ha-

sard une vive préoccupation nous absorbe, ne croyons-nous pas

entendre , dans les bruits les plus confus de la nature , comme
des murmures articulés et distincts? Souvent le babil monotone

d'un ruisseau , écouté avec recueillement et durant de longues

heures , devient la voix d'un ami qui nous regrette , nous cher-

che et nous appelle... (2) »

Il y a dans cette opinion toute la poésie matérielle d'un

lackiste, mais elle n'apprend rien de nouveau; Coleridge

(1) Duclos , Fragments.

(2) Coleridge, Friend.
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explique la cause par l'effet. Les physiologistes s'agitent dans

ce cercle étroit; ils poétisent la matière sans tomber dans le

spinosisme, mais ils ne veulent point admettre le monde inter-

médiaire et de nature transitoire. Leurs témérités se réduisent

à ceci :

« Les illusions de la vue se comprennent plus facile-

ment que les erreurs de l'ouïe, et les fantômes qu'on voit in-

trigueront toujours beaucoup mieux que les fantômes que l'on

entend. Le regard parait généralement obéir aux rêves de l'es-

prit, elles plus nombreuses déceptions viennent de la rétine.

Ainsi Macbeclh, cherchant à se rendre compte de la nature du
poignard fantastique impitoyablement suspendu devant ses re-

gards, s'écrie avec raison.

Mine eyes are made the fools o'the other sensés .'...

— Mes yeux sont devenus le jouet de mes sens !...

« A mesure que les fantaisies de l'imagination prennent un
corps et une figure, les faculté du nerf optique se modifient

sympathiquement, et la vue se dispose à saisir les fantôme que
l'âme perçoit. Qu'une personne , obsédée par des visions dou-

loureuses, ait reconnu le spectre d'un ami mort au milieu de

sa chambre : aussitôt les rayons de la lumière , émanés de la

partie du mur où le fantôme semble vouloir jeter une ombre,
seront virtuellement interceptés; car l'esprit, dans sa préoccu-
pation violente , imposera le caractère des formes réfléchies aux
filets nerveux de la rétine. La silhouette des images est presque
toujours remarquable, dans ce cas, par sa scrupuleuse obéis-

sance aux volontés maladives de l'âme. Des visionnaires
, bou-

quinistes sans doute , apercevaient constamment des livres ma-
nuscrits ou imprimés qui n'existaient que dans ledr imagination;

il fut prouvé que les lettres , durant l'apparition , se combi-
naient exactement sur le volume-fantôme

} pour reproduire

des mots qui fussent en harmonie avec les pensées familières

aux gens dont cette illusion mentale était la manie (1). »

Cela est plaisant , mais plaisanter n'est pas répondre. Jadis ,

(1) Journal philosophique de Nicholson.
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les phénomènes naturels s'expliquaient par des miracles ou par

le démon ; aujourd'hui , c'est l'imagination que les physiolo-

gistes chargent d'illuminer ce qui est ténébreux. Pensent-ils

donc que l'exaltation mentale ne se complique pas des dés-

ordres moraux, et, parce que les nerfs forment, leur empire
,

faut-il oublier les passions? Le cœur est, aussi bien que le

cerveau , une partie de l'âme. On me refuse la puissance sur-

naturelle d'évoquer sur celte terre ou de suivre dans l'espace

les débris volatils des personnes que j'ai chéries et perdues;

qu'on me dise alors où le paralytique trouve la volonté de con-

tracter ses muscles !

« Dans les premières guerres de la révolution française,

un officier entra, à la tête de sa troupe, dans un riche village

allemand, et prit son logement à la ferme la plus apparente. Tout

y annonçait l'aisance; une femme infirme, assise dans un fau-

teuil à bras, s'y tenait près de la cheminée; la pièce était en

outre échauffée par un poêle en fonte, et l'on venait de dîner

sur une table de noyer, posée à demeure au milieu de la cham-

bre. Le voyageur demanda du vin, delà bière ou du lait; mais

on répondit qu'il n'y avait que de l'eau, et, quand il fut question

d'aliments plus solides, un jeune homme dit en allemand qu'un

reste de pommes de terre, que les pourceaux avaient laissées,

était assez bon pour un Français. Ces paroles imprudentes fu-

rent le signal de l'explosion; le nouveau venu tira son sabre, il

en frappa violemment les meubles en jurant, et tous ses hôtes

s'enfuirent épouvantés. Un malheureux chat, au milieu de

l'orage, crut se sauver en sautant sur la table; mais le mili-

taire, saisissant l'animal et levant le couvercle du poêle, le lança

dans le brasier A ce dernier Irait, la paralytique éperdue,

qui suivait des yeux cette scène, tressaillit sur son fauteuil, et

retrouvant tout à coup ses jambes, abandonna ce lieu de déso-

lation. Sa guérison fut ensuite considérée comme un miracle, et

le militaire fêté comme un envoyé du ciel (1). »

Oui
,
quand tel est leur mystérieux caprice , les passions

,

comme les nerfs , introduisent violemment des sens étrangers

dans i'oiganisme de l'homme. Ce qui fait marcher la paralyli-

(1) Annales de médecine citées par M. Chardel.
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que, fera bruire à nos oreilles une voix et luire à nos yeux une

forme, dont les traits ou les sons n'appartiendront pas plus à

l'ordre terrestre que nous-mêmes nous n'appartiendrons à l'or-

dre supérieur. Des deux côtés il y aura
,
pour s'unir, violation

d'un principe, transgression d'une loi; mais on ignore d'où

vient la rupture des barrières. Faute de pénétrer l'intermédiaire

qui joint la volonté à l'acte, les sceptiques poussent trop loin

dans leur doute, et les mystiques trop loin dans leur foi. La vé-

rité est que la physique ne sait pas quel est le principe du mou-
vement, que la physiologie ne connaît pas mieux celui de la vie,

et que la psychologie confond souvent le travail des pensées

avec la puissance de penser. Si donc des milliers de volumes

écrits et de phénomènes constatés, ù propos du somnambulisme,

démontrent que l'âme se sépare momentanément du corps, sans

qu'il y ait .interruption de la vie, on peut admettre que la voix

suit les conditions de l'esprit et que l'émanation participe de la

nature de sa source.

Pour en revenir aux sons, dans les apparitions proprement

dites, l'ouïe a toujours été une preuve d'interprétation aussi

étrange et aussi manifeste que la vue; il suffit de réfléchir à

l'expression des Latins, afllatus divino spiritu, qui est un
trope admirable. Dans le moyen âge, on accordait aux disso-

nances en musique une sorte de pouvoir infernal. Les moines

qui, à cette époque, ont paraphrasé sur la musique, s'écriaient:

Mi contra fa est diabolicus; d'où la sinistre pensée d'Edmond
dans le Roi Lear: Oh! ces éclipses nous présageaient ces

divisions : Fa, sol, la, mi!.... Les habitants des Abruzzes, au
contraire, disent : La musica è il lamento delV amore, o la

preyhiera eglidei... (1). Ces plaintes et ces invocations s'exal-

tent nécessairement par le délire des maladies mentales et l'épi-

démie des superstitions populaires; la nature intellectuelle et

sensitive de l'organe se complique des hallucinations du cer-

veau, et, dans ce cas, une passion violente suffit pour faire de

la mélodie même le principe d'un effrayant désordre. Au mois

d'octobre 1833, une femme de vingt-huit ans, du Piémont,
dansa pendant trois jours au bal de son village avec une sorte

(1) M. de Slendhall.



250 REVUE DE PARIS.

d'enthousiasme, et, depuis ce moment, elle continua d'ouïr la

musique qui l'avait charmée. C'étaient des monlferrines; elles

se succédaient dans sa tête avec rapidité. Cet honihle concert

troubla les fonctions vitales de la paysanne, qui finit par tomber
dans une consomption nerveuse. Les médecins observèrent que

les sons musicaux croissaient avec la maladie, que la mort ter-

mina sans qu'ils cessassent de se faire entendre (I).

A notre avis , les sons musicaux augmentaient d'intensité

,

parce que les approches de la mort , débarrassant l'âme de la

jeune fille de ses liens malériels, rendaient peu à peu sa sub-

stance éthérée plus perméable au bruit, et, quand elle expira,

c'est que la vie spiritualisée tout entière avait passé dans la ré-

gion (ransmondaine, enveloppée comme d'un voile par la mé-
lodie. On trouve dans Walter-Scolt (2) une histoire de revenant

où le même désordre, résultant de causes différentes, amène une

exacerbalion des facultés mentales par le bruit, qui, s'il ne con-

clut pas à la mort, n'en est pas moins un phénomène terrible.

« Jarvis Matcham était sergent-payeur d'un régiment. Cet

homme jouissait d'une telle estime dans ses fonctions de comp-

table, qu'il ne lui fut pas difficile de soustraire de la caisse du

corps une forte somme d'argent. On l'avait envoyé dans une

ville voisine, à quelques lieues de la garnison, pour faire des

recrues. Jarvis se douta que cette absence était ménagée pour

visiter ses papiers ; il crut toucher à l'instant où sa conduite se-

rait dévoilée, d'autant plus que son colonel lui avait donné un

petit tambour comme société dans sa tournée de campagne. Le

sergent vit un espion dans ce tambour. La tête du malheureux

s'exalte 5 il veut déserter, et, pour anéantir le seul témoin de sa

fuite, il lue l'enfant.

» Le tambour mort, Jarvis Matcham, quoique fort troublé,

s'écarta prudemment du chemin de la garnison , changea d'ha-

bits, et marcha longtemps à travers champs avec une grande

vitesse, car il croyait toujours entendre les reproches, les pleurs

et le bruit des souliers du pauvre enfant, qui , en se débattant

contre le meurtrier, piétinait, dans les cailloux de la route. Le

(1) M. Chardel.

(2) Demonology.
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sergent arrive enfin dans une auberge, s'y arrête, et s'y couche

après avoir recommandé qu'on l'éveillât au passage de la dili-

gence. Le garçon de l'auberge n'y manqua pas, et, lorsqu'il

entra dans la chambre du voyageur, en le secouant par l'épaule

sur le lit , il surprit dans la bouche du sergent ces singulières

paroles :

» — Mon Dieu, mon Dieu, je ne l'ai pas tué!

» Jarvis, réveillé, se souvint de sa position, et hâta de gagner

Porthsmouth par la voiture publique. Là, il s'embarqua sur un
vaisseau de guerre , servit comme marin durant plusieurs an»

nées, et toujours avec ces mœurs probes et ces manières dociles

qui avaient fait sa réputation dans l'infanterie. Enfin le vaisseau

rentra dans le port. Jarvis et un des marins licenciés du bord

conviennent de se rendre à Salisbury, et ils en prennent la route.

C'était la première fois que Matcham, depuis son départ de l'An-

gleterre, se retrouvait sur la terre ferme.

» Tous deux n'étaient plus qu'à trois milles de cette capitale,

quand ils furent surpris par un violent orage, accompagné
d'éclairs si terribles et de tonnerres si effrayants que la con-

science de Jarvis fut alarmée, malgré un bien long repos. Il

montra un excès de terreur qui n'était pas naturel dans un
homme familiarisé avec les dangers de la guerre et des élé-

ments
; il commença même à parler d'une façon si étrange que

le marin, son compagnon de voyage, devina aisément qu'il se

passait dans l'âme de Matcham quelque chose d'extraordinaire.

Au moindre feu qui brillait dans les nues, on voyait grelotter

l'ancien sergent, comme s'il avait eu froid, et les refïeis de

l'éclair montraient ses regards, qui erraient à droite et à gau-

che, mais n'osaient se tourner tout à fait en arrière. Enfin, il dit

à son camarade :

— Les pavés se détachent et courent après moi.

» Involontairement, et sans réfléchir à la question, le marin,

en effet, se retourna pour voir les pavés ; mais aussitôt l'idée de

Jarvis lui parut si drôle que, malgré l'orage, il partit d'un éclat

de rire. Le sergent fit un mouvement horrible de peur, comme
si la foudre eût frappé sa tête.

— Ne riez pas ! ne riez pas !... Tenez, je vous prie de marcher

de l'autre côté de la chaussée ; nous verrons si les pierres me

poursuivront encore quand je serai seul.
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» Le marin, (|iii n'avait plus envie de rire, ne se fit pas

prier pour se séparer d'un homme dont la raison semblait

altérée. II passa de l'autre côté de la route , et se mit à siffler.

On marcha ainsi quelque temps; les éclairs étaient devenus
plus vifs.

—
• Voyez-vons! s'écria tout d'un coup Jarvis, les pavés cou-

rent après moi, et vous laissent tranquille !... C'est à moi qu'ils

en veulent!...

» Cette fois, le marin haussa les épaules ; il chantait, les mains
dans ses poches, une vieille complainte célèbre sur la mort de

Nelson.

— Mais il y a quelque chose de plus fort, ajouta Matcham en

traversant la chaussée et en parlant à demi-voix à l'oreille de
sou camarade. Le ton du sergent était alarmé et mystérieux.

—

Connaissez-vous ce petit tambour?
— Quel tambour?
— Lu... cet enfant qui nous suit de si près?

— Je ne vois personne, dit le marin atteint définitivement

par la contagion de la frayeur superstitieuse de Jarvis.

— Quoi ! vous ne voyez pas ce petit garçon , avec sa veste

ensanglantée?.... Comme il se traîne sur les cailloux!.... En-

tendez-vous les cailloux?

« La voix du meurtrier était si déchirante que le marin, soup-

çonnant enfin la vérité, conjura Matcham de soulager sa con-

science en lui avouant son crime. Alors le sergent, poussé à

bout, exhala un soupir profond, et déclara qu'il était hors d'état

de souffrir plus longtemps les angoisses qu'il avait souffertes

depuis plusieurs années. Une confidence entière suivit ce pre-

mier élan du remords, et, comme la justice avait mis sa tête à

prix, il supplia son camarade de le remettre entre les mains des

magistrats de Salisbury. Après un combat de générosité assez

pénible, le marin obéit. Jarvis Matcham, à l'approche du sup-

plice, rétracta bien ses aveux; mais, convaincu par la déposi-

tion du garçon d'auberge qui avait entendu les paroles échap-

pée ; au meurtrier durant le sommeil, il fut jugé, condamné et

pendu.

»

Si le marin eût abandonné Jarvis dans la campagne, en refu-

sant de le livrer aux magistrats, il est probable que l'assassin

serait mort d'angoisse, comme la jeune Piémontaise des suites
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d'une monlfetrine; le bruit des pierres, musique fatale, aurait

insensiblement dévoré son âme. Cette anecdote, fausse ou vraie,

a le mérite de résumer dans la même fabulation les phénomènes
physiologiques de la voix et de la substance des corps intermé-

diaires. Pour en apprécier toute la valeur, nous nous occupe-

rons maintenant de la seconde partie de son effet, c'est-à-dire

de la substance ou de Vombre.

Asdré Delriev.

(La suite à un prochain numéro.)
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Critique.

Histoire littéraire de la France

AVANT LE DOUZIÈME SIECLE
,

PAR 31. J.-J. AMPÈRE.

Si haut que l'on remonte dans l'étude de la culture littéraire

des anciens habitants de la Gaule, on est forcé de s'arrêter à

l'idiome ibérien, qui semble s'être perpétué jusqu'à nous clans la

langue basque, et à l'idiome celtique, dont nos patois bretons

ont peut-être gardé quelques débris. Encore doit-on s'en tenir

prudemment aux conjectures , car il serait fort hasardeux de

reconstruire la littérature des Ibères à l'aide d'un passage de

Silius Italicus ou de Strabon , et la littérature des Celtes avec

quelques mots de Calon ou de César. Les bardes des Gaulois

n'ont pas eu la célébrité de Fingal ni d'Ossian, et, pour les ap-

précier, il faut emprunter des analogies peu sûres à l'Ecosse et

au pays de Galles. Rien donc que de fort obscur et de très-



REVUE DE PARIS. 255

incomplet sur la culture propre des premières populations de

la Gaule. L'influence que les Phéniciens
, par leurs rapports

commerciaux avec nos côtes de la Méditerranée, exercèrent sur

l'idiome national et sur la religion druidique
,

paraît s'être

bornée aussi à très-peu de chose. Il n'en fut pas même de la

Grèce, et cette mère féconde de toute beauté et de toute civili-

sation littéraire, a fait bégayer à nos antiques aïeux du Midi

leurs premières canlilènes harmonieuses. Massalie devint un
centre hellénique de bien dire, où se frappaient des monnaies
presque grecques, où l'on venait chercher des précepteurs et

des maîtres de philosophie, et où, au temps de Césaire, la lan-

gue d'Hésiode avait encore sa part dans la psalmodie des églises

chrétiennes. La conquête latine effaça sans doute les derniers

vestiges des littératures ibérienne et celtique, et ôta toute ori-

ginalité à la culture intellectuelle. Home jeta bien sur nos plages

ses arcs de triomphe et ses arènes ; mais la Gaule ne fut guère

qu'une immense ville du peuple-roi, et la vraie demeure, le

vrai centre , la cité enfin , ne quitta point les bords du Tibre.

Le pape pourra dire plus tard : Orbi et Urbi; mais le sénat ne
voyait guère que la ville même , et bornait son horizon au
Forum

;
je parle de civilisation et non de conquêtes. Ainsi la

littérature romaine de la Gaule fut à peu près nulle, et, pour
produire des noms célèbres, il fallait qu'elle fit passer les Alpes

à ses écrivains, qu'elle les rendît amis d'Ovide ou compagnons
des débauches de Néron ; aussi on sait les noms de Varron
et de Pétrone, et on a oublié à peu près celui du géographe
Pylhéas.

A le bien prendre donc, l'histoire du développement intellec-

tuel des Gaules ne commence qu'avec le christianisme , et ce

que M. Ampère , dans son excellent livre , dit des Ibères et des

bardes celtiques , les détails qu'il donne sur l'influence pho-
céenne, ne sont que les préliminaires , et, si je puis dire, le

portique nécessairement nu et vide du beau monument qu'il veut

élever à notre littérature nationale. Avec la religion nouvelle,

la Gaule latine aura ses écrivains , ses apôtres , sa polémique

païenne. L'empire avait certes été une décadence pour Rome,
mais un progrès réel pour les peuples soumis à sa domination

,

pour l'humanité tout entière. En étendant les droits de cité à
tous , en montrant la possibilité de l'avènement des barbares



256 REVUE DE PARIS.

au trône , en déplaçant souvent le centre du gouvernement , les

empereurs firent disparaître de plus en plus , dans la constitution

romaine, le caractère exclusif et personnel. Ainsi se préparè-

rent peu à peu les idées d'égalité qu'allait proclamer le christia-

nisme; ainsi l'unité impériale se manifesta clans Tordre politique
,

comme l'unité morale allait éclater dans l'ordre religieux.

Nulle part ,
peut-être , l'invasion du dogme chrétien n'est

plus curieuse à étudier que dans les Gaules
,
parce que là, elle

n'eut pas seulement à lutter contre les derniers efforts du poly-

théisme romain, mais aussi contre la théogonie druidique,

contre le culte persistant des indigènes. Quoiqu'il fût sur le sol

gaulois d'établissement tout nouveau, le paganisme ne s'y

montra pas plus vivace qu'ailleurs devant la prédication de l'É-

vangile. Laclance avait raison de l'accuser de décrépitude,

damnatus vetustate , et il eût pu comme saint Cyprien de-

mander à Jupiter s'il était trop vieux, à Junon si elle n'était

plus féconde, puisqu'il ne naissait plus de dieux. L'avantage

immense qu'eut le christianisme et qu'on n'a peut-être pas assez

remarqué , c'est qu'il se présentait comme un miracle perma-

nent par ses mystères , comme un dogme ouvertement enseigné

et ne craignant pas alors le grand jour , tandis que le poly-

théisme ne touchait au surnaturel que par des traditions effa-

cées et lointaines et n'initiait à ses fables que de rares adeptes.

Ainsi le christianisme était en droit de proclamer son incom-

préhensibilité ; Jérôme pouvait dire : Stultitia crucis , et Au-

gustin : Credo quia absurdum. Comment les prêtres païens
,

au contraire, auraient-ils pu tenir contre la polémique ration-

nelle , contre le spiritualisme nouveau ? Voyez plutôt. Si le po-

lythéisme tente de s'épurer , il ne saura qu'emprunter aux doc-

trines grecques et orientales le vague sentiment de l'infini , et

en posant dans ses folies ontologiques , dans le gnosticisme, la

matière à côté de l'esprit, le mal à côté du bien , il montrera le

suprême et impuissant effortdu génie antique. Qu'était-ce ailleurs

encore que la parodie du taurobole à côté du dogme de la ré-

novation par le baptême? De plus, toutes les religions avaient

consacré l'offrande des victimes comme expiation de je ne sais

quel passé coupable. La volontaire immolation d'un dieu n'of-

frait donc aux peuples dans sa mystérieuse hardiesse que le der-

nier degré du sacrifice. D'ailleurs le symbole d'un amour pur,
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qui devait subjuguer l'homme par la reconnaissance, jaillissait des

insaisissables ténèbres de ces croyances , et c'était par la cha-

rité, par le dévouement, que devait être vaincu l'épicuréisme

païen.

Au point de vue littéraire, la lutte soutenue dans les Gaules

par les écrivains chétiens, entre autres Irénée et Lactance, contre

le paganisme, fournit à M. Ampère des sujets d'éludé d'un grave

intérêt, où il a su montrer à la fois l'élévation rare de son es-

prit et la remarquable sagacité de son érudition. Plus lard cet

établissement de la religion nouvelle fournira d'étranges récits

à l'imagination des autres légendaires ; la poésie débordera l'his-

toire et le christianisme aura aussi sa pieuse mythologie, ses

mystérieuses épopées
,
pleines de pitié et de terreur. L'enfance

de l'Église gauloise possédera donc son âge héroïque où tout de-

viendra merveilleux. Les anges descendront du ciel près des

bourreaux pour encourager les victimes ; les deux s'ouvriront

à l'œil des persécutés et laisseront voir le Christ leur tendant

une couronne (1) : les saints feront ressusciter les morts pour

les baptiser ; Ambroise arrêtera le soleil comme Josué ; les têtes

tranchées par le glaive continueront le cantique commencé, et

les corps des martyrs exhaleront une odeur balsamique, tandis

que leur âme prendra son essor céleste sous la forme d'une

blanche colombe.

J'ai dit que la Grèce, en fondant Marseille, avait la première

apporté dans les Gaules le germe de la civilisation antique ; la

première aussi , en établissant avec Pothin l'église de Lyon, elle

y introduisitles élémenïs delà civilisation nouvelle. Aprèsavoir

révélé à la Velléda des Druides les sages leçons du cap Sunium,

elle la mena donc s'agenouiller, avec les saintes femmes , au

tombeau de celui qne les pères et les docteurs nommaient le sau-

veur du monde. La plupart des martyrs de Vienne et de Lyon

étaient grecs, comme leur nom l'indique. On eût dit des colo-

nies religieuses au milieu des païens. En effet , ce n'est pas à

l'Occident qui les a accueillis que ces Grecs appellent de leurs

souffrances et de leurs combats, c'est à l'Orient qu'ils ont quitté.

(1) Frodoard , Histoire de l'église de Reims, Collect. Guizot , tom. V
,

pagf. 6.

22.
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En mourant, ils se tournent du côté du Calvaire, et c'est à leurs

frères de l'Asie Mineure que s'adressent les formules des actes

de leur martyre. L'enthousiasme de Pothin, cette délicatesse et

cette splendeur de parole qui distingue l'Église grecque, ne fut

pas sans doute sans influence sur l'éloquence des premières ho-

mélies de la Gaule, et il fallut l'intérêt puissant du christia-

nisme pour engager le successeur de Pothin , Irénée, à parler

le langage barbare que comprenaient seul les populations in-

cultes (1). L'apostolat, d'abord persécuté, et n'entretenant les

affinités spirituelles entre les églises que par la transmission

des actes des martyrs, s'en tint longtemps à la souffrance, à la

lutte purement intelligente. Saint Martin, soldat sous Julien, et

qui avait gardé quelque chose de l'ardente témérité de son pre-

mier état, changea le premier ce rôle passif, et, s'élançant

avec enthousiasme à travers les populations païennes, avec les

habits en désordre et les cheveux épars, veste sordidus, crine

deformis, comme dit Sulpice Sévère , il renversa les temples
,

les idoles, les arbres sacrés, et se fit le plus souvent aider par

ceux qui les adoraient la veille, et qu'avaient convertis ses lar-

mes, sa parole ardente et ses prières.

Saint Martin a déjà quelque chose de la fougue et de la quié-

tude mystique de saint Bernard, le goût de l'arène religieuse, et

en même temps l'amour de la solitude et de ses abîmes. La vie

est pour lui , à la fois, un combat et une retraite. Il lutte acti-

vement contre le paganisme, et il fonde, en 560, le premier

couvent des Gaules. Rien de plus conciliable, en effet, dans les

grands hommes chrétiens, que le silence du cloîlre et le tumulte

extérieur de l'église ; ils se réfugient, au besoin, dans la soli-

tude de leur pensée , et on dirait ces cités bruyantes qui ont au-

dessous d'elles de mornes catacombes. Quant au monachisme

même, M. Ampère, avec cette science qui, pour être étendue,

ne dédaigne pas les détails quand ils sont caractéristiques,

M. Ampère en montre la source antique dans les anachorètes de

l'Inde. Le christianisme modifia le cloître , et quand la vie soli-

taire pénétra en Gaule, elle perdit à peu près son caractère

(1) Bail , Sapientia foris predkans , Paris , 1666 , in-4o, 2e part,

pag. 55.
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oriental d'immobilité contemplative, de vaine vision béatifique,

et tendit avant tout à l'épuration spirituelle. Bientôt les cou-
vents, dans la désorganisation sociale , dans l'affaissement de
toutes choses, devinrent des centres intellectuels , et comme des

foyers obscurs qui gardèrent sous la cendre l'étincelle divine.

D'ailleurs, à côté de la louange éternelle (laus perennis), à

côté de la prière fervente et souvent muette, parce que les mots
eussent manqué à ses élans , à côté de ce murmure intérieur

qui voulait être une conversation avec Dieu (1), venaient la cul-

ture de la terre pour exciter l'activité physique, et souvent aussi

un travail à la fois mécanique et intelligent, la copie des livres.

Les monastères se multiplièrent à un tel point que le seul dio-

cèse de Vienne en compta bientôt soixante. Dans l'Église, tout

ce qui souffrait par le relâchement se réfugia au cloître; dans

le monde, 'tout ce qui souffrait par le remords crut se laver de

ses crimes en fondant des abbayes.

Je n'ai pas besoin de dire quelle influence la vie claustrale a

exercée sur notre littérature : elle a été immense. Ces solitudes

furent une occasion continuelle de traités ascétiques, d'homélies

et de compositions religieuses. Retraite sévère de Lérins, vie

pieuse d'Honorat . écrits touchants d'Eucher et de Cassien, com-
bien vous êtes loin de nous ! A Port-Royal au moins , ces sé-

vères figures du xvir3 siècle que la plume aimée de Sainte-

Beuve nous rendra bientôt, d'AndilIy et Hamon vous admiraient

en essayant de renouveler vos vertueuses merveilles; mais, chez

nous, vous n'excitez plus hélas ! qu'un reste de sympathie sté-

rile pour des renoncements au-dessus de nos forces, et notre

invincible scepticisme n'a plus pour vos abnégations que je ne
sais quelle curiosité érudite. 11 ne faudrait pas croire d'ailleurs

que la littérature monacale ait toujours été un hymne de foi et

que les religieux d'avant Charlemagne ressemblassent tous à

ces moines dont parlait Pierre de Celles au xne siècle et dont le

cou s'était replié en arrière à force de regarder le ciel. Le re-

foulement de la chair avait ses regrets et ses orages. Les homé-
lies souvent le témoignent. Je n'en voudrais pour preuve que

(1) Gilb. de Holl., apud Bernard. Oper., edit. Mabillon , tom. V
,

pag. 74.
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ce passage des sermons du Pseudo-Eusèbe dans lesquels M. Am-
père aurait pu glaner peut-être quelques rares citations : « Voire

demeure est une demeure de repos ; mais qu'importe si l'inquié-

tude est dans vos cœurs ! le silence y règne ; mais, dans ceux

qui l'habitent, règne aussi le tumulte des vices et la lutte des

passions. Le calme est au dehors, la tempête au dedans. Vous
êtes ici des corps, vos cœurs sont errants ailleurs. Solitaires,

vous vous croyez hors du monde et le monde est en vous; Dieu

n'est pas où est le siècle (1). » C'est que déjà venaient au cœur
des plus croyants ces défaillances sans nom qui inspirèrent plus

tard à Richard de Saint-Victor, à Bonaventure et à Gerson tant

de pages éloquentes et inspirées. Le cloître eut donc son ennui

particulier, sa tristesse propre, acedia (2), en langue vulgaire

accide, c'est-à-dire l'inquiétude qui tormentait les anachorètes

et les moines errants dans la solitude. Cette amertume de la pen-

sée, ce dégoût de la cellule, qui perdirent leur nom dès que le

relâchement s'introduisit dans les couvents, ne ressemblaient

en rien au spleen de l'Ecosse, au desengano des Espagnols, et

surtout au veternum païen dont se plaignaient Catulle et Ho-

race. Néanmoins, en conservant le côté humain, en conservant

la plainte, la souffrance, dans les aspirations célestes, dans les

écrits pieux, Yacedia fut, pour la littérature claustrale, une
source féconde de poésie.

C'était pour les païens un singulier spectacle que celui des

austérités du monachisme, et les adeptes les plus fervents parmi

les convertis se soumirent seuls à cette continence sévère du céli-

bat, à ce sacrifice absolu du monde. On ne pouvait d'ordinaire

dépouiller le vieil homme, comme disait l'Église : on ne pouvait

rompre d'un coup avec les souvenirs, les affections du passé, et

changer, pour des devoirs à peine connus, la direction d'une

vie souvent prête à finir. Aussi la conversion du néophyte fut-

elle loin d'emporter toujours avec elle la rénovation morale. Il

y avait chaos sur la limite des deux cultes. Chrétien par le bap-

tême, on restait païen par les mœurs, et les religions rivale se

(1) Magna liblioth. vêler, patntm, Col. Agripp , 1018. in-f" .

tom. V , 550.

(2) Voir le glossaire de du Cange à ce mot.
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confondaient quelquefois dans le même homme, comme le La-
barum et les emblèmes profanes sur les monnaies de Constan-

tin, comme le Dis Manibus et la colombe sur les tombeaux

chrétiens des premiers siècles. De là ces panégyristes qui louent

l'Evangile en rhéthoriciens comme ils eussent fait d'un empe-
reur ; de là ces poètes comme Ausone, Sidoine Apollinaire ou
Fortunat qui gardent le culte raffiné de la beauté antique , de la

mjlhologie latine, et qui sont néanmoins dévots au Christ. Au-

gustin Thierry, dans un de ces récits pleins d'art qui font revi-

vre, avec une si merveilleuse puissance, les hommes et les

choses du passé, nous avait déjà introduits dans l'intérieur cu-

rieux de l'ami de sainte Radegonde. Aujourd'hui M. Ampère nous

initie complètement à la littérature des Gaules avant Charle-

magne, et suit, dans beaucoup de poètes et de prosateurs, ce

mélange singulier des formes païennes et d'un fond religieux;

les prédicateurs eux-mêmes n'en étaient pas exemps; ainsi le

Pseudo-Eusèbe
,
que j'ai déjà cité, ditdu Christ qu'il avait touché la

terre comme Anthée, afin de mieux triompher de la mort, son

ennemie ; et il raconte ailleurs que, quand les moines eux-mêmes
avaient enfreint la règle, ils cherchaient des excuses à leurs

fautes dans les traductions du paganisme, et accusaient le Destin

de les avoir poussés au péché.

Peu à peu cependant les habitudes chrétiennes prirent le des-

sus, et les invasions barbares achevèrent de dispenser ces restes

épais du polythéisme. Quand le poète Rutilius Numatianus in-

voque encore dans ses vers la théogonie latine, quand il écrit,

avec un incontestable talent, encombré de mythologie, un Iti-

néraire que M. Villemain a très-ingénieusement comparé au

Child-Harold de Byron, il n'a plus le sentiment de son temps.

Le christianisme triomphait de toutes parts dans la littérature

,

et saint Paulin avait transporté déjà l'orthodoxie dans ses vers

éiégiaques, au moment même où Sulpice Sévère donnait, avaut

Rossuet, l'exemple d'une histoire universelle écrite du point de

vue catholique. Mais, après avoir triomphé du monde antique,

des mœurs corrompues de la décadence et d'un gouvernement

d'abord hostile, après être sortie victorieuse des attaques puis-

santes des alexandrins, la religion nouvelle allait avoir à lutter

contre les hérésies formidables nées de son sein. Hilaire de Poi-

tiers
,

politique habile, grand orateur, portera d'abord des
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coups terribles et définitifs â l'arianisme qui , venu d'Orient,

faillit soumettre la Gaule et l'Italie. Puis arriva la grande héré-

sie d'Occident à laquelle notre pays prit une si grande part, je

veux dire le pélagianisme, celte éternelle querelle de la liberté et

de la grâce, a laquelle se mêlent alors tant de noms illustres par

l'intelligence et par leur rang dans l'Église. Déjà M. Guizot, no-

tre maître à tous (je parle d'histoire), avait, dans son cours, ap-

précié avec une haute et profonde intelligence cette théorie

d'Arius qui faisait du Verbe une créature inférieure à Dieu, et

surtout ce système de Pelage qui ne tendait à rien moins qu'à

nier l'intervention de la Providence dans les événements de ce

monde. Mais M. Guizot n'avait guère considéré les mouvements

intellectuels que dans leur réalité philosophique et dans leurs

rapports avec les institutions politiques et le développement de

la civilisation française. 11 n'entrait pas seulement dans le cadre

de M. Ampère de retracer cette mutuelle influence de la société

sur les lettres et des lettres sur la société; aussi c'est dans les

ouvrages qu'elles ont produits, dans la biographie des nombreux

écrivains qui y ont pris part, dans leur forme littéraire, dans

les idées mêmes qu'elles ont fait émettre
,

qu'il a essayé de ca-

ractériser ces luttes de l'esprit, de retracer ces combats de la

philosophie religieuse. Dans ses expositions savantes, dans ses

difficiles appréciations, M. Ampère ne perd pas un instant la

mesure convenable, l'élévation de jugement, la rectitude saine

de pensée, toutes ces précieuses qualités enfin du fond et de la

forme qu'il faut d'autant plus priser, qu'elles deviennent plus

rares. Quand il s'agit d'hommes comme Hilaire de Poitiers et

Prosper d'Aquitaine, quand il faut reproduire les figures puis-

santes, les hautes destinées littéraires, les admirables vertus des

grands apologistes de la religion chrétienne, tels qu'Ambroise

et Césaire, c'est un grand éloge à donner au livre de M. Ampère,

que de dire qu'il est toujours à la hauteur de son sujet.

Je me suis souvent demandé ce que seraient devenues les let-

tres et la société au v° siècle, sans les invasions des barbares.

L'élément chrétien, comme on dit, aurait-il fini par se confon-

dre avec l'élément romain ; et la vitalité puissante du culte nou-

veau eût-elle suffi pour absorber complètement la vieille civilisa-

lion , et pour substituer les mœurs austères du christianisme

primitif au relâchement facile et à la corruption invétérée de
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.l'empire? Et, pour borner l'hypothèse à la Gaule en particulier

et à la littérature religieuse, lesquels l'eussent emporté dans les

écoles de Bordeaux, d'Autun et de Trêves, des vrais prêtres

chrétiens ou des rhéteurs, qui alliaient les croyances évangéli-

ques aux traditions commodes de la vie païenne, et qui avaient

encore plus familiers, pour parler leur langage, les myrtes d'A-

mathonte que les oliviers sous lesquelles avait prié Jésus ? C'est

là, sans nul doute, une question grave; mais pourquoi songer à

ce qui aurait pu être, lorsque tant de gens déjà mêlent et con-

fondent ce qui a été, lorsqu'on plie à son gré la réalité historique

à la hauteur, j'allais dire à la petitesse de tant de passions tran-

sitoires, de tant de systèmes étroits que plusieurs ont la bonho-

mie de prendre au sérieux ? Mais il ne s'agit pas ici des ouvrages

de M. Capefigue, et j'ai à parler au contraire d'un livre ex-

cellent, plein de vraie science, composé avec art, écrit avec ta-

lent.

En arrivant aux barbares, M. Ampère recherche d'abord,

avec un habile instinct des origines littéraires, avec la curiosité

que son érudition ouverte et si variée montre toujours pour les

influences étrangères, ce que les idiomes teutoniques, les raytho-

Iogies, les traditions populaires, les récits épiques des Germains,

produisirent sur la langue , la crédulité, la poésie des popula-

tions de la Gaule. Puis, après avoir déterminé ce que la France

doit intellectuellement à ses conquérants, il revient dans notre

pays même, et cherche dans les poèmes de Paulin , de Marius-

Victor, deProsper, dans le traité de Salvien sur le Gouverne-
ment de Dieu , les vicissitudes et les tristesses de la conquête.

Tous n'imitent pas Salvien, et regardant les barbares comme un

châtiment de la Providence , ne jettent pas un cri de désespoir

contre la dépravation et la misère romaines , contre cet empire

qui s'éteint. L'histoire des invasions n'est point seulement dans

Grégoire de Tours, cet Hérodote de la barbarie, comme dit

M. Ampère dans le beau chapitre qu'il consacre à cet évêque
;

elle est aussi dans les poètes et dans les écrivains religieux.

Ainsi saint Éloi, énumérant en un de ses sermons les joies du
ciel, compte comme l'une des félicités les plus complètes du

paradis, de n'avoir plus à craindre les barbares (1). Saint Avit,

(1) ntasanctiEligii. SplcUecfmm , tom. II , in-fo
,
pag. 104.
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ce précurseur deMilton, qui conserva un des derniers la culture

littéraire dans les Gaules, Avit se montre aussi fort effrayé, dans

les fragments qui nous restent de ses homélies; il croit presque,

en ses lugubres terreurs, à la destruction du monde, funeri or-

bis. Dés qu'un éclair brille, c'est le feu qui brûla Sodomc, et qui

vient aussi brûler la Gaule. On fuit de toutes parts, dit le saint

évêque, et s'approchant des villes, les cerfs semblent annoncer

une solitude prochaine (1). Sidoine Apollinaire, sur lequel M. Phi-

larète Chasles avait déjà reporté l'attention dans de brillants ar-

ticles, à propos de l'estimable traduction de M. Collombet, Si-

doine, disons-nous, n'est pas plus rassuré, et il écrit à saint

Avit qu'il est en Auvergne , cette porte des invasions, comme
il dit, et que les palissades ne suffisant pas, il se fie plutôt à la

vertu des prières composées par son ami. Partout donc, dans la

littérature du Ve siècle, se produisent les tristes témoignages

des envahissements et des migrations barbares, l'abattement

immense que jetaient dans les cœurs ces ruines du passé, celle

horreur du présent, ces incertitudes inquiètes de l'avenir.

L'action bienfaisante du christianisme ne suffisait pas pour

calmer immédiatement les désolations des âmes. Quelque puis-

sante qu'ait d'ailleurs été l'influence chrétienne, elle ne pouvait

agir avec une force égale sur les éléments dissemblables qui

rentraient sans cesse dans son sein. De là les contrastes si fré-

quents à cette époque entre le fait et le précepte. Dans la loi mo-

rale, l'amour des hommes, le mépris des richesses ;
dans les

mœurs la barbarie , et la simonie dans l'Église. Le missionnaire

et l'évèque proclament l'égalité, et le concile déclare que nulle

personne de condition servile ne pourra être admise à porter

accusation (2), et tout ce qu'il peut faire pour le serf chrétien,

c'est d'empêcher qu'il ne soit vendu à des juifs ou à des païens.

L'Église, qui a subjugué les barbares, est impuissante elle-même

à se défendre contre leurs violences. Ainsi Clotaire II enrichit

les églises et son fils Dagobert pille les biens que son père avait

donnés. Les rois fondent pieusement des monastères et y plongent

les victimes que leur ambiliou a détrônés, tandis que les comtes

(1) Avlti Opéra studio Sirmundi , 1645, in-8«
,
pag. 151.

(2) 17c canon du concile de Reims, dans Frodoard. ( Collect. Guizof,

lom. IV, pag. 147.
)
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établis dans les gouvernements de province dépouillent partout

les évêques. On comprend que les écrivains qui, dans ce chaos,

avaient conservé le sentiment du juste et de l'injuste, se soient ef-

frayés et montrés pleins d'amertume en voyant, dans cette vieil-

lesse momentanée du monde, la science s'affaisser et s'anéantir.

« Les jours de l'antechrist vont s'accomplir, dit saint É!oi dans

ses sermons. Que voyons-nous ? guerres sur guerres, tribulations

sur tribulations, ennemis sur ennemis. Tout va finir. Que le mé-

tier des hommes ait aussi son terme ! »

Au milieu de ces universelles tristesses, d'heureux chrétiens,

Sidoine, Ennodius , Fortunat, conservèrent encore quelque

chose des mœurs faciles du paganisme, ou du moins ils surent

allier les grâces de la mythologie aux austérités de l'Évangile
;

et il est curieux de retrouver dans les intéressantes biographies

de M. Ampère les dernières traces de ce polythéisme gréco-romain

qui, partout chassé, se réfugiera obstinément sur le Parnasse et

y demeurera jusqu'à ce qu'au commencement de notre siècle le

génie de Chateaubriand mène la poésie s'abreuver à des sources

plus pures et plus fraîches. A côté des derniers poètes fidèles à

la muse antique, M. Ampère montre les graves docteurs, comme
saint Césaire bien moins préocupé de la forme de ses discours

que des doctrines qu'il y développe, et que de l'effet de ses ho-

mélies sur son pieux auditoire. Déjà l'admirahle caractère de

Césaire avait été montré dans l'une des belles leçons de M. Gui-

zot ; M. Ampère, après ce maître, a trouvé, avec sa sagacité

habituelle, bien des traits à ajouter au tableau. Puis viennent

d'autres apôtres encore, Remy et saint Éloi. On rappelle ici ces

noms un peu au hasard et sans ordre; mais, dans VHistoire

littéraire de M. Ampère, chaque écrivain a sa date et sa place.

J'ai nommé saint Remy, cet habile évèque qui sut faire courber

la tète au Sicamhre Clovis ; M. Ampère aurait pu rappeler un

passage de Sidoine Apollinaire, où ce poète caractérise l'élo-

quence de l'apôtre. Un habitant de l'Auvergne, qui se rendait

dans la Gaule-Belgique, s'élant arrêté à Reims, se procura près

du secrétaire de saint Remy un recueil volumineux de ses homé-
lies. Sidoine en prit connaissance, et il écrivit au saint pour lui

témoigner sa satisfaction. « Jamais, dit-il, il ne se rencontre

dans vos discours de ces mots rocailleux que l'on est obligé de

balbutier en les roulant avec peine sous la voûte du palais.

8 27,
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Votre parole coule comme le doigt qui effleure avec l'ongle un
cristal ou une cornaline, sans rencontrer ni aspérité ni fissure

qui l'arrête. »

Parmi les apôtres vénérés des Gaules, il faut encore compter

saint Éloi, invoqué longtemps comme patron par les nombreux
et obscurs artistes du moyen âge, qui forgeaient et ciselaient

les crosses, les reliquaires et les châsses de vermeil, les bas-

reliefs d'argent des autels, les dyptiques des psautiers et des

évangéliaires. A propos des légendes , M. Ampère a raconté la

curieuse biographie de saint Éloi ; mais il a renvoyé à son troi-

sième volume l'examen des sermons du favori de Dagobert. Je

ne veux point parler ici des homélies qu'on trouve dans la

Grande Bibliothèque des Pères et que les bénédictins, ainsi

que les meilleurs critiques, ont regardées comme apocryphes,

mais plutôt des fragments conservés dans la vie de saint Éloi par

saint Ouen, vie que d'Achery a insérée en son Spicilége. Les

précieux débris de l'éloquence chrétienne se rattachent à une

remarquable tentative de rénovation druidique que je rapporte

volontiers à la fin du ve siècle, et qui, à l'unité trinitaire des

catholiques, opposait les personnifications multiples des forces

productives de la nature, et souvent la déification de l'effet sen-

sible, le fétichisme en un mot. Les conciles et saint Césaire

avaient déjà combattu ces restes fâcheux d'idolâtrie, dont on
trouve encore des traces nombreuses dans les capitulaires, et

dont Thiers, en son Traité des superstitions , a suivi bien

plus loin la singulière persistance. Quelque évêque de la Gaule,

dans les sermons recueillis sous le nom du Pseudo-Eusèbe, avait

aussi attaqué avec vicacité ce culte des pierres et des arbres. A
cette crédulité qui parcourait les forêts et les montagnes pour

s'agenouiller devant chaque tronc, devant chaque rocher, à cette

adoration grossière et stupide du résultat tangible qui mécon-

naissait la cause suprême, à la localisation immobile et insensée

de l'idole, il opposait éloquemment la puissante ubiquité du

Dieu chrétien, toujours présent quoique invisible et débordant

sans cesse comme principe ambiant l'immensité dans laquelle il

est infus (1). Saint Éloi se mêla plus que personne à cette lutte

nécessaire contre les derniers efforts du druidisme; son élo-

(1) Voir Bibliotli. pair, , loc. citât.
,
page 593.
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quence, qui, en prêchant pour les serfs, poussait souvent ses

auditeurs à affranchir ces malheureux, attaqua sans pitié la

croyance aux songes, aux nombres, aux sorciers , aux augures,

les déguisements en cerfs ou en vaches, recommanda de purifier

par la flamme les empreintes des pieds fourchus, et s'efforça de

détruire cette coutume qui, voyant dans les éclipses un combat
entre la lune et quelque monstre, faisait crier a tous : Vincc,

luna ! Les sermons de saint Éloi sont donc du plus haut intérêt

pour la connaissance des idées de son siècle, et les mœurs sin-

gulières, la gourmandise enfantine de ces chrétiens à moitié

barbares, qu'effrayaient surtout les jeûnes, seront sans nul doute

éclaircies par l'élude de ces homélies que M. Ampère annonce

pour son prochain volume.

La vie de saint Éloi appartient a la légende , à cette littéra-

ture toute nouvelle qui , remplaçant la culture grecque et la-

tine, abandonnée par la barbarie, fut comme l'épopée et le

chant populaire des héros du christianisme, M. Ampère consa-

cre dans son livre des chapitres du plus haut intérêt à ces bio-

graphies poétiques et merveilleuses , recueillies pour la plupart

par les Bollandistes, et il termine par des détails très-curieux

sur les missionnaires du vme siècle , notamment sur Bonifaee

et Colomban. La légende de saint Colomban, racontée par

M. Ampère , est pleine de vivacité et de charme. L'examen des

opuscules qui nous sont parvenus de cet ardent apôtre est sans

doute réservé aussi pour le tome suivant. Adressés généralement

à des moines , les sermons de Colomban offrent un type nou-

veau et portent en eux une empreinte remarquable d'étrangeté.

Plus de traditions païennes
,
plus de commentaires de rhéteur

sur un verset de la Bible
,

plus de ces discussions de théologie

subtile , où l'on retrouve , éparses et confondues , la manière

poétique des platoniciens et les distinctions du péripatélisme :

c'est une foi neuve, primitive, ardente, qui a quelque chose

de sauvage, qui sort plutôt des solitudes incultes de l'Irlande

que des vallons fertilisés de la Grèce. Colomban proclame l'im-

puissance de la raison individuelle, et, devant le néant de celte

vie fugitive qui passe «comme un oiseau, comme une ombre,

comme une image, comme un rien (1), » il a la hâte de la

(1) Patricii Fleroingi , Collectanea sacra, seu Columbani acla et

opuscula. Lovanii , 1667, in-fo , instruct. V.
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mort, et l'on dirait un élan à la fois craintif et désireux vers les

mystères de l'autre monde. Vivant dans la barbarie même, au

milieu des horribles crimes qu'a racontés Frédégaire, Colomba»
crée, pour ainsi dire, le mysticisme qui n'éclatera pourtant

qu'au xne siècle. Les vices et les forfaits de Thédoric 11 ,
qu'il

ose gourmander avec courage , lui paraissent affreux sa»s

doute ; mais , en ces temps de misères et de meurtres , il a déjà

les ascétiques puérilités auxquelles n'échapperont pas les grands

docteurs du moyen âge, et il trouve place pour reprocher aux

moines, comme une faute irrémissible , d'avoir touché le calice

avec les dents. Je l'ai dit, c'est déjà le mysticisme , et, s'il n'y

avait quelque chose d'abrupte qui avertit qu'on est encore chez

les Franks , on croirait, à la rapidité de la forme , à l'abondance

entraînante des épithètes vives et des images, à cette voix ex-

tatique, entrecoupée de soupirs, on croirait lire des pages de

Bonaventure ou de Rusbroek. Colomban . d'ailleurs, exerça une

grande influence sur son temps, et, placé comme au seuil du

règne de Charlemagne, il clôt dignement le livre de M. Ampère.

Mais voilà que j'anticipe sur les bornes que l'auteur a posées

lui-même à la première partie de sa publication. Cet ouvrage,

certes , était assez vaste cependant et accusait des recherches

assez étendues pour ne point aller au delà. Quel immense déve-

loppement en effet aux regards de l'historien que la littérature

de la Gaule avant Charlemagne ! Les populations indigènes, la

conquête romaine, l'avènement chrétien, les migrations barba-

res, tous les grands événements enfin de la civilisation antique

qui expire dans la barbarie et de la civilisation nouvelle qui doit

en sortir à son tour, tout ce tumulte des esprits, tout ce conflit

des rhéteurs païens et des austères apôtres , les féeries des lé-

gendes, la parole ardente des missionnaires, la solitude du
cloître, les combats bruyants des hérésies, tout se traduit, dans

les lettres, en traités ascétiques, en poèmes, en homélies, en

chroniques qu'il est important et curieux d'étudier. La partie

aujourd'hui publiée du livre de M. Ampère embrasse donc tout

ie développement intellectuel des Gaules, depuis les pœans des

Cantabres et les bardes celtiques jusqu'aux écoles d'Alcuin et de

Charlemagne.

Ainsi se trouve commencé ce vaste monument que M. Ampère
veut élever à la littérature de notre pays, et dont son enseigne-



REVUE DE PARIS. 269

ment du Collège de France esl à l'avance comme l'heureux pré-

liminaire , comme la tentative habile. Ce beau travail me semble

supérieur à celui de Warton sur la poésie anglaise, à celui de

Tiraboschi sur l'Italie. A un tact délicat et sûr des beautés et des

défauts littéraires se joignent un bon style, une rare intelli-

gence des matières spéculatives , une sagesse élevée et impar-

tiale , une grande lucidité d'exposition. Il eût été bien facile de

faire disparaître quelques négligences d'arrangement et de

forme , de mettre ça et là plus d'ordre et de dégagement dans

certains tableaux un peu chargés, de supprimer enfin quelques

allusions trop vives aux choses tout à fait actuelles, et qui con-

viennent mieux dans un cours que dans un livre. Je pourrais

bien encore contester de rares et légères tendance au paradoxe,

surtout quand il s'agit d'influences germaines , de poésies pri-

mitives, d'assimilations étrangères , de rapprochements linguis-

tiques. Mais ce sont là des détails bien minces et bien dissémi-

nés, qui disparaissent derrière cette vaste galerie d'imposants

portraits. Pour épuiser les reproches, ajouterai-je que j'eusse

désiré des rapprochements plus nombreux avec l'antiquité

,

dont la littérature des Gaules procédait directement , et moins

d'assimilations avec la poésie de l'Orient qui ne devait influer

que plus tard sur les idées françaises.

Quoi qu'il en soit, et malgré ces défauts, fort peu sensibles

d'ailleurs, et que j'ai consignés seulement pour l'acquit de ma
conscience de critique, le livre de M. Ampère peut être regardé

comme une des plus sérieuses et des plus durables publications

de ces dernières années. Les excellents travaux de Lenain de

Tillemont, d'Ellies du Pin , de dom Reiny Cellier , ne pouvaient

être lus que par des hommes spéciaux ; l'Histoire littéraire

des bénédictins , continuée avec un si louable zèle par l'Acadé-

mie des inscriptions , était un admirable monument d'érudition

destinée presque exclusivement aux adeptes. Au contraire, le

livre de M. Ampère
,
que distinguent tant d'éminentes qualités

littéraires et où la forme et l'art déguisent habilement la science,

ce livre, disons-nous, est destiné sans aucun doute à populari-

ser l'histoire si peu connue de l'origine des lettres françaises.

Quand cette œuvre immense sera achevée
,
quand elle aura

traversé le moyen âge et la renaissance pour arriver au glo-

rieux développement du règne de Louis XIV et du xvin" siècle,

23.
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le nom de M. J.-J. Ampère pourra être dignement inscrit à la

suite du nom illustre auquel les sciences doivent la théorie de

l'électricité dynamique et tant de découvertes glorieuses pour

notre pays.

Ch. Labitte.



NOTES ET SONNETS «.

Tous sont divers et tous furent vrais un moment,

André Chénier.

SONNET.

IMITÉ DE EOWLES.

Comme , après une nuit de veille bien cruelle,

Un malade en langueur , affaibli d'un long mal

.

Que n'a pas réjoui le doux chant matinal

Et sa vitre égayée où frappe l'hirondelle

,

Se lève enfin , et seul , où le rayon l'appelle

,

Se traîne : il voit le ciel , l'éclat oriental

,

Les gazons rafraîchis et d'un vert plus égal

,

Les coteaux mi-voilés dans leur pente plus belle
;

(1) Si l'on voulait bien se reporter à quelques vers publiés dans la

Revue de Paris (janvier 1839) , et à la dernière moitié des Pensées

d'août, on aurait le fil entier de ces impressions poétiques.
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Quelque blancheur de nue argenté l'horizon
;

Tout près , distinctement, il écoule au buisson,

Ou suit nonchalamment les bruits de la fontaine;

Et son front se ressuie , et son âme est sereine :

Ainsi, douce Espérance , après l'âpre saison

Tout mon cœur refleurit : j'ai senti ton haleine!

SOTCXET.

IMITÉ DE JUSTIN KERNER.

Le matin , en été , tout joyeux lu t'éveilles
;

L'aurore a lui; tu sors : le voilà parles prés;

La rosée à plaisir les a désaltérés;

Tu cours les papillons el tu suis les abeilles !

Et l'épanouissant aux faciles merveilles
,

Tu t'inquiètes peu si les cieux déchirés

Ont versé, dès minuit, sur les champs dévorés

Des larmes que l'aurore a refaites vermeilles.

Calme , heureux au matin , ainsi se montre un cœur.

A ce front embelli, la flamme ou la langueur

Te charme : sais-tu bien quelles nuils l'ont payée
,

Quelles nuits sous l'orage, en pleurant ou priant !

A ton regard léger le sien paraît brillant :

C'est qu'une larme amère est à peine essuyée!

SONNET.

NOVEMBRE. — IMITÉ DE BOWLES.

Étrange est la musique aux derniers soirs d'automne

Quand versRovéréa, solitaire, j'entends
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Craquer l'orme noueux, et mugir les autans

Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne.

Mais qu'est-ce si déjà , sous la même couronne

De ces bois alors verts , et sur ces mêmes bancs

,

On eut, soir et matin , la douceur des printemps

Auprès d'un cœur ami de qui l'absence étonne?

Reviens donc , ô Printemps ! renais , feuillage aimé !

Mois des zéphyrs , accours ! chante , chanson de mai :

Mais triste elle sera , mais presque désolée

,

Si ne revient aussi , charme de ta saison
,

Printemps de ton primtemps , rayon de ton rayon
,

Celle qui de ces bois bien loin s'en est allée !

A Hladame P.

Calme tes pleurs , elle a vécu sa vie;

tendre mère , elle a rempli ses jours
;

Ta belle enfant avant dix ans ravie

Des ans nombreux anticipa le cours.

Aux plus grands maux ainsi fait la nature :

Un bien chez elle achemine aux douleurs
;

Même en hâtant , elle incline et mesure.

Ce vert bouton , celte fleur était mûre
;

Calme tes pleurs , calme tes pleurs !

L'humain sentier s'échelonne en quatre âges :

Aux deux premiers tout enivre à sentir;

L'été calmé peut plaire encore aux sages
;

L'hiver approche , il est mieux de partir.

De ces seuls lots où la vie est bornée ,

Ta fille , ô mère , en eut trois , les meilleurs

Rayons
,
parfums , la flamme de l'année

,

Même des fruits la saveur devinée
;

Calme tes pleurs , calme tes pleurs !
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Joueuse enfant
,
qui donc connut plus qu'elle

Les longs ébats autour des gazons verts
,

La matinée à durée éternelle

,

Les coins chéris où finit l'univers?

Oui mieux connut , sous l'œil sacré qui veille

,

Quand tout lui fait joie et bruits et couleurs
,

L'instant qui fuit et luit comme une abeille ,

Et la minute à l'océan pareille ?

Calme tes pleurs , calme tes pleurs !

Mais de ces jeux jusque-là tant éprise

,

Comme lassée, elle sortit un soir,

Et le malin la surprit seule assise

Un livre en main pour unique miroir.

Qu'y voyait-elle ? Est-ce l'image encore ?

Est-ce le sens? L'esprit va-t-il ailleurs?

Elle a pleuré sur des vers de Valmore :

Germe, étincelle , elle a ce qui dévore !

Calme tes pleurs , calme tes pleurs !

Elle a la flamme, elle attend , elle rêve

,

Pauvre enfant pâle et qui trop tôt comprend.

Du gai buisson déjà son vol s'enlève;

Elle soupçonne un univers plus grand.

Si quelque ami fatigué de sa roule

Venait vers toi,... le soir ouvre les cœurs
,

On s'épanchait ; elle assiste , elle écoute :

A voir son front je pressens et redoute...

Calme les pleurs, calme tes pleurs!

Ainsi mûrit sa jeunesse secrète.

De ses douleurs elle enferme l'aveu
;

Quand le mal gagne , elle est plutôt muette
,

Pense à sa mère et ne se plaint qu'à Dieu.

Dans son fauteuil , aux heures moins souffrantes ,

Douce , au soleil ranimant ses pâleurs

,

Quanti fuit l'automne aux langueurs enivrantes

,

Elle a joui des nuances mourantes;

Calme tes pleurs; calme tes pleurs!
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Elle a joui des lenteurs refusées

A l'âge ardent qui foule le gazon
;

Elle a goûté les grâces reposées

Par où s'enchante une arrière-saison.

Quand toute enfance , égoïste en ses joies

,

Au moindre choc exhale ses malheurs,

Elle sourit de peur que tu ne voies
;

C'est déjà l'Ange en ses célestes voies !

Calme tes pleurs ! calme tes pleurs !

Ou pour lui plaire , ô mère inconsolée

,

Pleure à jamais , mais sans un pleur amer
;

Pleure longtemps au fond de la vallée

Ta vie enfuie en un monde plus cher.

Dans un rayon vois l'Ange redescendre

,

Bénir tes nuits et t'y jeter ses fleurs

,

Et doucement le murmurer d'attendre

,

Et te redire avec un deuil plus tendre :

Verse tes pleurs , verse tes pleurs !

so\\ï:t.

La jeunesse est passée : un autre âge s'avance
;

J'en ai senti déjà les signes sérieux.

L'instant est solennel; fuyons loin de ces lieux!

L'amour qui m'a laissé ne m'en fait plus défense.

Partons : dans le détroit où mon esquif se lance
,

Il convient d'être seul pour de mornes adieux
,

La main au gouvernail , l'œil au profond des cieux
,

Le cœur ouvert et haut pour tout voir en silence.

Des rivages aimés les derniers sont venus
;

Ils passent; c'est l'entrée aux grands flots inconnus.

A de tels horizons il est temps de se faire.

Naples , Rome , en passant à peine je vous vois
;

Mais, vous entrevoyant, que mes pleurs quelquefois

Coulent plus adoucis sur ma ride sévère !
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Sur la Saône,

EN VOYANT UNE JEUNE FEMME A SA FENETRE.

Au bord de ce balcon
,
quelle vie ennuyée

Demande au flot qui passe un bonbeur qui n'esl pas ?

Quelle tète charmante , à la vitre appuyée
,

Semble au gai voyageur dire un aveu tout bas?

Mais peut-être elle l'a
,
plus que je ne suppose

,

Elle l'a , ce bonheur, sans tant de vœux subtils

,

Et , ne désirant rien , elle dit : « Où vont-ils ?

N'out-ils donc pas chez eux le jasmin et la rose?... »

Et puis peut-êlre encor , ce que je lui donnais

En idéal bonheur, en idéal veuvage,

N'était rien qu'un coup d'œil aux tonneaux du rivage
,

Un rêve au bon rapport de son crû maçonnais.

SONNET.

Avignon m'apparaît dans sa charmante enceinte

D'un joli
,
grave encor , d'un sérieux mignon

;

Si bien que l'on dirait , sans jouer sur le nom
,

Que Mignard , d'après Rome , en copiant l'a peinte

,

(Ce Mignard le Romain aimait fort Avignon) :

Jolis remparts sans louve , un Vatican sans crainte,

Pour Tibre le grand Rhône , orageux compagnon

,

Mais aussi la Durance ; et puis Laure pour sainte.

C'est du romain plus tendre , en Provence il est né
;

C'est du romain venu près du bon roi René.

Des papes sommeillants le tombeau rit encore
;
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Et mon sonnet léger et pourtant attendri

N'est qu'un feston de plus sur leur marbre fleuri

,

Une perle de plus dans ta couronne , ô Laure !

A M. ALPHONSE DULONG.

Ne montez Albano qu'au déclin d'un beau jour;

Descendez-le surtout aux heures inclinées :

Si tendrement, de loin , ses lignes dessinées

,

Une heure avant YAve, peindront mieux leur contour.

Pour que l'œil aux objets glisse avec plus d'amour,

Le bon moment n'est pas le midi des journées.

Ces pentes , de leur cloître au sommet couronnées
,

Ont besoin d'un soleil qui les prenne au retour.

Quand baisse le rayon , c'est alors qu'on commence
A bien voir, à tout voir dans la nature immense :

Midi superbe éteint les lieux tout blancs voilés.

De même dans la vie, on voit mieux lorsque l'âge

Trop ardent a fait place à cette heure plus sage
,

Aux obliques rayons, hélas ! d'ombre mêlés.

SONNET.

Saint-Laurent-hors-des-mursd'un sens profond m'expliqui

Les Pères primitifs et leur ton vénéré
;

En entrant là , d'abord en eux je suis entré :

Rien du beau simple , aisé, ni du parfait antique
;

Un composite un peu barbare , au moins rustique
;

Colonnes de tout bord, même au socle enterré,

8 24
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Mais pur jaspe ou lapis ! mais ce parfum sacré

Qui surtout te remplit, ô vieille Basilique !

Qu'importe où fut ce marbre avant de l'arriver?

En lisant saint Justin , souvent un mot se lève

,

Un mot d'or qu'en Platon l'on eût pu retrouver
;

Mais le mot, sans Platon , se couronne et s'achève !

Même harmonie en toi , Basilique où je rêve
,

Et prier y pénètre encor mieux que rêver.

La Villa Aclriane.

A LISZT.

Vers la fin d'un beau jour par vous-même embelli

,

Ami , nous descendions du divin Tivoli

,

Emportant dans nos cœurs la voix des cascatelles

,

La fraîcheur et l'écho , ces nymphes immortelles.

Un peu las nous allions : le soleil trop ardent

S'était tantôt voilé du côté d'Occident,

Et larges sur les fleurs quelques gouttes de pluie

En faisaient mieux monter l'odeur épanouie.

Avec ses verts massifs , avec ses hauts cyprès

La villa d'Adrien nous conviait tout près :

Nous la voulûmes voir un moment , — mais à peine
,

Disions-nous ; la journée avait été si pleine

Et semblait ne pouvoir en nous se surpasser :

Nous la croyions finie , elle allait commencer.

On dit que dans ces lieux , au retour des voyages
,

L'empereur Adrien , comme en vivantes pages

,

En pierre , en marbre , en or , se plut à retenir,

A rebâtir égal chaque grand souvenir ,

Alexandrie , Athène avec choix rassemblées ,

Lacs , canaux merveilleux , Pœcile et Propylées
,

Et tout ce qu'en cent lieux il avait admiré

Et qu'il revoyait là sous sa main enserré.
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Mais , nous , ce n'était pas celte Grèce factice

Ni tous ces grands efforts de pompe et d'artifice

Qu'écroulés à leur tour et sous l'herbe gisants

,

Nous allions ressaisir et refaire présents.

Nous les laissions dormir ces doctes funérailles
;

A peine nous nommions ces grands pans de murailles
;

Mais sous leur flanc rougeâtre et du lierre couru

,

Et qu'encor rougissait le soleil reparu

,

Parmi ces hauts cyprès , ces pins à sombres cônes

Que le couchant coupait d'éblouissantes zones

,

Devant ces fiers débris de l'art humain trompé

Devenus les rochers d'une verte Tempe

Que la seule nature avait recomposée

,

Errant , silencieux , comme en un Elysée

,

Du passé d'Adrien sans trop nous souvenir ,

Nous repassions le nôtre , et tout venait s'unir.

A quoi donc pensions-nous ? dans leurs mélancolies

A quoi pensaient, Ami , nos âmes recueillies

,

Vous, celle qu'enchaînait à votre bras aimé

La haute émotion de ce soir enflammé,

Et dont j'entrevoyais par instants la prunelle

Levée au ciel en pleurs et rendant l'étincelle?

A quoi pensais-je moi , discret, qui vous suivais

Et qui sur vous et moi , tout ce soir-là , rêvais?

Nous pensions à la vie , à son heure rapide,

A sa fin ; vous peut-être à je ne sais quel vide

Qui dans le bonheur même avertit du néant
;

Au grand terme immobile où va tout flot changeant

,

Et que nous figuraient , comme plages dernières

,

Tous ces cirques sans voix et ces dormantes pierres.

Vous pensiez à quel prix , en s'aimant, on l'a pu
;

A l'esquif hasardeux dont le cable a rompu
,

Et qui, par la tempête ouvrant encor sa voile,

Emporta les deux cœurs et ne vit qu'une étoile;

A l'immortalité de cette étoile au moins
,

Et
,
quand la terre est sombre , aux cieux seulspourtémoins.

Rome que vous deviez quitter, à cette veille
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Redoublait en adieux sa profonde merveille.

Devant elle , à pas lents, ne causant qu'à demi

,

Vous en preniez congé comme d'un grave ami.

Écloses là pour vous tant de chères idées.

D'art et de sentiment tant d'heures fécondées
,

Ce bonheur attristé , mais surtout ennobli
,

Qn'out goûté dans son ombre et sur son sein d'oubli

Deux cœurs ensemble épris de la muse sévère.

Et conviés au Beau dans sa plue calme sphère,

Tout cela vous parlait ; mystère soupçonné !

J'ai peur, en y touchant , de l'avoir profané.

— Et dans ma rêverie à la vôtre soumise

Je suivais, plein d'abord de l'amitié reprise,

Heureux de vous revoir , triste aussi, vous voyant

,

Du contraste d'un cœur qui va se dénuant,

Me disant qu'en nos jours de rencontre première

Pour moi la vie encore avait joie et lumière
,

Et de là retombant au présent qui n'a rien

,

Aux ans qui resteront, et sans un bras au mien !

Misère et vérité , merveille et poésie,

Que la douleur ainsi tout exprès ressaisie

,

Que les lointains regrets lentement rappelés,

Les plus anciens des pleurs au nectar remêlés,

L'avenir et son doute et sa nuée obscure,

Tous effrois, tous attraits de l'humaine nature

,

En de certains reflets venant en nous s'unir

,

Composent le plus grand, le plus cher souvenir !

Pourtant l'on se montrait quelque auguste décombre
,

Quelque jeu du soleil échauffant un pin sombre,

Par places le rayon comme un poudreux essaim,

Lumière du Lorrain et cadre de Poussin.

Et la voix que j'entends , entre nos longues pauses

Disait : « Adrien donc n'a fait toutes ces choses

Et fourni tant de marbre à ces débris si nus

Que pour qu'un soir ainsi nous y fussions émus! »

El le soleil rasant de plus en plus l'arène
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Y versait à pleins flots sa course souveraine;

L'horizon n'était plus qu'un océan sans fond

Qu'au loin Saint-Pierre en noir rompait seul de son front.

Près de nous votre Hermann , si fier de vous , ô Maître

,

Le Puzzi d'autrefois et de ce soir peut-être (1)

,

S'égayait , bondissait , et d'un zèle charmant

Mêlait aux questions fleur, médaille, ossement.

A deux pas en sortant , une rixe imprudente

D'enfants , nu-tête au ciel , se détachait ardente

,

Les cheveux voltigeant comme d'anges en feu
;

Des rameaux d'un cyprès un chant disait adieu
;

Et toutes ces beautés qu'arrivant et novice

Amplement j'aspirais dans mon âme propice,

Mais où vous' me guidiez , où vous m'aidiez encor
,

Vous du si petit nombre à qui sied l'archet d'or,

Souvenirs que par vous il vaut mieux qu'on entende

,

Du premier jour au cœur m'ont fait Rome plus grande !

imité de Stagnelins.

Pour de lointains pays (quand je devrais m'asseoir)

Je vais
,
je pars encor

;
que veux-je donc y voir ?

Est-ce des nations la pompe ou les ruines?

Est-ce la majesté des antiques collines

Qui me tente à la fin et me dit de monter?

Est-ce l'Art , l'Art divin
,
qui

,
pour mieux m'enchanter,

Pour remplir à lui seul mon âme tout entière,

Veut que je l'aille aimer sous sa belle lumière?

Est-ce aussi la nature et ses calmes attraits

Qu'il m'est doux une fois de posséder plus près

,

Aux lieux mêmes chantés sur les lyres humaines,
Dans le temple des bois , des monts et des fontaines ?

Oui , certes tout cela , nature , art et passé :

J'aime ces grands objets ; mon cœur souvent lassé

(1) Hermann, l'élève de Liszt, désigné enfant sous le nom de Puzzi
dans les Lettres d'xm Voyageur.

?4.
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Se sent repris vers eux de tristesse secn-lc.

Mais est-ce bien là tout? Est-ce ton vœu
,
poète?

Autrefois , sur la terre , à chaque lieu nouveau

,

Comme un trésor promis , comme un fruit au rameau,
Je cherchais le bonheur. A toute ombre fleurie,

Au moindre seuil riant de blanche métairie
,

Je disais : Il est là ! Les châteaux, les palais,

Me paraissaient l'offrir autant que les chalets;

Les parcs me le montraient au travers de leurs grilles
;

Je perçais ,
pour le voir, l'épaisseur des charmilles,

Et , dans l'illusion de mon rêve obstiné,

Je me disais le seul , le seul infortuné.

Aujourd'hui, qu'est-ce encor? quand ce bonheur suprême,

L'amour (car c'était lui ) , m'ayant atteint moi-même
,

S'est enfui
,
quand déjà le souvenir glacé

Parcourt d'un long regard le rapide passé

,

Quand l'avenir n'est plus
,
plus même le prestige

,

Le doux semblant au cœur d'un piège qui l'oblige
,

Je vais comme autrefois , et dans des lieux plus grands,

Et plus hauts en beautés, pendant mes pas errants

,

Je cherche... quoi? ces lieux? leur calme qui pénètre?

L'art qui console?... oh ! non... moins quejamais peut-être;

Mais au fond , mais encor ce bonheur défendu

,

Et le rêve toujours quand l'espoir est perdu !

A Brizeux.

J'avais au plus petit, au plus gai mendiant

,

Au plus gentil de tous , chantant et sautillant

,

Vrai lutin gracieux qui s'attache et se moque
,

J'avais lâché , le soir en rentrant , un baïoque :

Et voilà
,
qu'au matin , dès le premier soleil

,

Quand Pœstum espéré hâte notre réveil,

Voilà que dans la cour de l'auberge rustique,

Pareils à ces clients de l'opulence antique
,

De petits mendiants, en foule, assis , couchés,

Veillaient , épiant l'heure et d'espoir alléchés.
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Et quand le fouet claqua , lorsque trembla la roue,

Du seuil au marche-pied quand noire adieu se joue,

Que de cris! lous debout, grimpés , faisant tableau
,

Demi-nus , fourmillant ,
gloire de Murillo !

Et nous courions déjà qu'il en venait encore,

Les cheveux blondissant dans un rayon d'aurore;

Ils sortaient de partout , des plaines , des coteaux

,

Allègres , voltigeant , et de plus loin plus beaux

,

Rattachés d'un haillon à la Grèce leur mère

,

Purs chevriers d'Ida , vrais petits-fils d'Homère ,

Tous au son du baïoque accourus en essaim
,

Comme l'abeille en grappe à la voix de l'airain.

Salerne.

SOWKT.

J'ai vu le Pausilype et sa pente divine;

Sorrenle m'a rendu mon doux rêve infini;

Salerne , sur son golfe et de son flot uni

,

M'a promené dès l'aube à sa belle marine.

J'ai rasé ces rochers que la grâce domine ,

Et la rame est tombée aux blancheurs d'Atrani :

C'est assez pour sentir ce rivage béni
;

Ce que je n'en ai vu
,
par là je le devine.

Mais , ô Léman , vers toi j'en reviens plus heureux;

Ta clarté me suffit; apaisé
,
je sens mieux

Que lu tiens en douceurs tout ce qu'un cœur demande
;

Et Blanduse et ses flols en mes songes bruiraient

,

Si j'avais un plantage où, le soir ,
s'entendraient

Les rainettes en chœur de l'étang de Champblande !
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so\m:t.

Pardon , cher Olivier, si votre alpestre audace

Jusqu'aux hardis sommets ne me décide pas
;

Si quelque chose en moi résiste et pèse en bas :

Si, pour un seul ravin , tantôt j'ai crié grâce !

Tous oiseaux à l'envi ne fendent tout l'espace ,

Toutes fleurs n'ont séjour, passé de certains pas
;

Si quelqu'une . plus fière, a doublé ses appas
,

Il en est du vallon qui n'ont que là leur grâce.

N'en ayez trop dédain, quand vous les respirez.

Tout mon être est ainsi : pas d'haleine trop haute;

Promenade aux coteaux
,
poésie à mi-côte ,

C'est le plus , et de là j'ouïs les bruits sacrés.

Pourtant
,
pourtant j'ai vu , traîné par vous ,

cher hôte

Sur Aï les cieux bleus que vous m'avez montrés (1) !

Lioson.

Lasciva capella.

Vircilb.

C'est où ces dames vont promener leur caprice.

La Fostaihe.

La chèvre m'avait vu , couché sous le sapin,

Faire honneur à ma gourde et trancher à mon pain;

(1) Les Tours d'Aï, hautes cimes des Alpes Vaudoises.
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Je repars , elle suit , folle et capricieuse
,

Friande, je le crois , mais surtout curieuse :

A la montagne on est curieux aisément,

Et l'étranger qui passe y fait événement.

J'allais à travers clos , entre monts et vallées
,

Me frayant le sentier aux herbes non foulées,

Broyant et gentiane et menthe et serpolet,

Enjambant les treillis de chalet en chalet :

Elle suivait toujours. Que faire? A chaque claie,

A chaque croisement et clôture de haie

Je passais , et du cri , du geste la chassant

,

Je refermais l'endroit d'un triple osier puissant;

Mais , à moitié du pré , regardais-je en arrière ?

A huit pas lestement suivait l'aventurière
,

D'un air de brouter l'herbe et les rhododendrons :

Mes pierres n'y faisaient et ne semblaient affronts.

J'enrageais. Autrefois , la bête opiniâtre

N'eût semblé que déesse et que nymphe folâtre
;

J'y voyais, vers Paris malgré moi reporté,

Le malheur d'être aimé de certaine beauté.

Elle ne quittait pas ! Après mainte montagne
,

Pour couper court enfin à ma vive compagne
,

Et par l'idée aussi du pâtre au désespoir

,

Quand il la chercherait vainement sur le soir
,

J'avisai dans un pré la rencontre prochaine

D'une vieille faneuse à qui je dis ma peine,

Et qui
,
prenant en main la corne rudement

,

Cria : Bêle mauvaise ! et finit mon tourment.

A la montagne ainsi, quand vous gagnez le faîte,

Tout vous suit, tout du moins vous regarde et s'arrête.

L'esprit lutin des monts s'en mêle, je le veux,

Mais aussi l'esprit bon , naïf et curieux.

Le montagnard d'abord vous questionne et cause
;

Le papillon sur vous , comme à la fleur , se pose,

Loin du doigt meurtrier et de l'enfant malin
;

L'abeille, à votre front , cherche un calice plein
;

L'insecte vous obsède , et la vache étonnée

Interrompt sa pâture à demi ruminée,
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Lève lin naseau béant, et , tant qu'on soit monté,
Suit longtemps et de l'oeil dans l'immobilité.

Lausanne.

De ces monts tout est beau , chaque heure en a ses charmes

,

Chaque climat y passe et s'y peint tour à tour
;

Et l'étranger lui-même
, y vivant plus d'un jour,

A les trop regarder, se sent naître des larmes :

I.

Soit que
,
par le soleil de l'été radieux

,

A l'heure où la clarté déjà penche inégale,

Le rayon, embrassant leur crête colossale,

Les détache d'ensemble au vaste azur des cieux,

Tète nue et sans neige , et non plus sourcilleux

,

Mais d'antique beauté , sereine et sculpturale
,

Dressés pour couronner la Tempe pastorale

,

Taillés par Phidias pour un balcon des Dieux !

Délicats et légers, et d'élégance pure,

Enlevant le regard à chaque découpure

,

Et pour le fin détail , d'un vrai ciseau toscan !

Et leur teinte dorée , et leur blonde lumière

,

Au front d'un Parthénon caresserait la pierre,

Serait une harmonie aux murs du Vatican !

II.

Si lorsqu'au jour tombant , sous un large nuage,

Du couchant à la nuit tout le ciel s'est voilé;
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Que par delà Chillon , surtout amoncelé

,

Le bleu sombre et dormant de monts en monts s'élage
;

Quand tous ces grands géants , resserrés au passage

,

Figurent les confins d'un monde reculé,

Les derniers murs d'acier d'une antique Thulé,

Ou les gardiens muets d'un éternel orage !

Attrait immense et sourd ! pas une ride aux flots

,

Pas un souffle à la nue, au front pas une haleine '

Quel plus grand fond de rêve à la douleur humaine ?

Byron , Beethoven , retenez vos sanglots !

— Et du prochain buisson , tandis qu'au loin je pense
,

L'aigre chant du grillon emplit seul le silence....

III.

Ou soit même en hiver, sous les frimas durcis,

Même aux plus mornes jours , sans qu'un rayon s'y voie

,

Sans que du ciel au lac un reflet se renvoie

Pour les vulgaires yeux du seul éclat saisis
,

Oh ! pour le cœur amer auxpensers obscurcis

Et pour tout exilé qui resonge à sa joie
,

Oh ! qu'ils sont beaux encor , ces grands monts de Savoie

,

Vus des bords où . rêveur , tant de fois je m'assis !

Leur neige avec sa ride est fixe en ma mémoire

,

Sombre dans sa blancheur , vaste gravure noire,

Comme d'un front creusé qui dans l'ombre a souffert!

Plus je les contemplais et plus j'y pouvais lire

De ces traits infinis qui toujours me font dire

Que l'aspect le plus vrai , c'est le plus recouvert !

De ces monts tout estbeau , chaque heure en a ses charmes

,

Chaque climat y passe et s'y peint tour à tour
;

Et même l'étranger , s'il y vit plus d'un jour

,

A les trop regarder, se sent naître des larmes !
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SONNET.

Paix et douceur des champs ! simplicité sacrée !

Je ne suis que d'hier dans ce repos d'Eysins

,

Et déjà des pensers plus salubres et sains

M'ont prisrame au réveil et me l'ont pénétrée.

Point de merveille ici ni de haute contrée

,

Point de monts , de rochers , si ce n'est aux confins
;

Mais des vergers , des près , l'un de l'autre voisins

,

Le cimetière seul , colline séparée.

doux chemins tournants! ô verte haie en fleur!

Blonde Reine des prés , leur plus tendre couleur !

Promenade insensible, avec oubli suivie
,

Qui , comme un ami sûr , nous ramenez au banc

Devant le seuil , au soir , où la famille attend
,

Soyez tout mon sentier et ramenez ma vie !

On sort; le soir avance et le soleil descend;

Le Jura déjà monte avec son front puissant
;

On traverse vergers
,
plantages sans clôture

,

Négligence des prés qu'enlace la culture

,

On arrive au grand pont que projeta l'aïeul

,

— Vainement , — que , syndic, le père acheva seul.

On s'enfonce au grand bois , chênes aux larges voûtes
;

On admire au rond-point où s'égarent huit routes.

Tout au sortir de là , l'ancien toit apparaît

,

Dont l'ami si souvent nous toucha le secret

,

Manoir rural
, pourtant à tourelle avancée

;

Et l'ami nous redit son enfance passée

,
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Ses jeux , l'école aussi , la fuile , le pardon
;

Les jours dans le ravin à lire Corydoii;

Les immenses noyers aux branches sans défense,

Plus immenses encor quand les voyait l'enfance.

On s'assied , on soupire , avec lui l'on renaît,

On revole aux malins que la fleur couronnait

,

Et tandis que le cœur distille sa rosée

,

L'œil en face se joue à la cime embrasée

Du Mont-Blanc , dernier feu , si grand à voir mourir!

Mais il faut s'arracher, de peur de s'attendrir.

On revient , côtoyant l'autre pan de colline

,

Non plus par le grand pont , mais bien par la ravine :

Le bois superbe à gauche en lisière esl laissé.

Plus d'un air pastoral en marchant commencé
,

Des murmures de vers , de romances vieillies
,

Exhalent l'âge d'or de nos mélancolies.

Et plus nous avançons et plus le jour nous fuit.

Sur le vaut (1) desséché ce pont brisé conduit :

On s'effraie , on s'essaie , on a passé la fente
;

On remonte, légers, la gazonneuse pente
;

Et le sommet gagné nous remet de nouveau

A la plaine facile où fleurit le hameau.

En avant , le Jura, dans sa chaîne tendue,

Des grands cieux qu'il soutient rehausse l'étendue;

Une étoile se pose au toit de la maison
;

II est nuit : et , si l'œil replonge à l'horizon
,

Ce n'est plus que vapeurs vaguement dessinées

Et les Alpes là-bas dans l'ombre soupçonnées !

Eysins.

Saixte-Beove.

(t) Nom du pays pour ruisseau.

ai



MALATTIA.

A M. MICHAUD, DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

Malattia, 22 août 1837.

Notre caravane partit de Sivas, l'antique Sibarte le 16 août

,

au lever du soleil. A un quart d'heure de la cité, nous passâmes

le Kizil-Erniak (fleuve rouge) sur un magnifique pont en
pierres de dix-huit arches. Après avoir quitté le pont, on che-

mine pendant une heure dans la fertile vallée de Sivas
,
puis la

route se dirige, au sud-est, à travers des montagnes dépouil-

lées, volcaniques; tristes et sombres montagnes où vous n'a-

percevez aucune trace d'habitation humaine. Huit heures de

chemin conduisent à Déraclé-Dache (la colonne de pierre)

,

village turc de soixante cabanes. Le village de Déraclé-Dache

est exempt d'impôts
;
pourtant il est tenu de fournir une escorte

aux voyageurs qui vont du côté de Malattia , et qui sont fré-

quemment exposés aux attaques des Kurdes. L'escorte ne de-

mande point de rétribution aux voyageurs, elle n'accepte quel-
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ques pièces de monnaies qu'à litre de bakschi (gratification;.

Mais ce qu'on ne peut payer d'aucune manière, c'est l'hospi-

talité de Déraclé-Dache. Sur la porte d'une salle spacieuse at-

tenant au konak (logement) de l'aga , on lit en gros caractères

turcs, une inscription dont voici le sens : Ici on reçoit l'é-

tranger au nom de Dieu clément et miséricordieux. Un
homme, quels que soient sa religion , sa patrie, son rang, est

iogé , nourri pendant trois jours dans cette salle , sans qu'il lui

soit permis de donner un seul para au moindre des serviteurs.

Il y a dans celte religieuse hospitalité quelque chose qui repose

délicieusement le cœur. Rien de plus simple que l'intérieur de

la salle ; un large divan et un tapis de Sivas en forment tout

l'ameublement.

L'aga de Déracié-Daehe se nomme Sélim. C'est un homme de

soixante ans; sa physionomie noble et douce inspire le plus

profond respect. Sélim et son fils Osman , beau jeune homme
de dix-huit-ans, vinrent passer la soirée avec nous, fc C'est la

première fois de ma vie , nous dit l'aga en entrant dans la

salle, c'«st la première fois de ma vie que je vois ici des voya-

geurs du pays des Francs, je bénis Dieu d'avoir conduit vos pas

ù Déraclé-Dache. » Je remerciai Sélim de ses bonnes paroles
;

je lui demandai s'il y avait longtemps qu'il était aga de Déraclé-

Dache. « Il y a trente ans, me dit-il
,
que mon père (à qui Dieu

ait fait miséricorde) ! sortit de ce monde ; c'est à dater de celle

époque que je suis aga de ce village. Mais , ajoula Sélim avec

une exagération tout à fait orientale, il me serait plus facile de

compter les étoiles du ciel que les années écoulées depuis le

premier établissement de mes aïeux à Déraclé-Dache. Le pacha

de Sivas m'avait engagé à envoyer mon fils Osman à Stamboul,

pour le faire instruire dans les écoles nouvelles
,
je n'ai pas

voulu me séparer de lui : car j'ai pensé qu'il serait plus heu-

reux en restant toujours au village de ses ancêtres. J'apprendrai

à Osman ce que mon père m'a appris : aimer Dieu , le crain-

dre , et faire du bien aux hommes, nos frères. Mohamed, le

prophète du Seigneur, a dit : Le bien que tu feras , tu le retrou-

veras auprès de Dieu
,
qui voit toutes les actions. Celui qui

couvre de son manteau l'homme, son frère , verra , au jour du

jugement , sa femme et ses enfants couverts de la miséricorde

céleste. »
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L'aga de Déraclé-Dache , si profondément pénétré des pré

eeples du Koran, n'a rien changea son ancien costume. Sa

belle tête est ornée d'un gros turban vert à larges bouffantes

sa robe de soie rayée est serrée d'un cachemire blanc , il porte

des bottines jaunes terminées en pointe. Je complimentai Sélira

sur son beau costume. — Ces habits qui excitent ton admira-

tion me dit-il, sont dédaignés, à ce qu'on nous assure
,
par

notre padischa (sultan) ; est-il bien vrai qu'il ait pris le cos-

tume des djiaours?—Non-seulement le sultan, mais son armée
et tous les musulmans attachés à son gouvernement portent

l'habit franc. — Mahmoud est un fou ! a répliqué l'aga, il ne

pense pas à l'avenir de son peuple. Il serait plus facile de faire

revenir les eaux du Kizil-Ermak vers leurs sources
,
que de fa-

çonner les Osmanlis sur le modèle des chrétiens. On veut régé-

nérer l'empire ottoman ! Mais ne voit-on pas que l'empire n'a

fait que dépérir depuis le jour ou on a voulu entreprendre sa

prétendue régénération? La Turquie nouvelle, la Turquie de

la réforme a été battue par un sujet révolté! A quelle époque

de notre histoire a-t-on vu un sultan assez faible pour ne pas

pouvoir punir un vassal rebelle? Craignant d'être écrasé par

l'audacieux pacha des bords du Nil, Mahmoud , le descendant

d'Osman , le successeur des kalifes , l'ombre de Dieu sur la

terre , a imploré l'assistance de la Russie. Maintenant la Tur-

quie n'a plus que la Russie pour se défendre contre Méhémet-

Ali. Or cette protection russe est une calamité pour notre pays.

Qui ne sait les prétentions des Moscovites sur l'empire ottoman?

Pauvre empire
,
qui ressuscitera ton antique puissance ! Le gé-

nie du malheur te menace, et ceux qui te gouvernent ne le

voient pas venir ! — Comment pouvez-vous redouter à ce point

dis-je à Sélim , une nation qui , en 1835 , a empêché Ibrahim,

Pacha d'arriver en vainqueur sur les rives duRosphore? —
L'aga répondit à ces dernières paroles par cette fable orientale

que vous racontait , il y a six ans, le muphti de Mansourah :

« Une brebis remerciait un homme qui l'avait arrachée de la

gueule du loup, et cet homme était un boucher qui s'apprêtait

à égorger le pauvre animal. »

Vous voyez , d'après cette opinion de l'aga de Déraclé-Dache,

que l'Asie Mineure n'est pas très-avancée dans la carrière de la

réforme , que les tentatives du sultan Mahmoud pour donner

:
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aux Turcs une nouvelle civilisation ne sont point populaires

dans ces contrées, et qu'on repousse à la fois comme un mal-

heur et comme une impiété , la seule idée d'un appui venu du

pays des djiaours. Dans mes courses à travers l'Anatolie
,
j'ai eu

plus d'une fois l'occasion de remarquer l'effroi qu'inspirait aux

Turcs le nom seul de la Russie.

Le 17, à la pointe du jour, le bon Sélim était déjà debout

pour nous dire adieu. Il fit remplir nos besaces de provisions

pour la route, et nous donna une escorte de quatre hommes,
jusqu'à Hassan-Tschélèbi , village turc situé à douze lieues à

l'est de Déraclé-Dache. Nous arrivâmes à Hassan-Tschélébi , en

passant par un pays montagneux, aride et dépeuplé. Hassan-

Tschélébi est pitloresquement situé au penchant d'une vallée

arrosée par plusieurs petits ruisseaux. Celte vallée est couverte

de pâturages et plantée d'arbres fruitiers , de peupliers et de

platanes.

Nous remontâmes à cheval le 18 au matin; nous poursuivî-

mes notre route vers l'Orient. Après avoir marché deux heures

dans un vallon boisé , où coule une rivière appelée Boabachis-

chaï, on entre dans une contrée stérile et pierreuse. On fait

treize lieues depuis Hassan-Tschélébi
,
jusqu'au Mësil-Hané

(poste) de Thaïr-Keui , sans rencontrer un seul village , une

seule cabane. La dislance de Thaïr-Keui à Malattia est de

dix lieues ; la roule va du nord au sud , et ne traverse qu'un

désert sans eau et sans ombrage. Deux heures avant d'arriver

à Eski-Malattia (vieille ville) , on traverse Kas-Keus-Schaï
(rivière aux quarante yeux) , sur un pont de pierres à moitié

démoli j cetle rivière va se jeter dans l'Euphrate , à Irois heu-

res au nord-est d'Eski-Malatlia , l'antique Méhtène. Celle ville

est placée au midi de la grande plaine qu'on traverse en venant

de Thaïr-Keui. Derrière Mélilène apparaît une chaîne de mon-
tagnes pelées qu'on nomme Moursour-Dagh. Eski-Malattia est

complètement ruinée ; ses remparts
,
qui ont une lieue de tour,

s'écroulent de toutes parts ; les fossés sont à demi comblés ou

convertis en jardins. Dans l'enceinte des remparts , on ne voit

que des maisons renversées et d'énormes décombres. La cité

n'est plus habitée que par une cinquantaine de familles.turques.

Les Osmanlis ont peu à peu abandonné Mélilène pour aller s'é-

tablir dans de vastes jardins situés à deux heures au sud d'Eski-

25.
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Malattia. Il y a cent ans qu'on ne voyait , au milieu de ces jar-

dins, qu'un petit village ; on y trouve maintenant une grande

et riche cité appelée Ieni-Malattia (nouvelle ville), dont nous

parlerons bientôt. Il faut , auparavant , nous arrêter devant les

ruines désolées de Mélilène. Celle ville n'occupe pas une grande

place dans les temps anciens; Slrabon dit seulement que Méli-

tène fut une des dix préfectures de la Cappadoce sous l'empe-

reur Tibère, Dans la suite, Mélitèue fut mise au nombre des

cilés de la Pelite-Arménie. Le seul fait historique de quelque

importance qui touche à la vieille cité, se rapporte à la pre-

mière croisade , et vous l'avez indiqué dans le cinquième livre

de votre Histoire.

« Dans l'année 1100 , dit Guillaume de Tyr, Mélitène était

gouvernée par un prince arménien , nommé Gabriel. Ne pou-

vant plus supporter les vexations des Turcs , Gabriel envoya

des députés à Bohémond
,
prince d'Antioche, pour le supplier

de venir à son secours. Les députés lui proposèrent, moyennant

certaines conditions , de lui livrer la ville de Mélitène. Bohé-

mond accepta les offres de Gabriel. Il confia à Tancrède le gou-

vernement de sa principauté et prit le chemin de Mélitène, ac-

compagné de la troupe qui lui servait ordinairement d'escorte.

11 n'était plus qu'à une courte distance de Mélitène , lorsqu'il

fut atlaqué à l'improvisle par une nombreuse armée d'infidèles

que commandait Damisman , un des plus puissants satrapes des

Turcs. Le prince d'Antioche , Richard son cousin , et plusieurs

nobles chevaliers tombèrent entre les mains de Damisman , qui

les chargea de fers en punition de leurs péchés. Après avoir mis

les croisés en déroute , Damisman vint mettre le siège devant

Mélitène. Quelques soldats de Bohémond , échappés au carnage

par la fuite, se retirèrent à Édesse et apprirent au comte Bau-

douin tout ce qui s'était passé. Le frère de Godefroi , ému jus-

qu'aux larmes par le malheur de Bohémond , convoqua sa

troupe en toute hâte , et , en trois jours , il fut à Mélilène. A l'ap-

proche de Baudoin , Damisman leva le siège de la ville , et se

sauva vers la partie la plus reculée de ses États, emmenant

avec lui Bohémond, son illustre prisonnier. Le comte d'Édesse

marcha pendant quelques jours sur les traces de Damisman
,

mais voyant qu'il ne pouvait l'atteindre , il revint tristement à

Mélitène. Gabriel le reçut avec les plus grands honneurs , le
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traita magnifiquement , et lui livra la ville aux mêmes condi-

tions qu'il avait proposées à Bohémond. Ensuite le puissant

Baudouin reprit le chemin d'Edesse , sa capitale.»

La plupart des chroniqueurs de la première croisade tie font

qu'indiquer la captivité de Bohémond
, que les Turcs appelaient

le petit Dieu des chrétiens. Guillaume de Tyr rapporte que le

prince d'Anlioche n'obtint sa liberté qu'à force d'argent. La
chronique d'Ordéric-Yital est la seule qui renferme quelques dé-

tails sur la délivrance du prince croisé; mais le récit de l'histo-

rien de Normandie ressemble plutôt à un conte oriental qu'à un
fait historique. Selon Ordéric-Vilal , Bohémond et ses compa-
gnons durent leur liberté à la belle Mêlas, fille de Damisman.
Cette princesse musulmane , ayant entendu parler de la valeur

des chrétiens que "son père retenait dans les fers, voulut les

voir et s'intéressa vivement à eux. Elle fut frappée principale-

ment des manières nobles et chevaleresques de Bohémond , et

elle l'aima ardemment. Mêlas engagea les guerriers chrétiens

à combattre les ennemis de son père
;
puis elle les délivra de

leur captivité
,
qui durait depuis quatre ans, et partit avec Bo-

hémond , se faisant suivre de ses femmes, de ses ennuques,

comme autrefois la fille de Pharaon accompagnant le

chef des Hébreux. La fille de Damisman embrassa la religion

du Christ . et se maria avec Roger , fils de Richard , cousin de

Bohémond (1).

Suivez-moi maintenant dans les campagnes de Ieni-Malattia.

La distance de Mélitène à la nouvelle ville est , comme je l'ai

déjà dit, de deux heures. L'espace qui s'étend entre ces deux
cités ne présente qu'un terrain inégal et peu susceptible de

culture. En avançant vers Ieni-Malattia, on a devant soi le

Mont-Moursour. Cette montagne , avec sa couleur grisâtre, son

aspect nu , stérile, produit un étonnant contraste avec l'écla

tante végétation qui se déploieà ses pieds Les campagnes de Ieni-

Malattia sont une des merveilles de l'Orient que l'Europe ne
connaît pas. Ieni-Malattia est un magnifique oasis, placé au
milieu d'un immense et affreux désert ; c'est un jardin de cinq

lieues de circonférence, une brillante forêt d'orangers, de ci-

(1) Bibliothèque des Croisades, tome F,
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citronniers , d'oliviers , de cédrats, de vignes , de cerisiers , de

poiriers, de pruniers, d'amandiers, d'abricotiers, de pêchers. On
cultive dans cette forêt toutes sortes de légumes , et principale-

ment les melons et les pastèques , renommés dans toute l'Asie

Mineure. Vous voyez dans ces beaux jardins de longues allées

silencieuses, formant de verdoyants berceaux
;
puis ce sont des

bosquets touffus, capricieusement arrangés par les mains de

la nature. Entre les allées et les bosquets s'étendent de charman-

tes pelouses , des prairies émaillées de fleurs de toutes nuances.

Une multitude de ruisseaux, qui prennent leurs sources au

pied du Mont-Moursour , coulent à pleins bords à travers ces

campagnes resplendissantes comme au premier jour de la créa-

tion. Tout ici respire la fraîcheur, la vie, le calme des bois.

Depuis un mois , mes yeux ne s'étaient arrêtés que sur des plai-

nes arides et brûlantes ; en sortant de ces mornes solitudes ,
je

me suis senti renaître à la vie au milieu de cette nature si pom-

peuse , si riante et si riche. C'est avec bonheur que j'ai entendu

de nouveau le bruit des eaux murmurantes , le chant de l'a-

louette et du bulbul , le frémissement de la brise à travers les

peupliers , les chênes et les platanes.

Les traditions des peuples de ces contrées placent à Ieni-

Malattia le berceau du genre humain , le terrestre paradis où

fut créé le premier homme. Les habitants de Ieni-Malallia di-

sent que leurs campagnes seules , dans toute la Mésopotamie
,

répondent à l'idée qu'on peut se faire de la demeure de nos pre-

miers parents. Je ne m'arrêterai point à discuter de pareilles

traditions ; mais je ne me promène jamais dans les jardins de

Malattia sans penser aux charmantes peintures de l'aveugle

d'Albion, le chantre de la première famille humaine. J'aime à

répéter surtout le passage suivant du Paradis perdu , traduit

par un autre poète aveugle qui fut votre ami :

J'aimerais mieux conter comment cette onde pure

Verse en flots azurés , en nappes de saphir,

Mille brillants ruisseaux que ride le zcphir,

Qui, tous, se défiant dans leur course rivale,

Baignent les sables d'or, la perle orientale
,

Et fuyant , s'éjarant , et revenant encor,



REVUE DE PARIS. 297

Roulent de leur nectar le liquide trésor ;

Sous la voûte des bois, dans la plaine brillante,

Visitent chaque arbuste, abreuvent chaque plante
;

Désaltèrent ces fleurs, les délices des yeux
,

Ces fleurs dignes d'Eden, ces fleurs dignes des cieux.

Aux froids compartiments , aux formes régulières,

L'art n'assujettit point leurs tribus prisonnières;

La nature, au hasard, d'une prodigue main,

De la terre émaillée en a paré le sein.

L'une s'épanouit aux doux feux de l'aurore ;

Des flammes du midi cette autre se colore,

Et , fière d'étaler son calice vermeil

,

S'ouvre amoureusement aux rayons du soleil ;

D'autres , aux bois touffus , au sein des forêts sombres
,

Dont les épais rameaux rembrunissent les ombres

,

Aiment à confier leurs modestes attraits,

Sources de voluptés et bientôt de regrets (1).

Je ne vous ai encore entretenu que des campagnes de Malat-

lia, sans dire un mot de la cité; c'est que j'ai dû commencer
par vous parler de ce qui frappe d'abord la vue. Or ce qu'on

découvre d'abord en arrivant ici, ce sont d'immenses jardins ; la

ville se dérobe aux regards, elle est comme cachée dans les

riantes profondeurs de ces bois. Malattia ne ressemble pas à une

cité, mais à une multitude de villas dispersées, et que l'œil est

obligé de chercher. La cité nouvelle compte quinze mille Turcs

et cinq mille Arméniens. Toutes les maisons n'ont qu'un seul

élage et sont construites en terre. Chaque demeure est enfermée

dans l'enceinte d'une muraille de boue; cette muraille est peu

élevée et couvre un espace de cent pas carrés. La ville n'a au-

cun édifice remarquable ; les mosquées, les églises, les bains,

les karavanseraïs, les bazars, ne sont pas construits avec plus

de solidité que les habitations.

Le lendemain de notre arrivée à Ieni-Malatlia, nous eûmes la

visite d'un Italien nommé Andréa Magdaleno. Cet Italien est le

médecin de Hafiz-Pacha, gouverneur de la cité et général en
chef de l'armée du Taurus. Andréa a été compromis dans les

(1) Delille. traduction du Paradis perdu, chant ive .
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dernières révolutions d'Italie, et c'est en Orient qu'il est venu

chercher un refuge. Sa femme est de Florence ; ils habitent ce

pays depuis deux ans. La signora Magdaleno est jeune encore;

elle ne manque ni d'esprit ni d'instruction. Sa vie, dans ces loin-

taines contrées, est pleine d'ennui et de tristesse ; tout ce qui

l'environne à Malattia est si loin de ses goûts, de ses habitudes!

Dans sa fuite précipitée avec son mari, elle n'a pu, dit-elle, em-
porter aucun instrument de musique, aucun livre; ses seules

distractions sont les heures qu'elle passe avec les femmes de

Hafiz-Pacha. J'ai profité d'une aussi favorable occasion pour

m'instruire sur les mœurs, les coutumes des femmes du harem.

Vous avez consacré, dans la Correspondance d'Orient, deux

chapitres aux femmes turques. Les détails que vous allez lire

ajouteront peu de chose à ce que vous savez déjà sur ce curieux

sujet; mais ayant écrit ces détails sous la dictée d'une femme

dont la moitié de la vie s'écoule dans un harem, j'ai pensé

qu'ils pourraient vous offrir quelque intérêt.

Hafiz-Pacha a quatre femmes légitimes. La plus âgée n'a que

vingt-deux ans. Aucune d'elles n'a encore été mère. Deux de ces

femmes sont Géorgiennes, et deux Circassiennes. Elles sont

toutes remarquablement jolies. Vne surtout, une Circassienne,

appelée Falmé, est ravissante de beauté et de grâce. Fatmé n'a

que dix-huit ans. Dans cette saison elle n'est vêtue que d'un

simple caleçon de mousseline blanche au-dessus duquel est une

tunique en soie bleue qui descend jusqu'aux genoux; ses pieds

sont emprisonnés dans des babouches toutes couvertes de pier-

res précieuses. Elle porte toujours sur la tète une petite calotte

rouge ornée de trois diamants. Fatmé a coutume de venir rê-

ver toute seule dans un charmant kiosque peint en arabesques,

situé dans un coin du jardin de Hafiz-Pacha. Dans le kiosque

est un bassin entouré d'un divan écarlate à franges d'or. Fatmé

s'étend négligemment sur ce riche divan
,
prend un instrument

de musique semblable à une petite mandoline et met son bon-

heur à chanter des chansons d'amour en s'accompagnant de sa

mandoline. Voici la traduction de deux couplets d'une des chan-

sons de la belle Fatmé.
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I.

« Mon ami , mon maître , est venu nonchalamment vers moi ; l'ivresse

de l'amour embellissait sa paupière. J'étais troublée de son regard. Je

jure par le noir de tes yeux et par le tombeau du prophète, ô mon
ami

,
que ton amour me rend folle!... Pose ton front sur mon sein,

ô mon ami! Pose ton front sur mon sein et parle-moi !... Pour un baiser

de toi je donnerais toutes les perles, tous les diamants des sultanes ! »

11.

a Hier, quand la lune montait, montait vers les cieux, quand le

bulbul chantait, quand le vent soupirait, mon maître est monté sur

son coursier ; il est parti avec ses bataillons et m'a défendu de le

suivre !... Si je disais toute la souffrance que me cause ton absence ,

ô mon bieu-aimé , j'apprendrais aux petits des colombes à pleurer et

à gémir .' »

Voici maintenant comment s'écoulela vie desdames du harem

.

Pour elles toutes les journées se ressemblent. Ces dames se lè-

vent à dix heures du malin. La première moitié de la journée

est consacrée à la toilette. Des négresses s'occupent à nouer

leurs cheveux en mille tresses, à leur teindre les sourcils de

noir, à donner une couleur orange à leurs doigts et à la paume
de leurs mains avec la poudre du héné. L'autre moitié du jour

se passe entre la pipe, le narguillé et des conversations qui fe-

raient rougir les femmes les moins prudes de l'Europe. Une de

leurs plus grandes jouissances, c'est la danse. Il n'est pas de la

dignité des épouses légitimes de se livrer elles-mêmes à cet

amusement ; ce sont ordinairement les esclaves qui dansent de-

vant leurs raaitresses. Cependant les dames du harem dansent

quelquefois elles-mêmes. Ces danses lascives sont accompagnées

de paroles obscènes et désordonnées. Les terrestre voluptés sont

les seuls rêves, les seules occupations de ces femmes ; les joies

intellectuelles leur sont inconnues. Il est rare, très-rare, de

voir une femme turque sachant lire et écrire. Une chose plus
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déplorable encore, c'est l'absence presque totale du sentiment

religieux dans les harems. Les principes de religion, si profon-

dément enracinés dans l'esprit et le cœur des Turcs, sont à

peine connus de leurs femmes. La loi les dispense, d'ailleurs,

de pratiquer les actes religieux. Ce n'est qu'aux femmes âgées
qu'on permet d'aller prier dans les mosquées. « Voilà plus d'un
an que je vois chaque jour les femmes deHafiz-Pacha, médisait
la signora Andréa, et jamais je ne les ai trouvées en prière, ja-

mais je ne leur ai entendu parler religion. »

Ces femmes qui n'ont pour partage que les jouissances maté-
rielles, peuvent-elles connaître le vrai bonheur? le bonheur ne
peut exister que pour celles qui donnent des enfants à leur maî-
tre, parce que celles-là sont toujours respectées, et aussi parce
qu'une femme trouve toujours des consolations dans l'amour

qu'elle a pour ses enfants. Malheureusement, il se rencontre,

dans les harems, peu de femmes qui aspirent aux joies mater-

nelles. Ni le besoin d'aimer des êtres qu'elles mettraient au
monde, ni la certitude de se voir entourées de considération en

devenant mère, n'étouffe dans leur esprit l'horrible pensée de

l'infanticide. Dans aucun coin de la terre ce crime ne se ren-

contre comme dans les harems de Turquie. L'idée qui pousse les

femmes à ce crime, c'est que de nombreuses couches hâteraient

la perte de leur fraîcheur, la perte de leur beauté. Nous aimons à

remarquer ici que ce crime ne se rencontre jamais chez les femmes

du peuple. On vante la vertu des femmes appartenant à la classe

pauvredela nationottomane. Danscetteclasse,il estd'ailleurs peu

d'hommes qui aient plus d'une épouse ; car, en Turquie, le nom-

bre des femmes, dans une seule maison, est en raison de la ri-

chesse du mari. Chez les musulmans, les femmes sont un objet

de luxe : un Turc met de l'orgueil à avoir plusieurs femmes,

comme il en met à posséder plusieurs chevaux.

Je ne veux pas traiter à fond la question de la destinée des

femmes turques; cela m'entraînerait trop loin. Du reste, les

considérations philosophiques et morales que vous avez tirées

de ce sujet dans le deuxième volume de la Correspondance

d'Orient, ne laissent rien à désirer. Je me bornerai à quelques

généralités.

Au sein de la famille chrétienne, où elle est placée dans toute

sa dignité, la femme exerce une grande et salutaire influence
;



REVUE DE l'AKIS. 301

nous tous, qui avons été élevés par des mères chrétiennes, cher-

chons en nous-mêmes, et nous verrons que tout ce qu'il y a de

vertueux, de bon dans notre âme, nous l'avons reçu de notre

mère. En serait-il de même pour un peuple qui ne considère la

femme que comme un instrument que Dieu laissa tomber de ses

mains puissantes pour multiplier la race humaine ? Quelle édu-

cation peut-elle donner à ses enfants, cette mère qui n'en a pas

reçu elle-même? Quelle instruction peut-elle donner, celte mère

à qui l'on n'a rien voulu apprendre, pas même l'existence de

Dieu? Aux yeux du philosophe, du moraliste, la situation des

femmes, vis-à-vis la société turque, est une des grandes plaies

qui ont conduit à la mort l'empire ottoman.

Le Koran, on'le sait, permet aux musulmans d'épouser quatre

femmes, et d'en prendre autant qu'ils peuvent en nourrir. Ceci

louche au côté le plus sensible de la nation ottomane. La poly-

gamie est non-seulement une grande cause de dépopulation,

mais c'est là encore la source de ces abominables vices si ré-

pandus dans tout l'Orient. Une autre cause du décroissement

successif des familles en Orient, « c'est, comme dit Montes-

quieu, cetle multitude d'hommes morts dès leur naissance, ces

êtres mutilés dont la vie s'écoule tristement dans la surveillance

du sérail. Quelle dépopulation ne doit-il pas s'en suivre? Quelle

perle pour la société?» Ne sont-ce pas là, je le demande, de

bien grands obstacles à la civilisation qu'on veut introduire

chez les Turcs ? et ces obstacles se trouvent précisément dans le

Koran, ce livre d'où découle tout ce qui constitue la vie poli-

tique et religieuse des Osmanlis. Pour arracher les musulmans à

leur ignorance, il faudrait donc commencer d'abord par jeter

au feu une bonne partie du livre de Mahomet.
L'Euphrate, appelé Mourad-Souïou (eau du désir) par les

gens du pays, n'étant qu'à trois lieues de Malaltia, je n'ai pu

remettre plus longtemps à le visiter. Hier, à midi, nous nous

sommes acheminés vers le grand fleuve. En partant de Malattia,

on va directement à l'antique Mélitène. La route se dirige au

nord-est; on arrive sur la rive droite de l'Euphrate, en passant

par une plaine nue, où se montrent çà et là quelques tentes de

Turcomans.

Il y a sur la surface de la terre des villes, des montagnes, des

plaines, des fleuves dont le nom se mêle aux plus beaux souve-

8 26



302 REVUE DE PARIS.

nirs, aux plus belles gloires. L'Euphrale est glorieux entre tous

les fleuves. Son nom est écrit dans la première page du premier
livre qui ait paru chez les hommes. « Dans le jardin des délices,

dit la Genèse, coulait un fleuve qui se divisait en quatre ca-

naux ; l'Euphrate était un de ces canaux. » Mon premier désir,

en voyant l'Euphrate, fut de boire de son eau, de plonger ma
tète dans son sein. Puis mes regards restèrent attachés sur le

fleuve ; ma pensée flottait dans les temps évanouis. Le bruit des

ondes de l'Euphrate arrivait à mon oreille comme des accents

solennels échappés de la lyre des rois et des prophètes du Sei-

gneur. Il est si poétique, le grand fleuve où soupirait Israël

proscrit, et qui vit autrefois les harpes saintes tristement sus-

pendues aux saules de ses bords. Assis comme l'exilé de Sion

sur ces mêmes rives, je répétais l'hymne mélancolique super

ftumina Babylonis: le souvenir de la patrie absente, le souve-

nir de ma mère, de mes amis, avait ému mon cœur et m'arra-

chait des larmes.

Quand même les annales des vieilles sociétés humaines ne jet-

teraient pas sur l'Euphrate un si beau prestige de poésie, ce

fleuve exciterait encore l'admiration du voyageur, par la seule

idée du pays que parcourent ses ondes. A partir du mont Bin-

Goneïl (mille sources), le mont Obus des anciens, d'où jaillis-

sent ses eaux, l'Euphrate ne coule, jusqu'à son embouchure,

qu'à travers des plaines sans végétation et sans fleurs, tristes et

lugubres, plaines où l'œil ne s'arrête que sur des sables brû-

lants ! Il y a des contrées de l'Asie orientale qui ne seraient que

des solitudes arides si l'Euphrate, comme une providence, n'al-

lait les visiter. Aussi, qu'elle est grande, la vénération des peu-

ples du désert pour l'Euphrate ! Ces mots, Mourad-Souïou (eau

du désir), expriment dans leur langue quel fervent amour ils

ont voué au grand fleuve.

Des deux branches de l'Euphrate, celle que nous voyons ici

est la plus considérable. L'autre branche appelée Frat, prend

sa source dans les montagnes qui avoisinent Erzeroum et se

mêle à Mourad-Souïou, non loin du bourg de Zilé en Arménie.

On a compté que, depuis la réunion des deux branches jusqu'à

son embouchure dans le golfe Persique, l'Euphrate a trois cent

quatre-vingt-cinq lieues de cours. Vous savez qu'il quitte le nom
de Mourad-Souïou pour reprendre le nom de Chat-el-Arabe
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(fleuve d'Arabie) à Korna, lieu où le Tigre se joint à ce fleuve.

Au lieu même où j'ai visité Mourad-Souïou, est l'embouchure

d'une rivière considérable appelée Tokma-Schaï, Cette rivière,

dont les bords sont couverts de roseaux et de petits saules, est la

même que celle qui porte le nom de Kas-Keus-Schaï dans la

plaine de Malattia. Sur la rive droite de l'Euphrate, apparaît

un village lurc du nom de Schers-Arslan. Le lit du Mourad-

Souïou n'a point ici une grande profondeur; sa largeur est de

soixante pas environ ; ses bords sont sablonneux et sans arbres
;

le fleuve coule paisiblement. Son cours est borné au nord par

une longue chaîne de montagnes, absolument nue et d'un as-

pect désolé. Au midi se déploie la vaste plaine de Malattia par-

semée de tentes "habitées par des Turcomans.

C'est à Schers-Arslan qu'on passe l'Euphrate pour aller dans

le pays de Karpout, l'ancienne Charpote. Ce passage s'effectue

sur un bateau assez curieux pour que je vous le fasse connaître.

Ce bateau, qu'on appelle kellek, se compose de seize outres gon-

flées et attachées carrément les unes aux autres. Sur les outres re-

pose une espèce de claie faite avec des branches d'arbre entrela-

cées. On ne transporte là-dessus que les voyageurs et les bagages;

lesbètes de somme traversent le fleuve à la nage ; seulement on

les guide avec une corde. Deux hommes font mouvoir ce radeau

avec des rames qui ont la forme d'une raquette. Ce genre de

bateau date, dans le pays, d'une époque très-reculée. Xénophon
nous apprend que ses soldats traversèrent quelquefois l'Euphrate

sur des outres gonflées pour aller chercher des vivres. Un Grec

des Dix mille proposa au général de faire passer quatre mille

hommes d'infanterie sur mille outres enflées. Le même moyen
fut employé par Alexandre pour passer l'Araxe, quand il pour-

suivait Bessus dans la Bactriane. C'est de cette manière enfin

que l'empereur Julien, dans sa marche vers l'Asie orientale,

passa l'Euphrate à Hierapolis, aujourd'hui Bambouk, ville si-

tuée à deux journées au nord-est d'Alep.

Je voulus aller de l'autre côté de l'Euphrate, sur un de ces

radeaux. Nous avions pour bateliers deux Kurdes tout nus
;

leurs formes étaient herculéennes; une barbe noire couvrait

leur poitrine. Deux Osmanlis étaient au nombre des passagers
;

ils conduisaient chacun un cheval arabe de toute beauté. Ces

deux chevaux fougueux firent tant d'efforts en nageant qu'ils
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arrachèrent les cordes des mains des conducteurs. Aussitôt nos

deux nautonniers jetèrent leurs rames, saisirent avec leurs

mains la queue des chevaux, et ce furent alors ces superbes

coursiers qui nous entraînèrent sur la rive septentrionale du

fleuve. Cette singulière embarcation ne ressemblait pas mal au

char de Neptune courant sur les flots.

BAPTIST1N POEJOILAT.



LA

BELLE SAISON

DE LONDRES.

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS.

Je suis on ne peul plus charmé, monsieur, puisque vous me
faites l'honneur de me demander quelques notes sur le petit

voyage que je viens de faire en Angleterre, de m'être trouvé à

Londres pendant les mois de juin et de juillet. Si aussi bien, en

effet, le hasard m'eût conduit en Angleterre à une tout autre

époque je serais dans la nécessité de me taire, sous peine de

n'avoir à vous dire que des choses banales comme en contien-

nent tous les Guides du Voyageur. Aujourd'hui, grâce à Dieu,

je peux garder le plus complet silence sur les monuments de

Londres, que tout le monde connaît pour les avoir vus, ou par

les livres
;
je peux repousser du bout de ma plume les noms de

Westminster - Abbey, de la Tour de Londres, de Regent's-

Park, etc., objets de curiosité au sujet desquels les renseigne-

ments foisonnent; je peux m'abslenir même de maudire les

brouillards de la Tamise, lieu-commun passé de mode ; car j'ai

26.
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à vous donne!' du fruit très nouveau. Pendant les mois de juin

et de juillet, chaque année, Londres se transforme. Londres n'est

plus du tout alors la ville morne, froide, obscure, de décembre
ni même d'avril

; Londres se peuple de belles dames, de somp-
tueux équipages, de chevaux magnifiques; son ciel se déride et

s'éclaire de quelques chauds rayons de soleil. En un mot, juin

et juillet sont les deux mois favoris de la sociélé anglaise
;
juin

et juillet, à Londres, correspondent à janvier et à février chez

nous, c'est-à-dire que c'est le temps des grands diuers, des soi-

rées dansantes, des concerts, des spectacles, des plaisirs de tout

genre; c'est la belle saison enfin. Or ne voilà-l-il pas un charmant
sujet de lettre, je vous prie? Sujet admirable et inépuisable, car

chaque année le rajeunit et le renouvelle ; sujet qui offre au lec-

teur comme au narrateur la réunion des plus précieux avan-

tages du monde, les avantages de l'intérêt, de la variété et de

l'à-propos.

Et voyez tout de suite l'importance d'un tel sujet! J'entre à

peine en matière, que voici déjà une question qui se présente, à

savoir : comment il se fait que l'Angleterre choisisse précisé-

ment, pour ses joies et pour ses fêtes, les deux mois pendant

lesquels la France élégante, mieux avisée et très-logique, s'en

va chercher au loin les eaux les plus fraîches, les bois les plus

solitaires et les plus épais ? A cette question les ennemis quand
même de l'Angleterre se hâteront de répondre : que c'est là une

habitude qui montre bien jusqu'où l'aristocratie anglaise pousse

à la fois la petitesse et l'insolence, puisqu'elle n'agit ainsi que

pour ne ressemblera personne, pour se distinguer de la France

et du reste du monde, pour faire bande à part parmi les na-

tions. Si tel était le but que poursuit l'aristocratie anglaise en

se livrant à l'habitude singulière dont je parle, j'avoue que je

serais moins disposé à la blâmer qu'à la plaindre; il y aurait

évidemment plus que de la sottise dans une pareille conduite, il

y aurait de la folie. Mais moi, tout en professant pour le porter

et le rosbif, comme pour le pudding et les légumes cuits à l'eau

claire, une médiocre estime, je n'hésite pas à prendre la défense

de l'Angleterre en celte occasion ; car je suis certain qu'il y a,

dans le choix de la saison appelée la belle saison anglaise, beau-

coup moins de machiavélisme qu'on n'a l'air de le supposer.

Pourquoi ne serait-ce pas là, au contraire, une nouvelle preuve
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delà supériorité de la France? Qui empêche d'affirmer que
l'Angleterre ne peut se divertir, avant que la France, éprouvant

le besoin d'un peu de repos, ne l'y autorise ? L'hiver, n'est-ce

pas chez nous qu'affluent tous les talents de premier ordre?

n'est-ce pas pour nous que chantent les plus mélodieux gosiers,

que résonnent les instruments les plus vibrants et les plus sono-

res, que luttent entre eux les artistes et les inventeurs ? Paris

une fois parti pour la campagne, Londres, ni plus ni moins

qu'une province française, se régale des mets oubliés sur notre

table. Londres se divertit après Paris, comme le serviteur dîne

après son maître; voilà, je crois, toute la question. Au reste,

quelle que soit la raison du fait, peu importe. Ce qui importe, à

l'heure présente; c'est que nous jouissions, vous et moi, des

plaisirs qui nous sont offerts.

Bon Français que je suis, je vous ferai entrer tout de suite à

Saint-James'-Theatre, où travaille une troupe française. La dis-

traction ne sera pas grande, vu la pauvreté de la littérature et

de la troupe intronisées à Saint-James'-Theatre ; il n'est peut-

être pas sans intérêt pour vous, cependant, de savoir que le

théâtre français jouit momentanément à Londres d'une défaveur

complètent il est bon que vous sachiez pourquoi. Pourquoi? parce

que, d'abord, les affiches n'offrentjamais à la curiosité publique un
seul nom populaire. Annonce-t-on une pièce nouvelle, les rôles

principaux seront remplis par MM. Auguste, Ferdinand, Eugène,

par Mmes Eugénie , Clémence, Victorine, etc. Je copie textuel-

lement ces noms sur une affiche que j'ai rapportée, et qui est

sous mes yeux. Bel appât pour la foule! Si, au moins, le théâtre

s'efforçait de contre-balancer l'insuffisance de sa troupe par la

valeur des ouvrages qu'il représente ! Point du tout. Au lieu de

monter les plus belles tragédies de Corneille ou de Racine, ou

les premières venues des comédies de Molière, ou quelques-uns

des drames modernes qui ont eu le plus de retentissement dans

la presse, l'administration de Saint-James'-Theatre s'amuse à

donner les pires vaudevilles du Vaudeville, des Variétés ou du

Palais-Royal; ouvrages, les auteurs eux-mêmes en conviennent,

tout à fait sans importance littéraire , et qui ne doivent leurs

succès, à Paris, qu'au mérite particulier de tels ou tels acteurs

pour lesquels ils sont écrits exprès.

Ainsi, j'ai vu jouer, à Saint-James'-Theatre, Heur et Malheur
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et le Poltron. M. Bernard le meilleur acteur de la troupe, sans

contredit, chargé du rôle principal de chacune de ces deux

pièces, a t'ait preuve de verve et d'esprit, j'en conviens ; mais

comme il est resté loin d'Arnal, tout en voulant imiter les into-

nations d'Arnal, le jeu de sa physionomie, et ses gesles ! Je sais

bien que pour des Anglais, qui n'ont pas vu Arnal, la compa-
raison n'est pas possible ; règle générale, cependant : un acteur,

quel que soit son mérite, n'a rien à gagner, et tout à perdre, à

prendre un rôle dans un ouvrage — je dis un mauvais ouvrage
— qui a été écrit pour uu autre que lui. Jouer une pièce comme
Iïobert-Macaire, par exemple, devant un public étranger, à la

bonne heure ! L'acteur, à moins d'un mérite hors ligne, ne trou-

vera peut-être pas plus son compte ici que dans les pièces dési-

gnées précédemment, en raison de l'éclat jeté sur ce rôle par

l'artiste qui le créa; l'administration, dans tous les cas, pourra

raisonnablement espérer d'attirer la foule par la seule réputa-

tion de l'œuvre ; ce qui est précisément arrivé, moi présent.

Vous pensez bien que, si je cite ce fait, c'est uniquement à l'ap-

pui de l'opinion générale que j'avance, et non pour le plaisir de

de me déclarer amateur de Robert-Mmaire. Et je conclus par

ceci : Saint- James'-Theatre étant en pleine déroute, est-ce à la

troupe ou à la littérature de Saint-James'-Theatre qu'il faut s'en

prendre? aux deux, selon moi. Dans l'intérêt de notre dignité

littéraire, il serait donc à désirer que l'administration de Sainl-

James'-Thealre, se résignant à des sacrifices momentanés, tro-

quât son misérable répertoire contre un répertoire sérieux, tra-

gédies ou drames, tragédies et drames si cela était possible, et

que, M raes Clémence et Victorine retournant pour le reste de

leurs jours dans quelque province obscure, leurs noms fussent

remplacés sur les murs de Londres, en juin et juillet de l'année

prochaine, par les noms si justement populaires de M 1 ' Rachel

et de Mme Dorval.

Mais, pour vous consoler un peu du mauvais succès de nos

armes dramatiques à Londres, apprenez que le fameux Covent-

Garden n'est guère plus en faveur que Saint-James'-Theatre,

malgré MM. E. Lytton Bulvver et Macready, et quoi qu'en dise

le duc de Sussex. Je n'ai pas été médiocrement étonné, je

l'avoue, en lisant le discours prononcé l'autre jour, par le duc

de Sussex, dans un dîner offert à M. Macready à la taverne des
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francs-maçons. Le noble orateur, après un juste hommage rendu

au talent du premier tragédien de l'Angleterre, le félicite hau-

tement d'être parvenu, en deux années de direction, non-seule-

ment à préserver Covent-Garden d'une ruine irréparable, non-

seulement à y ramener la foule, mais encore à extirper de

Covent-Garden une lèpre qui en rendait l'approche impossible

au père de famille et à l'époux. J'approuve pleinement le duc

de Sussex dans tous les éloges qu'il accorde à Macready comme
acteur. Je conviendrai même avec lui que, comme directeur,

Macready mérite également des éloges sans réserve, pour avoir

rendu Shakspeare à la scène et joué les pièces de Byron. Sans

approuver les conceptions dramatiques de Byron à l'égal de

celles de Shakspeare, Dieu m'en préserve ! je comprends très-

bien, cependant, qu'il y avait lieu à placer des espérances sur un

nom pareil. Mais ici , telle douleur que j'en éprouve , commence
mon désaccord avec le noble orateur ; car, assistant à une re-

présentation du Richelieu de M. E. Lytton Bulwer, joué par

Macready à Covent-Garden, je dois dire que j'ai eu à ma dispo-

sition vingt bancs pour un, vingt loges pour une, et que le

foyer public ne m'a point paru du tout un lieu où le père et le

mari, pour parler lechastelangagedel'oncle de la reine, se pus-

sent promener sans crainte de voir blesser la pudeur des êtres

qui leur sont plus chers que la vie. Loin de là, je suis resté

tout aussi surpris delà qualité que de la rareté des spectateurs

présents à Covent-Garden. A ce point que, sans être un puritain

farouche, ni un quaker, je me suis très-sérieusement demandé

comment une prostitution si effrontément affichée pouvait se

concilier, en Angleterre, avec la pruderie inimaginable qui est

le fond des mœurs du pays.

J'ai eu le spectacle d'un autre genre d'effronterie, à New-
Slrand-Theatre, établissement dramatique tout à fait dans le

goût de notre théâtre du Palais-Royal
;
j'y ai vu jouer, sous le

titre du Lac des Fées, et donné pour une œuvre originale, un

vaudeville de tous points conforme, comme poème, à l'ouvrage

de MM. Scribe et Auber qui porte le même nom. Pas une situa-

lion changée, pas une scène transposée, pas un personnage re-

tranché ou modifié ! seulement, au Lac des Fées de M. Scribe

l'auteur anglais anonyme n'avait emprunté que les trois pre-

miers actes, voulant sans doute se réserver les honneurs d'un
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dënoûment. Ce dénoûment consiste à faire descendre la fée

Zeïla dans Un cachot où Fritz est enfermé, au lieu de la faire

descendre, avec M. Scribe, dans une mansarde où Fritz va se

suicider.

M. Alexandre Lee Esq., chargé de la partie musicale de ce

vaudeville, a eu du moins le double bon goût de ne rien em-
prunter à M. Auber. Les airs qu'il a écrits sont languissants,

monotones, uniformes, mais enfin ils lui appartiennent. Le sus-

dit vaudeville ne serait certainement pas meilleur pour un cen-

time, lors même que la musique de M. Auber aurait été littérale-

ment appliquée à la traduction anglaise ; M. Alexandre Lee, en

dédaignant l'œuvre de son rival d'outre-Manche et en essayant

ses propres forces, a donc fait preuve d'intelligence en même
temps que de bon vouloir. L'administration de New-Strand-

Theatre, toutefois, n'en demeure pas moins sous le coup d'une

accusation de piraterie, accusation qui s'aggrave encore par la

récidive. Le soir dont je vous parle, en effet, j'ai vu jouer, tout

à côté du Lac des Fées, vaudeville, une farce, intitulée le Jar-

dinier du Roi, qui était, mots pour mots, la pièce jouée autre-

fois, rue de Chartres, sous le titre de Monsieur et Madame
Galochard. Il se peut bien, vraiment, que les Anglais soient

,

ainsi qu'ils l'affirment, les premiers hommes du monde en ma-
tière industrielle ; il se peut bien qu'ils aient le droit de nous

contester , a leur profit, toutes sortes d'inventions touchant la

vapeur, le charbon ou la ferraille ; en revanche, monsieur, vous

le voyez, ils ne sont guère novateurs en affaires d'imagination.

Si au moins ils en convenaient et y mettaient de la franchise !

mais jugez de leur bonne foi littéraire par le fait suivant, que je

vous garantis authentique. Dans une collection nationale de

leurs pièces de théâtre se trouve, tout au long , le Tartufe de

Molière traduit en prose anglaise, sans indication de source,

sous le faux nom de l'Hypocrite, et portant le nom du traduc-

teur pour nom d'auteur.

Sortons cependant de New-Strand-Theatre, aussi désert que

Saint-James'-Tbeatre, et, si nous voulons avoir place, courons

bien vite au Théâtre de Sa Majesté. Vous ne serez plus surpris,

je pense, de la solitude des autres salles de spectacle, en voyant

combien celle-ci est pleine : le public ne peut pas être partout

à la fois. Si vous me demandez ce qui motive la préférence du
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public pour Queen's-Theatre
,
je vous prierais

,
pour toute ré-

ponse, de m'indiquer un seul grand talent en Europe, danse ou

musique , bien entendu
,
qui ne soit pas à Queen's-Theatre , un

seul élément de succès que le directeur de Queen's-Theatre ait

négligé. La France, la Russie et l'Italie se donnent la main à

l'Opéra deLoudres. M lle Taglioni, aujourd'hui sylphide et bohé-

mienne tout ensemble , y vient agiter ses ailes et faire claquer

ses castagnettes, castagnettes sans rivales , comme ses ailes, et

dont la France oublieuse, hélas ! n'entendra jamais peut-être le

divin bruit; la sœur de Mme Malibran , M Ile Pauline Garcia, y
prélude à des triomphes dont l'ombre de son illustre sœur ne

pourra manquer, dit-on, d'être jalouse; Mœe Persiani
,
gosier

merveilleux qui n'a pas son pareil au monde
, y prodigue tout

cet art de vocalisation où elle est maîtresse, tous ces trésors de

mélodie gracieuse et tendre que personne ne songe à lui dispu-

ter ; Mario, jeune chanteur de tant d'espérances, traité déjà par

M. Duprez en concurrent redoutable
, y affermit sa voix, y as-

sure sa méthode, à côté de ces grands artistes dont la renommée

égale le mérite, Lablache, Tambuiini, Rubiui! Quel théâtre au

monde pourrait lutter, je vous prie, avec une scène occupée de

la sorte? Si l'Opéra de Londres n'a ses beaux jouis qu'après

Paris, après Naples, après Saint-Pétersbourg , après Vienne , il

ne perd rien pour attendre, certes, et je ne sais guère comment
il lui serait possible de provoquer davantage la sympathie et la

curiosité. Ajoutez à cela que rien n'est beau comme le coup d'œil

offert par ces centaines de loges garnies déjeunes et jolies fem-

mes (il y en a aussi de vieilles et laides , malheureusement ! ),

noyées dans un mélange de gaze, de diamants et d'or ! Et puis,

toutes les illustrations de l'Angleterre sont là ; illustrations de

toute nature , à commencer par la reine et à finir par lady Bles-

sington
,
qui a sa loge en face de la reine ; à commencer par

lord Wellington, dont la loge est juste au-dessous de la loge

royale , et à finir par le comte Dorset
,
qui a sa place dans la

loge de lady Blessington. Y a-t-il, quelque part , un prétendant

à une couronne quelconque , un grand personnage exilé
,
que

vous désiriez connaître ? à l'Opéra de Londres vous êtes sûr de

le rencontrer. C'est là que j'ai vu, deux mois de suite, un jeune

homme récemment célèbre par une conspiration avortée et par

de maladroites brochures, le prince Louis Bonaparte. Je n'ai pas
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l'honneur de connaître le prince Louis Bonaparte, et je n'ai, po-

litique à part, ni sympathie ni répugnance pour sa personne
;

je ne puis dissimuler, toutefois, ceci soit dit en passant
,
que

j'eusse mieux aimé le rencontrer partout ailleurs qu'en Angle-

terre, et surtout partout ailleurs qu'à Queen's-Theatre, vis-à-vis

de l'homme de Waterloo. A mon avis, l'Angleterre est le dernier

pays que devrait choisir pour refuge un membre de la famille

impériale. Le Mémorial de Sainte-Hélène n'a-t-il donc pas été

lu par le neveu de Napoléon?

La consommation d'opéras qui s'est faite en deux mois, sou?

mes yeux , à Queen's-Theatre , est véritablement effrayante.

Lucia di Lammermoor et la Sonnambula , où Mme Persiani

unit tant d'âme à tant de talent et de science ; / Puritani et la

JXorma, les deux partitions favorites de M ,,a Giulia Grisi ; Otello

et la Cenerentola
,
pour les débuts de M lle Pauline Garcia; Lu-

crezia Borgia et l'Elissir d'Amore, pour les débuts de Mario
;

Don Juan et Guillaume Tell, où toute la troupe italienne

chante
; tel est , si j'ai bonne mémoire, le catalogue complet des

partitions que j'ai entendues. Tous ces ouvrages sont connus à

Paris, excepté Lucrezia Borgia. Paris fera bien de rester, à ce

sujet, dans son ignorance; car Lucrezia Borgia est certaine-

ment le plus mauvais ouvrage de Donizetli. 11 est vrai qu'il a été

applaudi à Londres avec tout autant d'enthousiasme , sinon

plus, que Guillaume Tell et Don Juan; mais je n'en soutiens

pas moins mon dire
,
qui devient, par le fait même du parallèle

ridicule qu'il autorise , une arme terrible contre le goût musical

des Anglais.

Mario , dans le rôle de Gennaro , a montré toutes les qualités

sérieuses que le public de Paris lui reconnaît depuis l'hiver der-

nier : facilité de vocalisation, douceur et force dans la voix,

pureté argentine du timbre; sans compter qu'il a beaucoup ga-

gné sous le rapport de ce que l'on appelle l'habitude des plan-

ches , comme dans l'art de dire les récitatifs. Le rôle de ÎS'emo-

rino. dans Y Elissir d'Amore , a été chanté par lui de manière,

également, à ne mériter que des éloges. On m'a assuré, j'ignore

si la nouvelle est exacte, que Mario doit faire partie, l'hiver

prochain , de la troupe italienne. La rupture de Mario avec l'O-

péra, serait pour l'Opéra, à mon avis, une chose très-fâcheuse,

mais très-bonne pour Mario
,
qui n'a plus, rue Lepelletier, que
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la musiquedeM.Halévyen perspective. Triste perspective! Quoi

qu'il en soit
,
je signale ici les progrès du jeune chanteur sur

la tête duquel ont été placées tant d'espérances, et je constate le

double et légitime succès qu'il a obtenu.

Les débuts de M ,le Pauline Garcia étaient protégés par le nom
magique de sa sœur; je crois juste de dire , toutefois , que le

talent de la jeune artiste est assez grand pour qu'elle eût pu se

passer aisément de cette protection. Otello et la Cenerentola

,

deux véritables triomphes pour la débutante, qui
,
particulière-

ment dans la romance du saule et dans l'air final de la Cene-

rentola, s'est placée, comme cantatrice, presqu'à la hauteur de

Mme Malibran. Le dirai-je, cependant? je crains que l'éducation

musicale de Mlle Pa'uline Garcia n'ait été dirigée avec quelque

maladresse. Il me semble que la voix de M lle Pauline Garcia

cherche trop à lutter de hardiesse avec les instruments à corde,

qu'elle se propose trop fréquemment les transitions extrêmes
,

ce que j'appellerai les sauts périlleux. Le violon et la voix hu-

maine ne sauraient être régis par la même méthode , soumis au

même régime , et je reprocherai précisément à M lle Pauline

Garcia de se servir de sa voix comme on se sert d'un violon.

Que M lle Pauline Garcia ne remplisse admirablement la tâche

difficile qu'elle s'impose, ce n'est pas là ce que je mets en doute
3

mais n'y a-t-il pas danger pour elle, et danger prochain, à per-

sévérer dans le système dont je parle ? voilà la question. Ques-

tion , du reste
,
que MUe Pauline Garcia est en état de résoudre

mieux que personne, connaissant mieux que personne l'éten-

due de ses ressources et de ses moyens.

Maintenant ,
quand j'aurai ajouté que Rubini a joué le rôle

d'Arnold , dans Guillaume Tell, de façon à faire pâlir M. Du-

prez
;
que Lablache a été grand tragédien et excellent chanteur,

dans le rôle de Guillaume Tell
;
que M 1!o Giulia Grisi est consi-

dérablement engraissée , et que Mme Persiani est décidément la

cantatrice favorite de l'Angleterre, comme elle l'est de la France;

il ne me restera plus aucune nouvelle musicale à vous appren-

dre , sinon ce fait remarquable
,
qu'un opéra, si admirable soit-

il , signé Rossini ou Mozart
,
peu importe , ne doit jamais espé-

rer d'être joué à Londres plusieurs semaines de suite, ainsi que

cela se pratique chez nous. Un opéra, rapsodie ou chef-d'œuvre,

qui a fait les frais de trois ou quatre soirées, cède immédiale-

8 27
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ment la place à un autre. Et comme les Anglais traitent la mu-
sique, ils traitent la danse. Un ballet vu trois fois est une vieil-

lerie pour eux.

Celle année, cependant, il y a eu exception à la règle; la

danse a obtenu de la part des Anglais une éclatante préférence

sur la musique. Pendant que dix partitions , dont je vous dres-

sais la liste tout à l'heure , se substituaient fréquemment l'une

à l'autre sur l'affiche, la Gitana y prenait si bien racine, qu'a-

près dix-huit représentations successives elle florissait de plus

en plus. Je ne vous raconterai pas ce ballet en détail ; d'abord
,

parce qu'ayant été raccourci de deux actes
,
pour pouvoir s'ac-

commoder du voisinage d'un opéra , ce n'est plus l'œuvre ori-

ginale ; secondement, parce que le sujet et le même que le sujet

de la Gipsy. Vous ne perdrez rien , au reste , à être privé de

mon analyse. Tronqué comme il l'est , le ballet de la Gitana est

d'une complète insignifiance dramatique, et doit toute sa valeur

a M"e Taglioni.

Le succès obtenu par M IIe Taglioni dans ce ballet tient du

prodige. La circonstance des dix-huit représentations successi-

ves , c'est-à-dire de la popularité persistante de la Gitana tant

que M1Ie Taglioni est restée à Londres , n'est rien encore à côté

des autres preuves que j'ai à vous donner. Je n'insisterais pas

sur ce succès , s'il avait eu lieu dans toute autre capitale que

Londres, la réputation de M lle Taglioni n'ayant rien à espérer

de quelques couronnes ou de quelques phrases laudatives de

plus ou de moins. Quand ces couronnes et ces éloges, cepen-

dant, sont accordés par l'Angleterre, pays classique de l'indif-

férence en matière d'art, par le public de Londres, le moins

disposé qui soit à l'enthousiasme, il faut bien noter le fait dans

un petit coin de l'album de voyage, ne fût-ce que pour son ex-

traordinaire rareté. D'autres en tireront telles conséquences qui

leur seront agréables ; moi, je me contente de l'enregistrer avec

soin. Je ne vous donnerai pas comme preuves du succès de

Mlle Taglioni, les bouquets innombrables qui tombaient des

loges à ses pieds , chaque soir, à la fin du spectacle , bouquets

parmi lesquels se trouvait toujours celui de la jeune reine ; car

vous , sceptique , vous pourriez me répondre que jeter à un ar-

tiste des fleurs qui ont perdu leur éclat et leur parfum , est une

politesse facile. Je n'invoquerai même pas le témoignage des
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nobles patrons du Ihéâlre (expression consacrée en Angleterre
)

,

qui, arrivés dans leurs loges à onze heures, c'est-à-dire au com-

mencement du ballet, ne se fatiguaient pas plus d'applaudir , de

la voix et du geste , que M 1,e Taglioni ne se fatiguait de dan-

ser; car vous , sceptique , vous me répondriez peut-être que les

grands seigneurs anglais ne sortent guère de table avant onze

heures, et que le mouvement de corps auquel les applaudisse-

ments obligent est un exercice très-favorable à la digestion.

Mais ce que je vous dirai , comme preuve irrécusable, comme
argument sans réplique , c'est que le public anglais, très-peu

partisan des démonstrations officielles, et qui se contente ordi-

nairement de rappeler une seule fois un artiste, quand il le rap-

pelle, a fait revenir M lle Taglioni sur la scène
,
pendant six

semaines consécutives, jusqu'à trois fois par soirée. Bien plus

,

le public anglais
,
qui pousse la rigidité des mœurs religieuses

au point de sortir du théâtre avant minuit, le samedi, afin de

ne point profaner le dimanche; ce même public, je l'ai vu, moi

qui vous parle, ne pas s'inquiéter de l'heure, et oublier com-

plètement le jour de la semaine, chaque samedi où M lle Taglioni

dansait.

Qu'ajouterai-je ? Pour imaginer un pareil succès , il faut vous

rappeler les incroyables ovations prodiguées par le Paris aris-

tocratique, l'année dernière, à un jeune talent également mer-

veilleux dans un autre genre , à M lle Rachel. Et ce qui rend cette

similitude plus frappante encore, en complétant le triomphe

des deux artistes . c'est l'accord de la presse et du public pour

les admirer. A ce propos
,
je dois proclamer que la presse an-

glaise , contre son habitude , l'a emporté en raffinements de ga-

lanterie sur la presse française. — « A côté de MUe Taglioni

,

les autres danseuses sont des figurantes et les figurantes des

machines à ressorts , » dit PObserver. « Taglioni , car , en sa

qualité d'héroïne dans son genre , elle doit être nommée sim-

plement par le nom qui l'ennoblit et qu'elle ennoblit elle-même , »

dit le Liverpool-Mail. « Un soleil, une Taglioni, » dit le John
Bull. « On a rappelé M lle Taglioni deux fois , comme pour

s'assurer que c'était bien une mortelle, » dit le Morning-
Chronicle. — Je n'en finirais pas , si je voulais vous traduire

tous les compliments de même nature qui ont été prodigués à

Mu<= Taglioni par les journaux anglais, durant six semaines.
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Espérant que vous ne trouverez pas une courte appréciation cri-

tique trop déplacée dans une lettre; espérant, surtout, que mon
opinion personnelle ne sera pas , à vos yeux , sans quelque im-

portance
, je me hasarde à donner aux éloges de la presse an-

glaise une confirmation motivée.

Depuis son départ de Paris, c'est-à-dire depuis bientôt trois

ans , M lle Taglioni , si invraisemblable que cela puisse paraître

,

a fait de notables progrès ; non dans la science de son art, bien

entendu , cela serait impossible , mais dans l'application de

celte science. On avait dit et répété avec affectation, vous ne

l'ignorez pas, que la danse aérienne , la véritable danse , après

tout, était l'unique domaine de M 1Ie Taglioni; on lui laissait

généreusement le ciel , mais on lui refusait la terre. La sylphide

,

cependant, convoita la terre, et un beau jour, pour la pre-

mière fois de sa vie , elle essaya d'y poser le pied. Elle l'y a posé

en souveraine
, je vous assure. La Mazourke et le pas Bohé-

mien , deux pas de caractère qui font partie de la Gitana,
deux pas qui exigent à la fois de la souplesse, de la vigueur,

de la légèreté , de la grâce , laisseront bien loin , et pour long-

temps , toutes les variétés possibles de la Cachucha. Dans ces

deux pas , M lle Taglioni résout le problème si difficile d'être in-

vitante et chaste . sylphide et bohémienne tout ensemble , d'unir

tous les charmes de la décence aux plus enivrantes séductions

de la volupté. Et cela avec quelle noblesse, avec quelle préci-

sion, avec quelle élégance
,
je vous le laisse à penser, monsieur,

à vous qui avez applaudi M ,le Taglioni dans la Bayadère, et

dans la Fille du Danube , et dans le Pas de Diane , ce dia-

mant grec que MUe Taglioni seule pouvait tailler. Bien des

gens qui ne reviennent pas de Londres , et qui , depuis trois

ans , ont perdu le goût du ballet
,
par l'excellente raison que les

ballets donnés à l'Opéra depuis trois ans n'ont rien à démêler

avec l'art de la danse , taxeront sans doute mon enthousiasme

d'hyperbolique
;
je n'ai qu'un mot à leur répondre : obtenez , si

vous le pouvez
,
que M 1 ' 1, Taglioni passe à Paris, l'année pro-

chaine , deux ou trois mois du congé que Saint-Pétersbourg lui

accorde , et peut-être , alors , le moins enthousiaste de nous sera

moi.

Voici que mon admiration se calme , car j'ai à vous par-

ler . maintenant, de la peinture et de la littérature anglaise;
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et le sujet n'est pas pour mettre en veine de compliments.

L'exposition de National-Gallery a été d'une faiblesse inquali-

fiable. Les artistes les plus éminents de l'Angleterre semblaient

s'être donné le mot pour désappointer la curiosité publique et

jouer avec leur popularité. Parmi les innombrables portraits que

j'ai vus à National-Gallery, deux seulement m'ont paru, à

quelques légères restrictions près , mériter des applaudissements

sincères : le portrait de Robert Peel esq. et le portrait de

Mrs. Spnrgin; et ces deux toiles sont signées J. Linnel et

R. B. Faulkner, noms presque inconnus. Quant à MM. Pickers-

gill , A. Morton , M. -A. Shee , Edwin Landseer , ils sont demeurés

au-dessous d'eux-mêmes ;
manque de goût pour le choix des at-

titudes, mauvais dessin , couleurs fausses, voilà ce que l'on

remarque tout d'abord dans les ouvrages qu'ils ont exposés.

M. Edwin Landseer échappe seul à un blâme sans réserve , car,

dans ses deux très-médiocres portraits de la Princesse Marie
de Cambridge et de Miss ÉUsa Peel , petites filles de quatre

ou cinq ans au plus, il a placé deux chiens admirables, un

dogue et un carlin non moins précieux comme race que comme
travail. Un M. J. Simpson, peintre ordinaire, au dire du li-

vret , de sa très-gracieuse Majesté dona Maria seconde , reine

de Portugal, a exposé un portrait de Wellington qui est assez

solidement peint, et dans d'assez bonnes conditions de plans et

de lignes , mais qui, comme altitude, est de la plus révoltante

niaiserie.

Les paysages ne valent guère mieux que les portraits, cette

année. Deus toiles de M. William Collins , les Mendiants voya-

geurs et la Scène près de Subiaco , révèlent incontestablement

un pinceau exercé , spirituel , ingénieux et très-habile ; mais le

paysage , but principal de M. William Collins dans les deux œu-

vres que je signale , est trop terne et trop pâle derrière les per-

sonnages qui occupent en maîtres le devant de ces tableaux.

M. Frédérick-Richard Lee, au contraire, a sacrifié volontiers au

paysage les personnages qu'il a mis en scène, mais non sans en-

courir de graves reproches pour le ton laiteux de ses ciels et de

ses cabanes , pour la façon dont sont nuancées les feuilles de ses

arbres , et surtout pour le caractère essentiellement métallique

de ses terrains. De M. Joseph-Mallord-William Turner on ne

peut dire qu'une chose , c'est qu'il est devenu fou. La folie seule

27.
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a pu guider le pinceau auquel l'Angleterre doit Cicéron el

Agrippitie; car l'incohérence la plus absolue et la plus affli-

geante est l'unique mérite, si cela se peut dire, de ces nou-

velles toiles de M. Turner. Heureusement, au milieu d'une foule

de tableaux de genre , tous plus ou moins médiocres
,

j'ai

trouvé
,
pour me consoler , une charmante petite toile de David

Wilkie , les Grâces avant le dîner. Cela est simple , bien com-
posé, suffisamment dessiné, d'une couleur très-harmonieuse

;

et en faveur de cette scène villageoise
,
je pardonne de bon cœur

à sir David Wilkie son pitoyable tableau historique dont le sujet

est la mort du sultan Tippo-Saïb. Comme sculpture
,
je n'ai vu

que la statue d'une petite fille nouvellement née, Lady Suzan
Murray ,

par sir Richard Westmacotl
,
qui fût digne d'une

sérieuse attention. Tous les autres marbres exposés, à l'excep-

tion d'une douzaine, peut-être, que recommandent certaines

qualités plus ou moins rares
,
plus ou moins précieuses , ne va-

lent pas même un regard distrait.

Quant à la littérature anglaise, que vous en dire ? elle est à

peu près tombée en quenouille; la politique la tue insensible-

ment. Parmi les livres nombreux qus celte saison a vu naître

,

on en aperçoit tout au plus un signé d'un nom d'homme , contre

cinq ou six signés par des femmes. La manie d'écrire est passée

à l'état de rage chez les femmes anglaises, aujourd'hui. Le ca-

liilaine Marryat et M. T. Miller sont les deux seuls écrivains

virils qui , dans ces circonstances critiques , tiennent tête aux

dames avec quelque succès.

La belle Eosamonde , de M. T. Miller, roman dont l'appari-

tion a fait époque à Londres , est une étude ingénieuse el savante

du règne de Henri II. L'auteur, déjà connu par plusieurs ou-

vrages du même genre , n'était pas encore arrivé aussi heureu-

sement que dans son dernier livre à l'union
,
je ne dis pas de

l'intelligence , mais delà science historique et de l'imagination.

Les chroniques les plus authentiques et les plus anciennes con-

firment tout ce qu'avance M. Miller sur l'histoire et les mœurs
de l'Angleterre au xu siècle, et la critique trouverait peu à

blâmer dans la façon dont sont disposés les événements drama-

tiques choisis ou inventés par l'auteur. Les quatres principaux

personnages qui occupent la scène , Rosamonde et Ëléonore,

Henri II et Thomas Becket, signifiant l'amour dévoué et la pas-
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sion île la vengeance , l'honneur chevaleresque et l'ambition ,

sont tracés d'une main ferme et habile, et se coudoient d'un

bout à l'autre du livre sans se renverser. Thomas Becket sur-

tout , autrement dit saint Thomas de Cantorbéry , ce Talleyrand

retourné, fait honneur au pinceau de M. Miller, qui ne partage

pas, du reste, sur le compte du célèbre intrigant catholique,

l'opinion trop intéressée de Bossuet.

Le capitaine Marryat , dans son Journal en Amérique , a

quitté la lunette du romancier maritime pour la loupe du philo-

sophe observateur. J'approuve tout à fait le capitaine Marryat,

qui , soit dit en passant , ne jouit pas en Angleterre de la grande

réputation à laquelle on a voulu nous faire croire en France,

d'avoir implicitement réfuté les sottises débitées sur l'Amérique

parmistress Trollope et par missKemble , aujourd'hui mistress

Butler. Entre mistress Trollope, sacrifiant sans pitié les répu-

bliques du nouveau monde à l'orgueilleuse aristocratie anglaise
,

et mistress Butler, que sa qualité d'Américaine
,
qualité acquise

par contrat de mariage, rend partiale en sens contraire, il y avait

certainement une place à prendre. Le capitaine Marryat l'a-t-il

prise? oui; moins belle cependant qu'il l'aurait pu. Je ne com-
prends pas

,
je l'avoue , la pensée de M. le capitaine

,
quand il dit

que l'on a toujours eu Iprl de considérer les habitants de l'Amé-

rique comme une nation, et que les Américains ne seront ja-

mais une nation dans le vrai sens du mot, mais bien une masse

dépeuple cimentée, jusqu'à un certain degré, par une forme

gouvernementale. La déiinition est aussi inintelligible , à mon
avis, que le motif en est puéril. Heureusement, l'ouvrage abcnde
en observations politiques et commerciales, plus raisonnables

que celle-ci, et d'un réel intérêt. Il est fâcheux, toutefois, que
l'auteur, procédant systématiquement par antithèses, fasse pas-

ser troj) souvent son lecteur d'un extrême à l'autre, du fauteuil

de la, présidence, par exemple, à la halle au poisson j surtout

quand son but unique, en s'interrompant au beau milieu des ré-

flexions les plus sérieuses, est de rabaisser le homard anglais

au profit du homard américain. Que les homards péchés sur la

côte de Boston soient douze fois gros comme les homards anglais

et pèsent jusqu'à trente livres, ainsi que M. Marryat l'affirme,

à la bonne heure ! mais une rivalité pareille n'ayant de peuple

à peuple aucune importance, c'est, de la part d'un marin, trop



320 REVUE DE PARIS.

montrer le bout de l'oreille que de s'y appesantir complaisam-
ment. Il est vrai que cette digression, comme telle autre de
même nature, était nécessaire à M. Marryat pour compléter ses

trois volumes in-octavo.

Voici la cohorte féminine qui s'avance. Soyez tranquille, nous
ne la passerons pas toute en revue. Au premier rang est

Mmc Bulwer, femme de l'auteur d'Ernest Maltravers, qui,

sous le titre de Cheveley ou rHomme honorable, a publié un
gros roman plein d'injures contre son mari. Ce livre, quoique

fort goûté en Angleterre par les gens qui aiment le scandale,

c'est-à-dire par toute l'aristocratie haute et basse, n'est ni plus ni

moins qu'un très-mauvais pamphlet domestique , où la colère

tient assez maladroitement lieu de talent. Han Darrel, ou la

Gipsy mère par miss Ellen Pickering, et les Contes du cœur ,

par mistress Bray , sont tout le contraire du roman de mistress

Bulwer , c'est-à-dire deux livres à la composition desquels a

présidé la sensibilité la plus raffinée. Le livre de mistress Bray,

suffisamment caractérisé par son litre, va même, comme la plu-

part des inventions antérieures de cette dame, jusqu'à la sensi-

blerie; ce qui n'empêche pas mistress Bray d'être placée dans

son pays
,
par l'opinion publique , à la tête des femmes vouées

à la culture du roman. Han Darrel, qui a sur les Contes du
cœur l'avantage d'être une action suivie, pèche essentiellement

par la composition. Une bohémienne possédée de l'idée qu'elle

occupe un trône , tel est le sujet un peu fantastique de cet ou-

vrage. Les enfants de la bohémienne, malgré l'illusion de leur

mère , n'en sont pas moins malheureux ; une des filles
, pour-

tant, adoptée par une grande dame, arrive enfin à jouer mi rôle

dans le beau monde, rôle que termine le mariage, accompa-
gné de quelques scènes attendrissantes. Cela est assez vulgaire-

ment confus et indigeste, vous en pouvez juger.

Le dernier livre dont je veux vous entretenir obtient un grand

succès de coterie à Londres, quoiqu'il ne vaille rien du tout,

ou pas grand'chose. C'est encore l'ouvrage d'une femme : l'Oi-

sif en Italie, par la comtesse Blessington. L'Oisif en Italie

n'appartient à aucun genre connu et défini en littérature. Ce

n'est ni un roman , ni une confession , ni une correspondance;

c'est du bavardage, ni plus ni moins. La comtesse en revient à

Byron
,
qu'elle met en compagnie de Napoléon, de Shelley,
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de Moore, de Murât, de Mm0 Lœtitia Bonaparte, de Marie-

Louise , de Lamartine, du cardinal Gonsalvi , de la duchesse de

Saint-Leu, de qui sais-je encore, dans une série d'anecdotes

verbeusement et trivialement insignifiantes, et de l'authenticité

desquelles il est souvent permis de douter. Vraiment , l'oisiveté

ne m'a jamais semblé si peu estimable que depuis qu'elle a in-

spiré l'Oisif en Italie. Et puis
,
quelle déplorable manie a donc

la comtesse Blessington d'intercaler à tout propos, dans sa mau-

vaise prose anglaise, des locutions françaises estropiées? Cer-

tes , Mme la comtesse Blessington ne court pas le rftque d'être

confondue avec Mmes Deshoulières , de Tencin , Riccoboni , et

autres femmes de lettres accusées d'avoir fait écrire leurs livres

par leurs amants ou leurs amis intimes ; car si le mauvais goût

et la vulgarité
,
qui caractérisent tous les jeux de mots français

sortis de la plume de Mme la comtesse Blessington , sont bien le

cachet et le privilège de certains hommes, d'un autre côté , il

serait difficile de croire que le secrétaire intime de lady Blessing-

ton eût assez complètement oublié sa langue maternelle pour ne

plus comprendre la valeur des termes qui la constituent.

Vous ne seriez peut-être pas fâché, monsieur, après la lec-

ture de cette interminable lettre , trop longue surtout de ses

deux ou trois derniers paragraphes littéraires, si je vous menais

visiter les environs de Londres , Hampstead, par exemple
,
pay-

sage à demi italien; ou Highgate, horizon magnifique, auquel il

manque seulement une petite rivière ; ou Greenwich , célèbre

par le spectacle d'activité maritime dont on y jouit, tout en

mangeant les meilleurs poissons et en buvant les meilleurs vins

du monde; ou Richmond, vallée médiocre, n'en déplaise à

l'opinion vulgaire , mais forêt admirable ; ou Hampton-Court

,

résidence royale inférieure à Versailles , comme jardin et comme
architecture , mais supérieure à Versailles de toute la magnifi-

que galerie de tableaux qu'on y admire. Incomparable galerie,

en effet
,
qui

,
parmi de nombreuses toiles signées Léonard de

Vinci, Titien, Rubens, Holbein, Corrège, André del Sarte, mon-

tre fièremeat douze gigantesques et admirables cartons de Ra-

phaël. Une pareille promenade ne serait pas pour vous déplaire,

sans dout»; nous ne la ferons cependant pas , car vous m'avez

demandé de vous parler de l'intérieur de Londres , non de ses

environs et je n'ai point pour système de faire plaisir aux gens
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malgré eux. D'ailleurs, une fois sorti de Londres, qui sait où je

m'arrêterais? Je vous entraînerais peut-être à Liverpool, port

de mer qui n'a pas son égal au monde, pas même en Angle-

terre ; à Manehester, où il y a en ce moment de si belles fabriques

vides d'ouvriers, et où Mme Malibran est morte: à Birmingham

incendiée , et qui fume encore ; et alors , le moyen , s'il vous

plaît, de m'en tirer sans quelque petite discussion politique où

nous ne nous trouverions peut-être pas d'accord. Mieux vaut

donc m'en tenir scrupuleusement à ma promesse , et terminer

ici mon odyssée.

A propos, cependant
;
je ne veux pas terminer sans vous dire,

en manière de post-scriplum
,
que, la veille de mon départ de

Londres ,
jeudi 25 juillet, j'ai assisté à la première représenta-

lion de la Gipsy. Je n'ai rien de particulier à vous raconter sur

ce ballet
,
que vous avez pu juger à Paris vous-même ; sachez,

seulement
,
qu'il est très-loin d'avoir réussi à Londres comme à

Paris. Le succès a été aussi négatif que possible. Je sais bien

qu'il y avait mille raisons pour qu'il en fût ainsi ; d'abord la res-

semblance de la Gipsy, comme sujet, avec la Giiana , applau-

die deux mois de suite , et puis le néant de la Gipsy au point de

vue de la danse , et puis le souvenir trop récent d'une supério-

rité inimitable, et puis... bien d'autres excellentes raisons, ma
foi ! Le public anglais, cependant, sans déroger à ses graves

habitudes , et sans coupable complaisance , aurait pu répondre

plus courtoisement qu'il ne l'a fait à la pantomime agaçante de

M lle Fanny Elssler. Il est vrai de dire, pour l'excuse du public

anglais
,
que, quelques jours auparavant, à une représentation

au bénéfice de M. Laporte , directeur de Queen's-Theatre

,

MUe Fanny Elssler avait voulu à toute force danserun pas à côté

de M lle Taglioni ; appelant ainsi une comparaison qui , de l'avis

de tout le monde , ne pouvait que lui être fatale. La tentative

tourna de telle sorte , en effet
,
que , M lle Fanny Elssler dut pré-

voir , dès ce soir-là , le sort réservé à la Gipsy. Quelle impru-

dence , aussi à Mlle Fanny Elssler ! Mieux que de l'imprudence

,

c'était de l'enfantillage ; et malheureusement, il est ttlle circon-

stance, comme tel âge , dans la vie , Mlle Elssler a pu s'en con-

vaincre par elle-même, où, même à une jolie femme, ï n'est pas

permis d'être enfant.

J. ClIACOES-AlGBEl.
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