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DU

RECENSEMENT DES PAUVRES

ET

DES INSTRUCTIONS DE M. DE REMUSAT.

Un grand nombre de personnes onl les inslincls de la poli-

tique
;
peu de gens en oui la .science. Il n'esd donc pas i;ire de

trouver des hommes <itii stnlnnl vaîîuemcnl les vices de noire

orp.anisalion, mais il esl rare d'en trouver (jui se rendent fidèle-

ment compte des moyens |)rali(|ues de les détruire. Deux espèces

d'esjirils ahoi denl en général les (pieslions de rétoiine , ceux (jui

touchent à tout pour faire une petite chose , et ceux (pii n'osent

loucher à rien pour en faire une grande; les uns et les autres

.se tenant également hors des limites de ce qu'il faut craindre

et de ce (pi il faut tenter.

Les hommes (pii se sont laissés aller à la dérive des utopies

de Sunt-Simon et de Fnnrier houleversaient la face du monde,
en vue de résultats médiocres. S'agissait-il , pour les premiers,

d'ét;d)Iir un i)eu mieux l'équilibre dans les produits du iravail

ou, pour les seconds, de rédmre les |)ertes d'efforis et de valeins

qui résuilenl de la vie isolée Mis étaient conduits, par cette

idée, ii construire une théorie financière, parcelle-ci à cons-

truire une théorie morale , par celle-ci à construire une théorie
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polilique, par celle-ci à construire iinelliéorie religieuse, si hien

que, de proche en proche, de dédiicdon en déduction, ils

finissaient par déranger Dieu sur son trône, lorsqu'il lui arri-

vait de faire saillie sur la ligne droite de leurs systèmes.

Les hommes qui se sont enrôlés dans celte philantropie

pleurnicheuse du xyiip siècle , et qui ont entrepris de guérir les

plaies humaines avec des houilloiis économi(iues et des gros

sous, ne voudraient jias
,
pour rien au monde, examiner seu-

lement si telles el telles institutions, qu'ils étayent et qu'ils ré-

crépissent, n'auraient pas besoin de qiiel(|ue grosse réparation

qui exigeât (|u'on les jetAt |)ar terre. S'agil-il des voleurs qui

encombrent les prisons? Au lieu de s'enquérir des causes qui les

produisent , ils s'occupent uniquement de moraliser ceux qui

sont produits, puisant, comme h's Danaïdes, avec un seau

percé , dans la mare au crime , laquelle, de cette façon, ne s'é-

puisera jamais.

Les premiers entreprenaient donc les réformes avec exagéra-

tion, les seconds les entreprenaient avec pusillanimité; les uns

et les autres manquaient et man(|uenl leur but; car rien ne

ressemble au trop comme le trop peu.

Le tort de ces deux espèces de réformateurs provient de la

même cause, le manipie de notions positives sur les éléments

constitutifs dont se composent les sociétés. Ils font les uns el les

autres de l'idéologie, les uns en grand , les autres en petit. Le

sainl-simonien et le fouriériste oi)éraient dans les esjiaces d'un

panthéisme infini; les philanthropes opèrent dans la petite

sphère du sentimentalisme athée du xviii" siècle. Les uns et les

autres se passent de l'étude des réalités sociales, quoi(|ue les

premiers se soient donnés pour des géomètres, et quoique les

seconds ne se présentent qu'avec de grosses statistiques.

Ces deux espèces de réformateurs
,
qui sont deux vrais fléaux

pour la France, appartiennent |)ar leur âge et par leur éduca-

tion aux cinquante dernières années qui viennent de s'écouler,

époque aride pour la science polilii|ue , parce qu'on y a négligé

l'étude de l'histoire et des lois, et qu'on s'y est livré surtout à

l'étude de la philosophie et des mathématiques , deux choses

moins positives qu'on ne croit. Le philosophe abstrait la matière,

pour ne voir que des idées; h' géomètre abstrait les corps, pour

ne voir que les points el les lignes: ce qui fait que les philoso-
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phes et les mathématiciens sont surtout des rêveurs , tandis que

la politique a besoin d'observateurs et de j)raliciens. On citerait

peu de folies humaines qui n'aient eu pour preneurs un philo-

sophe et un géoinèlre; et il est à remarquer (jue les principaux

disciples de l'extravagance saint-simonienne et de l'extrava-

gance fouriérisle sortaient de l'école polytechnique , tandis que

les deux plus grands hommes d'État de noire temps sont deux

historiens.

Le caractère général de la polili(|ue française depuis qu'elle

s'élabore au moyen du gouvernement rejirésenlalif , et qu'elle

reproduit par conséquent les opinions courantes et les seiiti-

menls en crédit parmi le jtublic , est donc de se jeter d'ordinaire

dans une double exagération , exagération de hardiesse, exa-

gération de timidité ; la première, par le fait de quelques uto-

pistes, d'autant |»lus ardents à courir après les théories, qu'ils

sont en dehors de la pratique des affaires ; la seconde ,
par le

fait de la génération élevée à l'école du xvnie siècle, qui est en

possession, par son âge, de tous les abords du gouvernement

,

et qui voit les lois de la politique, non point par le côté positif

de la tradition et de la science historique , mais par le côté sen-

timental et faussement philanlropique de la morale athée des

encyclopédistes.

Ainsi, depuis qu'on s'occupe de préparer une loi sur la ré-

forme des prisons, l'idée n'est pas venue à ceux qui l'ont pro-

voquée de chercher quelles causes peuvent produire les classes

dangereuses dans les sociétés, et quelles causes les y per-

pétuent; s'il y a jamais eu parmi les peuples telle organisa-

tion qui prévînt la formation de ces classes, et s'il ne pourrait

pas y enavoirdans l'avenir qui les détruisissent. Les instigateurs

de cette loi ne se sont occupés ni de la société dans le passé, ni

de l'organisation des peuples dans l'avenir; ils n'ont agi au nom
d'aucune inspiration pulili(|ue , ils sont allés dans les prisons,

ils ont observé que les criminels eip.prisonnés maiiciuaienl des

commodités de la vie, que les voleurs avaient la soupe mal pré-

parée , que les incendiaires avaient du carreau dans leurs cham-

bres, que les assassins n'étaient pas régulièrement visités |)ar

le docteur; que les geôliers manquaient parfi/is d'égard et de

t*onsidéralion envers la haute et la basse |)ègie; et alors , mus
et dominés par les sentiments qui attendrirent autrefois leur
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enfance aux i'i-j)résenl;Uions de l'Honnête criminel ^ ils se sont

mis à préparer el à reclamer une loi, non poinl pour proléger

la société contre les malfaiteurs, mais pour protéger les mal-
faiteurs conire la société.

Ainsi encore, depuis qu'il est question d'affranchir les es-

claves de nos colonies , ceux (|ui poursuivent leur émancipation

ne se sont pas demandé si les garanties dr hien-êlre matériel el

d'élévation morale seront plus considérables el plus cerl;iines

pour les nègres après <pi'avanl leur affranchissement; ils n'ont

pas élé curieux d'apprendre ce qu'était aujourd'hui ce réijime

au(|uel on veut soustraire les esclaves, comme à une effroyable

calamité; de savoir jusqu'A (piel poinl il ne serait pas possible

de donner aux nègres les droits civils qu'ils n'ont pas , sans

leur ôler le bien-êlre qu'ils ont; et d'examiner si la société co-

loniale, dont la constitution empèclie la formaiion des classes

dangereuses et du paui>érisme, tie |)ourrait pas et ne devrait pas

être conservée dans ses parties importantes. Les philantrojjes

ne se sont préoccupés non plus en ceci ni de lois , ni d'organi-

sation sociale, ni de science politique : considérant seulement

l'esclavage dans sa détînilion , sans réludier dans sa réalité, ils

se sont érigés en ciievaliers errants de la morale et en vengeurs

de loris dont la piupait, et les plus essentiels, Dieu merci,

n'exislent pas.

Ainsi enfin, lors(|ue l'attention publique s'est portée vers la

mendicité, on ne s'est pas enijuis des causes ipii la produisaient

el (jui l'entretenaient; on s'est borné à la défendre en quehiues

lieux, ce qui levient à une dérision ridicule, parce (|u'il est

absurde de faire des lois ordonnant aux gens de n'avoir ni faim,

ni froid; en d'autres lieux, on l'a secourue avec des aumônes

organisées, ce qui revient à une duperie, parce (jue satisfaire

au dénuement des pauvres, plutôt ([ue de remédier aux vices

sociaux qui l'amènen! , c'est consommer en pure perle une partie

des richesses publiques el individuelles.

Donc, les hommes d'uiopie se sont tenus dans des plans de

réforme universelle, impossibles et d'ailleurs sans fondement

i'ais(Uinable; el les hommes de gouvernement se tiennent dans

un système de ravaudage et de replâtrage, qui régularise h; mal

au lieu de le guérir. Il a manciué aux uns un peu de pratique,

el aux autres il man(iue \m peu de théorie.
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Nous iic savo'.u pas ce qui arrivera des ordres Iransmis par

M. (le Rémiisat à tous jes préfets du royaume, pour dresser le

bilan des misères nationales; mais on peut dire que c'est là le

premier pas qui ait été fait sérieusement dans l'élude de cette

ffrande question du paupérisme. Il faut savoir d'aboi'd sur quoi

on opère , avant d'opérer.

Après cela
,
queWjue intelligence et quelque élévation d'o^piit

que nous sachions îi M. le ministre de l'inlérieur , nous ignorons

jiisqn'ci quel point il a fait une élude spéciale de la question du

jiaupérisme, et sur quelle base sont rédigées les instructions

données aux préfets, pour faire le relevé des pauvres du royaume.

Ce détail n'est pas en etTet d'une médiocre importance, car le

r^ombre des pauvres sera d'une utilité secondaire, s'il n'indique

pas en même temps les diverses causes auxquelles le paupérisme

pL'ut être rapporté.

Nous avons j)arcouru beaucoup de livres écrits sur cette

matière, et nous les avons tous trouvés, au sujet de l'origine

du paupérisme, dans un vague désolant. Lorsque les moralistes,

les économistes et les philanthropes vous ont dit (ju'il y a lou-

jr.urs eu des riches et des pauvres , et qu'il y en aura toujours,

parce qu'il est dans la nature humaine que les hommes soient

plus ou moins laborieux et plus ou moins économes, ils s'ima-

ginent que la matière est épuisée et qu'il n'y a plus rien ù

ajouter. Il faut bien songer cependant qu'une question ne se

résout que lorsqu'elle a été posée , et que , si l'on ne vient pas

à bout de connaître la cause qui produit les pauvres, on ne les

détruira jamais. C'est une niaiserie d'aller dire que le paupé-

risme est une loi de la nature humaine , car alors , il ne faudrait

pas plus s'en occuper qu'il ne faut s'occuper de rendre grands

ceux qui sont petits, et de rendre bruns ceux qui naissent

blonds.

Le paupérisme est une maladie propre à de certaines organi-

sations sociales, et la preuve, c'est qu'il y a des organisations

avec lesquelles les mendiants n'existent pas et ne peuvent pas

exister, et qu'il y en a d'autres avec lesquelles les mendiants ac-

quièrent un développement effroyable. Ainsi, les sociétés à es-

clavage n'ont pas de mendiants
,
par la raison que tout le monde

y entretient comme maître, ou y est entretenu comme esclave.

Pendant plus de onze cents ans de durée, la société romaine
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avait produit si peu de mendiants, que le premier hôpital pour

les pauvres qu'on ait jamais vu à Rome fut bâti par sainte Fa-

biola , vers l'an 550 , et que les premiers qu'érigea le gouverne-

ment datent du règne de Théodose le Jeune
,
plus de soixante

ans plus tard. L'antiquité grecque et l'antiquité romaine ne

furent donc pas tourmentées du paupérisme, puisqu'elles n'eurent

jamais besoin de bâtir un seul hôpital. Cela prouve que le pau-

périsme ne tient pas au vice de la nature humaine, puisque

d'aussi grands peuples que les Grecs et les Romains ne le con-

nurent véritablement pas.

D'ailleurs, n'est-il pas évident que l'exubérance des pauvres

doit dépendre de quelque circonstance particulière résultant des

lois d'un pnys
,
puisque , dans le royaume-uni, l'Irlande

,
qui est

catholique
,
qui est paisible

,
qui est laborieuse, qui est morale,

succombe sous le paupérisme, tandis que l'Ecosse n'en souffre

pas? La nature humaine est pourtant la même à Édinbourg qu'à

Dublin; elle ne produit donc pas le paupérisme d'un côté,

parce qu'elle le produirait également de l'autre.

Non , il ne faut i)as croire que le paupérisme ne soit pas un

fait précis, découlant de causes précises; et parce que les phi-

lanthropes n'ont pas su les apercevoir, il serait inexact de con-

clure qu'elles n'existent pas. En général , les économistes ne

sont pas de très habiles historiens, et c'est précisément parce

qu'ils ne voient pas clair dans les origines et dans les éléments

de leurs problèmes
,

qu'ils ne voient pas clair non plus dans

leurs solutions.

Le paupérisme est un fait
,
qui a ses causes. Il s'agit de les

trouver. Tant qu'on ne les aura pas découvertes, on ne pourra

pas s'occuper de les détruire
; et tant qu'on ne les aura pas dé-

truites , le paupérisme ne cessera pas d'exister. L'aumône entre-

tient les mendiants
; or , il ne s'agit pas de les entretenir , mais

de les prévenir.

Or, est-il possible de faire qu'il n'y ait pas de mendiants? —
On ne pourra bien répondre h cette question que lorsqu'on aura

cherché et trouvé les causes du paupérisme. 11 serait donc de la

plus haute importance d'adresser aux préfets, chargé du re-

censement général des pauvres, des instructions qui les aidassent

à distribuer les mendiants en diverses catégories , selon les di-

verses causes qui ont produit ou entretenu leur pauvreté.
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Il y a une cause générale qui a produit le premier fonds dont

se compose la masse des mendiants européens ;
cette cause , c'est

rémancipation des esclaves. Nous avons déjà vu que sous l'em-

pire des lois grecques et romaines, qui consacraient l'escla-

vage, les émancipations s'étaient faites avec tant de prudence

qu'en onze siècles les pauvres n'avaient pas été assez nombreux

pour qu'il eût été nécessaire de bâtir un hôpital à Rome ; et l'on

n'en trouverait pas un seul dans tonte l'histoire grec<iue , depuis

le roi Codrus jusqu'au milieu du iv siècle. C'était fort simple,

en effet ; le régime de l'esclavage , considéré seulement au point

de vue de l'association , avait ce double résultat, de soumettre

l'ouvrier ù l'aclion dirigeante du mailre , et de prélever les frais

de son entretien sur les produits du travail. L'ouvrier esclave

ne pouvait donc jamais être mendiant, puisqu'à supposer qu'il

ne pût pas vivre à ses dépens , il vivait alors aux dépens du

mailre. Aussi n'y avait-il pas d'hôpital ou de refuge pour les

pauvres, parce qu'il n'y avait pas de pauvres; les ouvriers

malades étaient traités dans les infirmeries de leurs maîtres,

comme des membres de la famille qu'ils étaient réelle-

ment.

La société des colonies fondées par les Européens en Amé-
rique, a présenté longtemps le même caractère. Cette société

n'avait pas de mendiants, par la raison que les esclaves étaient

nourris et enlretemis par les colons. Aussi n'y avait-il pas d'a-

bord d'hôpital et d'aumônes publiciuement instituées. C'est la

mise en liberté successive d'un grand nombre d'esclaves qui a

créé le paupérisme aux colonies; et l'émancipation, même la

plus sagement faite, aura pour résultat logique et nécessaire

de faire de chacune d'elles autant d'Iilandes, ce qui est une

perspective peu flatteuse pour la science politique et économique

de notre temps.

Il faut donc partir de ce principe, quand on s'occupe du pau-

périsme
,

qu'il est inconnu dans les sociétés à esclaves, et

qu'il appartient en propre aux sociétés libres ; ce qui amène

à concliue nécessairement qu'il est le produit de l'émancipa-

tion.

Ce ne serait pas la marque d'un esprit bien réfléchi d'aller

dire que le paupérisme se rencontre aussi bien dans les pays à

esclaves que dans les pays libres, et île citer en exemple les so-
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ciétés anciennes elles-mêmes, dans lesquelles les pauvres n'é-

laienl pas inconnus, pas même rares. Les sociétés à esclaves
,

même les plus anciennes qui se retrouvent dans l'histoire , se

montrent toujours déjà entamées par les émancipations, de

telle sorte que les esclaves affranchis , même en petit nomhre,
ne peuvent pas résister tous aux difficultés de la vie libre et

isolée, et que certains d'entre eux , les plus faibles , les plus im-

prévoyants ou les plus paresseux, deviennent mendiants. C'est

ainsi que même sous les gouvernements grecs, et sous le gou-

vernement romain , il exista sans nul doute un certain nombre
de pauvres. Même, ces périodes, durant lesquelles les sociétés

sont sorties de l'esclavage pur, sans être encore arrivées à la

liberté pure, sont les plus difficiles pour les mendiants, parce

qu'on n'a pas encore pris les précautions qu'impose un paupé-

risme amplement développé. Cent mille pauvres, dans un pays,

y souffrent moins qu'un seul
,
parce que lorsqu'il y en a cent

mille, on s'en occupe , et que lorsqu'il n'y en a qu'un, on le

néglige. 11 est donc vrai qu'il y a des mendiants même dans les

sociétés à esclaves, mais il y en a moins que dans les sociétés

libres , et leur nombre y est en raison du nombre des esclaves

qui ont été mis en liberté; ce qui confirme ,noin de l'atta-

quer, ce grand principe historique, que le paupérisme a pour

cause première l'émancipation des esclaves du monde an-

cien.

Ce n'est pas tout que d'avoir signalé la cause première du

paupérisme, si cette cause ne met pas en même temps sur la

voie qui mène à sa guérison. Or, c'est précisément parce que

l'émancipation des esclaves, telle qu'elle a été généralement

pratiquée, laisse voir le vice introduit i)ar elle dans les sociétés

libres, qu'elle donne en même temps le moyen de le conjurer

et de le détruire.

Émanciper purement et simplement un esclave, c'est-à-dire

un homme qui ne possède rien, et le livrer à lui-même, c'est, en

général, l'exposer à une misère inévitable, et cela pour plu-

sieurs raisons faciles à saisir.

Ainsi , un homme ne vit pas seul. Dans tout pays civilisé, un

liomrae se marie, surtout un ouvrier, qui n'a pas l'argent pour

se créer des fantaisies amoureuses. Or, un homme qui se marie

prend un surcroîl de charges. La femme . m'^me sans enfants,
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ne produit pas ce qu'elle dépense
,
parce que sa faiblesse ne lui

permet pas un travail continu et pénible, et qu'elle est exposée

ù des maladies prop.es à sa constitution. La femme qui a des

enfants, non-seulement ne produit pas durant les plus belles

années de sa vie, mais encore elle dépense constamment : en-

fant , à cause de son éducation
;
jeune , à cause de sa maternité

;

vieille , à cause de sa caducité. Le mariage, celle nécessité phy-

sique de la plupart, et celte consolation morale de tout le

monde, est donc pour l'ouvrier une source de gêne et une cause

de ruine ; car le mariage crée la famille, c'est-à-dire la solida-

rité entre le père , la mère et les enfants. Comme le travail est la

seule source oii l'ouvrier puise son bien-être , il faut qu'elle lui

produise assez , non-seulement pour l'entretenir ([uand il est

liomme fait, mais encore [)Our l'élever quand il est enfant, et

pour le faire leposer quand il est vieillard. Or, à supposer

qu'un tiers environ de toule la vie de l'ouvrier, qui constitue la

partie active et productive de son exislence , suffise pour dé-

frayer les dépenses de la vie entière , il faut bien tenir compte

de la faiblesse physique, des défauts de constitution, des ma-
ladies , des chômages , des désordres accidentels qui se

trouvent dans la conduite du plus raisonnable, et conclure

qu'il doit y avoir, nécessairement, un très- grand nombre
d'ouvriers hors d'état de produire ce qu'ils dépensent, et

qui tombent
,

pour celte dilîérence , à la cliarge de la so-

ciété.

La vie libre , c'est-à-dire risolemcnt , entraîne donc pour

l'ouvrier la nécessité de se suffire h lui-même , et les déclama-

leurs n'ont jamais sérieusement approfondi les difficultés d'une

société assise sur une pareille base. Lorsque l'esclavage ancien

a disparu , vers le xii" siècle , il était devenu une institution

paternelle, une sorte de patronat des forts sur les faibles, qui

garantissait à ceux-ci le pain , le vêtement et le gîte ; et en-

core , lorsqu'il s'effaça peu i!i peu, il fut remplacé par toutes

sortes d'associations et de jurandes
,
qui substituaient leur pro-

tection à celle du maîtie. Le siècle dernier, infatué de liberté,

ou plutôt de révolte, sans avoir calculé les chances de la vie

protégée et de la vie libre , abolit , comme des entraves à la fé-

licité humaine, toutes les associations industrielles et com-

numales
,
qui étaient la garantie et la charte des ouvriers , et

2.



14 REVUE DE PARIS.

créa cet effroyable abandon où la concurrence actuelle les

plonge.

L'isolement des classes ouvrières, c'est-à-dire l'absolue néces-

sité où est chacun de leurs membres de suffire à ses propres be-

soins et à ceux de sa famille , et l'impossibilité générale cju'il

y a à ce qu'un homme gagne assez par son travail pour faire

vivre sa femme enceinte, ses vieux parents et ses enfants, est

donc la cause première, nécessaire, permanente, du paupé-

risme; ou, en d'autres termes, le paupérisme provient d'un

vice dans la constitution des classes ouvrières.

Certainement, on traiterait d'extravagant celui qui voudrait

que tous les apprentis du commerce, de l'industrie, des métiers

et des arts, s'établissent immédiatement, ouvrissent magasin

et travaillassent pour leur propre compte. On lui dirait que

tout ajiprenli n'est pas capable de devenir maître; que tel a be-

soin d'èlre conduit, et tel autre retenu; que la prévoyance , la

modération, l'habileté, nécessaires au bon résultat de la vie,

ne sont pas l'apanage de tout le monde; et que le plus mauvais

service qu'on pût lendre aux enfants , aux vieillards ou aux
insensés, ce serait de les laisser se conduire à leur guise. Eli

bien ! c'est pourtant ce qui a été fait pour les classes ouvrières

,

qui étaient en patronat ou en corporation; on a forcé chacun

de leurs membres à s'établir et à devenir chef d'atelier pour son

compte, c'est-à-dire qu'on lui a enlevé la sagesse qui le gui-

dait, l'appui qui le soutenait, la prévoyance qui le nourris-

sait.

Il faut donc , de quelque côté que l'on envisage la question

,

revenir toujours à ceci : c'est la condition, prétendue libérale
,

qu'on a faite aux classes ouvrières , qui a engendré le paupé-

risme; et le paupérisme ne pourra jamais être ni diminué, ni

supprimé
,
qu'autant qu'on aura modifié ou détruit la cause qui

l'a produit et qui l'entretient.

La conclusion à tirer de tout ceci est bien simple, et s'aper-

çoit au premier coup d'œil ; c'est que les instructions demandées

aux préfets par M. de Rémusat sont incomplètes, et que, pour

bien connaître les pauvres, il faut d'abord bien connaître les

ouvriers.

Certes, c'est déjà une excellente idée d'avoir voulu faire exé-

cuter un recensement des pauvres. On saura au moins l'étendue
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du mal, et on deviendra sans doule d'aulaul plus désireux d'en

connaître la cause.

Ce serait donc une (âche digne d'un esprit jeune et élevé,

comme celui de M. le ministre de l'intérieur , de mettre la main
,

si peu que ce soit, à ce grand problème de l'organisation du
travail. Mais que faire? que faire ? s'écrie-t-on. Mon Dieu ! les

questions sont difficiles tant qu'elles ne sont pas posées. Ni

vous , ni moi, ni personne, ne sait encore ce que contient

celle-là; et c'est précisément pour cela que nous demandons à

M. le ministre de l'intérieur de nous en fournir les éléments , et

seul il les a dans sa main.

Il n'est pas possible de s'occuper sérieusement de l'orga-

nisation du travail , sans avoir des renseignements précis sur

certaines questions préparatoires et fondamentales, comme
celles-ci :

— Combien y a-t-il , en France , d'ouvriersdetoute profession

et de chaque profession ?

— Sur quels points du territoire se trouvent ces ouvriers?

— Combien de journées ces ouvriers font-ils par an et par

profession ?

.
— A quelles sommes s'élèvent les salaires généraux de ces ou-

vriers , et combien produisent-ils à chacun, par profession et

par jour?

— Combien y a-t-il d'ouvriers mariés, combien de céliba-

taires, et combien d'enfants les ménages ont-ils ù entre-

tenir?

— Quel est le nombre des journées que font ces ouvriers
,

par an et par profession?

Ces questions et quelques autres une fois bien résolues, on

serait à même de constater :

— Si l'ouvrage manque aux ouvriers ou si les ouvriers man-
quent à l'ouvrage

;

— Si les salaires gagnés sont insuffisants parce qu'ils sont

trop petits , ou parce qu'ils sont mal employés
;

En un mot, on verrait si la pauvreté des ouvriers est leur

propre fait , ou le fait de la société ; et , une fois arrivée là , la

question serait aisément résolue.

Jusque-là, les hommes de désordre feront des coalitions fu-

nestes, et les hommes d'ordre des utopies inutiles.
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Pour soulever le monde , Archimède avait besoin d'un point

d'a|)pui
;
pour résoudre la question du paupérisme, il faut une

hase; il n'y a que le gouvcrntment (jui puisse la fournir; car

elle consiste dans une exacte connaissance de la situation des

ouvriers en France.

A, Granieu de Cassagnac.



(1)

Le recueillement dont je m'étais pénétré pour avancer dans

le bois des Rochers s'y trouva hors de mise, et ne tint pas contre

les mille distractions que m'y apportèrent le grincement lointain

des scies, le fracas des arbres qui tombaient et les clameurs

d'une multitude de voix assourdies dans la feuillée. J'avais

complu sur la solitude, et je tombais dans un lumuKe. La scène

que j'eus bientôt sous les yeux , et qui n'était autre qu'une coupe

de bois, pouvait bien à la rigueur ressembler à celles où M™<= de

Sévigné s'est représentée au milieu des arbres qu'on abat, des

gens qui scient , d'autre qui font des bûches , d'autres qui char-

gent une charretie , et qui lui rappelaient les sujets des vieilles

tapisseries où Ton peint l'hiver. Cependant , au lieu d'égayer

ainsi ce tableau
,
je ne sais pour(|uoi mon imagination se plut à

le rembrunir. Je voulus le comparer de préférence à ces scènes

de dévastation dont M. de Sévigné fils ne ménageait pas le triste

spectacle il sa mère. Chaque coup de coignée retentit à mon
cœur comme autrefois au sien : j'entendis comme elle les plaintes

de ces dryades affligées, de ces vieux sylvains sans asile
;
je vis

s'envoler « les anciens corbeaux établis dei)uis des siècles dans

l'horreur de ces bois , et les chouettes étonnées de la lumière,

qui gardaient un silence plus lugubre que leurs cris. »

De vastes clairières, récemment pratiquées par la hache dans

l'épaisseur des futaies, étaient couvertes de huttes habitées par

les familles des bûcherons. Ce village nomade, que les travail-

(1) Voj'cz tomo VIIT, pnj-e 296.
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leurs retrouvaient sur leurs pas à la fin de chaque journée, té-

moignait de leur ingénieux acharnement dans l'œuvre de des-

truction; il leur semblait plus court de camper sur le champ de

halaille même. J'eus bien de la peine à ne pas me figurer que je

voyais là les quatre mille hommes de guerredeMM.de Forbin et

de Vins, qui avaient fait pendant si longtemps TefFroi de IVI™^ de

Sévigné; il ne fallut rien moins que la vue du château pour me
distraire de ce tableau de désolation.

Le chemin par lequel j'arrivais passe devant la façade du

château , longe le mur et le fossé de ses grands parterres en ter-

rasse, et aboutit à une cour immense formée à gauche par la

chapelle, la porte en fer et l'aile principale, au fond par l'autre

aile, à droite par les écuries et par les communs. Ce fossé et ce

petit mur me réjouirent l'œil, je l'avoue, car ils me prouvèrent

que M. de Sévigné fils avait au moins exécuté quelqu'un des

projets de sa vie. H y avait là, d'ailleurs, dans une niche, une

l)onne Vierge bretonne, vêtue de riches couleurs, et si bien

ombragée par deux branches de roses trémières sortant d'une

gargouille, qu'on aurait aimé ce mur rien que pour ce coup

d'œil.

Le château, flanqué de cinq ou six tourelles inégales dont les

toits élancés corrigent son aspect massif, s'élève sur une plate-

forme au milieu d'un paysage dont l'étroit horizon est borné

en tous sens par des ondulations de foièls. Du reste, ce paysage

et ce château expliquent à merveille la vie que M""^ de Sévigné

s'était faite à leur image. Le château est gris, froid, sobre de

sculptures et d'ornements parasites; le paysage est calme, uni,

monotone
;
point de montagnes escarpées, de précipices abrup-

tes; i)oint de vallées lascives, de plaines dorées, de rivières ar-

gentées dans le lointain
;
point de ces beautés souriantes ou ter-

ribles qui sont comme un appel des passions de la nature aux

passions humaines; point de ces démons aux formes décevantes

qui troublent la méditation de l'anachorète dans le désert; rien

qui parle à l'imagination, cette folle. Tout s'efface au contraire

pour laisser à la raison la plénitude de sa liberté et de son ar-

bitre. La mélancolie est le seul égarement que la pensée y ait

à craindre. En un mot, j'aurai tout dit : C'est une solitude jan-

séniste; il y a du reflet de Port-Royal aux Rochers.

J'avais mis pied à terre et vu apparaîire une habitante du
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château. Si vous n'avez point oublié à quel lyrisme d'illusions

je m'étais abandonné en roule, vous concevrez sans peine qu'à

mon arrivée je n'aie pas cessé brusquement de vivre en ar-

rière, et que, raltaclié au passé par tant de souvenirs, j'aie pu
décorer du nom d'un personnage historique l'innocente créa-

ture qui se présenta la première à mes yeux. Un gentilhomme
d'un sens et d'un esprit immortels, le grand hidalgo de la Man-
che, a bien transfiguré une paysanne en infante de Toboso. Je

me bornai, moi, chélif, à prendre la servante qui me parlait

pour Vaimable Jacquine, vous savez ! celte Jacquine qui se

cassa le bras en batifolant avec le laquais de M. de Coulanges.

Pandant qu'elle s'en allait, ma carte à la main, solliciter

pour moi l'autorisation d'être introduit dans le château, j'em-

ployai mon temps à me dépeindre la condition fâcheuse à la-

quelle M™" de Sévigné a réduit à jamais tous les habitants des

Rochers et les inconvénients de l'existence à laquelle sont con-

damnés en général tous les propriétaires de châteaux célèbres.

Pour eux, en effet, la liberté d'aller, de venir, de s'asseoir, de

se promener, sans application, sans gène, tantôt en plein air,

tantôt dans le salon, tous ces droits imprescriptibles de la vie

de campagne restent toujours inconnus. S. toutes les heures du

jour, ils voient entrer par leur grille d'honneur, monter à leur

perron , frapper à leur porte des gens qui ne se soucient pas

d'eux, qui ne s'enquièrcnt pas de leur bon plaisir, et qui vien-

nent chez eux rendre visite à une mémoire, à une ombre. Ces

gens s'asseyent dans tous les fauteuils de leurs api)arlemenls,

salissent les parquets, analysent le mobilier avec une curio-

sité dédaigneuse, déshonorent de leurs railleries les plus pieu-

ses reliques de la vie intérieure, regardent oii en sont la tapis-

serie, le livre et l'aquarelle entamés, et puis se répandent en

conquérants dans les parterres et dans le parc , aspirent le

plus doux parfum des fleurs favorites, jouissent des plus beaux

rayons de soleil, des meilleurs points de vue, critiquent sans

pitié les distributions nouvelles; et bienheureux les maîtres de

ces résidences enchantées, lorsque, coudoyés dans leurs pro-

pres allées par leurs hôtes, ils ne les entendent pas s'indigner

éloquemmenl contre leur vandalisme et leur incurie.

Je compris parfaitement que les victimes de cette tyrannie

aspirassent quelquefois à s'y soustraire, et je tremblai d'être
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arrivé dans un moment où elles voulussent exercer des repré-

sailles. Je songeai aussi qu'alors même se décidail la question

de mon admission, et que deux yeux cachés dans les plis de

quelque rideau confrontaient sans doute le nom fort inconnu

qu'ils venaient de lire avec mon extérieur de voyage, assez peu

recommandable. Cette pensée me jeta dans un véritable malaise

( t me décontenança tout à fait; heureusement je me tirai d'af-

faire par une gaucherie : c'est une excellente ressource qui ne

m'a jamais manqué, et je sortis de ma poche, aussi naturelle-

ment que possible, le Guide des {-^oyarjeurs, où je lus que «le

château des Rochers s'élève avec noblesse, même avec une sorte

de grâce, malgré sagothicilé. « Ce malgré ne semblerait-il pas,

en matière d'art, un texte aussi riche d'argumentalion que le

fut certain quoique de la langue politique ? Eh bien ! dans mon

(rouble, je faillis ne pas le relever, non pins qu'un autre témoi-

gnage des mêmes prédilections de la part du Guide, qui louait

fort le château d'être rajeuni par un crépi neuf.

Vous accueillerez comme il vous plaira cette esthétique

amoureuse des crépis neufs qui rajeunissent, et impartiale au

l'Oint de reconnaître aux monuments une sorte de grâee, —
malgré leur golhicité. Pour moi, je n'ose plus me prononcer

depuis que j'ai lu, mais lu ! dans l'église de Carentan, à l'en-

droit le jikis apparent de la nef, l'inscription suivante : «Cette

église a été entièrement badigeonnée par Colet en l'an 1834.»

Jacquine était enfin revenue avec la permission de me faire

entrer, et je traversais à sa suite de grandes pièces qui mènent

à la chambre de M'^^" de Sévigné. Vous n'attendez pas de moi

une peinture d'intérieur en forme d'inventaire, pour laquelle

je me sentirais peu de goût, et je ne voudrais pas donner un si

prompt démenti aux engagements de discrétion que j'ai tacite-

ment contractés tout à l'heure. Il faut pourtant que vous en

passiez par deux haltes que je me permis. N'allez pas craindre,

pour un regard jeté de côté, d'être changée en statue de sel,

madame, comme la femme de Lolh, ou bien en pierre noire,

monsieur, comme les princes Eahman et Purviz, frères de la

princesse Parizade,

La première de mes distractions, ce fut un chapeau de femme
qui la causa : un petit chapeau bien simple, en paille cousue,

doublé de soie bleue, avec la passe étroite, et sur laquelle se
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croisaient !o.i doux brides. E.'i vdiià lîien !oii<î pour un chn-

poaii. pensez-vous? Mais soiigez aux circonstances, songez à

tout. Depuis quelques jours je n'en avais pas vu, je n'avais eu

alFaire qu'à des cliâteaux et à leurs concierges, qu'à des visa-

ges do grandes routes, qu'à des poussières visil)les, visible

darkness, et maintenant j'élais dans le ciiàteau de M™" de Sé-

vign(';
;
j'avais là, devant moi, un petit chapeau jeté sur une

chaise de l'air le i)!us naturel du monde, et si frais, si coquet,

si gracieux qu'il nejjonvait pas faire autrement que d'être à une

jolie femme. Songez encore que ce chapeau est le seul être

animé que j'aie aperçu non-seulement dans le salon, mais dans

tout le château des Rochers, et vous vous étonnerez moins du

tiiarme mystérieux qu'il garde encore dans mes souvenirs.

Cependant Jacquine avait ouvert plusieurs portes, m'avail

fait passer au pied d'un bel escalier de granit en forme de vis,

qui a pour caisse la four principale ou le donjon du château
;

elle me laissa un instant sur le seuil d'une vaste cuisine , où je

ne vis qu'une chose: mais, s'il vous plaît, quelle chose ! une

cafetière sur une table ! une cafetière dans l'exercice de ses

fonctions ! aux Rochers ! et cent quarante ans après la mort

(ie W"^ de Sévigné, et je ne sais combien de temps après son

fameux jugement : Racine passera comme le café ! Je voyais

là une cafetière, et le matin même j'avais lu dans un journal

de riUe-et-Vilaine que la dernière recette d'Jmlromaque à

Paris s'était élevée au chiffre oriental et fabuleux de G,000 francs!

C'était bien de quoi justifier le nouveau ravissement où je

m'égarai.

On a fait un fort grand crime à M""" de Sévigné de Terreur

de sa double appréciation. On a eu, selon moi, grand tort.

Racine et le café étaient, en effet, deux questions qui s'agitaient

de son temps, et, sans trancher l'une ni l'autre, elle a bien pu

émettre sur chacune d'elles une opinion rigoureuse qui n'était

pas son dernier mot. .le me fais fort de le prouver.

Et d'aboi'd faisons justice de la question hygiénique, la ques-

tion littéraire aura son tour. Où at-on vu cpie M""= de Sévigné

ait prononcé sur le café un anathème irrévocable? Ses lettres

n'en témoignent rien ; elles établissent seulement le fait d'une

rivalité perpétuelle entre le café et le chocolat dans les préfé-

rences de la marquise. 11 est certain que cette lutte eut pour

9 3
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cliacim des deux rivaux ses chnncos et ses allernatives. Ils pas-

sèrent tour h tour par de bonnes et de mauvaises fortunes ; ils

connurent l'un et l'autre les jours de faveur et les jours de dis-

grâce; mais nul ne peut dire que le café ait été sacrifié dans ce

combat, où il n'eut pas de si rudes assauts à supporter que son

adversaire.

Écoutez, en effet, ce que dit la marquise à M""^ de Grignan,

pendant que le chocolat se flatte de subjuguer la mère en

triomphant auprès de sa fille :«Mais le chocolat, qu'en dirons-

nous ? N'avez-vous point peur de vous brûler le sang? Tous ces

effets si miraculeux ne nous cacheront-ils pas quelque embra-
sement? Dans l'état où vous êtes, ma chère enfant, rassurez-

moi, car je crains ces mêmes effets. J'ai aimé lechocolat, comme
vous savez; il me semble qu'il m'a brûlée. » Et comme si ce n'en

était pas assez pour le ruiner dans l'esprit de sa lîlle, elle me-
nace M""' de Grignan, qui est grosse, du sort de M""' de Coetlo-

gon. «La marquise de Coellogon prit tant de chocolat, étant

grosse l'année passée, qu'elle accoucha d'un petit garçon noir

comme un diable, qui mourut.»

Voilai qui paraît déj;"» décisif, ce n'est rien encore. Je veux

anéantir d'un seul mot les absurdes accusations contre le goût

de M'"'' de Sévigrié. Non-seulement le café n'a pas à se plaindre

de la place qu'il occupa dans l'opinion de la marquise; mais il

lui doit une éternelle reconnaissance pour les bienfaits dont elle

l'a comblé. Il avait des défauts, c'est elle qui l'en a corrigé;

c'est à elle qu'il doit vraiment sa vie et son immortalité; c'est

grâce â elle qu'il ne passera pas. En voici la preuve donnée par

elle-même :i<Nous avons ici de bonlail etdebonnes vaches; nous

sommes en fantaisie de faire bien écrémer ce bon lait et de le

mêler avec du sucre et de bon café. Ma chère enfant, c'est une

très-jolie chose, et dont je recevrai une grande consolation ce

carême. Du Bois l'approuve pour la poitrine et pour le rhume.

JN'aimerez-vous pas ce Im'l cafcté ou ce café lailé?^^ L'autorité

de ce passage n'est pas contestable, on en conviendra. Ainsi,

qu'une Médicis ait introduit parmi nous la décoction des fèves

de moka, il se peul; mais c'est M"'° de Sévigné qui a inventé le

café au lait, et je ne revendiiiue pas comme un médiocre hon-

neur d'être le premier peut-être à lui en restituer le mérite.

Il me sera tout aussi aisé d'expliquer la question littéraire à
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Pavanlage de M'"" de Sévigné. Mais on voudra bien admettre

d'abord qu'il lui était permis de se tromper dans un jugement

trop tôt porté, sans élre pour cela plus coupable qu'une autre.

M'"e de Sévigné n'a jamais professé l'infaillibilité dans la cri-

tique ; et rappelous-nous-le , en écrivant ses lettres , elle a fait,

de la critique, de la pbilosojdiie, de l'bistoire, de la rêverie, de

tout; elle a fait des cliefs-d'œuvre au jour le jour, comme
M. Jourdain faisait de la prose, sans s'en douter. Je ne répon-

drais pas qu'en les écrivant elle ne songeât pas un peu à toutes

ces dames qui s'envoyaient demander par leurs laquais la der-

nière lettre de M""' de Sévigné sur le mauvais faneur Picard

ou sur les petiles juments; mais à coup sûr elle ne prévoyait

pas la postérité.

Que lui reproche-t-on, après tout? Vis-à-vis de Corneille ar-

rivé au comble, c'est-à-dire au déclin de sa gloire, s'élevait un

jeune rival, que la voix publique commençait à lui opposer.

Toute celle belle et intelligente cour de Louis XIV s'élait par-

tagée entre les deux maîtres de la scène tragique. Le nouveau

venu faisait vivie un peuple de héros, moins désespérants et

moins surhum:iins que ceux de son rival. Galants, amoureux et

d'une fierté tempérée par beaucoup de tendresse et de soupirs,

ils ne rencontraient plus de ces sauvages Cliimènes qui chéris-

sent leur devoir autant que leur amant. Le langage qu'ils par-

laient, eux et leurs princesses, avait été murmuré dans les bos-

quets de Versailles, entendu derrière les charmilles. C'était

l'amour, rien que l'amour; vraiment le devoir n'eiit pas été un

fâcheux si osé que d'y mêler sa voix aigre. Le jeune roi, se-

crètement ravi de celle divinisation de ses faiblesses, les jeunes

courtisans, tout ce qu'il y eut de jeune enfin fut pour Racine.

L'heureux poète rallia encore à lui ces éternels Athéniens, qui

avaient autrefois voté l'ostracisme d'Aristide, parce ([u'ils s'en-

nuyaient de l'entendre toujours appeler le juste, et qui s'en-

nuyaient maintenant d'entendre toujours appeler Corneille le

grand Corneille.

Je viens tout à l'heure de placer Louis XIV à la lêle du parti

qui, du vivant de Corneille, couronna un nouveau prince delà

scène. Il faudrait bien se garder d'allribuer seulement à la re-

connaissance d'un cœur flatté d;ins ses penchanls !a ])rédilec-

lion que le roi marqua pour le plus jeune des deux rivaux. 11 y
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eut sans doute bien des taches qui obscurcirent l'éclat de celle

lïrande carrière; mais ce n'est pas aux faiblesses de l'homme

qu'on peut demander compte des actes du roi. Louis se

laissa distraire par ses passions; il ne leur permit pas de le con-

duire.

Quand bien même il n'aurait pas trouvé dans le prétendant

qu'il fit roi tout ce qu'il fallait de génie pour justifier ses pré-

férences, il aurait encore résisté à l'ascendant de Corneille, en

cela soutenu par ce sens admirable qui lui fit rarement déTaut

et qui lui tint lieu de science apprise. Corneille en effet
,
génie

fougueux, aux libres allures, mal discipliné par Aristote , Cor-

neille qu'admirait si fort le grand Coudé, devait partager la

disgrâce secrète dans laquelle M, le prince fut toujours auprès

du roi.

On s'est souvent étonné de la froideur que Louis XIV n'a pas

cessé de témoigner à ses deux plus grands généraux , Turenne

et Coudé, et on a voulu l'expliquer par une jalousie mesciniiie,

au lieu de songer à sa cause légitime et nécessaire. Ce n'était

pas au vainqueur de Lens et de Uocroi, et au vainqueur de l'Al-

sace et du Palatinat, que Louis XIV refusait sa reconnaissance;

mais le fondateur de la monarchie absolue voyait aussi en eux

les deux chefs de la Fronde. Le roi se souvenait de sa minorité

vagabonde promenée dans les campagnes, et du temps où il

frappait en vain à la porte des villes, du fond desquelles ses

sujets traitaient avec l'Espagne et avec M. l'archiduc. Après

leur soumission qu'il agréa , il ne cessa pas de surveiller leur

repentir. Aussi eurent-ils part à ses grâces, jamais à sa faveur.

Un dernier mol me permettra de mieux définir encore la po-

sition qu'il leur laissa : il leur pardonna toujours. Or , le poète

l)0ur lequel se passionnait en<;ore l'admiration des héros

repentants, ne pouvait pas plus qu'eux être innocent à ses

yeux. Corneille resta comme eux pour Louis XIV un glorieux

révolté.

En se prononçant pour Corneille , M™'= de Sévigné ne faisait

que se conserver fidèle à toutes les sympathies, à toutes les lia-

bitudes d'admiration de sa vie. Elle était en effet de la vieille

cour et appartenait à une génération dont les goûts, les études

ou les plaisirs , n'étaient plus ceux du jour. Les principes

qu'elle avail puisés dans son éducation et au sein d'une noblesse
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provinciale, fière et Ijautaine, qui rêvait encore d'indépendance

après Riclielieii , son amour du {ïrandiose, qui lui faisait sup-

porter jusqu'à la lecture de Clélie et de Cléopâlre, ce culte du

dévouement et du sacrifice qu'elle pratiqua si admirablement

comme mère , et en générai celte admiration des vertus surna-

turelles et des efforts démesurés, qui devait être pour elle,

comme précieuse , un article de foi littéraire , enfin une foule

de façons de voir et de sentir qui n'étaient plus à l'air nouveau

de la cour, s'accommodaient précisément des formes et des al-

lures du g>énie de Corneille, qui leur donnait satisfaction sur

tous les poiuls.

Il arriva alors à Corneille ce qui devait arriver plus lard à

Louis XIV : il lesta grand après Bérénice , après ses autres dé-

faites, comme Louis après les batailles d'Hochstedt, de Ramil-

Iies,deTurinetd'Audenarde;iI perditdu terrain sans désespérer

de sa nionarcbie. La défense fut vive comme l'était l'attacpie.Les

rangs de son armée se serrèrent, et M""= de Sévigné fut son

Villars; elle lui gagna des journées de Denain. Dans Tempor-

teraent du combat, elle ne mesura pas toujours ses coups j ce

fut sur le champ de bataille de Bajazet qu'elle frappa les plus

forts.

Il n'était bruit autour d'elle que de celte tragédie. M. de Tal-

lard avait dit qu'elle est autant au-dessus des pièces de Cor-

neille que celles de Corneille sont au-dessus de celles de Boyer.

« Voilà ce qui s'appelle louer, ajoute M™' de Sévigné ; il ne faut

point tenir les vérités captives. » Et,

Du bruit de Dajazet son âme iinportunéo

fil qu'elle voulut aller à la comédie. Elle y alla et s'y divertit

si fort qu'elle y aurait souhaité sa fille comme à l'ordinaire.

Elle voulut au moins lui faire juger du coup d'œil qu'elle per-

dait. Quelques traits y suflirenl; mais on y reconnaît le crayon

d'un maître. «Vous auriez vu les anges devant vous, et la Bor-

deaux qui était habillée en petite mignonne. 31. le duc était der-

rière, Pomenars au-dessus , avec les laquais , son nez dans son

manteau
,
parce que le comte de Créance le veut faire pendre

,

quelque résislance qu'il y fasse ; tout le bel air était sur lo

3.
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théâtre : le marquis de Villeroi avait un habit de bal ; le comte

de Guiche ceinturé comme son esprit, tout le reste en bandits.»

Bajazet lit pleurer la marquise. Sa belle-fille (la Champmêlé)

lui parut la plus uiiraculeusemenl bonne comédienne qu'elle

eût jamais vue, et Bajazet lui parut beau, mais si fort au-des-

sous des belles comédie de Corneille, qu'elle fut tentée de se

servir du jugement de M. de Tallard en le retournant contre

Racine.

Lorsque M'"" de Grignan eût lu Bajazet et partagé son avis,

elle ne se conliut plus. 11 paraît que dans l'intervalle la querelle

s'élall animée. « Je voulais , dit-elle , vous envoyer la Champ-
mêlé pour vous réchauffer la pièce... Il y a des choses agréa-

bles, mais rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point

de ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma fille, gardons-

nous bien de lui comparer Racine, sentons-en toujours la diffé-

rence; les pièces de ce dernier ont des endroits froids et faibles,

et jamais il n'ira plus loin i[u'Andro»iaque. Bajazet est au-

dessous , au sentiment de bien des gens , et au mien , si j'ose

me citer. Racine fait des comédies pour la Champmêlé, ce n'cit

pas pour les siècles à venir. Si jamais il n'est plus jeune et

qu'il cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la même chose.

Vive donc notre vieil ami Corneille! pardonnons-lui de mé-

chants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous

transportent : ce soni des traits de maître qui sont inimitables.

Despréau.ren dit encore plus que moi ; et en un mot, c'est le

bon goût, tenez-vous y. »

Il y a là
,
je l'avoue , d'étranges erreurs et des prévisions té-

méraires que le temps a bien démenties; on les relèvera à loisir.

Pour moi
,
je vais me mettre fort à l'écart. Je liens pour bon le

parti de M. Jourdain de ne pas aller se fourrer dans la bagarre,

pour recevoir (luelque coup qui lui ferait mal. Je ne me jetterai

pas à l'étourdie sous les pieds de combattants qui m'écrase-

raient sans m'apercevoir. Mais, sous l'énorme et injuste exagé-

ration de M""' de Sévigné, n'est-il pas possible de retrouver les

éléments d'une ai)préciation plus vraie? Que l'on se récrie

contre le blasphème, soit ; mais qu'on ne le dédaigne pas trop.

11 y a toujours quel(|ue chose de vrai au fond de l'erreur

d'un espiit comme celui de M'"^ de Sévigné ; et, pour avoir une

fois gravement failli dans l'entraînement de la passion, est-ce à
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dire qu'il faille condamner sans procès loule une iulelligenco

qui jugeait assez bien d'ailleurs Corneille, La Fontaine, Molière,

Pascal et Bossuet? Quel critique assez infaillible lui jeltera donc
la preuiière pierre? Et i)uis

,
qu'on y prenne garde, M"'"= de

Sévigné n'est pas seule de son avis ; il y a quelqu'un qui en dit

encore plus qu'elle : ce quelqu'un, c'est l'arbitre du goût, c'est

le législateur du Parnasse, c'est le maîlre-juré de l'art et de la

critique , c'est Despréaux. Qu'on s'attaque à celui-là , si l'on

veut ; mais c'est une méchante affaire que je ne me mettrai pas

sur les bras.

Tout en restant fidèle à l'engagement que j'ai pris de ne pas

intervenir dans de si grandes querelles, je ne puis m'empêcher

de soumettre ici une pensée qui m'est venue sur ce chapitre

délicat, et par laquelle je m'explique la partialité hostile et pas-

sionnée que M^'^de Sévigné témoigna longlemjjs contre Racine

et contre Boileau lui-même. Je ne livre pas cette confidence

sans un certain effort de courage , car elle va montier sous un

jour imprévu peut-être deux personnages pour les(iuels on

professe un singulier lespect , à ne les voir depuis longtemps

que dans la pompe de leurs œuvres et dans leurs majestueux

portraits.

On sait combien fut dissipée la jeunesse de M. de Sévigné

fils , et quels nombreux sujets de chagrin il donna à sa mère

par ses folles dépenses , ses équipées , ses amours et ses mau-
vaises connaissances. Il m'en coûte de l'avouer, mais au pre-

mier rang de ces mauvaises connaissances, c'est toujours Racine

et Boileau que cite la marquise. Les deux poètes jouent dans

ses lettres un rôle peu conforme à la position qu'ils occupent

dans le grand siècle. Je demande pardon de celle irrévérenci;

,

mais il faut se figurer, d'après U'"" de Sévigné, l'austère Des-

préaux et le tendre Racine ailleurs que dans leur apothéose de

Versailles. Il faut aussi voir en eux
,
quelque diflîcullé qu'on y

fasse, les compagnons de fredaines du marquis Charles de

Sévigné, courant avec lui les ruelles , vivant avec lui dans un

pêle-mêle de Ninon et de Champmèlé, de courtisane et de co-

médienne, soupant avec lui en divers endroits, et, qui pis es( .

ne payant pas leur écol ! Voilà une vilaine contenance. Assurez-

vous bien pourtant que je ne hasarde rien, que je ne suppose

pas. En matière d'accusation aussi grave , il n'y a qu'à citer :
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« Votre frère, écrit la marquise à sa fille, est à Saiiil-Germain
,

entre Ninon et une comédienne, et Despréaux sur le tout. Nous
lui faisons une vie enragée. » Et ailleurs : « Qu'elle est dange-

reuse, celte Ninon ! Il a de plus une petite comédienne, et tous

les Despréaux et les Racine , et paye les soupers ! Enfin , c'est

une vraie diablerie. » J'imagine que vous n'en demandez pas

davantage. Quant à moi, je suis trop embarrassé de mon succès

pour songer à le poursuivre.

Il nous suffit de savoir que Racine et Boiieau furent long-

temps les plus terribles des dragons qui tourmentaient la mar-

quise dans la solitude des Rochers
;
qu'elle eut lieu de les con-

sidérer comme de mauvais sujets qui dérangeaient son fils et

auxquels elle imputait ses désordres; car i! était tout ce qu'il

plaisait aux autres, d'une faiblesse à faire mal au cœur, et un

abîme de je ne sais pas quoi. Apres cela, est-il étonnant qu'elle

ait exercé sur eux sa critique avec le souvenir de ses griefs de

mère de famille, et qu'elle ait gardé rancune à leur talent des

torts de leur conduite? L'aversion qu'elle leur avait vouée fut

durable et reparut en plusieurs rencontres. Lorsque le roi les

eut chargés d'écrire son histoire, il est curieux de voir comme
elle s'en donna à cœur joie avec son cousin Bussy sur le compte

des poètes historiographes qui suivent la cour, tout ebaubis , à

pied, l'i cheval, dans la boue jusqu'aux oreilles, couchant poéti-

quement aux rayons de la belle maîtresse d'Endymion. Ah! ce

n'est pas à ces bourgeois qu'elle aurait confié son histoire si

elle avait été le maître. Des i)oetes historiens! Ces gens-là dé-

créditent les vérités, quand il leur en échappe, et il n'y a qu'à

leur prédire qu'ils lonibei ont bientôt , comme Nogent et l'An-

geli. Vingt ans plus tard, il fallut encore l'enivrement de Saint-

Cyr, la belle place d'honneur qu'elle occupait , et surtout la

présence du roi
,
pour que M'"' de Sévigné écoulât Esther avec

une attention qui fut remarquée et de certaines louanges sour-

des et bien placées qui n'étaient pas peut-èlre sous les fonlau-

ges de toutes les dames!

J'avais à cœur de consigner ici ces observations, qui tendent

à expliquer comment la marquise a pu, sans crime, se permettre

celte fameuse phrase : Racine passera comme le café. Il ne me
reste qu'un mot à ajouter à la décharge de M"" de Sévigné :

c'est qu'elle ne l'a jamais dile.
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Vous plaignez vivement
,
je n'en doute pas, l'infortunée qui

m'attendait, ses clefs à la main, si vous pensez que je l'aie re-

tenue sans propos devant une cafetière aussi longtemps que je

vous en ai infligé le supplice. Je ne sais ce que ma contempla-

tion dura de temps; mais , lorsque j'en sortis, la ligure de mon
guide ne me parut exprimer qu'une légère compassion; elle

put croire que je n'avais pas déjeuné.

Un instant après, j'entrais dans la chambre de M™<^ de Sé-

vigné.

Quelque fervente que fiit l'admiration qui m'avait soutenu

dans le difficile accomi)lissemeut d'une entreprise dont je voyais

enfin le terme et le but, le bonheur qui s'empara de moi dépassa

celui que je m'étais arrangé d'avance. Un péierin ne s'agenouille

pas avec plus de joie dans la chapelle et devant le saint de sa

dévotion. Je n'avais |)as soupçonné la valeur incomparable que

le souvenir de la maïquise donnerait à ces lieux qu'elle avait

liabités, h ces meubles (ju'elle avait touciiés, à toutes ces choses

qui avaient été de son inlimilé. J'allais avidement de Tune à

l'autre. Je suivais les formes contournées du lit, de la bergère,

des fauleuils , du canapé , rtvélus de simples peintures grises.

Je frôlais la courtine du lit, la tenlure des rideaux; je découviis

obstinément sous les housses l'éloffe de l'ameublement. Je fis,

en tournant sur moi-même, le tour d'un petit cabinet pratiqué

dans une tourelle, sinon dans l'épaisseur de la muraille, et qui

contenait encore les menus ustensiles et les boîtes de toilette de

cette mèie beauté. Je me souviens que c'était bien simple
;
du

ferblanc recouvert de peinture (jui imitait la laque rouge. J'al-

lais, je venais; du doigt , de l'œil
,
je touchais à tout. En vérité,

nous avons beau faire les blancs et les forts, nous .sommes plus

nègres que nous ne pensons , et de près , de loin , il nous faut

toujours en venir à l'adoration des fétiches.

L'aimable Jacquine , visiblement flattée de l'ardeur curieuse

qu'elle lisait dans mes yeux, ouvrit un secrétaire, où mes regards

se plongèrent avidement et dont ils eurent en un instant fouillé

toute la profondeur. Elle en tira un livre revêtu de parchemin

et sur lequel elle m'invita à inscrire mon nom. Je ne hais pas,

à dire vrai, la coutume de ces albums, et ce n'est jamais sans

plaisir que j'ai feuilleté leurs pages. Si l'on veut y chercher un

reflet des impressions de tous ceux qui s'y sont inscrits, on
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peut , je Pavoue , ne retirer de leur lecture que de très-médio-

cres fruits ; mais il y a d'autres bénéfices plus réels qu'ils réus-

sissent à procurer , un autre but qu'ils atteignent sans y pré-

tendre peut-être, et dont on leur sait plus de gré. C'est, à mes
yeux du moins, de réunir par les liens d'un souvenir commun
tous les visiteurs qui se succèdent dans une même résidence

;

c'est de créer entre eux une sorte de solidarité d'autant plus

acceptée qu'elle n'entraîne après elle ni droits ni devoirs;

c'est de donner aux noms propres un lieu de rendez-vous où

ceux qui sont amis se retrouvent et se saluent , et où ceux qui

s'ignoraient se choisissent et se rapprochent en vertu des lois

mystérieuses de la sympathie. Pour apprendre le secret de ces

affinités et le charme presque magnétique qu'il y a dans ces

rencontres de noms, il n'est pas nécessaire d'être monté sur le

Carmel ou de s'être assis dans la cellule de l'ermite du mont
Vésuve. Il suffît pour cela de sortir de chez soi et de s'effrayer

de son isolement à quelques pas de sa maison, de sa famille et de

ses amis.

Parmi la foule confuse qui couvrait les pages de l'album
, je

rencontrais parfois le nom d'un ami. Il me semblait alors que

c'était lui qui allait me parler et me reconnaître. Les indifférents

eux-mêmes, dans cette revue, avaient le don de me réjouir. On
ne saura jamais bien tout ce qui se cache d'enfantillage et de

niaiseries dans les cervelles humaines. La lecture d'un album

peut cependant donner sur ce point des indications profitables.

Ce qu'il y a de moins spontané dans l'esprit est apparemment le

discernement et le goût. Je n'en veux pour preuve que le très-

petit nombre des signatures qu'on peut lire couramment , sans

se heurter contre une rime, un héraisticjie ou d'autres velléités.

La plupart des gens qui signent éprouvent l'invincible besoin

d'accoler quelque chose à leur nom patronymique, et, ne sachant

quoi mettre , ils écrivent une pensée. Vous jugez où cela en-

traine. L'album des Rochers aurait donc pu à différents titres

me laisser d'agréables et amusants souvenirs , si je n'avais

pas fait une découverte qui me causa subitement une tout autre

impression. Ce livre , avec sa reliure grossière de parchemin,

avec son papier gris et le rouge jauni de sa tranche, était plus

précieux que le plus riche assemblage de vélin , de moire et de

velours. C'était un livre de comptes de la marquise , et on en a
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fait un album ! A la sui(e de !'écri(ure de M'"" (ie Sévigné , le

premier venu peut lourdement épaier sa griffe ; elle avait assez

montré d'horreur pour les méchantes compagnies , sa vie

durant ;
la piété commandait bien qu'on lui eu épargnât la gêne

et le supplice après sa mort.

L'album une fois feuilleté , le secrétaire tout entier me fut

ouvert: je pus examiner le contenu des tiroirs et m'exalter en

toute liberté devant les objets qui les garnissaient : ils avaient

tous appartenu à M™^ de Sévigné. A chaque doute que j'émet-

tais, mon aimable Bretonne prenait soin de me rassurer sur

leur précieuse origine. D'exiase en extase, elle me trouva con-

venablement disposé à l'appréciation du joyau le plus riche de

récrin ; et avec un mystérieux sourire qui gardait la conscience

de la grâce privilégiée qu'elle m'accordait , elle lira lentement

d'une place réservée quelque chose qu'elle me présenta ; ce

n'était rien moins que le grand cachet de M™» de Sévigné. Je

vous laisse ù juger du désordre dans lequel me jeta sa vue.

Pour un indifférent, pour un profane, il n'y avait là qu'un

large disque de cuivie grossièrement gravé et adapté à un man-
che de buis. Pour moi, je savais que je tenais dans ma main le

cachet de M™« de Sévigné !

En le retournant dans tous les sens , il m'arriva de vouloir

distinguer quelque chose dans les gravures confuses de sa pla-

que. Je parvins en effet à y découvrir trois fleurs de lis penchées

sur leurs tiges, avec l'exergue : Reflorescent. Un affreux soup-

çon me traversa l'esprit. Je regardai Jacquine; mais son imper-

turbable sourire comptait si bien sur ma reconnaissance que

je me reprochai comme une noire ingratitude de troubler sa

sérénité. Je repris mon élude hiéroglyphitiue, et je déchiffrai

successivement ces mots : Conseil civil et militaire des armées
catholiques.

Assurément, le doute n'était plus possible. Cet éclair subit

arrêta l'essor de mes rêves , et mon imagination retomba lour-

dement à terre, l'aile cassée. En d'autres moments et ailleurs,

à Clisson
,
par exemple , où la gueire civile a fait ses ruines à

côté de celles du temps, oîi les murailles i)ortent encore la trace

du siège et de l'incendie de 1794
,
j'aurais pu m'émouvoir à la

vue du cachet d'un général vendéen ou d'une junte royaliste;

il aurait été là en son lieu et m'aurait rappelé le dévouement,
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l'héroïsmp , 1o san^ proiligiu's. Mais aux Rochers ! mnis dans la

chambre de M'"'= de Sévigiié ! mais dans lu liroir de son secré-

laire et à la place du cachet de la marquise, à la place d'un

cachet littéraire rencontrer ce cachet politique ! c'était une de

ces déceptions amères qui, par leur excès même, guérissent de

toutes les autres. Mes yeux se dessillèrent, et je vis ce qui

m'entourait sous un nouveau jour ; ces objets merveilleux, ces

meubles fées, ces beaux cairosses de Cendrillon dans lesquels

j'étais allé au bal de mes illusions, redevinrent ce qu'ils étaient,

des citrouilles. Le souvenir de M'"^ de Sévigné se détacha pour

moi de ces rideaux, de ces tentures et de ces meubles
;
je revis

fout au vrai. Ces boîtes de toilette dont j'avais salué l'antiquité

ne me parurent plus qu'une quincaillerie d'hier, sans race et

sans histoire; l'aignière où j'avais cru voir encore se plonger

les belles mains de la marquise devint une cuvette achetée, à

coup sûr, à la dernière foire de Vitré ou de La Guerche. Je

Hi'assurai que je n'étais pas dans la chambre de M™'= de Sévigné.

Je traversai le cabinet vert qui est blanc; je passai devant une

collection de portraits qui avaient la prétention de représenter

des contemporains ou des amis de la marquise. Chaque toile,

pour qu'on s'y tromi)àt mieux, portait le nom de son person-

nnge. Je ne me laissai pas prendre à ce piège. Un portrait de

BI""= de Sévigné, attribué à Wignard, essaya de me séduire par

la finesse de la louche et la vivacité du coloris. Je tins bon et

lui refusai toute créance. Ce qui me parut plus vraisemblable,

je l'avoue, et plus conforme à la tradition, ce fut le portrait de

M. d« Sévigné ; il tourne ie dos i\ sa femme. Ainsi parcourus-je

les différentes pièces , armé du même scepticisme , résistant à

toute entreprise nouvelle faite sur ma crédulité; indifférent à

tout, je m'y efforçais du moins, mais, à dire vrai, haineux

contre toute chose. Je ne songeai pas à mettre le pied dans les

jardins et dans le parc. A quoi bon? Quelle folie de m'obstiner à

leconnaître la j)[ace Madame et la place Coulanges , fi cher-

cher le viail et le labyrinthe , à m'égarer dans la solitaire , à

courir après /'m/irtie.' Qu'aurais-je appris de nouveau ? N'eu

savais-je pas bien assez? n'avais-je pas trouvé le dernier mot
de tout? Conseil civil et militaire des armées catholiques ! Que
me fallait-il de plus? Cela répondait à tout, suffisait à tout, et

devait dispenser du reste.
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Ji.' ne respirai que hors du cliâleni! ; <jiro!i jugft si j'avais

sujet de n'y pns respirer à l'aise. En me reiouriiaiiL au l)oul de

quelques pas, je ne le revis plus à sa i)lace ; il avait disparu. Le

jeune Aladiu ne fut pas plus étonné ni ])lus satisfait que mot de

se trouver subitement au milieu d'une plaine et des broussailles,

au sortir du souterrain de la lampe merveilleuse qui se referma

derrière lui.

Et Jacquine? Ne l'ai-je pas dit? Je l'avais vue sauter bra-

vement sur la mule de Dulcinée et se sauver au galop. Il ne

resta auprès de moi qu'une paysanne qui ne me parut même pas

bretonne, et qu'à son accent comme à son bonnet je jugeai

Normande.

Ce n'était pas la peine
,
je le confesse , de m'y prendre de si

loin pour en venir à douter de l'existence même du château des

Rochers ; car c'est à ce doute qu'aboutit en délînitive et que

s'arréla mon esprit. Je laisse à d'autres le souci de se prononcer

sur cette question délicate. Pour moi
,
je ne m'en inquiète pas

autrement. Comptez bien qu'eussé-je détruit de mon chef le

château des Rochers, je ne laisse pas pour cela U"^' de Sévigné

sans asile. Otons-lui en effet, après ses Rochers, son hôtel Car-

navalet, son abbaye de Livry, sa ferme du Buron ; fermons-lui

les portes de Bourbiily, le manoir de ses ancêtres : refusons-lui

l'hospitalité du palais des Adhémar, à Grignan : nous le pou-

vons impunément ; elle n'a que faire maintenant de toutes ces

demeures vieillies ou ruinées ; elle s'en est elle-même élevé d'au-

l;es impérissables : elle habile aujourd'hui ses lettres. C'est là

vraiment qu'il faut l'aller voir et qu'on est sûr de la trouver;

c'est là que se conserveront le souvenir et le culte de son aima-

ble génie. A ce compte, M""' de Sévigué ne manquera jamais de

tliâteaux en France.

Edmond Leclerc.



SALVATOR ROSA.

LA IDSIODE.

PREMIERE SATIRE.

La plus légère (einture do riiistoire des sciences, des lettres

et des arts en Ilalie , suffit pour ne pas laisser ignorer que,

depuis le réveil des connaissances humaines dans cette contrée,

rien n'a été aussi rare qu'un homme de talent qui se soit exclu-

sivement occupé de la philosophie ou des sciences mathémati-

ques et physiques, des lettres, des beaux-arts et même du

commerce. La tendance encyclopédique a toujours été un des

attributs du génie italien ; et depuis Dante
,
qui, outre sa qua-

lité de théologien-philosophe et de grandpoëte, a cultivé au

moins pour se distraire la peinture et la musique
,
jusqu'à Sal-

vator Rosa, dont je vais parler aujourd'hui, il est peu d'iiommes

célèbres de cette contrée qui, bien qu'à des degrés fort inégaux,

n'aient pas développé une grande diversité de talents.

Laurent le Magniti(|ue, Giotto, Orcagna, Brunellesco, Léon-

Baptiste Alberti , Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël,

Galilée, pour ne citer que les plus fameux qui brillèrent entre

le grand poëte de Florence et le commencement du xvii" siècle,

appuient cette assertion de mille preuves.

Quoique placé à une distance incommensurable de ces grands
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hommes , cependaiU Salvator Rosà
,
peintre et graveur habile,

homme d'esprit faisant des vers, comédien renommé et musi-

cien pétulant et agréable , servira encore à fortifier la proposi-

tion que j'ai avancée.

Les talents de Salvator Rosa , sans en excepter celui de pein-

tre , ont été , il faut bien le dire , fort exagérés de son temps et

du nôtre. Toutefois, parmi les artistes du second, peut-être

faudrait-il dire du troisième ordre, il a droit à une place à

part, car il avait de l'invention et de la verve. Ce qui lui a

manqué, c'est la mesure, c'est le goût, deux qualités de l'es-

prit que rien ne saurait suppléer; jtas même la vigueur du gé-

nie de Dante et de Michel-Ange. En exerçant la peinture , la

poésie et la musique, Salvator Rosa, né à une époque de dé-

cadence , a trouvé assez de ressources dans la variété de ses

talents pour rendre son nom célèbre, sans qu'il ait jamais pu

acquérir cependant celte sûreté de goût, ce calme puissant de

l'esprit, qui prennent leur source dans l'observation de la na-

ture et l'étude approfondie de l'art , et donnent aux hommes
réellement foits la volonté et les moyens de faire, comme cela

est arrivé à la même époque à Nicolas Poussin , autrement et

mieux que leurs contemporains.

Salvator Rosa est né en 1615 et mort en 1673. La vie de

Poussin est comprise entre 1594 et 16fJ5. Or, en comparant le

temps de l'existence de ces deux hommes, qui est à peu de

chose près le même, avec la différence de leur humeur , de

leur esprit et de leur talent , on a peine à comprendre qu'ils

aient vécu dans le même pays , sous l'influence de la même
société, en face des mêmes chefs-d'œuvre, et étant voisins dans

la même ville , à Rome.

Quoiqu'un peintre trahisse la nature de son caractère et les

habitudes de son esprit par la composition et l'exécution de

ses tableaux, il est incontestable que ses écrits
,
quand il en a

laissé , font encore mieux connaître ses qualités et ses défauts.

Tout insignifiant que soit dans son ensemble le recueil des let-

tres de Poussin , il jette des lumières sur les profondeurs de

cette belle et grande âme, où ses plus nobles compositions ne

font pas entièrement pénétrer. Quant à Salvator Rosa, il nous

reste de lui six satires en vers, queUiues poésies légères et des

lettres. Ces divers écrits sont d'aiilant plus curieux que l'an-
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teur, tout en y exprimant ses sentiments, ses opinions, ses fan-

taisies et ses passions , fait encore ressortir le goût dominant

alors en nuisique , en poésie, en peinture, sans négliger de

s'étendre sur les mœurs et les vices de son temps.

Il s'en faut bien que les satires de Salvator Rosa aient rien_

de la délicatesse exquise de pensée et de style qui donne tant de

charme ù celles de l'Arioste ;
cependant elles méritent d'être

connues, et, sans en imposer au lecteur la traduction com-
plète, je pense que quelques extraits parfois assez étendus pré-

senteront de l'intérêt, tantôt par leur imi)ortance historique,

tantôt par les formes âpres, bizarres, mais spirituelles, que

l'auteur afîectionMe.

Jetons d'abord un coup d'œil rapide sur les grandes phases

delà vie de notre peintre, poète, graveur, comédien, compo-

siteur et musicien. A l'aide d'une vie Irès-proIixe écrite par

Baldinucci (1) , ami intime et admirateur passionné de Salvator

Rosa
,
je ferai connaître les principales vicissitudes de l'exis-

tence de cet artiste singulier,

Salvator Rosa est né à Naples le 20 juin 1C15, d'Antonio

Rosa , arpenteur ou tabellion , et de Giulia Greca , fille de Vito

Greco, peintre assez habile. Au collège, et jusqu'à son adoles-

cence, il ne cessa de donner des preuves d'une intelligence

précoce qui s'exerçait avec une égale facilité i> l'étude des let-

tres et des arts. Pendant longtemps il dessina sans suivre les

conseils d'aucun maître, et ses premières études consistaient

à copier des vues des environs et de la campagne de Naples.

Antonio Rosa mourut, et l'art qne son fils avait cultivé jus-

que là pour son jjlaisir, devint pour le jeune homme une res-

source indispensable , lorsqu'à la mort de son père il se trouva

léduit à une pauvreté absolue.

Rosa avait alors dix-sept ou dix-huit ans , et c'est à cette épo-

que que l'on prétend qu'il parcourut les Abruzzes et la Calabre,

où il aurait été pris et gardé prisonnier par des brigands. C'est

(1) Voyez le tome XIX, pages 3-93 : Belle nolizie de'' professori del
desig/io

, da Cimabuè in qua , libro lo del clecenale 5o délia parte
1° del secolo Vo , dal 1550 al 1540 , opéra di Philippo Baldinucci , edi-

zicnc accrcsciuta dalsifriK^j" Domcnico Maria Wanni.
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à peine si on trouve dans les biograpiies italiens quelques mots
qui indiquent ce fait, et lady Morgan elle-même, qui a écrit

tout un roman sur cette prétendue circonstance de la vie de
Salvator Rosa, avoue que les meilleures preuves qu'elle en ait

pu trouver, sont les peintures de l'aillste, qui n'aurait jamais,
dit-elle, rendu l'aspect et les mœurs des brigands de la Calabre

avec tant de vérité, s'il n'avait pas eu occasion de vivre avec

eux.

Libre à cbacun de faire des romans sur l'histoire , mais

comme en ce moment nous nous en tenons à recherclier la vérité,

il est demondevoirde dire que cette anecdote peu vraisemblable

n'est nullement prouvée.

Soit donc qu'il ait fait réellement cette excursion , ou qu'il

soit resté à Naples et dans les environs , le jeune Salvator Rosa

dessinait de nombreux paysages, qu'il vendait pour vivre,

lorsque le chevalier Lanfranco , chargé de peindre la coupole

de l'église des jésuites à Naples , eut l'occasion de voir les pro-

ductions du jeune artiste. Outre les louanges que Lanfranco

donna à Salvator Rosa, il lui acheta quelques dessins et lui en

commanda un plus grand nombre. La vanité du jeune peintre

fut flattée d'un tel suffrage , et il ne manqua pas d'en profiter

pour hausser le prix de ses compositions.

Cependant il sentit le besoin de recevoir les conseils de quel-

que peintre habile qui pût lui apprendre à manier le pinceau

et à colorier. Après avoir fréquenté successivement l'ateiier de

deux artistes dont les noms sont peu connus aujourd'hui , Fran-

cesco Francanzano, puis Aniello Falcone, il reçut les leçons

du fameux Ribera, dit l'Espcujnolet.

En se gouvernant ainsi, Salvator Rosa avait atteint sa vingt-

deuxième année (1657) , lorsque impatient d aller voir les chefs-

d'œuvre des grands artistes de l'Italie, mais préoccupé avant

tout de l'idée de faire connaître son talent et de donner de la

célébrité à son nom, il résolut d'aller à Rome. Une occasion

favorable se présenta de faire ce voyage, et il partit avec un de

ses amis ,
jeune homme de mérite , fort amateur des arts , Mer-

curi ,
qui devint bientôt après majordome du cardinal Flavio

Gliigi. A peine était-il arrivé à Rome qu'il y fut pris d'un mal

qui le força de retourner pres<iue aussitôt à N.Tples , où il de-

meura encore deux ans.

4.
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Pendant ce séjour dans sa ville natale , il parvint à sa vingt-

qualrième année , et alors , en 1639 , il y forma vraisemblable-

ment des liaisons sérieuses avec des liommes qui, supportant avec

peine la tyrannie des Espagnols, maîtres du royaume de Na-

ples , filent partager au jeune peintre leurs espérances encore

éloignées de révolle et d'affranchissemenl.

Enfin , dégoûté du spectacle de l'abaissement du peuple na-

politain, et plus impatient que jamais de s'établir à Rome, il y
vint et y resta sept années

,
pendant lesquelles il fit concourir

ses talents de peintre, depoëte , de comédien et de musicien ù

rendre son nom fort célèbre dans cette ville. Mais quoiqu'il eût

juré de ne pas remettre le pied dans sa patrie, « serva dei

servi, » esclave des esclaves, comme il la désigne, il s'y

rendit vers la fin de l'année 164G. Baldinucci, qui aurait pu

nous dire bien des choses à ce sujet , ne fait même pas mention

de ce voyage, bien que ce soit une des circonstances les plus

im|)ortantes de la vie de Salvator Rosa.

Qu'il se soit trouvé fortuitement à Naples , ou qu'il ait été

invité à s'y rendre ])ar quelques-uns de ses compatriotes, il

n'en est pas moins constant qu'il se trouva dans cette ville pen-

dant l'été de 1647, au moment où la révolution occasionnée et

conduite par Mas-Aniello, éclata. Non-seulement Salvator Rosa

en fut ténioin, mais il y prit part , et voici de quelle manière.

Cet Aniello Falcone, ce peintre de batailles dont il avait reçu

des leçons dans sa jeunesse, ayant été maltraité par quelques

soldats espagnols de la garnison de Naples , et ayant vu suc-

comber un de ses parents dans une escarmouche avec eux

,

nourrissait un profond désir de vengeance. Profitant du désor-

dre général causé par l'affaire de Mas-Aniello, il forma une

troupe déjeunes gens décidés, la plupart peintres, de ses amis

et de ses parents , au nombre desquels il admit Salvator Rosa,

Celte troupe n'eut pas de peine à faire accepter ses services à

Mas-Aniello, etelle reconnut Aniello Falcone pour son capitaine.

La commission dont elle fut chargée était de parcourir la ville

pendant tout le jour et de mettre à mort , sans miséricorde,

les soldats espagnols que l'on rencontrait. Non content de ces

exploits fortuits, Aniello Falcone prenait des informations sur

les maisons qui servaient de retraite aux soldats, et sans même
avoir égard aux lieux protégés par le droit d'asile, lui et ses
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gens y massacraient tout sans pitié. La nuit, celte troupe fu-

ril)oncle se rendait à la demeure de Mas-Anieiio, et là, ces si-

caires, peintres pour la plupart, s'empressaient d'obéir aux

ordres et aux fantaisies de Mas-Aniello
,
qui exigeait d'eux

qu'ils tissent son portrait à la lueur des lampes
,
pour le ré-

pandre dans la ville , et par ce moyen entretenir le peuple dans

ses idées de révolte.

A peine Salvator Rosa eut-il connaissance de la fin tragique

du héros de celte révolution, que, craignant d'éprouver un
sort à peu près semblable, il trouva moyen de s'échapper de

Naples pour rentrer à Rome , ofi il reprit aussitôt sa profession

de peintre. Ses exploits à Naples restèrent sans doute un se-

cret, car, profilant de la réputation qu'il s'était acquise par son

talent , l'artiste se mit aussitôt en devoir de satisfaire aux

nombreuses demandes qui lui furent adressées par des amateurs

de Rome. Il avait alors trente-deux ans , et le nombre de ta-

bleaux mythologiques, d'histoire et de paysage, qu'il fit à

cette époque , est considérable. Son mérite , la vogue dont il

jouissait, non-seulement comme peintre, mais comme acteur

comique , et par la lecture de ses premières satires , lui atti-

rèrent des envieux. On n'attendait qu'une occasion propice

pour le perdre, et sa verve satirique, qui s'étendit jusque sur

la composition de quelques-uns de ses tableaux, la fit bientôt

naître.

Il avait eu l'idée de représenter la déesse de la Fortune avec

une corne d'abondance , de laquelle s'échappaient les objets les

plus précieux tombant entre les oreilles et les i)attes d'une foule

de bêles plusslupides et plus grossières les unes que les autres.

Les plus rusés d'entre ses ennemis prétendirent reconnaître

parmi ces bœufs, ces ânes et ces porcs fleuris, couronnés et

entourés d'or, l'élite de la société de Rome, en sorte qu'au bout

de quelque temps les bêles étaient transformées dans l'imagi-

nation de tout le monde en lel cardinal , tel évéque et tel pré-

lat. Enfin on accusa le peintre d'avoir été effrontément au delà

de toutes les pasquinades permises
, fuori délie solenissime

pasquinate , et l'affaire en vint à ce point de gravité qu'il

fut question de mettre Salvator Rosa en piisonjusiprà ce qu'il

eût rendu un compte satisfaisant du sens de sa peinture. On ne

l'enfurma pas; mais il eut quelque peine à calmer la fureur
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qu'il avait excitée , même après avoir publié une apologie dans

laquelle il démontrait l'innocence de sa composition.

Salvalor Rosa était excessivement vaniteux et assez colère.

Il ne supporta qu'avec peine une injustice qu'il ressentit plutôt

comme une injure, et profitant de quelques propositions qui

lui avaient été faites par la cour de Toscane , il quitta Rome
brusquement et alla s'établir à Florence.

Parmi les talents accessoires de Salvator Rosa, ceux de poêle,

de musicien , de comédien et d'improvisateur l'avaient puis-

samment servi dans sa carrière de peintre à Rome, où il s'était

fait bien venir auprès des grands , des gens du monde et des

littérateurs. Après avoir épuisé ces moyens de succès dans

cette ville , il pensa avec laison que Florence serait un théâtre

d'autant plus favorai)le pour lui, que ses talents y paraîtraient

nouveaux, et que d'ailleurs une ville littéraire, où l'on trou-

vait une cour mondaine et brillante et une académie dans cha-

que rue , ne pouvait être qu'un lieu très-propre à développer la

diversité de ses talents, à satisfaire son inextinguible vanité,

et enfin à faire accroître sa fortune.

A peine établi à Florence , c'était sous le règne du grand-duc

Ferdinand II , il fut accablé de travaux à faire : mythologie,

histoire, batailles, marines, paysages, mascarades, enchan-

tements nocturnes, bambochades, il peignit des sujets de toute

espèce, et non content de se montrer peintre fertile en inven-

tions et-praticien habile, il lia amitié avec ce qu'il y avait

d'hommes distingués dans les sciences, la littérature et les arts.

Ce fut dans un palais qu'il s'établit , et là il rassembla, à jour

fixé , cette compagnie de gens d'esprit devant lesquels le maître

de la maison et ses amis faisaient tour à tour des lectures sé-

rieuses ou plaisantes, improvisaient des comédies et des far-

ces , s'occupaient de musique ou s'entretenaient de science. Il

séjourna neuf ans en Toscane (1), recevant un traitement de

la cour , et demeurant ordinairement à Florence
,
quoiqu'il ait

(1) BalJiimcci, Passeriet Bcllori, qui ont écrit des vies Je Salvator

Rosa , donnent si peu de dates et les rapportent d'une manière si con-

fuse ,
qu'il est absolument impossiljle d'clablir un ordre chronoio^iiquo

dans les diverses circonstances de la vie de Salvator Ilosa.
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passé près de trois années à VoUerra
,

près de la famille

Maffei, «jui lui donnait rhospilalité.

Pendant son séjour en Toscane, Sa'.vator Rosa contracta à

Florence une liaison avec une femme de ce pays, remarquable

par sa beauté. Elle lui avait d'abord servi de modèle; mais il

s'y attacha, et par la suite elle devint sa compagne constante.

Cette femme, nommée Lucrezia, l'aimait beaucoup; il prit la

résolution de ne pas l'abandonner, et ni l'un ni l'aulro n'eurent

jamais l'idée de se sé{)arcr.

Lucrezia resta donc auprès de Salvalor Rosa sous le litre de

gouvernante, et elle lui donna deux fils, Rosalvo, qui mourut

de la peste à Kaples, et Auguste, le cadet, né vers 1636, puis-

qu'il avait à ]i2u près seize ans à la mort de son père, en 1675,

On ignore le motif qui lui fit quitter l'iorence pour retourner

à Rome. Dans cette dernière ville, il peignit encore une grande

quantité de tabU-aux, et y exécuta en gravure ù Teau forte la

plupart de ses compositions philosophiques et allégoiiques, si

prétentieuses, si obscures, et toujours si triviales, bien que ce

soient ceux de ses ouvrages d'art auxquels il ait attaché le plus

d'importance. A cette même époque, il partageait ses loisirs

entre la littérature et la correction de ses cinq premières sati-

res; il continuait d'auginenter sa célébrité comme poète par la

manière bizarre et piquante dont il les récitait.

Dans ses salii'es et dans ses lettres, Salvalor Rosa se plaint

fort souvent des injustices qu'il i)rétend qu'on lui a faites, et

de ce que le sort lui a été toujours contraire. Ses nombreux

succès, qui selon moi ne sont nullement en proportion raison-

nable avec son méiiteréel, semblent prouver le contraire. Pour

me servir d'une expression italienne, ses tableaux et ses satires

firent fureur non-seuiement à Rome et ù Florence, mais près

de tous les princes étrangers à l'Italie, qui voulurent l'enten-

dre et avoir des tableaux de lui. Il n'y avait pas de cajoleries

que les grands ne fissent à Salvalor pour être admis chez lui h

entendre la lecture de ses satires. En outre, on lui accorda à

Rome une faveur dont le Poussin lui-même n'a jamais joui.

C'était l'usagealors de faire des expositions de tableaux au Pan-

théon ou Rotonde ù Rome, et les propriélaires des ouvrages de

maîtres morîs les np|)oi!.iient chaque année dans cette église

pour eu faire jouir le pii])lic. Salvalor Rosa fui le seul des peiii-
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très vivants à qui on donna la permission de suspendre ses

tableaux auprès de ceux des Carrache, des Titien et des Ra-

phaël.

Parmi toutes les doléances de ce genre, il en est une qu'il a

faite avec juste raison, celle qui lui fut inspirée par l'accusa-

tion que l'on porla contre lui de n'avoir pas fait les cinq sati-

res qu'il lisait par toute l'Italie, mais de se les être attribuées

après les avoir reçues d'un ami mourant qui en était l'auteur.

Cet événement, qui jeta du trouble dans les derniers temps de sa

vie, lui fit composer sa dernière salire, l'Envie, la plus lon-

gue de toutes, si elle n'est pas la meilleure, mais qui effective-

ment ne dut laisser aucun doute sur la réalité de son talent de

versificateur.

Cet homme, qui, on en pourra juger par plusieurs passages

de ses satires, affectait le dédain philosophique le plus austère

pour toutes les faiblesses humaines, eut peur lorsqu'il vit la

mort s'approcher. Il fallut tout le courage amical d'un prêtre

qui lui était sincèrement attaché, pour qu'il se décidât à passer

sans trop de regret de celte vie vaniteuse qu'il avait menée au

repos éternel.

Tel est l'ensemble de la vie de Salvalor Rosa, que j'aurai l'oc-

casion de faire connaître plus parliculièrement en cilant les

principaux passages de ses six satires : la Musique, la Poé-

sie, la Peinture, la Guerre, la Babylone et l'Envie , ouvra-

ges très-impaifaits sous le rapport de l'invention, entachés de

mauvais goût, mais où l'auteur s'est peint, ainsi que son siècle,

souvent avec exagération et toujours avec énergie.

Je suis l'ordre dans lequel les satires de Salvator Rosa ont

toujours été publiées. Celle intitulée la Musique est la pre-

mière. Quoique cet art et les compositeurs soient assez souvent

l'objet des réflexions satiriques de notre poêle, il est évident

toutefois que sa colère porte principalement sur les chanteurs.

Salvator Rosa était musicien; il chantait et s'accompagnait sur

les instiuments; il fut même compositeur assez habile pour que

Charles Burney, dans son Histoire générale de la Musique (J),

(1) J gênerai fustory ofMusic, by Charles Burney, vol. III,

pnjj. 165 I6G. I.omîon , 1789, 4 vol. in -4".
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ai donné liuil on neuf spécimenls de ses cantates. Si cette

distinction donne une idée avantageuse du talent réel de
Salvalor Rosa musicien, elle ne sera pas moins utile au lecteur

pour lui faire apprécier la sincérité et l'opportunité des criti-

ques souvent sanglantes que le poëte fait des compositeurs cl

des chanteurs de son temps.

Depuis qu'il existe des nations civilisées chez lesquelles on a

fait de la musique une science et un art, chaque génération de

moralistes et de musiciens, signalant le déclin de cet art en

son temps, a vanté la sainteté, l'énergie et la gravité des com-
positions musicales et des chanteurs du siècle précédent. Cliez

les Grecs ainsi que chez les Romains, ce reproche est constant

de siècle en siècle, et il n'y a pas d'auteurs, si coulants qu'ils

soient sur la morale, comme Horace et Martial par exemple,

qui ne s'élèvent contre les fâcheux effets d'une musique tendre

et trop efféminée. Du fond de leurs boudoirs, du sein des dé-

lices et même des excès, ces graves épicuriens condamnent le

mode lydien et prétendent que l'on ne doit faire entendre à la

jeunesse et au peuple que des hymnes sacrés, des chants mo-
raux et de la musique sévère.

Le théâtre, chez les païens, ayant eu une origine religieuse,

la question de la musique était importante, sans doute, mais

elle ne s'était pas encore envenimée. Il en fut tout autrement

lorsque la religion chrétienne s'établit. Le théâtre alors devint

un objet d'horreur pour les fidèles, et la musique demeura to-

lérée sous la condition qu'elle serait mystérieuse comme les

dogmes, sévère comme les mœurs. Le patron de tous les sa-

tiriques modernes qui ont condamné et qui condamnent en-

core de nos jours la musique mondaine, efféminée, immorale

et irréligieuse, est saint Jérôme. «Que les jeunes gens, dit ce

père à l'occasion du 19'=verset du v^chapitre de l'ÉpIlre de saint

Paul aux Éphésiens, écoutent mes paroles; que ceux qui sont

chargés de l'exécution de la musique dans les églises, sachent

que c'est avec le cœur et non avec la voix qu'il faut élever ses

chants à Dieu; que l'on ne doit pas, à l'instar des tragédiens,

s'adoucir le gosier avec des émulsions pour faire entendre des

sons et des modulations de théâtre dans une église, mais qu'il faut

se former parle respect, la crainte et l'intelligence des saintes

Écritures. Celui dont les œuvres sont bonnes sera toujours un
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clinnleiii' ns^.réahlo à Dion (I; » En conshlùrant ;oiis k point de

vue do l'ail ropinioii de sainl Jûrùine et do ceux <iiii l'ont adop-

lée, il est évident que l'on s'en serait lenu, si on l'eût suivie,

au chant ambroisien, et ([ue toute espi'^ce d'innovation eût été

rigoureusement interdite; mais, à tort ou à raison, les choses

(Je ce monde et les arts en particulier ne peuvent être cou-

damnés à la fixité, sous peine de tomber dans la langueur et

de ne plus exercer bientôt aucun empire. C'est ce qui est ar-

rivé dans l'Inde et en Egypte, où la sculpture, la peinture et

la musique n'ont Jamais pris de développement. 11 n'en fut pas

iiinsi dans l'Europe moderne et surtout en Italie. Au système

«le musique que saint Ambroise avait établi à Milan, le pape

saint Grégoire en substitua un autre deux cents ans après (604),

dont nous ne connaissons plus que les ruines aujourd'hui. Ce-

j>endanf, à côté de la musique ecclésiastique, liée à un principe

et à des règles invariables, se forma simultanément la musique

mondaine, expression des sentiments et des passions si variés de

J'Iiomme. Des compositeurs de chansons amoureuses et galan-

tes, en cherchant à suivre et à calquer en quelque sorte les

ondulations de l'âme passionnée, trouvèrent des combinaisons,

des modulations et des chants nouveaux en musique. Il est

donc vrai de dire que, si l'église a conservé la tradition d'un

.stylo sévère, éli;vé et pur, ce sont les chants mondains et pas-

sionnés qui ont fait faire des progrès à l'art et l'ont successi-

vement établi sur des bases scienlifiiiues. Mais je ne dois qu'in-

«l.querccs transformations de l'art, par lesquelles la musique

a j)assé depuis les essais de Gui d'Arrezzo, de l'école gallo-

jjclge, et enfin de Palcstrina, jusqu'aux compositions tout à la

fois savantes dans la forme et passionnées dans l'expression, que

jH oduisit le xvii" siècle.

La plus grande révolution qui se soit opérée dans la musique

iriodcnie fut amenée par le renouvellement de l'art lyrique

(I) Aiuliant hsc adolescentuli ; axuliant hi qnibiis psallendi la ec-

clesià officium est , Dco non voce , sed corde caiitandiim ; ncc in tra-

gaedcrum modumgiitlur et fauces dulcimedicaminecolliviendas, ut in

ecclesià théâtrales nioJuli auJiantur et cantica ; sed in timoré, in

opère , in scientià scripturarum, 6i bona opéra habuerit, dulcis apud

Deum cantor est.
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lliéâtral. La imisiniie ciiamaliqiie mit le plain-chant hors de

cause, et fit introduire, presque aussitôt qu'elle fut connue, le

chant orné, passionné et accompagné des instruments dans les

cliants destinés à l'église. L'opéra et l'opéra sérieux surtout, qui

.'uimet les styles les plus graves et les plus élevés avec les accents

de la passion la plus vive, ruina le style ecclésiastique pur. Dès

rinstant que l'opéra fut introduit en Italie, tous les maîtres de

chapelle devinrentcorapositeurs pour le théâtre, et les chanteurs

formés pour l'église furent encore ceux qui eurent le plus de

succès sur la scène.

Sans dire quels furent les premiers essais de la musique dra-

matique sur la scène, je me bornerai à rappeler ici les époques

différentes auxquelles celte nouveauté s'introduisit successi-

vement dans les principales villes d'Italie.

En 1595, on représenta chez de riches particuliers, à Flo-

rence, il Satiro et la Disperatione di FUeno, musique d'E-

milio del Cavalière, noble romain.

L'un des fondateurs du drame musical, Claudio Wonteverde,

composa, vers 1600-1607, deux opéras, Ariane et Orphée,

pour la cour de Mantoue.

On entendit, pour la première fois, un opéra à Venise en 1637.

Ce fut VAndromeda, dont les paroles sont de B. Ferrari de

Fieggio, et la musique de F. Manelli de Tivoli. Manelli était

en outre célèbre chanteur, et joua l'un des principaux rôles

dans son ouvrage.

Naples, qui s'est rendue si célèbre par son goût pour la mu-
sique ainsi que par le nombre des compositeurs célèbres à qui

elle a donné naissance, Naples n'entendit pour la première

fois un opéra chanté publiquement qu'en 1646. On a conservé

1m titre : Amor non lia Icyr^i, mais on ignore les noms des

compositeurs qui s'étaient mis en société pour en faire la

musique.

Enfin, Rome fut la dernière à admettre un établissement pu-

blic pour la musique théâtrale. Ce ne fut que vers 1652, sous

le pontificat d'Urbain VIII, que l'on y représenta un opéra in-

titulé : // Ritorno d'Angetica neW Indie, dont on ne coiuiaît

l)as les auteurs. De 1652 à 1661, plusieurs opéras furent repré-

sentés, ainsi que le précédent, dans l'intérieur du palais des

ambassadeurs et d'autres grands personnages. Entre autres

9 5
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ouvrages montés ainsi, on cite l'opéra de Cléarque, musique

d'un compositeur romain nommé Teiiaglia, qui travaillait ha-

bituellement pour l'église.

Mais le premier théâtre public ouvert à Rome pour repré-

senter les opéras est celui de Tordidona , où l'on représenta

Jason , en 1G71, deux ans avant la mort de Salvalor Rosa. On

n'en ouvrit pas d'autre de ce genre en cette ville avant 1679,

année où l'on exécuta : Dov' è anior e pietà? musique du

fameux organiste Pasquini , dans la salle des seigneurs Capra-

nica.

Tels furent les progrès de la représentation des drames lyri-

ques depuis 1507 jusqu'à 1679, années entre lesquelles s'est

écoulée la vie de Salvator Rosa. Porté lui-même au nombre des

compositeurs de son temps, je dois compléter les renseigne-

ments qui pourront rendre sa satire de la musique plus facile

à comprendre, en rappelant les noms des musiciens et chan-

teurs les plus célèbres de cette même époque, compositeurs ou

virtuoses, avec lesquels Salvator Rosa a été en relation. Ce

sont Carissimi, Gesti , Luigi, Gavalli , Legrenzi , Capellini,

Pasqualini, Alessandro Scarlatti et Bandini. Quoique rien n'in-

dique que Stradella, si fameux par ses compositions et sa ma-

nière de chanter, ait été particulièrement connu de Salvator

Rosa, comme il a été son contemporain et que le talent noble,

mais tendre et gracieux, de ce musicien a dû exercer sur l'art

de la composition et du chant une très-grande influence, je le

joins à ceux que j'ai nommés.

Maintenant que l'on sait les noms de ces compositeurs , dont

les ouvrages aujourd'hui nous paraissent si lents de mouve-

ment , si graves de style, dont les motifs et la facture seraient,

selon notre goût actuel, plus convenables à des chants d'église

qu'il des airs de théâtre, on va voir le jugement que Salvator

Rosa porte sur eux dans sa satire :

« Une cantatrice du genre de Lysisca , dit-il, s'accompa-

gnant de la harpe , attire plus de monde à Rome à son au-

dience que la cloche de l'église de la Sapience. Tout sourit à

un beau chanteur (tnusico). Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il

désire reçoit l'approbation générale, parce que aujourd'hui

tout réussit à un bel homme qui chante bien.

» Je ne prétendo pas condamner ici l'art du chant, mais seu-
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lement les chanteurs vicieux qui ont sonlllé le manteau de la

modestie. Je n'ignore pas qu';iutrefois la musique a été l'objet

de l'étude des hommes les plus reraarciuahles et les plus fameux;

que J>avid et Socrate cultivaient le chant
;
que les plus habiles

d'entre les Grecs mettaient cet art au niveau des autres sciences,

et que le grand héros Thémistocle fat repris de ce qu'il n'était

pas habile dans le chant Ihébain comme Épaminondas.

» Les etfets de la musique, employés couime moyens curatifs

par Thaïes de Crète
,
par Péou , Asclépiade et Damon , sont fa-

meux dans l'histoire, et tout le monde sait qu'Amphion, avec

les sons de sa lyre, civilisa les hommes et les guérissait même
de quelques maux. Mais qui m'indirpiera, dans notre temps,

un chanteur, qui semblable à Pythagore , maintienne et ramène

la jeunesse dans les lois de la chasleté ? De nos jours, la mu-
sique est une chose vile

,
parce qu'elle n'est cultivée que pour

l'orgueil
,

par les gens de la plus basse classe et les plus vi-

cieux, par une race chargée d'opprobre, pleine d'ignorance,

sale entremetteuse de tous les genres de luxure, et qui n'a ni

honte ni conscience.

» Le nombre est grand de ces gens-là , et ce que l'on trouve

le plus abondamment en Italie sont les boucs et les moutons;

les maris cocus et les chanteurs se rencontrent par centaines.

La troupe vagabonde de ces saltimbanques s'est façonnée à

tous les genres de débauches , s'est habituée à tous les déshon-

neurs en se traînant sur les théâtres. Aussi la ville n'est-elle

pleine ([ue de Simpronies dont les intrigues infâmes font trébu-

cher tous les hommes de bien.

» Il n'y a qu'ici que l'on entende appeler le chant virtù, où
l'on voie des drôlesses se parer du nom de virtuoses! Dames
romaines, rougissez ù mes paroles, vos ariettes profanes ont

introduit le déshonneur dans toutes les rues. Vos guitares et vos

épineltes sont des enseignes de mauvais lieux , des prétextes à

la débauche. Quant à vous , indignes professeurs rie musique,

je vous dénonce. Je vous adjure; vous qui enseignez tout à la

fois au monde les secrets de ia corruption et l'indifférence pour
la colère céleste; vous dont l'art est si dangereux qu'il amollit

l'àme des plus forts et les fait tomber eti langueur en entendant

tes soupirs de Philis et de Tircis; vous (pii n'exercez cet art

que pour plaire aux cœurs bas, pour servir rie sance aux lu-
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panars ; cet art enfin, il faut que je le dise, qui ne convient

qu'aux courtisanes et aux entremetteuses". Ali ! celles-là sont

bien venues à point dans ce temps! Quant aux professeurs, ce

sont eux , Rome
, qui de nos jours changent tes vierges , de

Porties qu'elles pourraient être, en Nina, de Lucrèce en Ciu-

les, qui fanent la fleur de tes jeunes filles; qui apprennent à

masquer le vice sous des dehors flatteurs , et enseignent à faire

descendre l'élégance jusque dans les ruelles.

» Ah ! mon cher Agaraemnon , mari qui que tu sois, si lu

laisses ta femme en garde à un nmsico, attends-loi à trouver

à ton retour un bon nombre d'Égysthes ! Du Pérou jusqu'à la

Bylhinie , on chercherait en vain des gens qui eussent la

peau plus accoutumée au fer des chirurgiens que ceux-là, et

je me sens des envies de rire à en mourir en les voyant devenir

le point de centre des bislouris el des coups de bâton. Et néan-

moins la folie qu'excitent les séductions de leurs chants est

telle que ces chanteurs sont souvent favorisés
,
que l'incon-

slante fortune les élève extraordinairement.

» La musique tendre , lascive , est la seule aujourd'hui que

l'on estime, et tout le monde la recherche , comme le papillon

se précipite vers la lumière, comme le chien se jette sur des

os. Ceux qui connaissent les secrets de cet art peuvent dire s'il

n'a pas pour compagnes assidues la gourmandise, la vanité et

l'impertinence. La race des musiciens gruge tout, et pour les

gorger selon leurs désirs , les princes ne se font pas scrupule de

grever leurs sujets et leurs vassaux. Un roi ne se croirait pas

digne de porter la couronne, s'il n'avait toujours près de lui

un musico prêt à fredonner. Aussi cette lie embrène-t-elle

l'Europe à tel point aujourd'hui
,
que toute la colère de Caton

l'ancien ne suffirait pas pour la balayer. Combien Horace, s'il

revenait, pourrait-il compter de Tigellins méchants et sots qui,

dans ce triste siècle , ne peuvent se rassasier de mal! Les égli-

ses servent de nid à ces hiboux ; les temples profanés partagent

le scandale avec les théâtres. Les prières et les psaumes adres-

sés à Dieu deviennent des blasphèmes en passant par la bouche

de ces impies , et aucun scandale ne peut égaler celui que font

naître la messe et les vêpres , le Gloria et le Pater noster

aboyés, brais et hurlés par ces gens. L'air est tellement rempli

de mugissements
,
que le sanctuaire de Dieu ressemble à Par-
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che de Noé. Tantôt c'est le Miserere que l'on chante sur une

chaconne (1) , tantôt d'autres parties de l'office composées dans

le style des farces ou des comédies qui ne sont précisément que

des gigues et des sarabandes ; et toutefois on n'apporte aucun

remède à ce mal, bien que jamais il n'ait été plus offensant,

puisque du même mouton (castrone) dont on a fait un prêtre

le matin à l'église , le soir on fait un Philis au théâtre !...

» Ici la fable àa mouton de Phryxus est véritiée : car aujour-

d'hui tous nos moutons [castroni) ont une toison d'or. Les fa-

veurs de la fortune pleuvent sur eux , et un courtisan con-

sommé qui a vieilli à Rome me disait que, pour se faire bien

venir en cour, il faut avoir peu de cervelle, mais èirç: musico,

ou complaisant et sans barbe ; ne jamais montrer de coiôre,

mais être envieux, s'abstenir d'approcher des grands lorsque

l'on n'a pas deux cœurs et double visage....

» Tous les princes qui ont chassé les musiciens de leur pré-

sence ont agi sagement, et je ne puis que bénir les Ménades de

ce qu'elles ont battu la mesure sur le dos d'Orpbée avec leurs

saints et chromatiques bâtons. Mais il n'en est pas ainsi de

notre temps : au contraire, la seule race des chanteurs est

bienvenue aupiès des rois et des princes; leur faveur s'est

même tellement accrue que l'art de ces pantomimes s'est insi-

nué et établi dans tous les palais. A la cour, on ne s'occupe

pas d'autre chose; celui qui monte chante : Do, re , mi,f'a,
sol , la; celui qui descend chante ; La, sol, fa, mi, re, do... »

Je borne ici les extraits traduits de cette satire , composée
de plus de six cents vers , hérissée d'allusions aux person-

nages de l'antiquité, oïdinairement déclamatoire , entachée de

mauvais goût et parfois d'obscénités. Elle se termine comme
elle commence, par une diatribe contre la faveur exorbitante

dont jouissaient les chanteurs de ce temps , ce qui ferait croire

souvent que l'auteur en est jaloux.

Ce morceau est d'ailleurs écrit avec une certaine verve d'cx-

pi'cssion basse et populacière qui perd tout son mérite dans une

fl) Air de danse d'origine espagnole. Il y en a deux fameuses , celles

(le Gluck et de Floquet.

5.
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traduction. Aussi n'en ai-je cité que les passages qui , malgré

les exagérations puritaines qui y fourmillent, démontrent ce-

pendant avec quelle promptitude l'art de la musique et celui

du chant furent altérés par les goûts mondains et les habitudes

de théâtre, depuis la mort de Palestrina, en 1594
,
jusqu'en

1650 , époque vers laquelle Salvator Rosa composa cette sa-

tire.

Au ton solennel, à la sainte et pieuse colère qui semblent

régner dans cet ouvrage, on ne se douterait guère que celui

qui l'a écrit fut pendant toute sa vie, par instinct ainsi que par

habitude, un baladin déterminé, un grimacier célèbre , en un

mot un véritable farceur, et qu'en outre il était ouvertement

éi)icurien, comme toute la société de son temps. Au talent près,

Salvator Rosa a composé sa satire sous la même influence à

demi hypocrite qui fit écrire Horace, Sénèque , Martial et Pé-

trone. Le masque de moraliste austère fut pour le peintre na-

politain un moyen d'attirer les yeux de la foule sur lui, et l'on

verra bientôt qu'il ne se faisait aucun scrupule de quitter celui-

là pour prendre ceux de Coriello , de Pescariello ou de For-

mica, dans l'intention de ne laisser jamais oublier sa personne

du public.

Comme tous les farceurs, Salvator était, sinon triste, au

moins toujours inquiet intérieurement; aussi, dans ses satires,

n'a-t-il pas laissé briller un seul éclair de véritable gaieté.

Quand il veut être grave, il est gourmé; s'il cherche à plai-

santer, il devient grossier et obscène.

Pour faire juger de ce qui manque à la satire de Salvator

Rosa, tout en démontrant à (juel point en effet l'ouverture des

théâtres lyriques a altéré promptement l'art de la composition

musicale et du chant, et, a eu même une influence fâcheuse sur

les mœurs, j'en ferai connaître une autre, écrite en prose sur

le même sujet par un homme extrêmement spirituel, et l'un di-s

plus grands compositeurs de l'Italie, Benedetto Marcello, au-

teur de la musique des Psaumes , dont le recueil est entre les

mains de tous les connaisseurs.

B. Marcello avait quarante-sept ans en 1733, lorsqu'il pu-

blia, sans se nommer, la satire dont il est question. Salvator

Rosa était mort depuis longtemps ainsi que ses contemporains

,

et toutefois l'espace de cinquante années qui séparent les deux
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époques, compnré avec les reproches faits aux musiciens et

aux chanteurs par les deux écrivains, ferait croire que Sal-

vator el Marcello ont vécu dans le même temps et ont été frap-

pés à peu près des mêmes al)us. Seulement, il y a , entre la

satire de Saivalor et celle de B. Marcello, celte énorme diffé-

rence que la dernière est aussi gaie, aussi naturelle et d'aussi

bon goût que celle du peintre est tendue, maniérée el de mau-

vais ton. 11 ne faut pas s'y tromper , B. Marcello , tout homme
de génie qu'il fitt, n'en était pas moins patricien de Venise, bien

élevé, instruit el façonné aux grandes manières du monde, ce

qui ne nuit jamais pour bien écrire. Il composa donc en badinant

el pour se venger peut-êtie d'un tnipressario et de chanteurs

dont il avait eu à se plaindre , une petite brochure satirique

,

sous le titre de :

LE THEATRE A LA MODE

Ou méthode sûre et facile pour bien composer et exécuter les

opéras italiens en musique selon la manière moderne, ouvrage

«lans lequel on donne des avertissements utiles et indispensa-

bles aux poètes , aux compositeurs de musique , aux chanteurs

de Tun et de l'autre sexe , ainsi qu'aux entrepreneurs, musi-

ciens d'orchestre , machinistes ,
peintres-décorateurs

,
parties

boulîes, tailleurs, domestiques, comparses, souffleurs, co-

pistes, protecteurs et mères des cantatrices virtuoses, et au-

tres personnes attachées au théâtre (1).

Ce titre seul avertit que B. Marcello ne tranche pas du saint

Jérôme comme Salvator Rosa , et (jue fort, au contraire, des

exemples de bon goût el des habitudes morales qu'il avait donnés

déjà par la composition d'une partie de ses admirables psaumes,

il a pu se contenter d'être gai en parlant des travers des musi-

ciens et des abus que l'on faisait de la musique.

(1) // tealro alla moda. Cette satire, qui fit grand bruit lorsqu'elle

fut publiée, est devenue fort rare. Je dois à la complaisance de

M. Botlée de Toulmont la conimuuicalion de ce petit pamphlet, peu

connu aujourd'hui en France et même en Italie.
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La brochure a plus de soixante pages , et je suis forcé de res-

treindre mes citations , mais je ferai en sorte de les bien choisir.

Le litre de ce petit livre indique l'ordre dans lequel l'auteur a

traité son sujet qui se trouve divisé naturellement en autant de

chapitres qu'il y a d'employés au théâtre : à chacun il prétend

donner des conseils pour réussir en se conformant à la mode.

Après une préface ironique, il commence ainsi :

tt Acx POÈTES. Avant tout, il faut que le poëte moderne n'ait

pas étudié et ne lise jamais les auteurs grecs et latins
,
par la

raison que les anciens n'ont pas lu les modernes.

» A l'exception de quelques renseignements superficiels sur la

poésie , comme par exemple que le vers italien est de sept ou de

onze syllabes , le poëte ne saura pas la versification et fera à son

goût des vers de trois , de cinq , de neuf , de treize et même de

quinze syllabes.

» Il aura soin de répéter qu'il a étudié les mathématiques , la

peinture, la chimie, la médecine et les lois, etc. , etc., mais

qu'invinciblement entraîné par la nature de son génie, il s'est

adonné forcément à la poésie.

» De temps à autre il désignera Dante, Pétrarque, Arioste, etc.,

comme des poëtes durs, peu clairs et ennuyeux, par conséquent,

dont on ne saurait rien imiter. Mais au contraire il sera bien

pourvu Aq poésies modernes dans lesquelles il prendra des sen-

timents , des pensées et mêmes des vers entiers , appelant ces

vols une louable imitation.

» Avant de composer son opéra, le poëte demandera à l'en-

trepreneur une note exact* et détaillée de la quantité et de la

nature des scènes qui doivent y être comprises , afin qu'au cas

où l'on exigerait qucbiue grand appareil pour un sacrifice , un

banquet ou une descente du ciel en terre, il eùl soin d'allon-

ger les scènes précédentes et, par ce moyen , de donner au dé-

corateur le temps de préparer ses machines , sans que Tauditoire

s'ennuie par trop.

» L'auteur écrira son opéra sans s'occuper de l'action , vers à

vers, de telle sorte enfin que le public, ne comprenant rien à

l'intrigue , soit entretenu jusqu'à la fin dans une curiosité crois-

sante.

» Le poëte, sans trop se reposer sur le mérite des acteurs,
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s'informera particulièrement au directeur, s'il a h sa disposition

un bon lion , un bon ours , un bon rossignol , de bons tonnerres

,

des éclairs , etc. ; et , à la fin de l'opéra , il introduira une scène

splendide, merveilleuse . dont l'attente aura pour effet d'avoir

erai)ècbé le public de sortir au milieu du spectacle ; le tout se

terminera p;ir le grand chœur accoutumé en l'honneur du so-

leil , de la lune ou de Viinpressario.

» Les principaux accidents du drame seront une prison , des

poignards, du poison, des lettres, des ap|)aritions d'ours, de

lions et de taureaux , ainsi que des orages , des sacrifices , et des

accès de folie.

» Il faut recommander au ])on poëte moderne de n'avoir au-

cune connaissance en musique
,
parce que cette étude était celle

que faisaient les i)oëles antiques, ainsi que nous l'apprennent

divers auteurs grecs et latins, qui ne séparaient jamais le poète

du musicien .ni le musicien du poêle, comme étaient Amphion,

Philémon , Demodocus et Terpandre.

» Que l'ariette n'ait aucun rapport avec le récitaiif (fui la pré-

cède ; et, s'il est possible d'y introduire les mots papillons,

rossignol, barque, cabane, jasmin, tigre, lion, éclair,

écrevisse , volaille froide, e!c. , etc. , cela aura du succès , et

prouvera d'ailleurs que le poëte est bon philosophe et savant,

puisqu'il distingue les propriétés des animaux , des plantes , des

fleurs , etc. , elc.

» Une bonne parlie des'airs seront assez longs pour que, vers

la moitié, il soit impossible de se souvenir du commencement.
» L'opéra devra être susceptible d'être représenté avec six per-

sonnages seulement, afin que deux ou trois parties puissent être

supprimées à l'occasion , sans que le cours et l'action du drame
en souffrent.

» Les pères et les tyrans (quand ce sont les premiers rôles)

seront invariablement confiés aux castrati , réservant les te-

nori et les bassi i>our les capitaines des gardes , les confidents,

les pasteurs, messagers, etc.

» Les poêles de théâtre qui n'ont pas de célébrité , se tireront

d'affaire pendant le cours de l'année, en étant commis au bar-

reau , ou dans une maison de commerce; ils seront encore in-

lendanls, copistes, correcteurs d'épreuves, et diront toujours

du mal les uns des autres, etc.
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« Eiî outre , !e poêle cxi{;fcrn liu (iirecteiir nne pctiîe logo,

dont il louera la moitié quelques mois avant que son opéra soit

mis en scène ; et il remplira l'autre moitié de personnes qu'il

fera entrer gratis.

» II visitera souvent la prima donna
,
parce que ordinaire-

ment le succès d'un opéra dépend d'elle; mais qu'il se garde

bien de donner la moindre idée de l'action du drame à la canta-

trice ,
parce qu'une virtuose moderne ne doit pas s'entendre à

ces choses-là. Ce qu'il y a de plus prudent est d'en toucher quel-

ques mots ù madame sa mère, au père , au frère, ou à sou
protecteur.

« Le poète fera ses civilités au maître de chapelle , sans ou-

blier les symphonistes , les tailleurs , l'ours , les pages , les com-
parses , etc. , etc. , en leur recommandant à tous la bonne exé-

cution de son opéra. »

Je ne donnerai que quelques passages du chapitre où se trou-

vent les conseils donnés au compositeur , bien que ce soit l'un

des plus curieux, puis(iue la science de l'auteur lui donnait

droit et facilité tout à la fois de le faire excellent. Mais
,
pour

saisir tout le sel de ce chapitre , il serait indispensable que le

lecteur eût une érudition musicale approfondie, non-seulement

sur la théorie de l'art , mais sur les compositions du tem|)s où

a été faite la satire. Je me bornerai donc à en rapporter quel-

ques passages faciles à comprendre, et qui signalent d'ail-

leurs des défauts et des travers <iui subsistent encore aujour-

d'hui.

» Le COMPOSITEUR doit s'appliquer ii écrire les airs depuis lo

commencement jusqu'à la fin do l'opéra , tour à tour l'un gai,

Vaulre pathétique , sans s'emi)arrasser aucunement du sens des

paroles, des modes ni des convenances de la scène. En outre
,

s'il se trouve des noms appellatifs, comme padre , ittipero

,

amore , beltà , le musicien moderne aura soin de composer

sur ces mots un très-long passage, comme paaaaaaadre...

beeeeeeltà , etc. Il se conduira de même à l'occasion des ad-

verbi's no, senza, già , le tout pour ne pas faire comme les an-

ciens
,
qui s'appliquaient à n'appuyer que sur les paroles qui

expriment queNpie passion, tels que (ormenlo, affatino, etc., etc.

» Quand le chanteur en sera à la cadence , le maître de cha-

pelle ne manquera pas de faire arrêter les instruments , afin de
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laisser au virtuose ou à la virtuose tout le loisir de s'y arrêter

aussi longtemps qu'il leur plaira.

» Le compositeur aura soin d'écrire certains duos et choeurs

de manière à ce que l'on puisse les passer sans qu'on s'en aper-

çoive
, quand les chanteurs se sentiront fatigués.

» On doit avertir le compositeur moderne de séparer le plus

qu'il pourra chaque vers par de longs traits d'instruments , afin

que l'on ne puisse rien comprendre au sens des paroles; puis,

(juand il donnera leçon à la virtuose , il faudra qu'il exige d'elle

(ju'elle prononce mal ; et pour l'y forcer , il lui enseignera à

mal couper les paroles au moyen de traits prolongés , de telle

manière que l'on entendra , ou que l'on croira mieux entendre

la musique.

» Le compositeur moderne se montrera très-attentif auprès

des virtuoses de lOpéra. Il pourra leur arranger de vieilles can-

tates célèbres , en les transposant pour leurs voix , les assurant

de plus que le théâtre ne vit que par leurs talents; puis il tiendra

le même langage au chanteur, aux symphonistes, aux com-
l)arses , à l'ours , au tonnerre , aux éclairs , etc. , etc.

» Chaque soir il fera entrer du monde gratis au théâtre, elle

placera dans l'orchestre , d'où il sera maître de faire sortir le

violoncelle ou la contre-basse , afin de faire faire place à ses

amis.

» Tous les maîtres de chapelle modernes feront imprimer en

tète du livret , outre le nom des acteurs, les paroles suivantes :

« La musique est du toujours archicélèbre signor N. N.

,

maître de chapelle , des concerts de chambre, de ballets , d'es-

crime ,etc. , etc. , etc., etc. »

Marcello passe ensuite aux chanteurs. « Le virtuose moderne,
dit-il , n'est pas tenu de savoir solfier , de chanter juste , ni d'ob-

server la mesure, choses qui ne sont plus à la mode aujour-

d'hui.

» 11 s'engagera à remplir toujours la première partie, en sti-

pulant avec le directeur qu'on lui donnera un tiers en sus de

ses honoraires, à cause de sa célébrité. Mais, s'il peut s'accou-

tumer à répéter : qu'il n'est pas en voix, qu'il a mal à la tête
,

aux dents , ou qu'il est enrhumé, ce sera agir en excellent vir-

tuose moderne.

» Pendant rexécution de la ritournelle de l'air , le virtuose se
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tourncrd vers les coulisses , et dira à ses amis : qu'il n'est pas
en voix

,
qu'il est enroué , etc. Vers la fin de l'air , il est entendu

que, quand viendra la cadence , il pourra s'arrêter tant qu'il lui

plaira pour faire des traits et de bellea manières (ad libitum),

pendant lequel temps le maître de chapelle ôtera ses mains du
clavecin et prendra du tabac , en attendant patiemment la com-
modité du chanteur.

» Si le virtuose a affaire h un directeur peu important, il exi-

{^era des feux et la permission de faire des voyages; autrement

il faudra qu'il chante. Un viituose célèbre se décidera difficile-

ment à chanter en société. S'il y consent , il faudra , en entrant

dans le salon
,
qu'il aille se placer devant le miroir

,
qu'il tire

ses manchettes, rajuste sa perruque , relève son col pour laisser

apercevoir l'inévitable bouton en diamant, etc. Puis il s'appro-

chera du clavecin , le louchera comme malgré lui, et chantant

de mémoire , recommencera plusieurs fois comme s'il ne pou-

vait se souvenir de l'air. Cette faveur une fois accordée , il se

tournera , comme pour éviter les louanges , vers quelque dame
ii qui il parlera d'accidents de voyage , d'intrigues politiques , et

d'autres sujets; puis il lui présentera du tabac dans diverses ta-

batières, sur l'une desquelles sera son portrait, et sur l'autre

des camées qu'un illustre protecteur a fait tailler pour lui.

» Si le virtuose a l'habitude de remplir les rôles de femme , il

portera toujours sur son corset une petite jupe; il mettra des

mouches et du ronge , et se fera la barbe deux fois par jour.

» Si le virtuose est musico , ténor ou basse, à l'exception du

soin de la barbe , tous les avertissements qui précèdent peuvent

s'adresser à lui.

» Si le virtuose musico est contralto ou soprano , il fera bien

d'avoir quelque ami iîdèlequi parle avantageusement de lui dans

le monde , et affirme sur son honneur et à la gloire de la vérité,

que le chanteur est très comme il faut , de bonne famille,

ajoutant que c'est à la suite d'une maladie très-dangereuse qu'il

a consenti à subir l'opération; que d'ailleurs il a un frère pro-

fesseur en philosophie, un autre exerçant la médecine, une

sœur aînée religieuse, et que la seconde est mariée à un ci-

toyen , etc., etc. , etc.

» Il fera assidûment la cour aux chanteuses virtuoses , à

leuvs protecteurs, ne désespérant pas
,
grâce à son talent (îJtV^à)
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et à son exemplaire modestie , d'ohtiinir le titre de comte , de

marquis , de cavalier , etc. , elc ,
etc.

» Aux CANTATRICES. En premier lieu, la virtuose moderne

montera sur le théâtre avant qu'elle ait atteint sa treizième

aiinée, sachant à peine lire, ce qui n'est pas nécessaire aux

virtuoses courantes. Elle aura donc la précaution d'apprendre

de mémoire de vieux airs d'opéras , des menuets et des can-

tates qu'elle chantera et rechantera toujours, quand elle voudra

S", faire entendre. La cantatrice, comme le chanteur àlamode,

est dispensée de savoir solfier.

« Dès qu'elle sera recherchée par nn directeur, elle deman-

dera à chanter la première partie. Si elle ne peut obtenir cette

faveur, elle prendra la seconde, la troisième, et, pour la qua-

trième , elle fera encore un ensagenient avantageux. Dans le

cas où elle aurait un père, un mari, un frère ou un cousin,

musicien , danseur, machiniste, etc., elle mettra tout en oeuvre

pour les faire employer au théâtre.

» Une fois l'engagement passé , elle demandera tout aussitôt

sa partie
,
qu'elle se fera enseigner par le maestro Crica, avec

inriations, traits, belles manières, etc., faisant bien entendre

qu'elle ne prétend nullement s'embarrasser du sens des paroles,

et encore bien moins qu'on les lui explique.

» Les variations, traits, belles manières, etc., seront

écrits par le maestro Crica , sur le livre habituel destiné à cet

usage , et que la virtuose emporte avec elle dans les divers pays

où elle va chanter.

» Le premier jour elle ne se fera pas entendre au directeur:

elle donnera une excuse quelconque , et madame la mère
,
pré-

sente , confirmera ce que dira la fille. Le directeur alors ira

voir la virtuose avec le maestro du théâtre, pour l'entendre,

et après bien des excuses et des cérémonies , elle chantera

réternelle cantate : Impara a non darf'ede. Mais, les belles

manières et les traits ne lui revenant pas en m.émoire , tout

aussitôt madame la mère se précipitera sur la malle pour en

tirer le livre de Crica , en disant (1) : « Excusez-la , messieurs
,

» il y a bien longtemps qu'elle n'a dit cet air ; et puis , l'instru-

(1) Dans le pamphlet original , la mère et la fille s'expriment en pa«

9 a
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» ment est plus haut que le nôtre, l'air est dans un autre

» ton, etc., etc., « qnoiqu'en dernière analyse toute la difficulté

vienne de ce que l'indispensable maestro Crica n'est pas là

pour accompagner et souffler la virtuose.

» Vers le milieu de l'air, la toux venant à la virtuose, madame
la mère ajoutera : « La bonne vérité est que c'est aujourd'hui

» la première fois qu'elle voit cette cantate, elle la chante à

» l'improviste ; mais faites -lui dire des airs de Pharamond

,

» de Justin ou bien l'air Non sipuà et la scène du Mouchoir

,

n vous entendrez des merveilles ! »

» Il sera bon (|ue la virtuose, pour plus de tranquillité, se

fasse recommander par quelque homme riche, à quelque mar-

chand généreux , qui la fournira de vin , de bois, de charbon,

qui l'invitera très-souvent à dîner, et l'attendra régulièrement

pour souper, etc., etc., etc.

» Mais , en outre , elle cherchera un protecteur particulier

et qui ne la quittera pas. Il se nommera Procolo. Aux répétitions

elle se fera toujours attendre et ne viendra (ju'accompagnéedu

signor Procolo. Elle saluera avec un sourire toutes les per-

sonnes présentes, ce dont se fâchera le signor Procolo , à qui

elle répondra brusquement : a Qu'est-ce que c'est que ces gri-

« maces-là? CPtte bête de jalousie ! êtes-vous fou? est-ce que

» tout cela vous regarde? etc., etc. «

» A la première répétition, elle ne dira pas les airs, et ne

chantera les variations et les traits du maestro Crica qu'à

la répétition générale.

« Pendant le cours des répétitions , elle en manquera plus

d'une, et enverra madame la mère à sa place, qui dira dans

son patois : « Ayez pilié d'elle, messieurs; la pauvre enfant n'a

» pas pu dormir une minute dans la nuit. On a fait tant de

« bruit dans la rue, que la ragazza a cru entendre les carros-

» sées de Bologne. Entîn , vers le matin , elle s'est assoupie;

« mais elle a perdu sa coiffe de nuit, qu'elle n'a jamais pu

» retrouver, ce qui fait qu'elle s'est enrhumée et qu'elle est

» encore au lit. »

toi» bolonais
, plus grossier et plus lourd encore que celui de notre

Baue-Âuvergne.
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« Chaque fois qu'uiJi-ès avoii' clianté , la virîuose sortira du

théàtie pour rentrer chez elle, elle demandera à ses amis un

mouchoir pour se garantir du froid , et elle dira à madame la

mère : « Ah çà , nou!)liez pas que je vous charge de le rendre

» à la personne qui me l'a prêté !

Je passe plus de la moitié des averlissemenls adressés aux

filles virtuoses, pour citer quelques-uns de ceux donnés à leurs

mères.

« Les MÈKES àei chanteuses , dit Marcello, marcheront tou-

jours avec leurs filles, ayant soin toutefois de se tenir à distance

par civilité, quand les filles seront accompagnées de leurs pro-

tecteurs.

» Quand les ragazze se feront entendre au directeur, les

mères remueront la bouche comme leurs filles et leur souflleront

les variations et les traits. S'il est question de l'àse des vir-

tuoses, les mères leur ùteront pour le moins dix ans.

» Dans le cas où quelque galant homme, mais pauvre, dési-

rerait être reçu dans la maison et ferait des avances à cesujel,

madame la mère répondra : « Ah ! dame! ma fille est pauvre
,

» mais honnête! C'e^t une fille de bien, et si elle fait la pro-

» fession de cantatrice , ce sont les malheurs de notre maison

» qui eu sont cause. Il faut d'abord marier une autre ragazza
» qui est promise à un docteur, puis délivrer de prison mou
» mari qui y a été mis , le brave homme, parce qu'il a fait un
» billet qu'il est indispensable de payer. Jamais personne de

» votre âge n'est entré dans notre maison. Il n'eu vient que

» deux qui ont vu naître ma fille j l'un est son parrain , l'autre

11 l'avocat de mon mari. »

« Si la fille refusait
,
par modestie , une tabatière , une bague.

une montre ou tout autre cadeau de ce genre, madame la mère

la grondera. « Ah ! dira-l-elle, on voit bien que tu ne sais pas

» quelles sont les personnes qui méritent des égards ! Faire un

« tel affront à monsieur, ([ui cherche à te témoigner sa satis-

» faction avec tant de |)olitesse! Caro illustrissiino , ajoutera-

» t-elle en prenant le cadeau des mains de l'étranger, excusez

» cette iietite fille qui sort pour la i)remière fois de son pays et

» ne sait pas la différence du tien et du mien; et puis c'est le
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» premier cadeau que ça reçoit, car dans notre nnaison, excepté

» la famille , il n'entre pas âme qui vive ! »

« Quant à ce qui touche aux dépenses graves qu'il est in-

dispensable de faire pendant l'année pour fournir à la fille les

liabillements de princesse, de reine, d'impératrice, etc., ainsi

que pour entretenir le délicieux sérail des perroquets , des singes

,

des civettes , des chiens , des chiennes et de leurs petits , etc.;

item, pour les dépenses qu'occasionnent les conversations (soi-

rées), frais généraux auxquels il signor Procolo fait amplement

face, madame la mère, néanmoins, aura soin de tenir une lote-

rie chez elle, les soirs oii l'on ne chante pas â l'Opéra, afin que

chacun des invités payant ne s'en aille cependant pas les mains

vides. »

Suit le programme de la loterie dont le billet doit être payé

quatre louis d'or avant de le lire. Or , sur ce billet , se trouve la

liste des objets que l'on risque de gagner , tels que : une cein-

ture dorée, de vieux brodequins, une corbeille avec des

fleurs en papier , vingt-quatre archets à violon et autres

trésors de ce genre, défroque de la virtuose ou vieux meubles

de théâtre , auquel le spirituel Marcello ajoute enfin la plume
avec laquelle a été écrite la satire du Théâtre à la Mode.

Près de cette satire légère , mais ferme et tracée avec tant de

naturel, celle de Salvalor Rosa, enfarinée d'érudition et laissant

percer l'humeur jalouse de l'auteur à travers le vernis de stoï-

cisme dont elle est recouverte, ne gagne pas à la comparaison.

Mais je n'ai pas entrepris l'éloge du peintre poëte; je veux le

faire connaître au contraire par ses œuvres, et ce n'est pas à moi

qu'il faudra s'en prendre si l'épreuve que je lui fais subir ne

tourne pas toujours à sa gloire, comme pourraient s'y attendre

ses admirateurs.

Deléclvze
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A compter de ce moment , comme ma position était à peu

prÈs fixée, je résolus de quitter IMiôtel de Londres et d'avoir un
chez moi. En conséquence je me mis ù parcourir la ville en

tous sens : ce fut dans ces excursions que je commençai à con-

naître vérilablement Saint-Pétersbourg et ses habitants.

Le comte Alexis m'avait tenu parole. Grâce à lui, j'avais, dès

mon arrivée, obtenu un cercle d'écoliers que, sans ses recom-
mandations , je n'eusse certes pas conquis par moi-même en

toute une année. Celaient M. de Nareschkin, le cousin de l'em-

l»ereur ; M. Paul de Bobrinski, putit-fiis avoué, sinon reconnu,

de Grégoire Oilofî et de Catherine le Grand ; le prince Trou-
betskoi, colonel du régiment de Preolnvjenskoi ; M. de Gorgoli.

grand maîlre de la i)olice
;
plusieurs autres seigneurs des pre-

mières familles de Saint-Pétersbourg, et enfin deux ou trois offi-

ciers polonais servant dans l'armée de l'empereur.

Une des choses qui me frappa le plus chez les grands sei-

(1) Voyez tome VIII
,
page i5.

6.
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gneurs russes fut leur polilesse liosi)ilalière, celle première

verUi des peuples, qui survit si rarement à leur civilisation, et

(|ui ne se démentit jamais à mon égard. Il est vrai que l'empe-

reur Alexandre , à l'instar de Louis XIV
,
qui avait donné aux

.six plus anciens niailres d'armes de Paris des letlres de noblesse

liansmissibles à leurs descendants , regardant aussi l'escrime

« omme un art et non comme un métier, avait pris le soin de

rehausser la profession que j'exerçais en donnant à mes collè-

)",ues et à moi des grades plus ou moins élevés dans l'armée.

Néanmoins je reconnais hautement qu'en aucun pays du monde
je n'eusse trouvé comme à Saint-Pétersbourg cette familiarité

jiristocratique qui, sans abaisser celui qui l'accorde, élève celui

qui en est l'objet.

Ce bon accueil des Russes sert d'autant mieux les plaisirs des

étrangers, que l'intérieur des familles est des plus animés, grâce

.ujx anniversaires et aux grandes fêtes du calendrier, auxquelles

ii faut joindre encore celle du patron particulier delà maison.

Aussi, pour peu que l'on ait un cercle de connaissances de quel-

que étendue, il se passe peu de jours que l'on n'ait deux ou trois

dîners et autant de bals.

Il y a encore, en Russie, un autre avantage pour les profes-

seurs : c'est (|u'ils deviennent commensaux de la maison, et en

quelque sorte membres de la famille. Un professeur, pour peu
qu'il ait quelque distinction, prend au foyer, entre l'ami el le

parent, une place qui tient de l'un et de l'autre, qu'il conserve

tout le temps qu'il lui convient, et qu'il ne perd presque jamais

que par sa faute.

C'était celle qu'avaient bien voulu me faire quelques-uns de

mes écoliers, et entre autres le grand maître de la police, M. de

Gorgoli, tout ù la fois l'un des plus nobles et des meilleurs

cœurs que j'aie connus. Grec d'origine, beau, grand, bien fait,

adroit à tous les exercices, c'était certainement, avec le comte
Alexis Orloffel M. de Dobrinski, le type de la véritable seigneu-

rie. Adroit ;) tous les exercices , depuis l'équitation jusqu'à la

I)aume , d'une première force d'amateur à l'escrime, généreux
comme un vieux boyard , il était à la fois la providence des étran-

gers et celle de ses concitoyens, pour lesquels il était toujours

visible, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût. Dans
une ville comme Saint-Pétersbourg , c'est-à-dire dans cette
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Venise monarchique où fiucime Miinëui- n'a son écho, où les

canaux de la Mocka et de Catlierine, comme ceux de la Giudecca

et d'Oft'ano, rendent leurs morts sans bruit, où les bouteschnick

qui veillent au coin de cha(iue rue ins|)irenl |)arl'ois plus de

terreurs qu'ils ne calment de craintes, le major Gorgoli était le

répondant de la sécurité publi(|ue. Chacun , en le voyant par-

courir sans cesse , sur un léger droschki attelé de chevaux ra-

pides comme des gazelles et renouvelés quatre fois par jour,

les douze quartiers de la ville , les marchés et les bazars , fer-

mait tranquillement le soir la porte de sa maison, instinctive-

ment certain que cette providence visible restait Toeil ouvert

dans les ténèbres. Je ne donnerai (ju'une preuve de celte vigi-

lance incessante. Depuis plus de douze ans que M. de Gorgoli

était grand maître de la police, il n'avait pas quitté un seul jour

Saint-Pétersbourg.

Aussi il n'y a peut-être pas de ville au monde où l'on soit

aussi en sûreté la nuit qu'à Saint-Pétersbourg. La police veille

à la fois sur ceux qui sont enfermés chez eux et sur ceux qui

courent les rues. De place en place s'élèvent des tours en bois

dont la hauteur domine celle de toutes les maisons
, qui n'ont

généralement, au resle, que deux ou trois étages. Deux hommes
veillent sans cesse au haut de ces tours; dès qu'une étincelle

,

une lueur, une fumée, leur dénonce un incendie, ils tirent une

sonnette qui correspond au bas de la tour, et pendant qu'on

atlèle aux pompes et aux tonneaux des chevaux qui restent sans

cesse harnachés, ils indiquent le quartier de la ville où se ma-
nifeste le sinistre. Aussitôt pompiers et pompes partent au

galop. Le temps qui leur est rigoureusement nécessaire pour se

rendre à chaque distance est calculé, et il faut qu'à la minute

dite ils aient franchi cette distance, de sorte que ce n'est poini,

comme en France, le propriétaire qui vient réveiller la police,

mais au contraire la police qui vient lui dire : Levez-vous, voire

maison biûle.

Quant à l'effraction , elle n'est presque jamais à craindre. Si

voleur , ou plutôt
,
pour me servir d'une expression qui carac-

térise mieux la nuance que prend chez lui ce défaut, si chip-

peur que soit le peuple russe, il ne brisera pas un carreau ou

ne forcera pas une porte ; si bien que l'on peut, pourvu qu'elle

soit cachetée, confier sans crainte à un raougick, devant lc(piel
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il ne faudrait pas laisser traîner un kopeck, une lettre dans la-

quelle il vous aura vu renfermer pour dix mille roubles de bil-

lets de banque.

Voilî» pour la tranquillité de ceux qui restent chez eux.

Quant à ceux qui courent les rues , ils n'ont guère rien à

craindre que des bouleschnicks qui sont chargés de les proléger
;

mais ces derniers sont si lâches qu'avec une canne ou un pis-

tolet un seul homme en mettrait dix en fuite. Ces misérables

sont donc forcés de se rejeter sur quelque malheureuse fille

attardée, pour laquelle, en tout cas, le vol n'est pas une grande

perte, ou le viol un grand chagrin. Au reste, chaque chose offre

son bon côté : pendant les nuits d'hiver, où , malgré l'éclairage

public, l'obscurité est si grande que les chevaux risquent à cha-

que instant de se briser les uns contre les autres, le bouleschnick

avertit toujours à temps les cochers du danger qu'ils courent.

Sa vue est si bien habituée aux ténèbres dans lesquelles il vit,

qu'il distingue , au milieu de la nuit , un traîneau , un droschki

ou une calèche, qui s'approche sans bruit sur la neige , et qui

,

sans son avertissement, irait se heurter contre quelque autre, ar-

rivant comme un éclair du côté opposé.

Au reste, à partir du mois de novembre jusqu'au mois de

mars, la lâche toujours rude de ces malheureux, auxquels on

ne paye, m'a-t-on assuré ,
qu'une vingtaine de roubles par an,

devient quehiuefois mortelle. Malgré les lourds vêtements dont

ils sont chargés, malgré toutes les précautions qui sont prises

contre son allenle, le froid pénètre sourdement à travers les

draps et les fourrures. Alors si le veilleur nocturne n'a pas la

force de prendre sur lui de marcher constamment , un accable-

ment profond le gagne, un assoupissement perfide s'empare de

lui, il s'endort debout ; et, s'il ne passe dans ce moment quel-

que officier de ronde qui le fasse bâionner impiloyablement,

jusqu'à ce que le sang ait repris son cours sous les coups, c'en

est fait de lui, il ne se réveille plus, et lelendenîain matin on le

retrouve roidi dans sa guérite. L'hiver cpii précéda mon ariivée

à Saint-Pétersbourg , un de ces malheureux
,
qu'on avait re-

trouvé mort ainsi , et qu'on avait voulu déplacer , était tombé

le front contre une borne; le cou s'était rompu net, et la tête,

pareille à une boule, s'en était allée roulante jusqu'à l'autre

trottoir.
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Au bout de quelques jours de course, je parvins enfin à trou-

ver sur les bords du canal Catherine , c'est-à-dire au centre de

la ville , un logement convenable et tout garni , dans lequel je

n'eus à introduire
,
pour le compléter, que des matelas et une

couchette , le lit , dont l'usage est laissé aux grands seigneurs

,

étant regardé
,
par les ])aysan3 qui couchent sur des poêles , et

par les marchands qui dorment dans des peaux et sur des fau-

teuils, comme un meuble de luxe.

Enchanté du nouvel arrangement que je venais de prendre,

je retournais du canal Catherine à l'Amirauté, lorsque, sans

songer que ce jour était le saint jour du dimanche, il me prit

l'envie d'entrer dans un bain à vapeur. J'avais beaucoup en-

tendu parler en France de ces sortes d'établissements, de sorte

que, passant devant une maison de bains , je résolus de piofiter

de l'occasion. Je me présentai à la porte; moyennant deux rou-

bles et demi , c'est-à-dire cinquante sous de France, on me remit

une carte d'entrée, et je fus introduit dans une première cham-

bre où l'on se déshabille : cette chambre est chauffée à la tem-

pérature ordinaire.

Pendant que je me dévêtissait en compagnie d'une douzaine

d'autres personnes, un garçon vint me demander si j'avais un

domestique, et, sur ma réponse négative, s'informa de quel

âge , de quel prix et de quel sexe je désirais la personne qui de-

vait me frotter. Une telle demande nécessitait une explication;

je la provoi|uai donc, et j'appris que des enfants et des hoinm;s

attachés à l'établissement se tenaient toujouis prêts à vous

rendre ce service , et que
,
quant aux femmes , on les envoyait

chercher dans une maison voisine. Une fois le choix fait, la per-

sonne, quelle qu'elle fût sur laquelle, il s'était arrêté , se mettait

nue comme le baigneur, et entrait avec lui dans la seconde

chambre chauffée à la température du sang. Je restai un instant

muet d'étonnement
;
puis , la curiosité l'emportant sur la honte,

je lis choix du gaiçon même qui m'avait pailé. A peine lui

eus-je manifesté ma préférence, qu'il alla prendre à un clou

une poignée de verges, et en un instant se trouva aussi nu que

moi.

Alors il ouvrit la porte et me poussa dans la seconde chambre.

Je crus que quelque nouveau Méphistophélès m'avait conduit

,

sans que je m'en doutasse, au sabbat.
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Qi\e l'on se figuve. trois cents personnes parfaitement nues,

de foutâge, de tout sexe, hommes, femmes, enfants, vieillards,

dont la moitié fouette l'autre, avec des cris, des rires, des con-

torsions étranges, et cela sans la moindre idée de pudeur. C'est

((u'en Russie le peuple est si méprisé que l'on confond ses ha-

bitudes avec celles des animaux , et que la police ne voit que des

accouplements avantageux à la population et par conséquent à

la fortune des nobles dans un libertinage qui commence à la pro-

stitution et qui ne s'arrête pas même à l'inceste.

Au bout de dix minutes
, je me plaignis de la chaleur; je ren-

trai dans la première chambre
;
je me rhabillai , et jetant deux

roubles à mon frotleur, je me sauvai révolté d'une pareille dé-

moralisation, qui à Saint-Pétersbourg paraît si naturelle parmi

les basses classes, que personne ne m'en avait parlé.

Je suivais la rue de la Résurrection, l'esprit tout préoccupé

de ce que je venais de voir, lorsque j'allai me heurter à une

foule assez considérable qui se pressait jiour entrer dans la cour

d'un magnitique bôlel. Poussé par la curiosité
,
je me mis à la

queue , et je vis que ce qui attirait cette multitude, c'étaient les

préparatifs du supplice du knout, qui allait être administré à

lin esclave. J'allais me retirer , ne me sentant pas la force d'as-

sister à un pareil spectacle, lorsqu'une des fenêtres s'ouvrit, et

que deux jeunes tilles vinrent poser sur le balcon, l'une un
fauteuil, et l'aulre un coussin de velours ; derrière les deux jeunes

filles parut bientôt celle dont les membres délicats craignaient

le contact de la pierre, mais dont les yeux ne craignaient pas

la vue du sang. En ce moment un murmure courut dans la

foule, et le mot : la Gossudarina ! la Gossudarina ! fut répété à

voix basse , mais par cent voix, à l'accent desquelles il n'y avait

point à se tromper.

En effet, je reconnus, au milieu des fourrures qui l'enve-

loppait , la belle Machinka auprès du ministre. Un de ses anciens

camarades avait eu le malheur, disait-on, de lui manquer de

respect, et elle avait exigé qu'une punition exemplaire avertît

les autres de ne pas tomber dans une faute pareille. On avait

cru que sa vengeance se bornerait là ; on s'était trompé : ce

n'était pas assez qu'elle sût que le coupable avait été puni, elle

avaitencore voulu levoir punir. Comme j'espérais, malgré ceque

Louise m'avait dit de sa cruauté
,
qu'elle n'était venue que pour
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faire grâce ou pour adoucir du moins le supplice
, je restai

parmi les spectateurs.

La Gossudirina avait entendu le murmure qui s'était élevé à

sa venue; mais au lieu d'éprouver de la crainte ou delà honte,

elle parcourut des yeux toute cette muHilude d'un air si hautain

et si insolent, qu'une reine n'eût pas fait mieux; puis,s'asseyant

sur le fauteuil et appuyant son coude sur le coussin, elle posa

sa tète dans l'une de ses mains , tandis que de l'autre elle ca-

ressait une levrette blanche
,
qui allongeait sur les genoux de

sa maîtresse sa têle de serpent.

Il paraît au reste que l'on n'attendait que sa présence pour

commencer l'exécution , car à peine la belle spectatrice fut-elle

au balcon qu'une porte s'ouvrit, et le coupable s'avança enire

deux mougicks
,
qui tenaient chacun une corde nouée autour

des poignets, et suivi des deux autres exécuteurs, qui tenaient

chacun un knout. C'était un jeune homme à la barbe blonde, à

la figure impassible et aux traits fermes et arrêtés. Alors, il

passa dans la foule un bruit étrange : quelques-uns dirent que

ce jeune homme, qui était le jardinier en chef du ministre, avail,

lorsqu'elle était encore esclave , aimé Machinka , et que la jeune

fille l'aimait de son côté , si bien qu'ils allaient s'épouser lorsque

le ministre avait jeté les yeux sur elle et l'avait élevée ou
abaissée, comme on le voudra, au rang de sa maîtresse. Or,
depuis ce temps, par un revirement étrange, la Gossudarina

avail pris le jeune homme en haine , et |)lus d'une fois déjà il

avait éprouvé les effets de ce changement, comme si elle crai-

gnait que son maître ne la soupçonnât de persister dans quel-

ques-uns des sentiments de son ancien étal. Enfin , la veille, elle

avait rencontré son compagnon d'esclavage dans une allée du
jardin, el A quelcjucs mots qu'il lui avait dits, elle s'était écriée

qu'il l'insullait, et, au retour du ministre, avait réclamé de lui

la punition du coupable.

Lespréparalifs du supplice étaient disposés d'avance. C'étaient

une planche inclinée avec un carcan pour emboîter le cou du
patient, et deux poteaux placés à droite et à gauche pour lui

lier les bras; quanl au knout, c'était un fouet dont le manche
pouvait avoir deux pieds à peu près ; à ce manche se rattachait

une lanière de cuir plat , dont la longueur est double de celle de
la poignée, et qui se termine par un anneau de fer amiuei tient
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une autre bande de cuirmoit^glongiiede inoiiié que la première,

large de deux pouces au commencement, mais <iui, allant tou-

jours en s'amlncissant, finit en pointe. On tremi)e cette pointe

dans le lait et on la fait sécher au soleil, ce qui la rend aussi

dure et aussi aiguë que la pointe d'un canif. Tous les six coups

ordinairement , on change de lanière, car le sang amollit le

cuir; mais, dans la circonstance présente, la chose devenait

inutile : le condamné n'avait que douze coups à recevoir, et il

avait deux exécuteurs. Ces deux exécuteurs, au reste , n'étaient

autres que les cochers du ministre, que leur habitude de ma-
nier le fouet avait élevés à ce grade, ce qui ne leur ôtait rien

de la bonne amitié de leurs camarades, qui, dans l'occasion,

prenaient leur revanche, mais sans rancune, et en gens qui

obéissent, voilà tout. Souvent, d'ailleurs, il arrive que dans

la même séance les battants deviennent battus, et plus d'une

fois
,
pendant mon séjour en Russie, j'ai vu de grands seigneurs,

dans un moment de colère contre leurs domestiques et n'ayant

rien sous la main pour les battre, leur ordonner de se prendre

aux cheveux et de se donner récipiO(juement des coups de

poing dans le nez. D'abord , il faut l'avouer , c'était en hésitant

et avec timidité qu'ils obéissaient à cet ordre, mais bientôt la

douleur les mettait en train, chacun s'animait de son côté et

frappait tout de bon, tandis que le maître ne cessait de crier :

Pins fort, coquins, plus fort. Enfin, lorsqu'il croyait la puni-

lion suffisante, il n'avait qu'à dire : Assez; à ce mot, le combat

cessait comme par magie, les antagonistes allaient laver leurs

visages ensanglantés à la même fontaine et revenaient bras

dessus bras dessous, aussi amicalement que si rien ne s'était

passé entre eux.

Cette fois , le condamné ne devait pas en être quitte à si bon

marché; aussi les appièls du su|)plice seuls suffirent-ils pour

ni'inspirer une profonde émotion, et cependant je me sentais

cl'.iué à ma place par cette fascination étrange qui entraîne

l'homme du côté où l'homme souffre; si bien qu'il faut que je

l'avoue, je restai; d'ailleurs je voulais voir jusqu'où cette femme
pousserait la cruauté.

Les deux exécuteurs s'approchèrent du jeune homme , le dé-

pouillèrent de ses habits jusqu'à la ceinture , retendirent sur

l'échafaud , lui assujettirent le cou dans le carcan et lui lièrent
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les l)r.Ts aux iKnix pnlcaux; puis, ruii des exécuteurs ayant fait

faire cercle à la foule, alin de réserver aux acteurs de cette

terrible scène un es|)ace demi-circulaire qui leur permît d'agir

librement , l'autre prit son élan , et se levant sur la pointe du.

pied, il assena le coup de manière à ce que la lanière fit deux

fois le tour du corps du patient, où elle laissa un sillon bleuâtre.

Quelle que dût être la douleur éprouvée, le malheureux ne jeta

j)as un cri.

Au deuxième coup quelques gouttes de sang vinrent à la

peau.

Au troisième il jaillit.

A partir de ce moment , le fouet frappa sur la chair vive , si

bien qu'à chaque coup l'exécuteur i)ressait la lanière entre ses

doigts pour en faire dégoutter le sang.

Après les six premiers coups , l'autre exéculeur reprit la place

avec un fouet neuf: depuis le cinquième coup, au reste, jus-

qu'au douzième , le patient ne donna d'autre preuve de se<isibi-

bilité que la crispation nerveuse do ses mains, et sans un léger

mouvement musculaire
,
qui ù chacjue jiercussion faisait frémir

ses doigts, on aurait pu le croire mort.

L'exécution finie , on détacha le patient : il était presque éva-

noui et ne pouvait se soutenir; cependant il n'avait pas jeté

un cri
, pas poussé un gémissement. Quant à moi, je ne com-

prenais rien, je l'avoue, à cette insensibilité et à ce courage.

Deux mougicks le prirent par-dessous les bras et le recon-

duisirent vers la porte par laquelle il était venu; au moment
d'entrer, il se retourna, murmura en russe, et en regardant

Blachinka, quelques paroles que je ne pus comjtrendre. Sans

doute ces paroles étaient ou une insuite ou une menace, car

ses camarades le poussèrent vivement sous la voûte. A ces pa-

roles, la Gossudarina ne répondit (pie i>ar un dédaigneux sou-

rire , et tirant une boîte d'or de sa poche , elle donna quelques

bonbons à sa levrette favorite , appela ses esclaves , et s'éloigna

aiq)uyée sur leur épaule.

Derrière elle la fenêtre se referma, et la foule, voyant que

tout était terminé, se retira silencieuse. Queb'ues-uns de ceux

qui la composaient secouaient la tête comme s'ils voulaient

dire qu'une pareille inhumanité dans une si jeune et si belle

personne attirerait tôt ou tard sur elle la vengeance de Dieu.

9 7
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IX.

Catherine disait qu'il n'y avait point à Saint-Pétersbourg iiit

hiver et un été, mais seulement deux hivers : un hiver blanc et

un hiver vert.

Nous approchions à grands pas de l'hiver blanc , et j'avoue

que, pour mon compte, ce n'hélait pas sans une certaine curio-

sité que je le voyais venir. J'aime les pays dans leur exagéra-

tion, car c'est seulement alors qu'ils se montrent dans leur vrai

caractère. Si on veut voir Saint-Pétersbourg en été et Naples en
hiver, autant vaut rester en France, car on n'aura réellement

rien vu.

Le czarewich Constantin était retourné à Varsovie sans avoir

rien pu découvrir de la conspiration qui l'avait amené à Saint-

Pétersbourg, et l'empereur Alexandre, qui se sentait invisible-

ment enveloppé d'une vaste conspiration, avait quitté, plus

triste toujours , ses beaux arbres de Tzarko-Selo, dont main-
tenant les feuilles couvraient la terre. Les jours ardents et les

pâles nuits avaient disparu; plus d'azur au ciel, plus de sa-

phirs roulant avec les flots de la Neva, plus de musique éo-

lienne, plus de gondoles chargées de femmes et de fleurs. J'avais

voulu revoir encore une fois ces îles merveilleuses que j'avais

trouvées, en arrivant, toutes tapissées de plantes étrangères,

aux feuilles épaisses et aux larges corolles; mais les plantes

étaient rentrées pour huit mois dans leurs serres. Je venais cher-

cher des palais, des temples, des parcs délicieux
;
je ne revis

que des baraques enveloppées de brouillards, autour desquelles

les bouleaux agitaient leurs brandies dégarnies et les sapins

leurs sombres bras tout chargés de franges funéraires , et dont

les habitants eux-mêmes, brillants oiseaux d'été, avaient déjà

fui à Saint-Pétersbourg.

J'avais suivi le conseil qui m'avait , à mon arrivée, été donné

à table d'hôte par mon Allemand, et ce n'était plus que couvert

de fourrures, achetées chez lui, que je courais d'un bout de la

ville à l'autre donner mes leçons, qui, au reste, s'écoulaient

presque toujours bien plutôt en causeries qu'en clémonstralton»
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OU en assauts, M. de Gorgoli surtout, qui, après treize ans de

fonctions de grand maître de la police , avait donné sa dé-

mission à la suite d'une discussion avec le général Milarodowich,

gouverneur de la ville, et qui, rentré dans la vie privée, éprou-

vait !e besoin du repos après une si longue agitation , M. de Gor-

goli , dis-je, me faisait, quelquefois rester des heures entières à

lui parler de la France et à lui raconter mes affaires particu-

lières, comme à un ami. Après lui, c'était M. de Bobrinski qui

me marquait le plus d'afîcction, et entre autres cadeaux qu'il

ne cessait de me faire, il m'avait donné un très-beau sabre turc.

Quant au comte Alexis , c'était toujours mon protecteur le plus

ardent, quoique je le visse assez rarement chez lui
,
préoccupé

(ju'il était de réunions avec ses amis de Saint-Pétersbourg, et

même de Moscou, car, malgré les deux cents lieues qui sépa-

rent les deux capitales , il était sans cesse sur les chemins ; tant

le Russe est un composé étrange d'oppositions, et plein de

mollesse; par tempérament, se laisse prendre facilement à

l'activité fiévreuse de l'ennui.

C'était chez Louise surtout que je le retrouvais de temps en

temps. Ma pauvre compatriote, et je le voyais avec un chagrin

profond, devenait chaque jour plus triste. Quand je la trouvais

seule, je l'interrogeais sur les causes de cette tristesse, que

j'attribuais à quelque jalousie de femme; mais, lorsque j'a-

bordais ce sujet , elle secouait la tête et parlait du comte Alexis

avec tant de confiance , que je commençai à croire , en me rap-

pelant ce qu'elle m'avait dit de cet ennui profond de WaninkofF,

qu'il prenait une part active à cette conspiration sourde,

dont on parlait mystérieusement sans savoir ceux qui la tra-

maient ni connaître celui qu'elle devait atteindre. Quant à lui

,

et c'est un hommage à rendre aux conjurés russes , je ne me
rappelle pas avoir vu une seule fois le moindre changement dans

ses traits , la moindre altération dans son caractère , et , certes,

Machiavel, en indiquant Constantinople conime la meilleure

école de conspirateurs , a été injuste envers Moscou la sainte.

Nous étions arrivés ainsi au 9 novembre 1824; des brouillards

épais enveloppaient la ville, et depuis trois jours un vent de

sud-ouest, froid et humide , soufflait violemment du golfe de

Finlande, de sorte ([ue la Neva était devenue houleuse comme
une mer. Des groupes nombreux, rassemblés sur les quais,
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malgré la brise acre et sifflante qui coupait le visage, remar-

quaient avec inquiétude l'agitation sous-marine du fleuve, et

comptaient, le long des murs de granit dans lesquels il est con-

tenu, les anneaux superposés qui indiquent les différentes hau-

teurs des différentes crues. Quelques autres, tout en priant au

pied de la Vierge, qui faillit faire renoncer, comme nous l'avons

dit, Pierre le Grand à bâtir la ville impériale, calculaient que la

hauteur du fleuve atteignait celle des [iremiers étages. Dans la

ville chacun s'effrayait en voyant les fontaines couler plus abon-

dantes et les sources surgir à gros bouillons, comme si elles

étaient pressées par une force étrangère dans leurs canaux sou-

terrains. Enfin, quelque chose de sombre planait sur la ville qui

indiquait l'approche d'un grand malheur.

Le soir vint; les postes consacrés aux signaux furent doublés

partout.

La nuit , il y eut une tempête horrible^ On avait ordonné de

lever les ponts de manière à ce que les vaisseaux pussent venir

chercher une retraite jusqu'au cœur de la ville ; si bien que

toute la nuit ils remontèrent le cours de la Neva i)our venir jeter

l'ancre devant la forteresse, pareils à de blancs fantômes.

Je restai jusqu'à minuit chez Louise. Elle était d'autant plus

effrayée, que le comte Alexis avait reçu l'ordre de se rendre à

la caserne des chevaliers-gardes; les précautions étaient les

mêmes en effets que si la vilie eût été en état de guerre. En la

quittant, j'allai un instant sur les quais. La Neva paraissait

tourmentée, et cependant ne grossissait point encore d'une

manière visible; mais, de temps en temps, on entendait du

côté de la mer des bruits étranges
,
pareils ù de longs gémisse-

ments.

Je rentrai chez moi, personne ne dormait dans la maison.

Une source, qui coulait dans la cour, débordait depuis deux

heures, et s'était répandue au rez-de-chaussée. On disait qu'en

d'autres endioils des dalles de granit s'étaient soulevées , et que

l'eau avait jaillit. Pendant toute la route , en effet, il m'avait

semblé voir sourdre de l'eau entre les pierres ; mais , comme je

ne croyais pas au danger de l'inondation, attendu que ce danger

m'était incoiuiu
,
je montai dans mon appartement

,
qui au reste,

étant situé au deuxième , m'offrait toute sécurité. Pendant quel-

que temps cependant , l'agitation que j'avais remarquée chez les
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autres, plus encore que celle que j'éprouvais raoi-raônae, me
tint éveillé j mais bientôt, accablé de fatigue, je m'endormis,

bercé par le bruit de la tempête même.
Vers les huit heures du matin

,
je fus réveillé par un coup de

canon. Je passai une robe de chambre, e( je courus à la fenêtre.

Les rues présentaient le spectacle d'une agitation extraordinaire.

Je m'habillai promptement et je descendis.

— Qu'est-ce que ce coup de canon ? demaudai-je à un homme
qui montait des matelas au premier.

— C'est l'eau qui monte , monsieur, me répondit-il.

Et il continua son chemin.

Je descendis au rez-de-chaussée ; on y avait de l'eau jus-

qu'à la cheville, quoique le plancher de la maison fût au-dessus

du niveau de la rue de toute la hauteur des trois marches qui

formaient le perron. Je courus au seuil de la porte; le milieu

de la rue était inondé , et une espèce de marée , causée par le

passage des voitures , battait les trottoirs.

J'aperçus un droscliki
,
je l'appelai, mais l'ivoschik refusait

de marcher et voulait regagner au plus vite son hangar. Un
billet de vingt roubles le décida. Je sautai dans la voiture , et je

donnai l'adresse de Louise, sur la Perspective de Nieusky. Mon
cheval était dans l'eau jusqu'au jarret ; de cinq minutes en cinq

minutes on tirait le canon, et à chaque coup, ceux que nous

croisions répétaient : L'eau monte.

J'arrivai chez Louise. Un soldat à cheval était à la porte. Il

venait d'accourir au galop de la part du comte Alexis pour lui

dire qu'elle eûtà monter au plushaut de la maison atin de n'être

pas surprise. Lé vent venait de tourner à l'ouest et refoulait di-

rectement la Neva vers sa source, de sorte que la mer semblait

lutter avec le fleuve pour le rejeter dans son lit. Le soldat

achevait sa commission comme j'entrai chez Louise, et repartit

ventre à terre du côté de la caserne, faisant voler l'eau autour

de lui. Le canon tirait toujours.

Il était temps que j'arrivasse : Louise était mourante de

frayeur, moins peut-être pour elle encore que pour le comte
Alexis, dont les casernes, situées dans le quartier de Narva ,

devaient être les premières exposées à l'inondation. Cependant
le message qu'elle venait de recevoir l'avait rassurée un peu.

Nous montâmes ensemble sur la terrasse de la maison, qui,

7.



74 REVUE DE PARIS.

étant une des plus élevées, dominait toute la ville, et d'oCj

pendant les beaux jours on découvrait la mer. Mais pour le mo-
ment le brouillard était si épais, que, vers un borizon très-

rapprocbé , la vue se perdait dans un océan de vapeur.

Bientôt le canon tira à coups plus pressés , et de la place de

l'Amirauté nous vîmes s'écbapper par les rues et dans toutes le§

directions les voitures de louage dont les cochers, ayant cru

l'aire une bonne spéculation, vu l'envahissement souterrain de

l'eau s'étaient réunis à leur place habituelle. Forcés de fuir de-

vant l'inondation du fleuve, ils criaient : L'eau monte! l'eau

monte! Et en effet, derrière les voitures, et comme pour les

poursuivre dans les rues, une haute vaj^ue montra sa tête ver-

tiâlre au-dessus du quai , se brisa à l'angle du pont d'Isaac, et

roula son écume jusqu'au pied de la statue de Pierre le Grand.

Alors on entendit un grand cri d'effroi , comme si cette vague

avait été vue de toute la ville. La Neva débordait.

A ce cri la terrasse du palais d'Hiver se couvrit d'uniformes.

L'empereur, au milieu de son état-major, venait d'y monter

|)0ur donner des oidres, car le danger s'avançait de plus en

j)lus pressant. Arrivé là , il vit que l'eau avait déjà atteint plus

(le la moitié de la hauteur des murailles de la forteresse , et il

songea aux malheureux prisonniers qui se trouvaient dans des

caveaux grillés donnant sur la Neva. Le patron d'une barque

reçut à l'instant même l'ordre d'aller , au nom de l'empereur,

prévenir le gouverneur de les faire sortir de leurs cachots , et

de les mettre en sûreté; mais la barque arriva trop tard : dans

le désordre général , on les avait oubliés. Ils étaient morts.

En ce moment nous aperçûmes au-dessus du palais d'Hiver

la banderole du yacht impérial
,
qui s'était approché pour

(ionner, si besoin était, asile à l'empereur et à sa lamille. L'eau

alors devait être de plain-pied avec les parapets des quais, qui

commençaient à disparaître , et en voyant une voilure , qui se

débattait avec son cocher et son cheval, nous apprîmes que

dans les rues on commençait à perdre pied. Bientôt le cocher

se jeta à la nage
,
gagna une fenêtre , et fut recueilli à un balcon

du |)remier.

Préoccupés un instant de ce spectacle, nous avions détourné

les yeux de la Neva, mais en les y reportant, nous aperçûmes

i\c.u\ barques sur la place de l'Aniiraulé. L'eau était déjà si
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haute
,

qu'ellfis avaient pu passer par-dessus les parapets. Ces

liarques étaient envoyées par l'empereur pour porter du secours

;\ ceux qui se noyaient. Trois autres les suivirent. Nous repor-

lâmes alors macIiinaliMiient les yeux vers la voiture et le ciieval
;

1l' dôme de la voiture paraissait encore , mais le cheval était

entièrement englouti. Il y avait donc déjà six pieds d'eau à peij

|i. es dans les ruts. Depuis un instant le canon avait cessé de

tirer
, preuve que l'inondation atteignait la hauteur des remparts

de la citadelle.

Alors on commença à voir flotter des déhris de maisons
,
qui

,

lioussés par les vagues , arrivaient des faubourgs ; c'étaient ceux
des misérables baraques de bois du (piartier de Narva qui n'a-

vaient pu résister à l'ouragan , et <[ui avaient été enlevées avec

les malheureux qui les habitaient. Une des bar(iuesqui passaient

dans la Peispeclive repêcha devant nous un homme, mais il

était déjà mort. Il est difficile de dire l'impression que produisit

sur nous la vue de ce premier cadavre.

L'eau continuait de monter avec une effrayante rapidité , les

trois canaux qui enferment la ville dégorgeaient dans les rues

leurs barques chargées de pierres, de fourrages et de bois. De
temps en temps on voyait un homme s'accrocher à quelqu'une

de ces îles flottantes, et gagner le sommet, d'où il faisait des

signaux aux barques qui alors essayaient d'arriver à lui ; mais

c'était chose difficile, tant les vagues enfermées dans les rues

comme dans des canaux se débattaient avec furie ; si bien qu'a-

vant que le secours ne fût arrivé à lui , souvent le malheureux

était emporté par une lame, ou voyait ceux qu'il regardait

comme ses sauveurs engloutis eux-mêmes.

Nous sentions la maison trembler , et nous l'entendions gémir
sousia secousse des vagues qui avaient atteint le premier étage,

et il nous semblait à tout instant que sa base allait se fendre et

ses étages supérieurs s'écrouler; et cependant, au milieu de

tout ce chaos , Louise n'avait qu'une parole à la bouche : Alexis !

oh ! mon Dieu ! mou Dieu ! Alexis !

L'empereur paraissait au désespoir; le comte Milarodowich,

gouverneur de Saint-Pétersbourg, était près de lui, recevant et

transmettant ses ordres, qui , si périlleux qu'ils fussent , étaient

exécutés à l'instant même avec un miraculeux dévouement. Ce-

pendant les nouvelles qu'on lui apportait étaient de plus en plus
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désastreuses. Dans une des casernes de la ville , un régiment

tout entier avait cherché un refuge sur le toit , mais le bâti-

ment s'était écroulé, et tous ces malheureux avaient disparu.

Comme on faisait ce récit à l'empereur, un factionnaire, en-

levé dans sa guérite
,
qui jusque-là l'avait protégé comme une

barque
,
parut au sommet d'une vague, et apercevant l'empe-

reur sur la terrasse, se remit debout, et lui présenta les armes.

En ce moment une vague le renversa , lui et sa frêle embarca-

tion. L'empereur jeta un cri , et ordonna à un canot d'aller à

son secours. Heureusement le soldat savait nager ; il se sou-

tint un instant sur l'eau, le canot l'atteignit et l'emmena au

palais.

Tout le reste ne fut bientôt plus qu'une scène de chaos dont

il était impossible de suivre les détails. Des vaisseaux se brisè-

rent en se heurtant , et l'on vit leurs débris passer au milieu des

débris des maisons , des meubles flotlanis et des cadavres

d'hommes et d'animaux. Des bières enlevées aux sépultures

rendirent leurs ossements comme au jour du jugement dernier;

enfin une croix arrachée au cimetière entra par une fenêtre du

palais impérial , et fut retrouvée
,
présage mortel , dans la

chambre de l'empereur !

La mer monta ainsi pendant douze heures. Partout les pre-

miers étages furent submergés , et dans quelques quartiers de la

ville l'eau atteignit jusqu'au second , c'est-à-dire six pieds au-

dessus de la Vierge de Pierre le Grand
;
puis elle commença à

décroître , car , avec la permission de Dieu , le vent tourna de

l'ouest au nord , et la Neva put continuer de suivre son cours

auquel la mer s'était opposée comme une muraille; douze

heures de plus , Saint-Pétersbourg et ses habitants disparais-

saient de la surface de la terre comme aux jours du déluge les

villes antiques.

Pendant tout ce temps , l'empereur , le grand-duc Nicolas , le

grand-duc Michel et le gouverneur général de la place , le comle

Milarodowich, que sa bravoure avait fait appeler le Bayard

russe , (|uoi(iue sa continence fût loin de pouvoir être comparée

à celle du héros français, ne quittèrent point la terrasse du

palais d'Hiver, tandis que l'impératrice, de sa fenêtre, jetait

des bourses d'or aux bateliers qui se dévouaient au salut de

tous.
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Vers le soir, une bap([ue aborda a» second étage de noire

maison. Depuis longtemps Louise éciiangeait des signes joyeux

avec le soldat qui la montait et dont elle avait reconnu l'uni-

forme j en effet, il apportait des nouvelles du comte et venait

chercher les noires. Elle lui écrivit quelques lignes au crayon

dans lesquelles elle le rassurait , et j'y ajoutai une apostille dans

laquelle je lui prometlais de ne |)as la quitter.

Comme la mer continuait à baisser , et que le vent promettait

de se maintenir au nord , nous descendîmes de la (errasse au

second. Ce fut lu que nous passâmes la nuit , car il était de louic

impossibilité d'entrer au premier; l'eau s'en était retirée, il est

vrai, mais tout y élait souillé et perdu; les fenêtres et les

portes étaient brisées , et le parquet élait couvert de débris de

meubles.

C'était la troisième fois depuis un siècle que Saint-Péteis-

bourg , avec ses palais de bricjue et ses colonnades de plâtre
,

était ainsi mi'nacée par l'eau , faisant un étrange pendant à Na-

ples, qui à l'autre bout du monde européen est menacée par le

feu.

Le lendemain matin , il n'y avait plus que deux ou trois pieds

d'eau dans les rues , et alors , en voyant les débris et les cada-

vres gisant sur le pavé , on pouvail ajiprécier les désastres. Des

navires avaientété portés jusqu'à la hauteur de l'église de Cazan,

et à Cronslad , un vaisseau de ligne de cent canons , lancé au

milieu de la place pul)Ii(|ue , avait renversé , avant d'arriver

là, deux maisons auxquelles il s'était heurté comme à des ro-

chers.

Au milieu de cette vengeance de Dieu , une vengeance terrible

avait élé exercée par les hommes.
A onze heures de la nuit, le ministre avait été appelé par l'em-

pereur , et avait laissé chez lui sa belle maîtresse, en lui recom-

mandant bien, au ])remier signal du danger, de gagner les ap-

partements que l'eau ne pourrait pas alleindre ; c'était chose

facile , l'hôtel du ministre, l'un des plus beaux de la rue de la

Résurrection , ayant qualre étages.

La Gossudarina était donc restée seule dans l'hôtel avec S( s

esclaves , elle ministre s'était rendu au palais d'Hiver, où il élait

resté près de l'empereur jusqu'au suilendeniain, c'est-à-dire

tout le temps qu'avait duré rinondalion. Aussitôt libre, il élait
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revenu à son liôlel , dont il avait trouvé toutes les portes bri-

sées; l'eau avait monté à la hauteur de dix-sept pieds, de sorte

que la maison était totalement abandonnée.
Inquiet pour sa belle maîtresse , le ministre monta vivement

à sa chambre ; la porte en était fermée, et c'était une de celles

qui avaient résisté aux vagues
;
presque toutes les autres avaient

été arrachées de leurs gonds et emportées. Inquiet de cette cir-

constance étrange, il frappe, il appelle, mais tout est muet,

sinon désert; sa terreur redouble à ce silence, et après des ef-

forts inouis il enfonce enfin la porte.

Le cadavre de la Gossudarina était couché au milieu de l'ap-

partement; mais, terrible preuve que l'inondation n'était pas

la seule cause de sa mort, la tête manquait au tronc.

Le ministre
,
presque insensé de douleur, appela au secours,

parle même balcon d'où Machinka avait regardé l'exécution de

son ancien camarade. Quelques personnes accoururent, et le

trouvèrent à genoux près de ce pauvre corps mutilé.

On chercha alors par la chambre et l'on retrouva la tète, que

les flots avaient roulée sous le lit; près de la tête étaient de

glands ciseaux avec lesquels on émonde les haies des jardins,

et qui avaient évidemment servi à l'assassinat.

Tous les esclaves du ministre, qui à l'aspect du danger avaient

fui chacun de son côté, revinrent le soir même ou le lende-

main.

Il n'y eut que le jardinier qui ne revint pas.

Le vent , en sautant de l'ouest au nord , avait indiqué l'arrivée

de l'hiver ; aussi à peine eut-on réparé les premiers désastres

causés par l'ennemi en reiraite
,
qu'il fallut faire face ù l'ennemi

qui s'avançait. Il était d'autant plus urgent de se hâter, qu'on

était arrivé déjà , lorsque l'inondation avait eu lieu , au 10 no-

vembre. On vit les vaisseaux qui avaient échappé à l'ouragan

regagner en toute hâte la haute mer
,
pour ne reparaître , comme

les hirondelles, qu'avec le printemps; les ponts furent enlevés,

et dès lors on attendit plus Iranciuillement les premières gelées.

Le 3 décembre, elles étaient arrivées; le 4, la neige tomba , et
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quoiqu'il ne fîl que 5 ou 8 degrés au-dessous de glace, le traî-

nage s'établit; c'était un grand bonheur : toutes les provisions

d'hiver avaient été gâtées par l'inondation , le traînage préser-

vait de la disette.

En effet , grâce au traînage , qui par sa vitesse équivaut presque

à la vapeur , dès que ce mode de transport est établi , il arrive

dans la capitale, d'un bout à l'autre de l'empire, du gibier tué

quelquefois à mille ou douze cents lieues de l'endroit où il doit

être mangé. Alors , les coqs de bruyère, les perdrix, les geli-

nottes et les canards sauvages , rangés par couches avec de la

neige dans des tonneaux , affluent aux marchés , où ils se don-

nent plutôt qu'ils ne se vendent. Près d'eux, on voit, étendus

sur des tables ou empilés en monceaux, les poissons les plus

recherchés de la mer Noire et du Volga
;
quant aux animaux de

boucherie, on les expose en vente debout sur leurs quatre pieds
,

comme s'ils étaient vivants, et on faille à même.
Les premiers jours où Saint-Pétersbourg eut revêtu sa blanciia

robe d'hiver furent pour moi des jours de curieux spectacle
,

car tout était nouveau. Je ne pouvais surtout me lasser d'aller

en traîneau , car il y a une volupté extrême à se sentir entraîné

sur un terrain poli comme une glace, par des chevaux qu'excite

la vivacité de l'air, et qui, sentant h peine le poids de leur

charge , semblent voler plutôt que courir. Ces premiers jours

furent d'autant plus agréables pour moi
,
que l'hiver, avec une

coquetterie inaccoutumée, ne se montra que petit à petit, de

sorte que j'arrivai, grâce ù mes pelisses et à mes fourrures, jus-

qu'à 20 degrés
,
presque sans m'en être aperçu ; à 12 degrés , la

Neva avait commencé de prendre.

J'avais tant fait courir mes malheureux chevaux, que mon
cocher me déclara un matin que, si je ne leur laissais pas qua-

rante-huit heures au moins de repos, au bout de huit jours ils

seraient tout à fait hors de service. Comme le ciel était très-

beau
, quoique l'air fût plus vif que je ne l'avais encore senti

,

je me décidai à faire mes courses en me promenant
;
je m'armai

de pied en cap contre les hostilités du froid
j
je m enveloppai

d'une grande redingote d'astracan, je m'enfonçai un bonnet

fourré sur les oreilles
,
je roulai autour de mon cou une cravate

de cachemire, et je m'aventurai dans la rue, n'ayant de toute

ma personne que le bout du nez à l'air.
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D'alford tout alla à mp.rvoiile
;
jo m'étonnai même du peu d'im-

pression que me causait le froid , et je riais tout bas de tous les

contes que j'en avais entendu faire
;
j'étais , au reste, enchanté

que le hasard m'eût donné cette occasion de m'acclimater. Néan-

moins, comme les deux premiers écoliers chez lesquels je me
rendais, M. de Bobrinski et M. de Narcschkin , n'étaient point

ciiez eux, je commençais à trouver que le hasard faisait trop

bien les choses, lorsque je crus remarquer que ceux que je

croisais me regardaient avec une certaine inquiétude, mais,

cependant, sans me rien dire. Bientôt un monsieur, plus cau-

seur , à ce qu'il paraît
,
que les autres , me dit en passant : Noss !

Comme je ne savais pas un mot de russe
,
je crus que ce n'était

pas la peine de m'arréter pour un mono'syllabe, et je continuai

mon chemin. Au coin de la rue des Pois, je rencontrai un

ivoschik qui passait ventre à terre en conduisant son traîneau;

mais si rapide que fût sa course , il se crut obligé de me parler

à son tour, et me cria : Noss , noss ! Enfin , en arrivant sur la

place de l'Amirauté, je me trouvai en face d'un mougick, qui

ne me cria rien du tout, mais qui, ramassant une poignée de

neige, se jeta sur moi , et avant que j'eusse pu me débarrasser

de tout mon attirail , se mit ù me débarbouiller la figure et à

me frotter particulièrement le nez de toute sa force. Je trouvai

la plaisanterie assez médiocre, surtout par le temps qu'il fai-

sait , et tirant un de mes bras d'une de mes poches
,
je lui allon-

g..ai un COU]) de poing qui l'envoya rouler à dix pas. Blalheu-

reusement ou heureusement pour moi , deux paysans passaient

en ce moment, qui , après m'avoir regardé un instant , se jetè-

rent sur moi, et malgré ma défense me maintinrent les bras,

l.iiidis que mon enragé mougick ramassait une autre poignée de

neige, et, comme s'il ne voulait pas en avoir le démenti, se

précipitait de nouveau sur moi. Cette fois
,
prolilant de l'im-

possibilité où j'étais de me défendre , il se mit à recommencer

ses frictions. Mais , si j'avais les bras pris
,
j'avais la langue

libre; croyant que j'étais la victime de quelque méprise ou

de quelque guet-apens
,
j'appelai de toute ma force au se-

cours. Un officier accourut et me demanda en français à qui

j'en avais.

— Comment , monsieur , m'écriai-je en faisant un dernier ef-

fort et en me débarrassant de mes trois hommes qui , de l'air
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loj)!iis Iraiîiîiiilie du monde, se remirent à contiiuier leur che-

min, l'un vers la Perspective, et les deux autres du côté du quai

Anglais ; vous ne voyez donc pas ce que ces drôles me fai-

saient?

— Que vous faisaient-ils donc?
— Mais ils me frottaient la figure avec de la neige. Est-ce que

vous trouveriez cela une plaisanterie de bon goût, par hasard
,

avec le (emi)s qu'il fait?

— 3Iais, monsieur, ils vous rendaient un énorme service,

me répondit mon interlocuteur en me regardant comme nous

disons , nous autres Français , dans le blanc des yeux.

— Comment cela ?

— Sans doute, vous aviez le nez gelé,

— Miséricorde! m'écriai-je en portant la main à la partie

menacée,

— Monsieur, dit un passant en s'adressant à l'interlocuteur,

monsieur l'ofificier, je vous préviens que votre nez gèle.

— Merci, monsieur , dit l'officier comme si on l'eût prévenu

de la chose la plus naturelle du monde; et se baissant , il ra-

massa une poignée de neige , et se rendit à lui-même le service

que m'avait rendu le pauvre mougick, que j'avais si brutale-

ment récompensé de son obligeance.

— C'est-à-dire alors, monsieur, que sans cet homme..,
— Vous n'auriez plus de nez, continua l'officier en se frottant

le sien.

— Alors, monsieur, permettez !...

Et je me rais à courir après mon mougick ,
qui , croyant que

Je voulais achever de l'assommer, se mit à courir de son côté
,

de- sorte que , comme la crainte est naturellement plus agile que

la reconnaissance, je ne l'eusse probablement jamais rattrapé,

si quelques personnes , en le voyant fuir et en me voyant le

poursuivre , ne l'eussent pris pour un voleur, et ne lui eussent

barré le chemin. Lorsque j'arrivai, je le trouvai parlant avec

une grande volubilité , afin de faire comprendre qu'il n'était

coupable que de trop de philanthropie ; dix roubles que je lui

donnai expliquèrent la chose. Le mougick me baisa les mains
,

et un des assistants, qui parlait français , m'invita à faire dé-

sormais plus d'attention à mon nez. L'invitation était inutile,

pendant tout le reste de ma course je ne le perdis pas de vue.

9 8
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J'allais à la salle d'armes de M. Siverbriik , ou j'avais rendez-

vous avec M. de Gorgoli qui m'avait écrit de venir l'y trouver.

Je lui racontai l'aventure qui venait de m'arriver comme une

chose fort extraordinaire; alors il s'informa sid'aulres (lersonnes

ne m'avaient rien dit avant que le pauvre mougick se dévouât.

Je lui répondis que deux passants m'avaient fort regardé, et,

en me croisant, m'avaient crié : Noss! noss! « Eh bien ! me
dit-il , c'est cela , on vous criait de prendre garde à votre nez.

C'est la formule ordinaire ; une autre fois tenez-vous donc pour

averti. »

M. de Gorgoli avait raison , et ce n'est pas précisément pour

le nez ou pour les oreilles qu'il y a le plus à craindre à Saint-

Pétersbourg , attendu que , si vous ne vous apercevez pas que

la gelée les gagne, le premier passant le voit pour vous et vous

prévient presque toujours à temps pour porter remède au mai.

Mais, lorsque malheureusement le froid s'empare de quelque

autre partie du corps cachée par les vêtements, comme l'avis

devient impossible , vous ne vous en apercevez que par l'engour-

dissement de la partie affectée , et alors il est souvent trop tard.

L'hiver précédent, un Français nommé Pierson, commis d'une

des premières maisons de banque de Paris , avait été victime

d'un accident de ce genre , faute de précaution.

En effet , M. Pierson
,
qui était parti de Paris pour accompa-

gnera Saint-Pétersbourg une somme considérable faisant partie

de l'emprunt négocié par le gouvernement russe , et qui était

sorti de France par un temps superbe , n'avait pris aucune pré-

caution contre le froid. En arrivant à Riga , il avait trouvé le

temps encore fort supportable , de sorte qu'il avait continué sa

route
,
jugeant inutile d'acheter ni manteau , ni fourrures , ni

bottes doublées de laine : en effet , les choses allèrent encore

bien en Livonie ; mais trois lieues au delà de Revel , la neige

tomba à flocons si pressés que le postillon perdit son chemin et

versa dans une fondrière. Il fallut aller chercher du secours ,

les deux hommes n'étant point assez forts pour relever la voi-

lure : le postillon détela donc un de ses chevaux et partit rapi-

dement pour la ville la plus prochaine , tandis que M. Pierson ,

voyant la nuit s'avancer, ne voulut,point, de crainte des vo-

leurs ,
quitter un seul instant le trésor qu'il escortait. Mais avec

la nuit la neige cessa , et le vent ayant passé au nord , le froid
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mor.la subiîemeiît à 20 degrés. M. Pierson
,

qui connaissait le

(langer terrible qu'il courait , se mit aussitôt à marcher autour

de sa voilure ,
pour le combattre autant qu'il était en son pou-

voir. Au bout de trois heures d'attente, le postillon revint avec

des hommes et des chevaux, la voiture fut remise sur roues,

et
,
grâce à son double attelage, M. Pieison gagna rapidement

la première ville , où il s'arrêta. Le maître de poste chez lequel

on était venu prendre des chevaux l'attendait avec inquiétude .

car il savait dans quelle i)osition il était resté pendant tout le

temps de l'absence du i)OstiIlon ; aussi sa i)remièrc demande,

quand M. Pierson descendit de sa voiture, fut pour lui demander

s'il n'avait rien de gelé. Le voyageur réj)Ondil qu'il espérait que

non , attendu qu'il n'avait cessé de marcher, el que , grâce au

mouvement, il croyait avoir lutté victorieusement contre le

froid. A ces mots, il découvrit son visage et montra ses mains;

ils étaient intacts.

Cependant , comme M. Pierson éprouvait une grande lassi-

tude , et qu'il craignait, s'il continuait sa route pendant la nuit,

quelque accident pareil à celui auquel il ci'oyait avoir échappé,

il fit bassiner son lit, prit un verre de vin chaud et s'en-

dormit.

Le lendemain , il se réveille et veut se lever , mais il semble

cloué dans son lit; d'un de ses bras qu'il lève avec peine, il

atteint le cordon de la sonnette et appelle. On vient; il dit ce

qu'il éprouve : c'est comme une paralysie générale ; on court

chez le médecin; il arrive, lève la couverture et trouve les

jambes du malade livides et tachetées de noir : la gangrène com-
mençait à s'y mettre. Le médecin annonce aussitôt au malade

que l'amputation est de toute nécessité.

Quelque terrible que tût cette ressource, M. Pierson s'y ré-

solut. Le médecin envoie aussitôt chercher les instruments

nécessaires; mais tandis qu'il fait ses préparatifs, le malade se

l)Iaint tout à coup que sa vue s'affaibil et que c'est à peine s'il

distingue les objets qui l'entourent. Le docteur commence alors

à craindre quele mal ne soit plus grand encore qu'il ne le sup-

posait, procède à un nouvel examen, et recoiniaîl que les chairs

(lu dos viennent de s'ouvrir. Alors, au lieu d'annoncer ù M. Pier-

son la nouvelle el terrible découverte qu'il vient de fair(i, il le

rassure, lui promi^l que son état est moins alarmant qu'il ne l'a-
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vait cru d'abord, et lui dit, comme preuve de ce qu'il avance,
qu'il doit éprouver un grand besoin de sommeil. Le malade ré-

jjond qu'effectivement, ii se sent singulièrement assoupi. Dix
minutes après, ii était endormi , et au bout d'un quart d'heure

de sommeil , il était mort.

Si on avait aussitôt reconnu sur son corps les atteintes de la

gelée et qu'on l'eût à l'instant même frotté avec do la neige,

comme le bon mougick avait fait pour mon nez , M. Pierson
se serait remis en route le lendemain comme si rien n'était

arrivé.

Ce fut une leçon pour moi ; et , craignant de ne pas toujours

trouver dans les passants la même obligeance 0])porlune
, je ne

sortis plus qu'avec un petit miroir dans ma poche , et de dix

minutes en dix minutes je me regardais le nez.

Au reste, Saint-Pétersbourg avait pris , en moins de luiit

jours, sa robe d'hiver : la Neva était gelée et on la traversait

en tout sens, soit à pied , soit avec des voitures. Partout les

traîneaux avaient remplacé les voitures ; la Perspective était

devenue une espèce de Longchamp, les poêles étaient allumés

dans les églises, et le soir, à la porte des théâtres, de grands

feux brûlaient dans des enceintes bâties à cet effet, couvertes du

haut , ouvertes des côtés et garnies de bancs circulaires sur les-

quels les domestiques attendaient leurs maîtres. Quant aux co-

chers , les seigneurs qui ont quelque pitié les renvoient à l'hôtel

en leur indiquant l'heure à laquelle ils doivent revenir. Les plus

malheureux de tous sont les soldats et les bouteschmicks : il n'y

a pas de nuit où l'on ne relève morts quelques-uns de ceux qu'on

avait quittés vivants.

Cependant le froid augmentait toujours, et il arriva à un tel

degré que des troupes de loups furent aperçues dans les envi-

rons de Saint-Pétersbourg , et qu'un matin on trouva un de ces

animaux qui se promenait comme un chien dans le quartier de

la Fonderie. La pauvre bête, au reste, n'avait rien de bien

menaçant et me faisait bien plutôt l'effet d'être venue pour de-

mander l'aumône qu'avec l'intention de prendre rien de force;

on l'assomma à coups de bâtons.

Comme je racontais le soir même cette aventure devant le

comte Alexis , il me parla à son tour d'une grande chasse à

l'ours qui devait avoir lieu le surlendemain , dans une forêt . A
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dix OU douze lieues de Moscou. Comme la chasse était dirigée

par M. deNareschkin, un de mes écoliers, je n'eus pas de peine

à obtenir du comte qu'il lui parlât de mon désir d'y assister ; il

me le promit, et en effet le lendemain je reçus une invitation

avec le programme , non pas de la fête, mais du costume. Ce

costume est un habit tout garni de fourrures et dont la fourrure

est en dedans, avec une espèce de casque en cuir ([ui descend

en pèlerine sur les épaules; le chasseur a la main droite armée

d'un gantelet, et tient à celte main un poignard. C'est avec ce

poignard qu'il attaque l'ours dans une lutte corps à corps et que,

presque toujours du premier coup, il le lue.

Les détails de cette chasse, que je m'étais fait répéter

deux ou trois fois avec le plus grand soin, .m'avaient ôlé un

peu de mon enthousiasme pour elle. Cependant, comme je

m'étais mis en avant, je ne voulais pas reculer; et je fis tous

mes préparatifs, achetant habit, casque et poignard, afin de

les essayer le même soir et de n'être pas trop empêtré dans mon
attirail.

J'étais resté assez tard chez Louise , de sorte que ce ne fut

guère qu'à minuit passé que je rentrai chez moi. Je commen-

çai aussitôt ma répétition avec costume; je dressai mon tra-

versin sur une chaise et me précipitai dessus pour le frapper

juste à la place que j'avais marquée , et qui devait correspon-

dre pour l'ours à la sixième côte, lorsque je fus tout à coup

détourné de l'attention que j'apportais à cet exercice, par un

bruit épouvantable qui se fit dans ma cheminée. J'y courus aus-

sitôt , et, introduisant ma tète entre les portes que j'avais déjà

fermées (car à Saint-Pétersbourg les cheminées se ferment la

nuit comme des poêles), j'aperçus un objet dont je ne pus dis-

tinguer la forme
,
qui, après être descendu presqu'à la hauteur

de ma plaque , remonta vivement. Je ne doutai pas un instant

(jue ce ne fîit quelque voleur qui, dans sa haine de l'effraction,

avait probablement employé ce moyen pour pénétrer chez moi,

etqui,s'apercevant queje n'étais point encore couché, se hâtait

de battre en retiaile. Comme je criai i)lusieurs fois : Oui va là ?

et que personne ne me répondit , ce silence ne fit que me confir-

mer dans mon opinion : il en résulta que je restai près d'une

demi-heure sur mes gardes ; mais n'entendant plus aucun bruit,

je jugeai que le voleur était parti pour ne plus revenir, et ayant
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barricadé avec le plus grand soin la porte de ma cheminée, je

me couchai et m'endormis.

Il y avait un quart d'heure à peine que j'avais la tête sur l'o-

reiller , lorsque tout au milieu de mon sommeil il me sembla

entendre des pas dans le curridor. Tout préoccupé encore de

l'histoire inexplicable de ma cheminée, je me réveille en sur-

saut et j'écoute. Plus de doute, il y a quelqu'un qui passe el

repasse devant la i)orte de ma chambre, et qui fait criei' le par-

quet malgré l'attention qu'il semble mettre à ne pas produire le

moindre bruit. Bientôt ces pas s'arrêtent devant ma porte avec

hésitation : il est probable qu'on s'assure si je dors. J'allonge la

main vers la chaise où j'avais jeté toute ma défroque
,
j'attrape

mon casque et mon poignard
,
je me coiffe de l'un

,
je m'arme de

l'autre, et j'attends.

Au bout d'un instant d'hésitation, j'entends qu'on met la

main sur ma clef, ma serrure grince, ma porte s'ouvre, et je

vois s'avancer vers moi , éclairé par la lumière d'une lanterne

qu'il a laissée dans le corridor, un être fantastique dont la

ligure ,"autant que j'en puis juger dans l'obscurité, me semble

couverte d'un masque. Aussitôt je pense qu'il vaut mieux le

prévenir que l'attendre ; en conséquence, comme il s'avance

vers la cheminée avec une hardiesse qui prouve sa connais-

sance des lieux
,
je saute à bas de mon lit, je le saisis à la

gorge, je le terrasse, et, lui mettant le poignard sur la poi-

trine
,
je lui demande à qui il en a et ce qu'il veut ; mais alors,

à mon grand étonnement, c'est mon adversaire qui pousse

des cris affreux et semble appeler au secours. Alors, vou-

lant voir décidément à qui j'ai affaire
,
je me précipite dans

le corridor ,je saisis la lanterne et je reviens ; mais, si coiu'le

qu'ait été mon absence, le voleur a disparu comme par enchan-

tement. Seulement j'entends dans la cheminée comme un léger

froissement
;
j'y cours

,
je regarde, et j'aperçois dans le loin-

tain la semelle des souliers et le fond de la culotte de mon
homme , s'éloignant avec une rapidité qui dénote dans leur

propriétaire l'habitude de ces sortes de chemins
5
je reste stu-

péfait.

En ce moment un voisin qui a entendu le sabbat infernal

que je fais depuis dix minutes, entre chez moi , croyant que

l'on m'assassine, et me trouve debout en chemise, une lan-
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terne d'une main , un poignard de l'autre et mon casque sur la

tête. Sa première question est de me demander si je suis devenu

fou.

Alors
,
pour lui prouver que je suis dans tout mon bon sens

,

et même pour lui donner quelque idée de mon courage, je lui

raconte ce qui s'est passé. Mon voisin éclate de rire, j'ai

vaincu un ramoneur. Je veux douter encore , mais mes mains
^

ma chemise et mon visage même, pleins de suie, attestent la

vérité de ses paroles. Mon voisin me donne alors quelques ex-

plications, et je n'ai plus de doute.

En effet, le ramoneur, qui en France, même l'hiver, n'est

qu'une espèce d'oiseau de passage qui chante une fois l'an au

haut de la cheminée , devient à Saint-Pétersbourg un être de

première nécessité ; aussi , toits les quinze jours au moins

,

fait-il sa tournée dans chaque maison. Seulement ses travaux

lutélaires sont nocturnes, car, si dans la journée on ouvrait

les conduits des poêles ou si l'on éteignait le l'eu des cheminées,

le froid pénétrerait dans les appartements. Les poêles se fer-

ment donc dès le matin , aussitôt qu'un y a allumé le feu, et

les cheminées tous les soirs dès (ju'on l'y a éteint. Il en ré-

sulte que les ramoneurs qui sont abonnés avec les propriétaires

(les maisons grimpent sur les toits, et, sans même prévenir

les locataires, font descendre dans la cheminée un fagot d'é-

pine , dont une grosse pierre est le centre , et raclent avec

celte espèce de balai la cheminée dans les deux tiers de sa lou-

ijueur. Puis
,
quand la besogne supérieure est terminée, ils

entrent dans la maison
,
pénètrent dans les appartements des

locataires , et nettoient à leur tour la partie basse des con-

duits. Ceux qui sont habitués ou prévenus savent ce dont il

s'agit et ne s'en préoccupent aucunement. Malheureusement on

avait oublié de me mettre au fait, et comme c'était la première

lois que le pauvre diable de ramoneur entrait chez moi pour y

exercer son industrie, il avait failli être victime de ma prompti-

tude à le mal juger.

Le lendemain
,
j'eus la preuve que le voisin ne m'avait dit

(|ue la vérité. Mon hôtesse entra chez moi dès le malin , et me
dii (ju'il y avait en bas un ramoneur qui réclamait sa lan-

terne.

A trois heures de l'après-midi , le comte Alexis vint me
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prendre dans son traîneau
,
qui était tout bonnement une

excellente caisse de coupé montée sur patins, et nous nous

acheminâmes avec une merveilleuse rapidité vers le Rendez-

vous de Chasse, qui était une maison de campagne de M. de

Nareschkin , distante de dix ou douze lieues de Saint-Péters-

bourg , et située au milieu de bois très-épais; nous y arrivâmes

à cinq heures, et nous trouvâmes presque tous les chasseurs

arrivés. Au bout de quelques instants la réunion se compléta

,

et l'on annonça que le dîner était servi. Il faut avoir vu un

dîner chez un grand seigneur russe pour se faire une idée du

point où peul-éfre porté le luxe de la table. Nous étions à la

moitié de décembre, et la première chose qui me frappa fut,

au milieu du surtout qui couvrait la table, un magnifique ce-

risier, tout chargé de cerises , comme en France à la tin de

mai. Autour de l'arbre, des oranges , des ananas, des figues et

des raisins s'élevaient en i)yramidt'S et complétaient un dessert

qu'il eût été difficile de se procurer à Paris au mois de sep-

tembre. Je suis sûr que le dessert seul coûtait plus de trois

mille roubles.

Nous nous mîmes à table; dès cette époque on avait adopté

à Saint-Pétersbourg celte excellente coutume de faire découper

par des maîtres d'hôtel, et de laisser les convives se servir à

boire eux-mêmes : il en résulte que , comme les Russes sont les

premiers buveurs du monde, il y avait entre chacun des cou-

vives , au reste confortablement espacés, cinq bouteilles de vins

différents, des meilleurs crus, de Bordeaux, d'Épernay, de

Madère, de Constance et de Tokay
;
quant aux viandes , elles

étaient tirées , le veau d'Archangel , le bœuf de l'Ukraine, et

le gibier de partout.

Après le premier service, le maître d'hôtel entra tenant sur

un plat d'argent deux poissons vivants et qui m'étaient incon-

nus. Aussitôt tous les convives poussèrent un cri d'admiration :

c'étaient deux sterlets. Or, comme les sterlets ne se pèchent

que dans le Volga, et que la i)arlie la plus rapprochée du cours

du Volga coule à plus de trois cent cinquante lieues de Saint-

Pétersbourg , il avait fallu, attendu que ce poisson ne peut

vivre que dans l'eau maternelle , il avait fallu
(
que nos Gri-

niaud de la Reynière comprennent bien cela et se pendent!)

percer la glace du fleuve
,
pêcher dans ses profondeurs AeiiK
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de ses habitants, et pendant cinq jours et cinq nuits de

voyage les maintenir dans une voiture fermée, et chauffée

à nue température qui ne permît pas à l'eau du fleuve de se

geler.

Aussi avaient-ils coûté chacun huit cents roubles, plus de

seize cents francs les deux. Potemkim , de fabuleuse mémoire
,

n'aurait pas fait mieux !

Dix minutes après ils reparurent sur la table , mais cette fois

si bien cuits à point, que les éloges se partagèrent entre l'am-

phitryon qui les avait fait pêcher et le maître d'hôtel qui les

avait fait cuire; puis vinrent les primeurs, |)etits pois, asperges,

haricots verts, toutes choses ayant.véritablement la forme de

l'objet qu'elles avaient la prétention de représenter, mais dont

le goût uniforme et aijueux protestait contre la forme.

On ne quitta la table que pour passer au salon où les tables

de jeu étaient dressées; comme je n'étais ni assez pauvre ni

assez riche pour avoir cette passion
,
je regardai faire les autres.

A minuit, c'est-à-dire à l'heure où j'allai me coucher, il y avait

déjà , de part et d'autre , trois cent mille roubles et vingt-cinq

milie paysans de perdus.

Le lendemain au point du jour, on vint me réveiller. Les

l)iqueui'S avaient connaissance de cinq ours détournés dans un

bois qui pouvait avoir une lieue de tour. J'ajjpris cette nou-
velle , tout agréable qu'on me la croyait être , avec un léger

frissonnement. Si brave qua l'on soit , on éprouve toujours

quelque inquiétude à aborder un ennemi inconnu, et avec
lequel on doit se rencontrer pour la première fois.

Je n'en revêtis pas moins gaillardement mon costume
,
qui

était établi de manière à ce que je, n'avais rien à craindre du
froid. D'ailleurs , comme pour prendre part à la fête, le soleil

était magnifique , et la température
, qui s'adoucissait à ses

rayons, ne marquait pas, à cette heure matinale, plus de
quinze degrés , ce qui , vers midi , en promettait sept ou huit

seulement.

Je descendis et trouvai tous nos chasseurs prêts et dans un
costume uniforme, sous lef|Utd nous avions grand'peine à nous
reconnaître nous-mêmes. Des traîneaux tout attelés nous atten-

daient
;
nous y montâmes; dix minutes après, nous étions au

Rendez-vous.
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Celait une charmante maison de paysan riissi;, tonte en bois

et faite à la hache , avec son grand poêle et son saint patron
,

que chacun de nous salua dévotement selon la coutume, en
passant le seuil de la porte. Un déjeuner substantiel nous at-

tendait : chacun y fit honneur; mais je remarquai que, con-

trairement à leurs habitudes, aucun de nos chasseurs ne

!)uvait. C'est qu'on ne se grise pas avant un duel , et que la

chasse que nous allions entreprendre est un véritable duel.

Vers la fin du déjeuner, le piqueur parut à la porte , ce qui

voulait dire qu'il était temps de se mettre en route. A la porte,

on nous remit à chacun une carabine toute chargée . que nous

devions porter en banderole, mais dont nous ne devions faire

usage qu'en cas de danger. Outre celte carabine, chacun de

nous reçut encore cinq ou six plaques de fer-blanc que l'on

jette à l'ours, et dont le son et l'éclat ont pour but de l'ir-

riter.

Au bout de cent pas nous trouvâmes l'enceinte; elle était en-

tourée parla musique de M. de Naresclikin,la même que j'avais

entendue sur la Neva pendant les belles nuits d'été. Chaque

honime tenait à la main son cor, pièt à pousser sa ilote. L'en-

ceinte toute entière était entourée ainsi , de manière à ce que

les ours, de quelque côté qu'ils se présentassent, fussent re-

poussés par le bruit. Entre chaque musicien , il y avait un
piqueur, un valet ou un paysan avec un fusil chargé à poudre

seulement, de peur qu'une des balles ne vînt nous atteindre,

le bruit des coups de ftu devant se joindre à celui des instru-

ments si les ours tentaient de forcer. Nous franchîmes celte

ligne et nous entrâmes dans l'enceinte.

A l'insiant même le bois fut enveloppé d'un cercle d'har-

monie qui fît sur nous le même effet (|ue la musique militaire

doit faire sur les soldais au moment de la bataille ; si bien que

moi-même je me sentis tout transporté d'une ardeur belliqueuse

dont, cinq minutes auparavant, je ne me serais pas cru capable.

.J'étais placé enlre le piqueur de M. de Nareschkin, qui de-

vait ù mon inexpérience l'honneur de prendre part à la chasse,

et le comte Alexis , sur lequel j'avais promis à Louise de veiller,

et qui, au conlraiie , veillait sur moi. !l avait à sa gauche le

prince Nikita Mouravietî, avec lequel il était extrêmement lié
,

et au delù du prince Nikita Mouravieff, je pouvais encore aper-
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cevoir, à travers les arbres , M. de Nareâchkiii, Au delà je ne

voyais rien.

Nous marchions ainsi depuis dix minutes à peu prfîs, lorsque

les cris medvede , medvede {!) , retentirent, accompagnés de

quelques coups de feu. Un ours qui s'était levé au bruit des cors

avait probablement apparu sur la lisière , et élait repoussé à la

fois par Les piqueurs et les musiciens. Mes deux voisins me
firent de la main signe d'arrêter, et chacun de nous se tint sur

ses gardes. Au bout d'un inslant nous entendîmes devant nous

le froissement des broussailles , accompagné d'un grognement

sourd. J'avoue qu'à ce bruit , qui paraissait s'approcher de mon
côté

,
je sentis , malgré le froid qu'il faisait . la sueur me monter

au front. Mais je regardai autour de moi; mes deux voisins

faisaient bonne contenance
;
je fis comme eux. En ce moment

l'ours parut, sortant la tête et la moitié du corps d'un buisson

d'épines situé entre moi et le comte Alexis.

Mon premier mouvement fut de lâcher mon poignard et de

prendre mon fusil, car l'ours étonné nous regardait tour à

tour, et paraissait encore indécis vers lequel de nous deux il

s'avancerait; mais le comte ne lui donna pas le temps de choisir.

Jugeant que je ferais quelque maladresse , il voulut attirer à

lui l'ennemi, et, s'approchant de quelques pas, afin de gagner

une espèce de clairière où il n'était plus libre de ses mouve-

ments , il lui jeta au nez une des plaques de fer-b!anc qu'il

tenait à la main. L'ours aussitôt se jeta dessus d'un seul bond
,

et avec une légèreté incroyable
,
prit la plaque entre ses griffes

,

puis la tordit en grognant. Le comte alors fit encore un pas

vers lui , et lui en jeta une seconde ; l'ours la saisit comme fait

un chien de la pierre qu'on lui lance, et la broya entre ses

dents. Le comte, pour augmenter sa colère, lui en jeta une

troisième ; mais cette fois , comme s'il eût compris que c'était

une folie à lui de s'acharner à un objet inanimé , il laissa dé-

daigneusement la plaque tomber à côté de lui , tourna sa léte

vers le comte
,
poussa un rugissement terrible , fît vers lui

(1) Medvede , mot composé de med, qui veut dire miel, et vede

,

qui sait ; littéralement : fjui sait le miel; Tanimal ayant reçu son nom

de l'adresse qu'il a reçue de la nature à découvrir son mets favori.
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quelques pas au (rot, de manière qu'ils ne se [rouvèreut pins

qu'à une dizaine de pieds l'un de l'autre. En ce moment le

comte fit entendre un coup de sifflet aigu. A ce bruit, Tours se

dressa aussitôt sur ses pattes de derrière : c'était ce qu'attendait

le comte ; il se jeta sur l'animal
,
qui étendit ses deux bras pour

l'étouffer ; mais avant même qu'il ait eu le temps de les rap-

l)rocher, l'ours jeta un cri de douleur, et faisant trois pas en

arrière , en chancelant comme un homme ivre , il tomba mort.

Le poignard lui avait traversé le cœur.

Je courus au comte pour lui demander s'ii n'était point blessé,

et je le trouvai calme et froid , comme s'il venait de couper le

jarret à un chevreuil. Je ne comprenais rien à un pareil cou-

rage
;
j'étais tout tremblant , moi

,
pour avoir assisté seulement

à ce combat.

— Vous voyez comme il faut faire, me dit le comte, ce n'est

pas plus difficile que cela. Aidez-moi à le retourner; je lui ai

laissé le poignard dans la blessure , afin de vous donner la

leçon entière.

L'animal était tout à fait mort. Nous le retournâmes avec

peine , car il devait bien peser quatre cents , étant un ours noir

de la grande espèce. Il avait effectivement le poignard enl'oncé

jusqu'au manche dans la poitrine. Le comte le relira, et plongea

la lame deux ou trois fois dans la neige pour la nettoyer. En

ce moment nous entendîmes de nouveaux cris , et nous vîmes,

à travers les branches, le chasseur qui était à la gauche de

M. de Nareschkin aux prises à son tour avec un ours. La lutte

fut un peu plus longue ; mais enfin l'ours tomba connue le pre-

mier.

Celle double victoire
,
que je venais de voir remporter sous

mes yeux , m'avait exalté; la fièvre qui me brûlait le sang

avait écarté toute crainte. Je me sentais la force d'Hercule

Kéméen , et je demandais A mon tour à faire mes preuves.

L'occasion ne se fit pas attendre. A peine avions-nous fait

deux cents pas depuis l'endroit où nous avions laissé les deux

cadavres
,
que je crus apercevoir le haut du corps d'un ours , à

moitié sorti de sa lanière
,
placé entre deux rochers. Un instant

je fus incertain, et pour me tirer d'incertitude, je jetai bra-

vement vers l'objet, quel qu'il fût, une de mes plaques, La

preuve fut décisive : l'ours releva ses lèvres , me montra deux
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rangées de ileiils blanches comme la ii'eiiîc, cl lit enleiidre un

ffrojïnement. A ce groffiiemeiit , mes voisins de droite et de

gauciie s'arrêtèrent, apprêtant leur carabine, afin de me prêter

secours si besoin était, car ils virent bien que celui-là était

pour moi.

Le mouvement que je leur vis faire de mettre la main à leur

fusil me fit penser que j'étais autorisé à me servir du mien
;

d'ailleurs j'avoue que j'avais plus de confiance dans cette arrae

que dans mon poignard. Je le passai donc à ma ceinture , et,

prenant à mon tour ma carabine, j'ajustai l'animal avec tout le

sang-froid que je pus appeler à mon aide; lui , de son côté, me
fit beau jeu en ne bougeant pas; enfin, quand je le vis bien au

boutdemon canon, j'appuyai le doigt sur la gâchette, et le coup

partit.

Au même instant un rugissement terrible se fit entendre.

L'ours se dressa, battant l'air d'une de ses pattes , tandis que

l'autre, brisée à l'épaule, pendait le long de son corps. J'en-

tendis en même temps mes deux voisins me crier : Garde à vous !

Eu effet , l'ours, comme s'il fût revenu d'un premier mouve-

ment de stupéfaction , vint droit à moi , avec une telle rapidité

,

malgré son épaule cassée, que j'eus à peine le temps de tirer

mon poignard. Je raconterai mal ce qui se passa , alors , car

tout fut rapide comme la pensée. Je vis l'animal furieux se

dresser devant moi , la gueule tout ensanglantée. De mon côté,

je lui portai , de toute ma force, un coup terrible ; mais je ren-

contrai une côte , et le poignard dévia
;

je sentis alors peser

comme une montagne sa i)alte sur mon épaule; je pliai les jar-

rets et tombai à la renverse sous mon adversaire, le saisissant

instinctivement au cou de mes deux mains et réunissant toutes

mes forces pour éloigner sa gueule de mon visage. Au même
instant , deux coups de feu partirent, j'entendis le sifflement

des balles
,
puis un bruit mat. L'ours poussa un cri de douleur

et s'affaissa de tout son poids sur moi. Je réunis toutes mes
forces , et , me jetant de côté

,
je me trouvai dégagé. Je me re-

levai aussitôt pour me remetlre en défense, mais c'était inutile,

l'ours était mort; il avait reçu à la fois la balle du comte Alexis

d.'irrière l'oreille et celle du piqueur au défaut de l'épaule. Quant

à moi, j'étais couvert de sang , mais je n'avais pas la moindre

blessure.

9
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Tout le monde accourut, car du moment où l'on avait

su que j'étais aux prises avec un ours , chacun avait craint

que la chose ne tournât mal pour moi. Ce fut donc avec uire

grande joie que l'on me vit sur mes pieds près de mon ennemi
mort.

Ma victoire, toute partagée qu'elle élait, ne m'en fit pas moins
grand honneur , car je ne m'en, étais pas encore lire trop mal
pour un débutant. L'ours , comme je l'ai dit, avait l'épaule cas-

cée par ma balle, et mon poignard, tout en glissant sur une
côte, lui était remonté jusque dans la gorge : la main ne m'avait

donc tremblé ni de loin ni de près.

Les deux autres ours, qui avaient été reconnus dans l'enceinte,

ayant forcé nos musiciens et nos pi([ueurs, la chasse se trouva

terminée; on traîna les cadavres jusque dans le chemin et on

procéda au dépouillement des morts , puis on leur coupa les

quatre pattes qui , considérées comme la partie la plus friande,

devaient nous être servies à dîner.

Nous revînmes au château avec nos trophées. Un bain par-

fumé attendait chacun de nous dans sa chambre, et ce n'était

pas chose inutile après être resté, comme nous l'avions fait

,

toute une demi-journée enveloppés dans nos fourrures. Au ho!!t

d'une demi-heure, la cloche nous avertit qu'il était temps de

descendre à la salle à manger.

Le dîner n'était pas moins somptueux que la veille, à part

les sterlets
,
qui étaient remplacés par les pattes d'ours. C'é-

taient nos piqueurs qui , réclamant leurs droits , les avaient

fait cuire, au détriment du maître d hôtel, et cela tout bon-

nement dans-un four creusé en terre, au milieu des braises

ardentes et sans préparation aucune. Aussi, quand je vis pa-

raître ces espèces de chaibons informes et nourcis, je me sen-

tis peu de goût jiour ce singuliers mets ; on ne m'en passa pas

moins ma patte comme aux autres , et , résolu de suivre l'exem-

ple jusqu'au bout
,
j'enlevai , avec la pointe de mon couteau, la

croûte brûlée qui la couvrait, et j'arrivai à une chair parfaite-

ment cuite dans son jus , et sur le compte de laquelle je revins

dès la première bouchée. C'était une des plus savoureuses choses

que l'on pût manger.

En remontantdans mon traîneau, j'y trouvai la peau de mon
ours qu'y avait courtoisement fait porter M. de Nareschkiu.
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XI.

Nous retrouvâmes Saint-Pélersbourjj dans les pr(^paratifs de

deux grandes fêles qui se suivent à quelques jours de dis-

tance; je veux parier du jour de l'an et de la bénédiction des

eaux : la première toute mondaine, la seconde toute reli-

gieuse.

Le premier jour de l'an , en vertu de la coutume qui fait que

les Russes appellent l'empereur père et l'impératrice tiière

,

l'empereur et rim!)ératrice reçoivent leurs enfants. Vingt-cinq

mille billets sont jetés comme au hasard par les rues de Saint-

FétersbMU'g, et les vin^t-cin»] mille invités, sans distinction de

rangs, sont admis le même soir au palais d'Hiver.

Quelques rumeurs sinistres avaient couru : on disait que la

réception n'aurait pas lieu celte année, car des bruits d'assas-

sinat s'étaient répandus , malgré le silence ténébreux et pro-

fond que gaide la police en Russie. C'était encore celte conspi-

ration inconnue, serpent aux mille replis et aux dards mortels,

qui levait la (été, menaçait, puis, rentrant aussitôl dans l'om-

bre, se cachait à tous les regards. Mais bientôt les craintes se

dissipèrent , dii moins celles des curieux, l'empereur ayant dit

positivement au grand maître delà police qu'il désirait que tout

se passât comme d'habitude, quelque facilité qu'offrît pour

l'exécution d'un meurtre !e domino, dont, selon l'ancien usage,

les hommes sont couverts dans cette soirée.

Il y a ceci , au reste , de remarquable en Russie , (]u'ù part les

conspirations de famille, le souverain n'a rien à craindre que

des grands, son double rang de pontife et d'empereur ,
qu'il a

hérité des Césars, comme leur successeur oriental, le faisant

sacré pour le peuple. D'ailleurs, dans tous les pays il en est

ainsi, et c'est le côté sanglant delà civilisation. L'assassin,

dans les temps de barbarie , reste dans la famille ; de la famille

il passe dans l'aristocratie , et de l'aristocratie il tombe dans le

l)euple. La Russie a donc encore des siècles à franchir avant

d'avoir ses Jacques Clément, ses Damiens et ses Alibaud ; elle

n'en est qu'aux Pahlen et aux Ankistrœm.
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Aussi élait-ce parmi son aristocratie , dans son palais même,
et jusque dans sa propre garde, qu'Alexandre, disait-on, de-

vait trouver des assassins. On savait cela, on le disait du moins,

et cependant, parmi les mains qui se tendaient vers l'empereur,

on ne pouvait distinguer les mains amies des mains ennemies
j

tel qui s'approchait de lui en rampant comme un chien, pou»

vait tout à coup se redresser et déchirer comme un lion. Il n'y

avait qu'à attendre et à se confier en Dieu : c'est ce que fit

Alexandre.

Le jour de l'an arriva. Les billets furent distribués comme de

coutume; j'en avais dix pour un, tant mes écoliers s'étaient

empressés à me faire voir cette fête nationale , si intéressante

pour un étranger. A sept heures du soir, les portes du palais

d'Hiver s'ouvrirent.

Je m'étais attendu surtout , d'après les bruits qui s'étaient ré-

pandus, à trouver les avenues du palais garnies de troupes
;

aussi mon étonnement fut-il grand de ne pas apercevoir une

seulebaïonnelle de renfort; les sentinelles seules étaient, comme
d'habitude, à leur poste; quanta l'intérieur du palais, il était

sans gardes.

On devine , par l'entrée de notre spectacle gratis , ce que doit

être le mouvement d'une foule huit fois plus considérable qui se

précipite dans un palais vaste comme les Tuileries; et cepen-

dant il est reiTfarquable , à Saint-Péteisbourg
,
que le respect

que l'on a instinctivement pour l'empereur empêche cette inva-

sion de dégénérer en cohue bruyante. Au lieu de crier à qui

mieux mieux, chacun, comme pénétré de son infériorité, et

reconnaissant de la faveur qu'on lui accorde , dit à son voisin :

Pas de bruit, pas de bruit.

Pendant qu'on envahit son palais, l'empereur est dans la

salle Saint-George , oîi, assis près de l'impératrice et entouré

des grands-ducs et des grandes-duchesses, il reçoit tout le corps

diplon)atique. Puis , tout à coup
,
quand les salons sont pleins

de grands seigneurs et de mougicks, de princesses et de gri-

settes,la porte- de la salle Saint-George s'ouvre, la musi(iue se

fait entendre, l'empereur offre la main à la France, à l'Autriche

ou à l'Espagne, représentées par leurs ambassadrices, et se mon-

tre à la porte. Alors chacun se presse , se retire ; le flot se sépare

comme la mer Rouge, et Pharaon passe.
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C'était ce moment qu'on avait choisi, disait-on
,
pour l'assas-

siner, et il faut avouer, au resie, que c'était cliose facile à faire.

Les lii'uils qui s'étaient répandus tirent que je regardai l'em-

pereur avec une nouvelle curiosité. Je m'attendais ù lui trouver

ce visage triste que je lui avais vu à Tzarko-Selo; aussi mon
étonnement fut-il extrême quand je m'aperçus qu'au contraire

jamais peut-être il n'avait été plus ouvert et plus riant. C'était,

au reste, l'efret que produisait sur l'empereur Alexandre toute

réaction morale contre un grand danger, et il avait donné de

cette sérénité factice deux exemples frappants , l'un h un bal

chez l'ambassadeur de France, M. de Caulaincourt, l'autre dans

une fête à Zakret, prés de Vilna.

M. de Caulaincourt donnait un bal Ù l'empereur, lorsqu'à

minuit, c'est-à-dire lorsque les danseurs étaient au plus grand

complet, on vint lui dire que le feu était à l'hôtel. Le souvenir

du bal du prince Scliwartzemberg , iiUerrompu par un acci-

cident pareil, se présenta aussitôt à l'esprit du duc de Vicence,

avec le souvenir de toutes les conséquences fatales qui en

avaient été la suite, conséquences qui furent bien plutôt causées

par la terreur qui rendit chacun insensé, que par le danger lui-

même. Aussi le duc, voulant tout voir par lui-même, plaça-t-il

à chaque porte un aide de camp, avec ordre de ne laisser sortir

personne
; et, s'approchant de l'empereur :

— Sire, lui dit-il

tout bas , le feu est à l'hôtel
;
je vais voir ce que c'est par moi-

même
; il est important (jue personne ne le sache avant qu'on

connaisse la nalure et l'étendue du danger. Mes aides de camp
ont ordre de ne laisser sortir personne

,
que Votre Majesté et

Leurs Altesses Impériales les grands-ducs et les grandes-du-

chesses. Si Voire Majesté veut donc se retirer, elle le peut
;

seulement, je lui ferai observer qu'on ne croira pas au feu tant

qu'on la verra dans les salons.

— C'est bien , dit l'empereur , allez
,
je reste.

M. de Caulaincourt courut à l'endroit où l'incendie venait de

se déclarer. Comme il l'avait prévu , le danger n'était pas aussi

grand qu'au premier abord on aurait pu le craindre, et le feu

céda bientôt sous les efforts réunis des serviteurs de la maison.

Aussitôt l'ambassadeur remonta dans les salons et trouva l'em-

pereur dansant une polonaise. M. de Caulaincourt et lui se con-

tentèrent d'échanger un regard.

9.
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— Eh bien ! demanda l'empereur après la contredanse,

— Sire, le feu est éteint, répondit M. de Caulaincourt ; el

tout fut dit. Le lendemain seulement les invités de cette splen-

dide fête apprirent que pendant une heure ils avaient dansé sur

un volcan.

AZakret,ce fut bien autre chose encore; car l'empereur

jouait là non-seulement sa vie, mais encore son empire. Au
milieu de la fête, on vint lui annoncer que l'avant-garde fran-

çaise venait de passer le Niémen, et que l'empereur Napoléon,

son l'.ôle d'Erfurth, qu'il avait oublié d'inviter
, pouvait d'un

moment à l'autre entrer dans la salle de bal, suivi de six cent

mille danseurs. Alexandre donna ses ordres tout en paraissant

causer de choses indifférentes avec ses aides de camp, continua

de parcourir les salles, de vanter les illuminations, dont la

lune
,
qui venait de se lever, était,, disait-il , la plus belle pièce,

et ne se retira qu'à minuit , au moment où le souper , servi sur

de petites tables , en occupant tous les convives, lui permettait

de leur dérober facilement son absence. Nul
,
pendant toute la

soirée, n'avait aperçu sur son front la moindre trace d'in(juié-

tude, de sorte que ce ne fut que par l'arrivée même des Fran-

çais <iue l'on ajjprit leur présence.

Comme on le voit, l'empereur avait retrouvé , si souffrant et

si mélancolique ((u'il fût à l'épocjue où nous sommes arrivés,

c'est-à-dire au 1" janvier 1825 , sinon toute son ancienne séré-

nité , du moins son ancienne énergie. Il parcourut comme d'ha-

bilude toutes les salles, conduisant l'espèce de galop que j'ai

dit, et suivi de sa cour. .Te me laissai à mon tour entraîner par

le flol
,
qui revint à son lancé veis les neuf heures , après avoir

fait le tour du palais.

A dix heures, comme l'illumination de l'Ermitage était ter-

minée, les personnes qui avaient des billets pour le spectacle

l)arliculier furent invitées à s'y rendre. Comme j'étais du nom-
bre des privilégiés , je me dégageai à grand'peine de la foule.

Douze nègres , richement costumés à l'oriental , se tenaient à la

porte par laquelle on se rend au théâtre, pour contenir la foule

et vérifier les invitations.

J'avoue qu'en entrant dans le théâtre de l'Ermitage , au bout

duquel était dressé, dans une longue galerie qui fait face à la

salle, le souper de la cour, je crus entrer dans un palais de
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fée. Ou'on se figure une vasle salle loiile îendue
,
plafonnée et

lambrissée en liihes de cristal de la grosseur des sarbacanes en

verre avec lesquelles les enfants envoient des boules de mastic

aux nnoineaux. Tous ces lubi-s sont figurés, tordus, contournés

dans des formes appropriées à l'endroit où ils sont posés , unis

entre eux par des fils d'argent imperceiitibies, et masquent huit à

dix mille lampions, dont ils reflètent et doublent la lumière. Ces

lampions de couleur éclairent des paysages , des jardins, des

Heurs, des bosfiuels d'où s'élève une musique aérienne et invi-

sible , des cascades et des la.cs qui semblent rouler des milliers

de diamants, et qui, vus à travers ce voile de lumière , pren-

nent des tons d'une poésie et d'un fantastique merveilleux.

Le posage seul de cette illumination coûte douze mille roubles

et dure deux mois.

A onze heures la musique annonça par une fanfare l'arrivée

de l'empereur. Il entra au milieu de sa famille et suivi par la

cour. Aussitôt les grands-ducs, les grandes-duchesses, les

ambassadeurs, les ambassadrices, les officiels de la couronne

et les dames d'honneur prirent place à la table du milieu ; le

reste des invités , qui se composait de six cents convives à peu

près appartenant tous à la première noblesse , s'assit aux deux

autres tables. L'em|)ereur seul resta debout, circulant entre les

tables , et s'adressant tour à tour à quelqu'un de ses convives,

qui, selon les règles de l'étiquette, lui répondait sans se lever.

Je ne puis dire l'effet que produisit sur les autres assistants

ce coup d'œil magique de cet empereur, de ces grands-ducs, de

ces grandes-ducliesses, dp ces seigneurs et de ces femmes, les

uns couverts d'or et dé broderies , les autres ruisselantes de

diamants, vus ainsi au milieu d'un palais de cristal ; mais je

sais que
,
quant à moi , je n'avais jamais éprouvé jusqu'alors

,

et je n'éprouvai Jamais depuis, une pareille sensation de gran-

deur. J'ai vu plus tard quelques-unes de nos fêtes royales;

jiatriotisme h part
,
je dois avouer la supériorité de celle-là.

Le banquet fini, la cour quitta lErmitage , et reprit le chemin

de la salle Saint-George. A une heure, la musique donna le,

signal d'une seconde polonaise qui passa comme la première
,

conduite par l'empereur. C'étaient ses adieux à la fête , car

aussitôt cette polonaise finie , il se retira.

J'avoue que je reçus la nouvelle de sa retraite avec plaisir
j
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toute la soirée j'avais eu le cœur serré de crainte en songeant

qu'une si magnifique l'ète pouvait, d'un moment h l'autre , être

ensanglantée, quoiqu'il me parût impossible, en voyant une si

grande confiance témoignée par le souverain à son peuple , ou
plutôt par le père à ses enfants

,
que le poignard ne tembât

point des mains du meurtrier, quel qu'il fût.

L'empereur retiré, la foule s'écoula peu à peu; il faisait

40 degrés de cbaleur daiis le palais et 20 degrés de froid au

dehors. C'était une différence de CO degrés. En France , nous

aurions su huit jours après combien de personnes étaient

mortes victimes de cette brustiue et violente transition, et l'on

aurait trouvé moyen de rejeter la faute sur le souverain , sur

les ministres ou sur la police , ce qui eût fourni aux philan-

thropes de la presse une polémiq-ue merveilleuse. A Saint-

Pétersbourg, on ne sait rien, et grâce à ce silence, les fêtes

joyeuses n'ont pas de tristes lendemains.

Quant à moi
,
grâce à un domestique qui eut , chose rare

,

l'intelligence de rester où je lui avais dit de m'attendre
, grâce

à un triple manteau de fouirures et à un traîneau bien fermé,

je regagnai sans encombre le canal Catherine.

La seconde fête, qui était celle de la bénédiction des eaux
,

empruntait encore celte année une nouvelle solennité au dés-

astre terrible qu'avait amené avec elle l'inondation récente de

la Neva. Aussi, depuis quinze jours à peu près, les préparatifs

de la cérémonie se faisaient-ils avec une pompe et une activité

visiblement mêlées de cette crainte religieuse entièrement in-

connue à nous autres peuples sans croyance. Ces préparatifs

consistaient dans l'érection sur la Kéva d'un grand pavillon de

forme circulaire percé de huit ouvertures, décoré de quatre

j;rands tableaux et couronné d'une croix ;
on s'y rendait par

une jetée établie en face de l'Ermitnge , et au milieu du plan-

cher de glace de l'édilice, on devait percer, le matin même de

la fêle, une giande ouverture pour que le prêtre pût arriver

jusqu'à l'eau, ou plutôt pour que l'eau pût remonter jusqu'au

.prêtre.

Le jour qui devait apaiser la colère du fleuve , arriva enfin.

Malgré le fioid ,
qui était d'une vingtaine de degrés , dès neuf

heures du matin , les quais étaient garnis de spectateurs; quant

au fleuve , i! dJspaiaissail entièrement sous la mullitude des
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curieux. J'avoue que je n'osai prendre place parmi eux , trem-

blant que , quelle que fût sa force et son épaisseur, la glace ne

se brisât sous un i)areil poids. Je me glissai donc comme je

pus, et aprùs trois quarts d'heure de travail
,
pendant lesquels

on me prévint deux fois que mon nez gelait, j'arrivai jusqu'au

parapet de granit qui garnit le quai. Un vaste espace circulaire

était réservé autour du pavillon.

A onze heures et demie, l'impératrice et les grandes-du-

chesses, en prenant place sur un des balcons vitrés du palais,

annoncèrent à la foule que le Te Deuiii était fini. En effet, on

vit déboucher du champ de Mars toute la garde impériale
,

c'est-à-dire quarante mille hommes à peu près qui vinrent au

son de la musique militaire se ranger en bataille sur le tleuve
,

s'étendant sur une triple ligne depuis l'ambassade française

jusqu'à la forteresse. Au même instant la porte du palais s'ou^

vrit , les bannières , les saintes images et les chantres de la cha-

pelle parurent, précédant le clergé conduit parle pontife; puis

vinrent les pages et les drapeaux des divers régiments de la

garde porlés par les sous-ofticiers; puis enfin l'empereur ayant

à sa droite le grand-duc Nicolas, et à sa gauche le grand-duc

Michel , et suivi des grands officiers de la couronne, des aides

de camp et des généraux.

Dès que l'empereur fut arrivé à la porte du pavillon, presque

entièrement rempli par le clergé et les porte-drapeaux, le mé-
Iropolilain donna le signal, et à l'instant même les chants

sacrés , entonnés par plus de cent voix d'hommes et d'enfants,

sans aucun accompagnementinstrumental, retentirent avec une

telle harmonie , que je ne me rappelle pas avoir jamais entendu

d'aussi merveilleux accents. Pendant tout le temps que dura la

prière, c'est-à-dire pendant vingt minutes à 'peu près, l'em-

p(reur, sans fourrures , avec l'uniforme seulement, demeura
debout , immobile et la tête nue , bravant un climat plus puis-

sant que tous les empereurs du monde , et courant un danger

j>lus réel que s'il se fût trouvé en face de cent bouches à feu

sur le devant d'une ligne de bataille. Cette imprudence reli-

gieuse était d'autant plus efl'rayante pour les spectateurs enve-

loppés de leurs manteaux et la tête couverte de leurs bonnets

fourrés
,
que, quoique jeune encore , l'empereur était presque

chauve.
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Aussitôt ce second Te Daum achevé, le niétiopoiiLaiu prit

une croix d'argent des mains d'un enfant de chœur, et au milieu

de toute la fouie agenouillée, bénit à haute voix le fleuve, en

plongeant la croix par l'ouverture faite à la glace et qui per-

mettait à l'eau de monter jusqu'à lui. Il prit ensuite un vase

qu'il remplit de cette eau bénite et qu'il présenta à l'empereur.

Aprfis cette cérémonie vint le tour des drapeaux.

Au moment où les étendards s'inclinaient à leur tour pour

recevoir la bénédiction , une fusée partit du pavillon et jeta

dans les airs sa blauche fumée. Au même instant une détonation

terrible se fît entendre ; c'était toute l'artillerie de la forteresse

,

qui , avec sa voix de bronze , chantait à son tour le Te Deuni.

Les salves se renouvelèrent trois fois pendant la bénédictio/i.

A la troisième , l'empereur se couvrit et reprit le chemin du

palais. Dans ce trajet , il passa à quelques pas seulement de

moi. Cette fois il était triste comme jamais je ne l'avais vu ; il

savait qu'au milieu d'une fête religieuse il ne courait aucun

danger, et il était redevenu lui-même.

A peine se fut-il éloigné, que le iieuple , à son tour, se pré-

cipita dans le pavillon ; les uns trempant leurs mains dans l'ou-

verture et faisant le signe de la croix avec l'eau nouvellement

l)énite , les autres en emportant de pleins vases , et quelques-

uns même y plongeant leurs enfants tout entiers, convaincus

que ce jour-là le contact du fleuve n'a rien de dangereux.

Le même jour, la même cérémonie se pratique à Constan-

tinople; seulement là oii l'hiver n'a point de souffle et la mer

point de glaces, le patriarche monte sur une barque, jette dans

l'eau bleue du Bosphore la croix sainte
,
qu'un plongeur rat-

trape avant qu'elle soit perdue dans ses profondeurs.

Presque immédiatement après les cérémonies saintes viennent

les joies profanes, dont la croûte hivernale du fleuve doit en-

core être le théâtre ; seulement celles-là sont subordonnées

entièrement au caprice de la température. Souvent , lorsque

toutes les baraques sont dressées , toutes les dispositions faites,

que l'emplacement des courses n'attend plus que ses chevaux ,

et que les montagnes russes n'attendent plus que leurs glisseurs,

la girouette dérouillée tourne tout à coup à l'ouest; des bouf-

fées de vent humide arrivent du golfe de Finlande , la glace

suinte et la police intervient; aussitôt, au grand désespoir de
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la population de Sainl-Pétersl)oiii'S , les baraques sonl démolies

et transportées sur le champ de Mars. Mais quoique ce soit

absolument la même chose, et que la foule y retrouve les

mêmes amusements, n'importe, le carnaval est manqué. Le

Russe est pour sa Neva comme le Napolitain pour son Vésuve :

s'il cesse de fumer, on craint qu'il ne soit éteint , et le lazzarone

aime mieux le voir mortel que mort.

Heureusement il n'iju fut point ainsi pendant le glorieux hiver

de 1825 , et pas un instant il n'y eut ,
grâce à Dieu , crainte de

dégel 5 aussi , tandis que quelques bals aristocratiques prélu-

daient aux joies populaires, des baraques nombreuses com-
niencèrent-eiles à se dresser en face de l'ambassade de France,

s'étendant pres(jue d'un (juai à l'autre, c'est-à-dire sur une

largeur de plus de deux mille pas. Les montagnes russes ne

demeurèrent point en relard, et, à mon grand étonnement

,

me parurent beaucoup moins élégantes que leurs imitations

parisiennes : c'esttout bonnement une descente cintrée de cent

pieds de hauteur et de quatre cents pieds de long, formée par

des planches, sur lesquelles on jette alternativement de l'eau

et de la neige jusqu'à ce qu'il s'y forme une croûte de glace de

six pouces à peu près. Quant au traîneau, c'est tout bonne-

ment une planche formant retour à l'une de ses extrémités, et

ressemblant tout à fait, poi.'r là forme, aux erociiets à l'aide

desquels nos commissionnaires portent leurs fardeaux. Les con-

ducteurs vont dans la foule, tenant leur planche sous le bras

et recrutant des amateurs. Lorsqu'ils ont trouvé une pratique,

ils montent avec elle par l'escalier qui conduit au sommet, et

qui est pratiqué sur le versant opposé à la descente; le glisseur

ou la glisseuse s'assied sur le devant, les pieds appuyés au

rebord ; le conducteur s'accroupit derrière , et dirige son

traîneau avec une adresse d'autant plus nécessaire , que , les

deux côtés de la montagne étant sans garde-fous, on serait pré-

cipité si la planche déviait dans sa course. Chaque course coûte

un kopeck, c'est-à-dire un peu moins de deux liards de notce

monnaie.

Les autres divertissements ressemblent fort à ceux de nos

fêtes dans les Champs-Elysées les jours de réjouissance publique
;

ce sont des alcides de tous les pays, des cabinets de cire, des

géantes et des naines , le tout annoncé par des musiques féroces



104 REVUE M PARIS.

et {i(;s Do!)èolios cnsmopo!i(PS. Aulant (jne jVn pus juger par

les gestes, les p:;racles, à l'aide desquelles ils ap;;e'?.ient les

chalands, avaient avec les nôtres de grandes ressemblances,

quoique toutes se distinguassent par des détails particuliers au

pays. Une des plaisanteries qui me parurent avoir le plus de

succès est celle que l'on fait à un bon père de famille , impa-

tient de revoir son dernier né qui doit arriver le jour même du

village où il a été envoyé. Bientôt la nourrice paraît tenatit le

marmot si complètement emmaillotté qu'on n'aperçoit que le

bout d'un petit museau noir. Le père , ravi de revoir sa progé-

niture
,
qui pousse force grognements , trouve que c'est tout

son portrait pour le physique , et sa mère pour ramabililé. A
ce mot, la mère monte et entend le compliment ; le compliment

amène une discussion, la discussion une rixe; le marmot,
tiraillé des deux côtés, se démaillolle; un ourson apparaît aux

grands applaudissements de la multitude, el le père commence
à s'apercevoir qu'on lui a changé son enfant en nourrice.

Pendant la dernière semaine du carnaval, des mascarades

nocturnes parcourent les rues de Saint-Pétersbourg, allant de

maisons en maisons intriguer, comme cela se fait dans nos

villes de province. Alors un des déguisements les plus générale-

ment adoptés est celui de Parisien. Il consiste en un habit pincé

à longs pans, en un col de chemise outrageusement empesé, et

qui dépasse la cravate de trois ou quatre pouces ; en une per-

ruque bouclée, en un énorme jabot et en un petit chapeau de

paille; la caricature se complète par force breloques et chaînes

pendantes autour du cou et jouant à la ceinture. Malheureuse-

ment, dès que les masques sont reconnus, la liberté cesse,

l'étiquette reprend ses droits et le polichinelle redevient excel-

lence, ce qui ne laisse pas d'ôler quebjue piquant à l'intrigue.

Quant au peuple, comme pour se dédommager d'avance des

austérités du grand carême, il s'empresse d'avaler tout ce qu'il

peut en viande et en liqueurs ; mais dès que la mi-nuit du di-

manche au lundi gras sonne, on passe de l'orgie au jeûne , et

cela avec une telle conscience , (pie les restes du repas inter-

rompu au premier coup de l'horloge sont déjà jetés aux chiens

quand sonne le dernier. Alors tout change , les gesfes lascifs

deviennent des signes de croix, elles bacchanales vse trans-

forment en prières. On allume des cierges devant l'image du
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j>;i(ron de la maisoM , et les églises, désertes jusque-là et qu'on

semblait avoir totalement oubliées , deviennent du jour au len-

demain trop petites.

Cependant ces fêtes , si brillantes qu'elles soient encore au-

jourd'hui, sont fort dégénérées en comparaison de ce qu'elles

étaient autrefois. En 1740, par exemple, l'impératrice Anne
Ivanowna résolut de. surpasser tout ce qu'on avait fait jus-

(lu'alors en ce genre , et voulut donner une de ces fêtes comme
une impératrice de Russie peut seule en donner. Elle fixa à cet

effet les noces de son bouffon aux derniers jours du carnaval, et

envoya l'ordre à cliaque gouverneur de lui envoyer, pour pa-

raître à celte cérémonie , un couple de chaque espèce d'habitant

de son district, dans leur costume national et avec réquij)age

qui leur était propre. Les ordres de l'impératrice furent ponc-

tuellement exécutés, et audit jour, la puissante souveraine vit

arriver une députation de cent peuples différents , dont quel-

ques-uns lui étaient à peine connus de nom. C'étaient les Kamt-
chadales et les Lapons , dans des traîneaux tirés , les uns par

des chiens , et les autres par des rennes. C'étaient le Kalmouk
sur ses vaches, le Buchar sur ses chameaux, l'Indien sur ses

éléphants et l'Ostiak sur ses patins. Alors, et pour la première

fois , se trouvèrent face à face , arrivant des extrémités de

l'empire, le roux Finnois et le Circassien aux cheveux noirs,

le géant Ukrainien et le pygmée Samoyédej enfin, l'ignoble

Baschkir, que son voisin le Kirghis appelle Istaki, c'est-à-dire

saie , et le bel habitant de la Géorgie et de l'iaruslave . dont les

filles font l'honneur des harems de Constantinople et de Tunis.

A mesure qu'il arrivait, chaque député de chaque peuple

était rangé , selon le pays (ju'il habilait, sous l'une des quatre

bannières qui l'attendait; la i)remière représentait le prin-

temps, la seconde l'été, la troisième l'automne , la quatrième

l'hiver; puis, lorsque tous furent au rendez-vous, un matin,

l'étrange cortège commença de défiler dans les rues de Saint-

Pétersbourg, où, pendant huit jours, cette procession chaque
jour renouvelée n'était point encore parvenue à satisfaire la

curiosité publique.

Enfin parut le jour de la cérémonie nuptiale. Les nouveaux
mariés , après avoir entendu la messe à la chapelle du chàleau,

se rendirent, accompagnés de leur escorte burlesque, au palais

9 10
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i]iie leur avait fait préparer l'impératrice, qui était digne, par

sa bizarrerie , du reste de la fête. C'était un palais tout entier

taillé dans la glace, long de cinquante-deux pieds et large de

vingt, avec ses ornements extérieurs et intérieurs, avec ses tables,

ses chaises , ses chandeliers , ses assiettes , ses statues et son lit

nuptial transparents , ses galeries au-dessus du toit, son fron-

ton au-dessus de la porte , le tout peint de façon à imiter par-

faitement le marbre vert, et défendu par six canons de glace,

dont l'un , chargé d'une livre et demie de poudre et d'un boulet,

les salua à leur arrivée, et envoya son projectile percer à

soixante-dix pas une planche de deux pouces d'épaisseur. Mais

la pièce la plus curieuse de ce palais hivernal était un éléphant

colossal monté par un Persan armé de toutes pièces et conduit

par deux esclaves
;
plus heureux que son confrèi'e de la Bastille

,

celui-ci, tantôt fontaine et tantôt fanal, faisait jaillir de sa

trompe, le jour de l'eau, la nuit du feu; puis, de temps en

temps, et comme c'est la coutume de ces animaux, il poussait,

grâce à huit ou dix hommes qui s'introduisaient dans son corps

vide par les pieds creusés, des cris terribles qui étaient entendus

d'un bout à l'autre de Saint-Pétersbourg.

Malheureusement , de pareilles fêtes , même en Russie , sont

éphémères. Le carême renvoya les cent peuples chez eux, et le

dégel lit fondre le palais. Depuis lors on n'avait rien vu de pa-

reil, et à chaque année nouvelle le carnaval semble aller en

s'altristant.

Celui de 1825 fut moins gai encore qne de coutume, et

sembla n'être que le spectre de ses joyeux devanciers : c'est que
la mélancolie toujours croissante de l'empereur Alexandre s'était

répandue à la fois sur la cour, qui craignait de lui déplaire,

et sur le peuple
,
qui sans les connaître partageait ses chagrins.

Comme quelques-uns ont dit que ces chagrins étaient des re-

mords, racontons fidèlement ce qui les avait causés.

XII.

A la mort de Catherine II, sa mère, Paul ^'^ monta sur le

trône, dont il eût sans aucun doute été exilé ù tout jamais, si
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son fils Alexandre avait voulu se prêter aux desseins que l'on

avait sur lui. Longtemps exilé de la cour , toujours séparé de ses

enfants, de l'éducation desquels leur aïeule s'était chargée, le

nouvel empereur apportait dans l'administration des affaires

suprêmes , si longtemps régies par le génie de Catherine et le

dévouement de Polemkin , un caractère méfiant , farouche et bi-

zarre qui fit de la courte période pendant laquelle il demeura
sur le trône un spectacle presque incompréhensible pour les

peuples ses voisins et les rois ses frères.

Le cri lamentable qu'avait poussé Catherine II , après trente-

sept heures d'agonie , avait proclamé dans le palais Paul l"^ au-

tocrate de toutes les Russies. A ce cri , l'impératrice Marie était

tombée aux genoux de son mari avec ses enfants, et l'avait la

première salué czar. Paul les avait relevés en les assurant de ses

bontés impériales et paternelles. Aussitôt la cour , les chefs des

départements et de l'armée, les grands seigneurs et les cour-

tisans, étaient passés tour à tour devant lui, se prosternant

par numéro d'ordre , chacun selon son rang et son ancienneté,

et derrière e^ix, un détachement des gardes, conduits sous le

palais, avaient, avec les oflîciers et les gardes arrivant de Gat-

cliina, ancienne résidence de Paul, juré fidélité au souverain,

que la veille ils gardaient encore
,
plutôt pour répondre de lui

que pour lui faire honneur, et plutôt comme prisonnier que
comme héritier de la couronne. A l'instant même les cris de

commandement , le bruit des armes, le froissement des grosses

bottes et le frémissement des éperons avaient retenti dans ces

appartements où la grande Catherine venait de s'endormir pour
toujours. Le lendemain Paul P^ avait été proclamé empereur

,

et son fils Alexandre czarewich , ou héritier présomptif du
trône.

Paul arrivait au trône après trente-cinq ans de privations

,

d'exil et de mépris, et, à l'âge de quarante-trois ans, se trouvait

mailre suprême du royaume où la veille il n'avait qu'une
prison. Pendant ces trente-cinq ans , il avait beaucoup souffert,

et par conséquent beaucoup appiis ; aussi apparut-il sur le

trône les poches remplies de règlements rédigés pendant l'exil,

règlements qu'il s'empressa avec une hâte étrange de mettre
les uns après les autres, et quelquefois tous ensemble, à exé-
cution.
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D'abord, procédant d'une façon tout opposée à celle de Ca-

therine, pour laquelle sa rancune, lentement aigrie et trans-

formée en haine
,
pei çait dans chaque action , il s'entoura de ses

enfants, une des plus belles et des plus riches familles souve-

raines du monde, et créa le grand-duc Alexandre gouverneur

militaire de Saint-Pétersbourg. Quant à rimi)ératrice Marie,

<iui avait jusqu'alors eu grandement à se plaindre de son éloi-

gnement, elle le vit avec un étonnement mè!é de crainte revenir

à elle bon et affectueux. Ses revenus furent doublés , et cepen-

dant elle doutait encore; mais bientôt ses caresses accompa-

gnèrent ses bienfaits, et alors elle crut; car c'était une sainte

àme de mère et un noble cœur de femme.

Par une manie d'opposition qui lui était familière et qui se

révélait toujours au moment où elle était le plus inattendue, le

premier ukase que rendit Paul fut pour arrêter une levée de

recrues récemment ordonnée par Catherine, et qui enlevait par

tout le royaume un serf sur cent. Celle mesure était plus qu'hu-

maine , elle était politique; car elle acquérait à la fois au

nouvel empereur la reconnaissance de la noblesse , sur laquelle

pèse celte dîme militaire , et l'amour des paysans, qui la four-

nissent en nature.

Zoubow, le dernier favori de Catherine, croyait avoir tout

perdu en perdant sa souveraine, et craignait non-seulement

pour sa liberté, mais encore pour sa vie. Paul I<"' le fît venir,

le confirma dans ses emplois , et lui dit en lui rendant la canne

de commandant que porte l'aide de camp général, et qu'il avait

renvoyée : Continuez à remplir vos fondions près du corps de

ma mère
;
j'espère que vous me servirez aussi fidèlement que

vous l'avez servie. »

Kosciusko avait été fait prisonnier; il était consigné dans

l'hôtel du feu ^mte d'Anhall, et avait pour sa garde habituelle

un major, qui^ le quittait jamais et mangeait avec lui. Paul

alla le délivrer lui-même et lui annoncer qu'il était libre. Comme
dans le premier moment, tout ù l'étonnement et à la surprise,

le général polonais avait laissé l'empereur se retirer sans lui

faire tous les remercîmenls qu'il croyait lui devoir, il se fit à

sou tour porter au palais, la tète enveloppée de bandages, car

il était encore affaibli et souffrant de ses blessures. Introduit

devant l'empereur et l'impératrice, Paul lui offrit une terre et
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des paysans dans son royaume ; mais Kosciusko refusa , et de-

manda en échange une somme d'argent, pour aller vivre et

mourir où il voudrait. Paul lui donna 100,000 roubles , et Kos-

ciusko alla mourir en Suisse.

Au milieu de (ouïes ces ordonnances
, qui , trompant les

craintes de tout le monde ,
présageaient un noble règne , le mo-

ment de rendre les honneurs funèbres à l'impératrice arriva.

Alors Paul I*"" résolut d'accomplir un double devoir filial. De-

puis trente-cinq ans, le nom de Pierre III n'avait élé prononcé

(ju'à voi.x basse à Saint-Pétersbourg; Paul ler se rendit dans le

couvent de Saint-Alexandre-Kieuski, où le malheureux empe-

reur avait été enterré; il se fit montrer par un vieux moine la

tombe ignorée de son père, fit ouvrir le cercueil, s'agenouilla

devant les restes augustes qu'il renfermait, et, tirant le gant

qi;i couvrait la main du squelette, il le baisa plusieurs fois.

Puis, lorsqu'il eut longtemps et pieusement prié près du cer-

cueil, il le fit élever au milieu de l'église, et ordonna qu'on

célébrât près des restes de Pierre les mêmes services (pi'auprès

du corps de Catherine, exposé sur son lit de parade dans une

des salles du palais. Enfin , ayant découvert dans la retraite, où

il vivait disgracié depuis le tiers d'un siècle, le baron Ungern-

llernberh, ancien serviteur de son père , il le fit appeler dans

une salle du palais où était un portrait de Pierre III, et lorsque

le vieillard fut venu : « Je vous ai fait appeler, lui dit-il
, pour

que, à défaut de mon père lui-même , ce portrait soit témoin de

ma reconnaissance envers ses fidèles amis. » Et l'ayant con •

duit près de celte image, comme si ses yeux pouvaient voir ce

qui allait se passer , il embrassa le vieux guerrier, le fit général

en chef, lui passa le cordon de Saint-Alexandre-Nieuski au cou,

et le chargea de faire le service auprès du corps de son père

, avec le même uniforme qu'il avait porté comme aide de camp
de Pierre m. '

Le jour de la cérémonie funèbre arriva
;
Pierre III n'avait ja-

mais été couronné, et c'élait sous ce prétexte qu'il avait été

enterré comme un simple seigneur russe dans l'église de Saint-

Alexandre-Nieuski. Paul le' fit couronner son cercueil, et le fit

transporter au palais pour être exposé près du corps de Cathe-

rine; de là les restes des deux souverains furent transportés à

la citadelle, déposés sur la même estrade, et pendant huit

10.
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jours, les courtisans par bassesse, et le peuple par amour,
vinrent baiser la main livide de l'impéralrioe et le cercueil de

l'empereur.

Au pied de cette double tombe , où il vint comme les autres

,

Paul l*^"" sembla avoir oublié sa piété et sa sagesse. Isolé dans

son palais de Gatchina avec deux ou trois compagnies de gardes,

il y avait pris l'habilude des petits détails mililaires , et passait

([ueUpiel'ois des beures entières à brosser ses boutons d'uniforme

avec le même soin et la même assiduité que Polemkin mettait à

vergeter ses diamants. Aussi, dès le malin même de son avéne-

nement , tout avait pris une face nouvelle au palais, et le nouvel

empereur avait commencé, avant de s'occuper des soins de

l'État, à mettre à exécution tous les petits changements qu'il

comptait introduire dans l'exercice et dans l'habillement du

soldat. En conséquence, vers les trois heures de l'après-midi,

du même jour, il était descendu dans la cour pour faire manœu-
vrer ses soldats à sa manière et leur montrer à faire l'exercice

à son goût. Cette revue, qui se renouvela tous les jours, reçut

de lui le nom de ivachtparade , et devint non-seulement l'insti-

tution la plus importante de son gouvernement, mais encore la

point central de toutes les administrations du royaume. C'était à

cette parade qu'il publiait les rapports, donnait ses ordres, rendait

ses ukases, et se faisait présenter ses officiers; c'était là qu'entre

les deux grands-ducs Alexandre et Constantin, tous les jours

pendant trois heures, quelque froid qu'il fil, sans fourrures, la

tête nue et chauve , le nez au vent, une main derrière le dos et

de l'autre levant et baissant alternativement sa canne en criant :

Raz, diva! raz, diva, (une . deux! une, deux)', on le voyait

trépignant pour se réchauffer et mettant son amour-propre à

braver vingt degrés de froid.

Bientôt les plus petits détails militaires devinrent des affaires

d'État; il changea d'abord la couleur de la cocarde russe, qui

était blanche, pour lui substituer la cocarde noire avec un li-

seré jaune , et ceci était bien, car, avait dit l'empereur, le blanc

se voit de loin et peut servir de point de mire, tandis que la

noir se perd dans la couleur du chapeau, et que, grâce ii cette

identité de ton, l'ennemi ne sait jdus où viser le soldat. Mais la

réforme ne s'arrêta point là; elle atteignit tour à (our la couleur

du plumet, la hauteur des bottes et les boulons des guêtres, si
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bien que la plus grande preuve de zèle qu'on pouvait lui donner

était de paraître le lendemain à la wachtparade avec les chan-

gements qu'il avait introduits la veille , et plus d'une fois cette

promptitude à se soumettre à ses futiles ordonnances fut ho-

noiée d'une croix ou récompensée d'un grade.

Ouelque prédilection que Paul P'' eût pour ses soldats, qu'il

habillait et déshabillait sans cesse comme un enfant fait de sa

poupée, sa manie réformatrice s'étendait de temps en temps au

i)Ourgeois. La révolution française, en mettant les chapeaux

ronds à la mode, lui avait donné l'horreur de ce genre de

coiffure; aussi un beau matin une ordonnance parut qui défen-

dait de se mqntrer en chapeau rond dans les rues de Saint-Pé-

teisbourg. Soit ignorance , soit op|)osilion, la loi ne reçut pas

une aussi rapide application que le désirait l'empereur. Alors il

plaça à chaque coin de rue des. cosaques et des soldats de po-

lice avec un ordre de décoiffer les récalcitrants ; et lui-même

parcourut les rues en traîneau pour voir où l'on en était à Saint-

Pétersbourg du changement ordonné. Il allait rentrer au palais

après une tournée assez satisfaisante , lorsqu'il aperçut un An-

glais qui, pensantqu'un ukase surleschapeauxétait unattentatà

la libertéindividuelle, avait conservé le sien. Aussitôt l'empereur

s'arrête et ordonne à l'un de ses officiers d'aller décoiffer l'im-

pertinent insulaire qui se permet de venir le braver jusque sur

la place de l'Amirauté; le cavalier part au galop, et, arrivé au

coupable, le trouve respectueusement coiffé d'un chapeau à

Irois cornes. Le messager , désappointé , tourne aussitôt le dos

et revient faire son rapport. L'empereur
,
qui voit que ses yeux

l'ont trompé, lire sa lorgnette et la braque sur l'Anglais, qui

continue de suivre son chemin avec la même gravité. L'officiei'

s'est trompé, l'Anglais a un chapeau rond; l'officier est mis an

arrêts, et un aide de camp est envoyé à sa place. Jaloux de

plaire à l'empereur, l'aide de camp lance son cheval ventre à

terre, cl en quelque secondes il a rejoint l'Anglais. L'empereur

s'est trompé, l'Anglais à un chapeau à trois cornes. L'aide de

camp tout penaud revient vers le prince et lui fait la même ré-

ponse que l'officier. L'empereur reprend sa lorgnette, et l'aide

de camp est envoyé aux arrêts avec l'officier : l'Anglais à un
chapeau rond. Alors un général offre de remplir la mission qui

a été si fatale à ses deux devanciers, et pique de nouveau vers
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l'Anglais sans le quitter un instant des yeux. Alors il voit à

mesure ([u'il approche le chapeau changer de forme, et passer

de la forme ronde à la forme triangulaire; craignant une dis-

grâce pareille à celle de l'officier et de l'aide de camp , il amène
l'Anglais devant l'empereur, et tout s'explique. Le digne insu-

laire, pour concilier son orgueil national avec le caprice du
souverain étranger, avait fait confectionner un feutre qui, au
moyen d'un petit ressort caché dans l'intérieur, passait subite-

ment de la forme prohibée ù la forme légale. L'empereur trouva

l'idée heureuse, lit grâce à l'aide de camp et à l'officier, et permit

à l'Anglais de se coiffer à l'avenir comme bon lui semblerait.

L'ordonnance sur les voitures suivit celle sur les chapeaux.

Un matin on publia dans Saint-Pétersbourg la défense d'atteler

les chevaux à la manière russe, c'est-à-dire le postillon montant

le cheval de droite et ayant le cheval de main à gauche. Quinze

jours étaient accordés aux propriétaires de calèches, de landaws

et de droschki, pour se procurer des harnais ù l'allemande,

après lequel temps il était enjoint à la police de couper ies traits

des équipages qui se permettraient de faire de l'opposition. Au

reste la réforme ne s'arrêtait pas aux voitures , et montait jus-

qu'aux cochers : les ivoschiks reçurent l'ordre de s'habiller à

l'allemande, de sorte qu'il leur fallut , à leur grand désespoir,

couper leur barbe, et coudre au collet de leur habit une queue

qui restait toujours à la même place, tandis qu'ils tournaient

la tète à droite et à gauche. Un officier qui n'avait pas encore

eu le temps de se conformer à la nouvelle ordonnance , avait

pris le parti de se rendre à la wachtparade à pied
, plulôt que

d'irriter l'empereur |)ar la vue d'une voiture proscrite. Enve-

loppé dans une grande pelisse , il avait donné son épéeà porter

h un soldat, quand il fut rencontré par Paul
, qui s'aperçut de

cette infraction à la discipline : l'officier fut fait soldat, et le

soldat officier.

Dans tous ces règlements, l'étiquette n'était point oubliée.

Une ancienne loi voulait que, lorsqu'on rencontrait dans les

rues l'empereur , l'impératrice ou le czarewich , on fît arrêter sa

voiture ou son cheval, et qu'après être descendu de l'un ou de

l'antre , on se prosternât dans la poussière , dans la boue ou

dans la neige. Cet hommage , si difficile à rendre dans une ca-

pitale où passent dans chaque rue et à chaque heure des milliers
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lie voilures , avjit lUé aboli sous le n'^,ne de Cadierine, Aussitôt

Kon avéïiomfiîf, Paul le rélahlit liar.s (oute sa rigueur. Un offi-

cier {îénéral , dont les gens n'avaient point reconnu l'équipage

de l'empereur , fut désMraîé et envoyé aux arrêts ; le ternie de

sa réclusion arrivé, on voulut lui rei'.dre son épée, mais il re-

fusa de la reprendre , disant que c'était une épée d'honneur

donnée par Calherine, avec le privilège de ne pouvoir lui être

ùtée. Paul examina l'épée , et en efret il vit (pi'elle était d'or et

enrichie de diamants; alors il fit venir le général et lui remit

lui-même ré|<ée , en lui disant (ju'il n'avait aucun ressentiment

contre lui , mais en lui ordonnant néanmoins de partir pour

l'armée dans les jiiigt-qualre heures.

Malheureusement les choses ne tournaient pas toujours d'une

façon aussi satisfaisante. Un jour , un des plus braves brigadiers

de l'empereur , M. de Likarow, étant tombé malade à la cam-

pagne, sa femme, qui ne voulait s'en fier qu'à elle-même d'une

si importante commission , vint à Saint-Pétersbourg pour y
chercher un médecin ; le malheur voulut qu'elle rencontrât la

voiture de l'empereur. Comme elle et ses gens étaient absents

depuis trois mois de la capitale
, personne d'entre eux n'avait

entendu parler de la nouvelle ordonnance , si bien que sa voi-

lure passa sans s'arrêter à quelque distance de Paul
,
qui se pro-

menait à cheval. Une pareille infraction à ses ordres blessa vi-

vement l'empereur . qui dépêcha aussitôt un aide de camp après

l'équipage rebelle , avec ordre de faire les quatre domestiques

soldats et de conduire leur maîtresse en prison. L'ordre fut exé-

cuté : la femme devint folle, *t le mari mourut.

L'étiquette n'était pas moins sévère dans l'intérieur du palais

que dans les rues de la capitale : tout courtisan admis au baise-

main devait faire retentir le baiser avec sa bouche et le plan-

cher avec son genou
; le prince Georges Galilzin fut envoyé aux

arrêts pour n'avoir pas fait une révérence assez profonde, et

avoir baisé la main troj) négligemment.
Ces actes extravagants que nous prenons au hasard dans la

vie de Paul l';'' avaient, au bout de quatre ans, rendu un plus

long règne à peu près impossible , car chaque jour le peu de

raison qui restait à l'empereur disparaissait pour faire place à

quelque nouvelle folie, et les folies d'un souverain tout puis-

sant , dont le moindre signedevienl un ordre exéculé fi l'instant



114 REVUE DE PARIS.

même, sont choses dangereuses. Aussi Paul sentait-il instincti-

vement qu'un danger inconnu , mais réel , l'enveloppait, et ces

craintes donnaient encore une plus capricieuse mobilité à son

esprit. Il s'était pres(iue entièrement relire dans le palais Saint-

Michel , qu'il avait fait bàîir sur l'ancien emplacement du palais

d'Été. Ce palais , peint en rouge pour faire honneur au goût

d'une de ses maîtresses, qui était venue un soir à la cour avec

des gants de celle couleur, était un édifice massif, d'un assez

mauvais style, tout hérissé de bastions, et au milieu duquel

seulement l'empereur se croyait en sûreté.

Cependant au milieu des exécutions, des exils et des dis-

grâces, deux favoris étaient restés comme enracinés à leur

place. L'un était KoutaisofF, ancien esclave turc, qui, du rang

de barbier qu'il occupait auprès de Paul, était devenu subite-

ment , et sans qu'aucun mérite molivàt cette faveur , un des

principaux personnages de l'empire; l'autre était le comte

Pahlen, gentilhomme coiirlandais , major-général sons Cathe-

rine II , et que l'amitié de Zoubow, dernier favori de l'impéra-

trice , avait élevé à la place de gouverneur civil de Riga. Or, il

arriva que l'empereur Paul
,
quelque temps avant son avène-

ment au trône, passa dans cette ville; c'était ré|>ouue où II

était presque proscrit, et où les courlisans osaient à peine lui

parler. Pahlen lui rendit les honneurs dus au czarewich. Paul

n'était point habitué à une pareille déférence; il en garda la

mémoire dans son cœur . et une fois monté sur le trône , se sou-

venant de la réception que lui avait faite Pahlen , il le fit venir

à Saint-Pélersbourg, le décora cfes premiers ordres de l'empire

,

le nomma chef des gardes et gouverneur de la ville à la place

du grand-duc Alexandre, son tils , dont le respect et l'amour

n'avaient pu désaimer sa défiance.

Mais Pahlen
,
grâce à la position élevée qu'il occupait près

de Paul , et que contre toutes probabilités il avait déjà con-

servée près de quatre ans , était plus à même que personne d'ap-

précier l'instabiiilé des fortunes humaines. Il avait vu tant

d'hommes monter et tant d'hommes descendre ; il en avait vu

tant d'autres tomber et se briser, qu'il ne comprenait pas lui-

même comment le jour de sa chute n'était pas encore arrivé
,

et qu'il résolut de la prévenir par celle de l'empereur. Zoubow

,

son ancien prolecleur , le même <pie l'empereur avait d'abord
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nommé aide de camp général du palais, el il qui il avait confié

la garde du cadavre de sa mère , Zoubow, l'ancien piolecleur

de Pahlen , tout à coup tombé dans la disgrâce , avait vu un

matin le scellé rais sur sa chancellerie, ses deux principaux se-

crétaires . Altesli et Gribowski chassés scandaleusement, et tous

les officiers de son état-major et de sa suite obligés de rejoindre

à l'instant leurs corps ou de donner leurs démissions. En échange

de tout cela , l'empereur, par une contradiction étrange, lui

avait fait cadeau d'un palais ; mais sa disgrâce n'en était pas*

moins réelle, car le lendemain tous ses commandements lui

avaient été retirés; le surlendemain on lui avait demandé la

démission des vingt-cim] ou trente emplois qu'il occupait, et

une semaine ne s'était pas écoulée ,
qu'il avait obtenu la per-

mission ou plutôt reçu l'ordre de quitter la Russie. Zoubow s'é-

tait retiré en Allemagne , où , riche
,
jeune , beau , couvert de

décorations et plein d'esprit , il faisait honneur au bon goût de

Catherine, en prouvant qu'elle avait su être grande jusque dans

ses faiblesses.

Ce fut là qu'un avis de Pahlen alla le chercher. Sans douîe

déjà Zoubow s'était plaint à son ancien protégé de son exil,

qui , tout explicable qu'il était , n'en était pas moins resté inex-

plicjué, et Pahlen ne faisait que répondre à une de ses lettres.

Cette réponse contenait un conseil : c'était de feindre l'intention

d'éi)Ouser la fille du favori de Paul , Koutaisoff; nul doute que

l'empereur , flatté par cette demande , ne i)ermit à l'exilé de re-

paraître à Saint-Pétersbourg; alors et quand on en serait là,

on verrait.

Le plan proposé fut suivi. Un matin, Koutaisoff reçut une
lettre de Zoubow

,
qui lui demandait sa fille en mariage. Aus-

sitôt le barbier parvenu , flatté dans son orgueil , court au palais

Saint-Michel , se jette aux pieds de l'empereur , et le supplie , la

lettre de Zoubow à la main , de combler sa fortune et celle de

sa fille , en approuvant ce mariage , et en permettant à l'exilé

de revenir. Paul jette un coup d'œil rapide sur la lettre que
Koutaisoff lui présente; puis, la lui rendant après l'avoir lue :

— C'est la première idée raisonnable qui passe par la tête de
ce fou, dit l'empereur; qu'il revienne. — Quinze jours après

,

Zoubow était de retour à Saint-Pétersbourg, et, avec l'agré-

ment de Paul , faisait la cour à la lille du favori.
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Ce fut cachée sons C(^ voiîft (jiio ia conspir.ilion se foiina et

grandit, se reciiilaiit ciia(|iie jour de nouveaux luécoiKenls.

D'abord les conjurés ne parlèrent que d'une simple abdication
,

d'une substitution de personne , et voilà tout. Paul serait en-

voyé sous bonne garde dans quelque province éloignée de l'em-

pire, et le grand-duc Alexandre, dont on disposait ainsi sans

son consentement, monterait sur le trône. Quelques-uns sa-

vaient seulement qu'on tiierail le poignard au lieu de l'épée , et

qu'une fois tiré, il ne rentrerait plus que sanglant au four-

reau. Ceux-là connaissaient Alexandre; sachant qu'il n'accep-

terait pas la régence, ils étaient décidés à lui faire une succes-

sion.

Cependant Pahlen , quoique le chef de la conspiration , avait

scrupuleusement évité de donner une seule preuve contre lui
;

de sorte que , selon l'événement , il pouvait seconder ses com-

pagnons ou secourir Paul. Cetle réserve de sa part jetait une

certaine froideur sur les délibérations, et les choses eussent

peut-être traîné ainsi en longueur un an encore , s'il ne les avait

hâtées lui-même par un stratagème étrange , mais qu'avec la

connaissance qu'il avait du caractère de Paul il savait devoir

réussir. Il écrivit à l'empereur une lettre anonyme, dans la-

quelle il l'avertissait du danger dont il était menacé. A cette

lettre était jointe une liste conîenant les noms de tous les con-

jurés.

Le premier mouvement de Paul en recevant cette lettre fut

(le doubler les postes du palais Saint - Michel et d'appeler

Pahlen.

Pahlen ,
qui s'attendait à celte invitation , s'y rendit aussitôt.

Il trouva Paul I" dans sa chambre à coucher située au premier.

C'était une grande pièce carrée , avec une porte en face de la

cheminée, deux fenêtres donnant sur la cour, un lit en face de

ces deux fenêtres , et au pied du lit une porte dérobée qui don-

nait chez l'impératrice; en outre, une trappe, connue de l'em-

pereur seul , était pratiquée dans le plancher. On ouvrait celte

trappe en la pressant avec le talon de la botte; elle donnait sur

l'escalier, et l'escalier dans un corridor par lequel on pouvait

fuir du palais.

Paul se promenait à grands pas , entrecoupant sa marche d'in-

terjections terribles, lorsque la porte s'ouvrit et que le comte
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pariil. I/cmpcroiii' se reloiirr.a , el demcuinnt diibouMcs bras

cioisés , Ic's yeux fixés sur Paiilcii :

— Comte, lui dil-il après un instant de silence, savez-vous

ce qui se passe?

— Je sais , répondit Palilen
,
que mon gracieux souverain me

fait appeler et que je m'empresse de me rendre à ses ordres.

— Mais savez-vous pourquoi je vous fais appeler? s'écria Paul

avec un mouvement d'impatience.

— J'attends respectueusement que Votre Majesté daigne me le

dire.

— Je vous ai fait appeler, monsieur
,
parce qu'une conspira-

lion se trame contre moi.

— Je le sais , sire.

— Comment , vous le savez ?

— Sans doute. Je suis un des complices.

— Eh bien ! je viens d'en recevoir la liste. La voici.

— Et moi, sire
,
j'en ai le double. La voilà.

— Pahieii ! murmura Paul épouvanté et ne sachant encore ce

qu'il devait croire.

— Sire, reprit le comte, vous pouvez comparer les deux

listes ; si le délateur est bien informé , elles doivent être j)a-

nilles.

— Voyez, dit Paul.

— Oui, c'est cela, dit froidement Pahlen; seulement trois

jtersonnes sont oubliées.

— Lesquelles? demanda vivement l'empereur.

— Sire , la prudence m'em|)êche de les nommer; mais, après

la preuve que je viens de donnera Voire Majesté de l'exactitude

de mes renseignements
,
j'espère qu'elle daigneia m'accorder

une confiance entière et se reposer sur mon zèle du soin de

veiller à sa sûreté.

— Point de (refaite , interrompit Paul avec toute l'énergie de

la terreur; qui sont-ils? Je veux savoir qui ils sont à l'instant

même.
— Sire , répondit Pahlen en inclinant la tête , le respect m'em-

pêche de révéler d'augusles noms.
— J'entends, reprit Paul d'une voix sourde et en jetant un

coup d'œil sur la porte dérobée qui conduisait dans l'apparte-

ment de sa femme. Vous voulez dire l'impératrice, n'est-ce pas?

9 11
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Vous voulez (lire le czarewich Alexandre et le grand-duc Con-

stantin ?

— Si la loi ne doit connaître que ceux qu'elle peut atteindre...

— La loi atteindra tout le monde, monsieur, et le crime,

pour être plus grand, ne sera pas impuni. Palilen, à l'instant

même, vous arrêterez les deux grands-ducs, et demain ils

partiront pour Schiusseibourg. Quant à l'impératrice, j'en

disposerai moi-même. Pour les autres conjurés, c'est votre af-

faire.

— Sire, dit Pahlen , donnez-moi l'ordre écrit, et si haute que

soit la tête qu'il frappe, si grands que soient ceux qu'il doit at-

teindre, j'obéirai.

— Bon Fabien ! s'écrie l'empereur , tu es le seul serviteur

fidèle qui me reste. Veille sur moi , Pahlen , car je vois bien

qu'ils veulent tous ma mort et que je n'ai plus que toi.

A ces mots, Paul signa l'ordre d'arrêter les deux grands-ducs

et remit cet ordre à Pahlen.

C'était tout ce que désirait l'habile conjuré. Muni de ces diffé-

rents ordres , il court au logis de Platon Zoubow, chez qui il

savait les conspirateurs assemblés.

— Tout est découvert, leur dit-il; voici l'ordre de vous ar-

rêter. Il n'y a donc pas un instant à perdre ; cette nuit
,
je suis

encore gouverneur de Saint-Pétersbourg; demain, je serai peut-

être en [)rison. Voyez ce que vous voulez faire.

Il n'y avait pas à hésiter , car l'hésitation , c'était l'échafaud
,

ou tout au moins la Sibérie. Les conjurés prirent rendez-vous

pour la nuit même , chez le comte Talilzin , colonel du régiment

de Preobrajenî^ki ; et comme ils n'étaient pas assez nombreux
,

ils résolurent de s'augmenter de fous les mécontents arrêtés

dans la journée môme. La journée avait été bonne; car, dans la

matinée , une trentaine d'officiers api)artenant aux meilleures

familles de Saint-Pétersbourg avaient été dégradés et condamnés
à la prison ou à l'exil pour des fautes qui méritaient à peine

une réprimande. Le comte oidonna qu'une douzaine de traîneaux

se (lussent prêts à la porte des différentes prisons où étaient en-

fermés ceux qu'on voulait s'associer; puis, voyant ses com-
plices décidés , il se rendit chez le czarewich Alexandre.

Celui-ci venait de rencontrer son père dans un corridor du

palais, et avait été, comme d'habitude, droit à lui ; mais Paul

,
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lui faisant signe de la main de se retirer , lui avait enjoint de

rentrer chez lui et d'y demeurer jusqu'à nouvel ordre. Le comte
le trouva donc d'autant plus inquiet qu'il ignorait la cause

de cette colère qu'il avait lue dans les yeux de l'empereur
;

aussi, à peine aperçut-il Pahlen, (ju'il lui demanda s'il n'é-

tait point chargé , de la part do son père , de quelque ordre pour
lui.

— Hélas ! répondit Pahlen; oui, votre altesse
;
je suis chargé

d'un ordre terrible.

— El lequel? demanda Alexandre.

— De in'assurer de Votre Altesse et de lui demander son

épée.

— A moi , mon épée ! s'écria Alexandre ; et i)Ourquoi ?

— Parce que, à compter de cette heure , vous êtes prison-

nier.

— Moi, prisonnier! et de quel crime suis-je donc accusé,

Pahlen?,

— Votre Altesse impériale n'ignore pas qu'ici, malheureu-

sement , on encourt parfois le châtiment sans avoir commis l'of-

fense.

— L'empereur est doublement maître de mon sort , répondit

Alexandre, et comme mon souverain et comme mon père. Mon-
trez-le moi , et quel que soit cet ordre, je suis prêt à m'y sou-

mettre.

Le comte lui remit l'ordre ; Alexandre l'ouvrit , baisa la signa-

ture de son |)ère, puis coramençi à lire; seulement, lorsqu'il

fut arrivé à ce qui concernait Constantin : — Et mon frère

aussi ! s'écria-t-il. J'espérais que l'ordre ne concernait que moi

seul! — Mais parvenu à l'article qui concernait l'impératrice :

— Oh! ma mère ! ma vertueuse mère ! cette sainte du ciel des-

cendue parmi nous ! C'en est trop, Pahlen , c'en est trop.

Et se couvrant le visage de ses deux mains , il laissa tomber
l'ordre. Pahlen crut que le moment favorable était venu.

— Monseigneur, lui dit-il en se jetant à ses pieds, monsei-

gneur, écoutez-moi ; il faut piévenir de grands malheurs; il

faut mettre un terme aux égarements de votre auguste père.

Aujourd'hui il en veut ù voire liberté; demain, peut-être, il en

voudra à voire...

— Pahlen!
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— Monseigneur, souvenez-vous d'Alexis Petrowitch.

— Palilen , vous calomniez mon père.

— Non, monseigneur, car ce n'est pas son cœur que j'accuse
,

mais sa raison. Tant de contradictions étranges, tant d'ordon-

nances inexécutables, tant de punitions inutiles ne s'expliquent

que par l'influence d'une maladie terrible. Ceux qui entou-

rent l'empereur le disent tous , et ceux qui sont loin de lui le

répètent tous. Monseigneur, voire malheureux père est insensé.

— Mon Dieu !

— Eh bien ! monseigneur, il faut le sauver de lui-même. Ce

n'est pas moiqui viens vous donner ce conseil , c'est la noblesse,

c'est le sénat, c'est l'empire, et je ne suis ici que leur interprète;

il faut que l'empereur abdique en votre faveur.

— Pahlen! s'écria Alexandre en reculant d'un pas, que me
dites-vous là? Moi, que je succède à mon père , vivant encore

;

que je lui arrache la couronne de la léte et le sceptre des mains?

C'est vous qui êtes fou, Pahlen... Jamais, jamais.

— Mais, monseigneur, vous n'avez donc pas vu l'ordre?

Croyez-vous qu'il s'agisse d'une simple prison? Non pas, croyez-

moi. Les jours de Voire Allesse sont en danger.

— Sauvez mon fière! sauvez l'impératrice ! c'est tout ce que

je vous demande, s'écria Alexandre.

— Et en suis-jele maître? dit Pahlen ; l'ordre n'est-il pas pour

eux comme pour vous? Une fois arrêtés, une fois en prison,

qui vous dit que des courtisans trop pressés , en croyant servir

l'empereur, n'iront pas au-devant de ses volontés? Tournez les

yeux vers l'Angleterre, monseigneur : même chose s'y passe;

quoique le pouvoir, moins étendu, rende le danger moins grand
,

le prince de Galles est prêt à prendre la direction du gouverne-

ment, et cependant la folie du roi George est une folie douce

et inoffensive. D'ailleuis , monseigneur, un dernier mot : peut-

être , en acceptant ce que je vous olïre , sauvez-vous la vie , non-

seulement du grand-duc' et de l'impératrice , mais encore de

votre père !

— Que voulez-vous dire!

— Je dis que le règne de Paul est si lourd
,
que la noblesse et

le sénat sont décidés à y mettre fin par tous les moyens possi-

bles. Vous refusez une abdicalion. Peul-èlre demain serez-vous

pbligéde pardonner un assassinnî.
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— Pahlen ! s'écria Alexandre , ne puis-je donc voir mon père ?

— Impossible, monseiijneiir ; défense positive est faite de

laisser pénétrer Votre Altesse jus(iu'ii lui.

— Et vous dites que la vie de mon père est menacée?
— La Russie n'a d'espoir qu'en vous, monseigneur , et s'il

faut que nous choisissions entre un jugement qui nous perd

et un crime qui nous sauve, monseigneur, nous choisirons le

crime.

Pahlen fit un mouvement pour sortir.

— Pahlen , s'écria Alexandre en l'arrêtant d'une main , tandis

que de l'autre il tirait de sa poitrine un crucilîx qu'il y portait

suspendu à une chaîne d'or ; Pahlen, jurez-moi sur le Chris!

,

que les jours de mon père ne courent aucun danger, et que vous

vous ferez tuer s'il le faut pour le défendre. Jurez-moi cela , ou

je ne vous laisse pas sortir.

— Monseigneur, répondit Pahlen, je vous ai dit ce que je

devais vous dire. Réfléchissez à la proposition que je vous ai

faite; moi, je vais réfléchir au serment que vous me demandez.

A ces mots, Pahlen s'inclina respectueusement, sortit, et

plaça des gardes à la porte, puis il entra chez le grand-duc

Constantin et chez l'impératrice Marie, leur signifia l'ordre de

l'empereur , mais ne prit point les mêmes précautions que chez

Alexandre.

Il était huit heures du soir, et par conséquent nuit close, car

on n'était encore arrivé qu'aux premiers jours du printemps.

Pahlen courut chez le comte Talitzin, où il trouva les conjurés

à table ; sa présence fut accueillie par mille demandes différen-

tes. — Je n'ai le temps de vous rien répondre, dit-il, sinon que
tout va bien, et que dans une demi-heure je vous amène des

renforts. —- Le repas interrompu un instant continua; Palhense
rendit à la i)rison.

Comme il était gouverneur de Saint-Pétersbourg, foutes les

portes s'ouvrirent devant lui. Ceux qui le virent entrer ainsi

dans les cachots , entouré de gardes et l'œil sévère , crurent ou

que l'heure de leur exil en Sibérie était arrivée, ou qu'ils allaient

être transférés dans une i)rison encore plus dure. La manière
dont Pahlen leur ordonna de se tenir prêts à monter en traî-

neau, les confirma enfin dans cette supposition. Les malheureux
jeunes gens obéirent ; ù la porte, une compagnie des gardes les

11.
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attendait; les prisonniers montèrent clans les traîneaux sans

résistance, et à peine y furent-ils, qu'ils se sentirent emportés au
galop.

Contre leur attente, au bout de dix minutes à peine, les traî-

neaux firent halte dans la cour d'un hôtel magnifi(i«e; les pri-

sonniers , invités à descendre , obéirent ; la porte était refermée
derrière eux, les soldats étaient restés en dehors, il n'y avait

avec eux que Pahlen.

— Suivez-moi, leur dit le comte en marchant le premier.

Sans rien comprendre à ce qui se passait , les prisonniers

firent ce qu'on leur disait de faire : en arrivant dans une cham-
bre, qui précédait celle où étaient réunis les conjurés, Pahlen

leva un manteau jeté sur une table et découvrit un faisceau

d'épées.

— Armez-vous, dit Pahlen.

Tandis (|ue les prisonniers, stupéfaits, obéissaient à cet ordre

et replaçaient ù leur côté l'épée que le bourreau en avait arra-

chée ignominieusement le matin même , commençant ù soup-

çonner qu'il allait se passer pour eux quelque chose d'aussi

étrange qu'inattendu, Pahlen fit ouvrir les deux portes, et les

nouveaux venus virent à table, le verre à la main, et les saluant

du cri de : Vive Alexandre! des amis dont dix minutes aupara-

vant ils croyaient encore être séparés pour toujours. Aussitôt

ils se piécipilèrent dans la salle du festin. En quelques mots on

les mit au fait de ce qui allait se passer. Ils étaient encore pleins

de honte et de colère du traitement qu'ils avaient subi le jour

même; la propositiort régicide fut donc accueillie avec des cris

de joie, et pas un ne refusa de prendre le rôle qu'on lui avait

réservé dans la tragédie terrible qui allait s'accomplir.

A onze heures, les conjurés, au nombre de soixante à peu

près, sortirent de l'hôtel de Talitzin, et s'acheminèrent envelop-

l)és de leurs manteaux vers le palais Saint-Michel. Les princi-

paux étaient Beningsen, Platon Zoubovv , l'ancien favori de

Catherine, Pahlen, le gouverneur de Saint-Pétersbourg, Depre-

radovvilsch, colonel du régiment de Semonowki, Arkamakow,

aide de camp de l'empereur, le prince Tatetsvill, major-géné-

ral d'artillerie , le général Talitzin , colonel du régiment de la

garde, Preobrajenski, Gardanow^, adjudant des gardes à cheval,

Sartarinow, le prince Wereinskoi et Sériatin.
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Les conjurés eiUrèient par une porto du jardin du palais

Saint-Michel
; mais au moment où ils passaient sous les grands

arbies (|ui l'omliragent l'cté, et qui, à celle lieure dt'pouiliés de

leurs feuilles, tordaient leurs I)ras décliarnés dans l'ombre, une

I)ande de corbeaux, réveillée par le bruit qu'ils faisaient, s'en-

vola en poussant des croassements si lugubres , (ju'arrêtés par

ces cris, qui en Russie passent pour un mauvais présage, les

conspirateurs hésitèrent à aller plus loin ; mais Zoubow et

Pahlen ranimèrent leur courage, et ils continuèrent leur roule.

Arrivés à la cour, ils se séparèrent en deux bandes : l'une,

conduite par Pahlen , entra par une porte particulière que le

comte avait l'habitude de prendre lorsqu'il voulait entrer chez

l'empereur sans être vu ; l'autre, sous les ordres de Zoubow et

Beningsen, s'avança, guidée par Arkamakow, vers le grand

escalier , où elle parvint sans empêchement, Pahlen ayant fait

relever les postes du palais, et ayant placé, au lieu de soldais,

des officiers conjurés. Une seule sentinelle qu'on avait oublié

de changer comme les autres, cria qui vive en les voyant s'a-

vancer
; Alors Beningsen s'avança vers elle, et ouvrant son

manteau i)our lui montrer ses décorations :
— Silence! dit-il,

ne vois-tu pas où nous allons? — Passez, patrouille, répondit

la sentinelle en faisant de la tête un signe d'intelligence, et les

meurtriers passèrent. En arrivant dans la galerie qui précède

l'antichambre, ils trouvèrent un officier déguisé en soldat.

— Eh bien ! l'empereur? demanda Platon Zoubow.
— Rentré depuis une heure, répondit l'officier, et sans doute

couché maintenant.

— Bien, répondit Zoubow, et la patrouille régicide continua

son chemin.

En effet , Paul , selon sa coutume, avait été passer la soirée

chez la princesse Gagarin. En le voyant entrer plus pâle et plus

sombre qu'à l'ordinaire, celle-ci avait couru à lui, et lui avait

demandé avec instance ce qu'il avait.

— Ce que j'ai ? avait répondu l'empereur, j'ai que le moment
de frai)per mon grand coup est arrivé, et que dans peu de jours

on verra tomber des tètes qui m'ont été bien chères !

Effrayée de cette menace, la princesse Gagarin, qui connais-

sait la défiance de Paul pour sa famille, saisit le premier pré-

texte qui se présenta de sortir du salon ; écrivit quelques lignes
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au grand-duc Alexandre, dans lesquelles elle lui disait que sa

vie était en danger, et les fit porter au palais Saint-Michel.

Comme l'officier qui élait de garde à la porte du prisonnier avait

pour toute consigne de ne pas laisser sortir le czarewicli, il laissa

entrer le messager. Alexandre reçut donc le billet, et comme il

savait la princesse Gagarin initiée à tous les secrets de l'em-

pereur, ses anxiétés en redoublèrent.

A onze heures à peu près, comme l'avait dit la sentinelle, l'em-

pereur était rentré au palais, et s'était immédiatement retiré dans

son appartement, où il s'était couché aussitôt, et venait de s'en-

dormir sur la foi de Pahlen.

En ce moment les conjurés arrivèrent à la porte de l'anti-

chambre qui précédait la chambre à coucher, et Arkamakow
frappa.

•— Qui est là? demanda le valet de chambre.

— Moi, Arkamakow, l'aide de camp de Sa Majesté.

— Que voulez-vous?

— Je viens faire mon rapport.

— Votre Excellence plaisante, il est minuit à peine.

— Allons donc, c'est vous qui vous trompez, il est six heures

du matin ; ouvrez vile, de peur que l'empereur ne s'irrite contre

moi.

— Mais je ne sais si je dois.

— Je suis de service, et je vous l'ordonne.

Le valet de chambre obéit. Aussitôt les conjurés, l'épée à la

main, se précipitent dans l'antichambre; le valet effrayé se

réfugie dans un coin; mais un houzard polonais, qui élait de

garde, s'élance au-devant de la porte de l'empereur, el devinairt

l'intention des nocturnes visiteurs , leur ordonne de s'éloi-

gner. Zoubovv refuse et veut l'écarter de la main. Un coup de

pistolet part; mais à l'instant même l'unique défenseur de celui

qui, une heure auparavant, commandait à cinquante trois mil-

lions d'hommes, est désarmé, terrassé, et réduit à l'impossibilité

d'agir.

Au bruit du coup de pistolet, Paul s'était réveillé en sursaut,

avait sauté à bas de son lit, et s'élançant vers la porte dérobée

qui conduisait chez l'impératrice, il avait essayé de l'ouvrir;

mais trois jours auparavant, dans un moment de défiance, il

avait fait condamner celle lîorle, de sorte qu'elle resta fermée;
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alors il songea à la trappe, et s'élança vers l'angle de l'appar-

teuient où elle se trouvait; mais comme il était nu-pieds, le

ressort résista à la pression, et la trappe à son tour refusa ôs

s'ouvrir. En ce moment la porte de ranlicliambre tomba en de-

dans , et l'empereur n'eut que le temps de se jeter derrière un

écran de cheminée.

Beningsen et Zoubow se précipitèrent dans la chambre, et

Zonbovv march.1 droit au lit; mais le voyant vide : — Tout est

perdu, s'écria-t-il, il nous échappe.

— Non, dit Beningsen, le voici.

— Pahlen, s'écrie l'empereur, qui se voit découvert, à mon
secours, Pahlen !

— Sire, dit alors Beningsen, en s'avançant vers Paul et en le

saluant avec son épée, vous appelez inutilement Pahlen, Pahlen

est des nôtres. D'ailleurs, votre vie ne court aucun risque ; seu-

lement vous êtes iirisonnier au nom de l'empereur Alexandre.

— Qui êles-vous ? dit l'empereur, si troublé qu'à la lueur

tremblante el pâle de sa lampe de nuit il ne reconnaissait pas

ceux qui lui parlaient.

— Qui nous sommes? répondit Zoubow en présentant l'acte

d'abdication, nous sommes les envoyés du sénat. Prends ce pa-

pier, lis, et prononce toi-môme sur ta destinée.

Alors Zoubow lui remet le j)apier d'une main, tandis que de

l'aulre il transporte la lampe à l'angle de la ciieminée, pour que

l'empereur puisse lire l'acte qu'on lui présente. En effet , Paul

l)reiid le papier et le parcourt. Au tiers de la lecture, il s'arrête,

et relevant la télé et regardant les conjurés :

— Mais que vous ai-je fait, grand Dieu! s'écrie -t-il, pour que

vous me traitiez ainsi?

— 11 y a quatre ans que vous nous tyrannisez, crie une voix.

Et l'empereur se remet à lire.

Mais ù mesure qu'il lit , les griefs s'accumulent; les expres-

sions , de plus en plus outrageantes , le blessent ; la colère

remplace la dignité; il oublie qu'il est seul
,
qu'il est nu,

qu'il est sans armes
,

qu'il est entouré d'hommes qui ont le

chapeau sur la tête et l'épée à la main; il froisse violemment

l'acte d'abdication, el le jetant à ses pieds : —Jamais, dit-il, ja-

mais, plutôt la mort. A ces mots il fait un mouvement pour s'em-

parer de son épée ,
posée à quelques pas do lui sur un fauteuil.
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En ce niouieiU la seconde Iroupe arrivait ; elle se composait

en grande partie des jeunes nobles dégradés ou éloignés du

service, parmi lestiuels un des principaux était le prince Tatels-

vill
,
qui avait juré de se venger de cette insulle. Aussi à peine

entré il s'élance sur l'empereur , le saisit corps à corps , lutte

et tombe avec lui, renversant du même coup la lampe et le

paravent. L'empereur jette un cri terrible, car, en tombant, il

s'est beurté la tête à l'angle de la cbeminée , et s'est fait une

l)rofonde blessure. Tremblant que ce cri ne soit entendu , Sar-

larinow, le prince Wereinskoi et Sérialin s'élancent sur lui.

Paul se relève un instant et retombe. Tout cela se passe dans

la nuit, au milieu de cris et de gémissements, tantôt aigus

,

tantôt sourds. Enfin l'empereur écarte la main qui lui ferme

la boucbe : «Blessieurs, s'écrie-t-il en français, messieurs,

épargnez-moi, laissez-moi le temps de prier Die....» La der-

nière syllabe du mot est étouffée, un des assaillants a dénoué

son écharpe et l'a passée autour des flancs de la victime, qu'on

n'ose étrangler par le cou , car le cadavre sera exposé , et il

faut que la mort passe pour naturelle. Alors les gémissements

se convertissent en râle j bientôt le râle lui-même expire; quel-

ques mouvements convulsifs lui succèdent, qui cessent bien-

tôt; et quand Beningsen rentre avec des lumières, l'empe-

reur est mort. C'est alors seulement qu'on s'aperçoit de la

blessure de la joue ; mais peu importe : comme il a été frappé

d'une apoplexie foudroyante, rien d'étonnant à ce qu'en tom-
bant il se soit heurté à un meuble et se soit blessé ainsi.

Dans le moment de silence qui suit le crime , et tandis qu'à la

lueur des flambeaux que rapporte Beningsen, on regarde le ca-

davre immobile , un bruit se fait entendre à la porte de commu-
nication; c'est rimpératrice, qui a entendu des cris étouffés,

des voix sourdes et menaçantes , et qui accourt. Les conjurés

s'effraient d'abord ; mais ils reconnaissent sa voix, et se rassu-

rent ; d'ailleurs , la porte fermée pour Paul l'est aussi pour elle;

ils ont donc (oui le temps d'achever ce qu'ils ont commencé , el

ne seront point dérangés dans leur œuvre.

Beningsen soulève la lêle de l'empereur , et voyant qu'il reste

sans mouvement, il le fait porter sur le lit. Alors seulement

Palhen entre l'épée à la main ; car , fidèle à son double rôle , il

a allendu que lout fût fini pour se ranger parmi les conjurés. A
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la vue de son souverain , auquel Beningsen jette un couvre-pied

sur le visage, il s'arrête à la porte, pâlit , et s'appuie contre le

mur, son épée pendante à son côté.

— Allons, messieurs, dit Beningsen
,
qui, entraîné dans la

conspiration un des derniers, et qui seul pendant cette fatale

soirée a conservé son inaltérablesang-froid, il est temps d'aller

prêter hommage au nouvel empereur.

— Oui , oui, s'écrient en tumulte les voix de tous ces hommes
qui ont maintenant plus de hâte à quitter cette chambre qu'ils

n'ont mis de précipitation à y entrer; oui, oui, allons prêter

hommage à l'empereur. Vive Alexandre.

Pendant ce temps, l'impératrice Marie, voyant qu'elle ne

peut pas entrer par la porte de communication, et entendant

le tumulte qui continue , fait le tour de l'appartement ;
mais

dans un salon intermédiaire, elle rencontre Pettaroslvoi , lieu-

tenant des gardes de Semenoski , avec trente hommes sons

ses ordres. Fidèle h sa consigne , Pettaroskoi lui barre le pas-

sage.

— Pardon, madame, lui dit-il en s'inclinant devant elle, mais

vous ne pouvez allez plus loin.

— Ne me connaissez-vous point' demande l'impératrice.

— Si fait, madame, je sais que j'ai l'honneur de parler à

Votre Majesté; mais c'est Votre Majesté surtout qui ne doit pas

passer.

— Qui vous a donné celte consigne?
— Mon colonel.

— Voyons , dit l'impératrice, si vous oserez l'exécuter.

Et elle s'avance vers les soldats ; mais les soldats croisent les

fusils et barrent le passage.

En ce moment les conjurés sortent tumultueusement de la

chambre de Paul en criant : f^ive Aleoi^andre ! Beningsen

est à leur tête, il s'avance vers l'impératrice; alors elle le

reconnaît, et l'appelant par son nom , le supplie de la laisser

passer.

— Madame, lui dit-il , tout est fini maintenant , vous com-

promettriez inutilement vos jours , et ceux de Paul sont ter-

minés.

A ces mots l'impératrice jette un cri et tombe sur un fauteuil
;

les deux grandes-duchesses Marie et Catherine
,
qui se sont
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levées au bniil, el qui accourent derrière elle, se hiollcnt à

genoux (le chaque côté du fauteuil. Sentant (|n'el!e perd con-

naissance, l'impérafrice demande de l'eau. Un soldat en ap-

jiorte un vorre ; la grande-duchesse Marie hésite à le donner

à sa mère, de peur qu'il ne soit empoisonné. Le soldat devine sa

crainte, en boit la moitié, et présentant le reste à la grande-

duchesse : — Vous le voyez, dit-il, Sa Majesté peut boire sans

crainte.

Beningsen laisse l'impératrice aux soins des grandes-du-

chesses , et descend chez le czarewich. Son appartement est

situé au-dessous de celui de Paul; il a tout entendu , le coup

de pistolet, les cris, la chute, les gémissements et le râle; alors

il a voulu sortir pour porter secours à son père; mais la garde

(|ue Palhen a mise à sa porte l'a repoussé dans sa chambre; les

précautions sont bien prises , il est captif, et ne peut rien em-
pêcher.

C'est alors que Beningsen entre suivi des conjurés. Les cris

de : Vive l'empereur Alexandre ! lui annoncent que tout est fini.

La manière dont il monte au trône n'est plus un doute pour lui;

aussi, en apercevant Palilen, qui entre le dernier : — Ah!
Pahlen , s'écrie-t-il

,
quelle page pour le commencement de

mon histoire!

— Sire , répond Pahlen , celles qui la suivront la feront ou-

blier.

— Mais, s'écria Alexandre, mais ne comprenez-vous pas

qu'on dira que c'est moi qui suis l'assassin de mon père?

— Sire , dit Pahlen, ne songez en ce moment qu'à une chose :

;"! cette heure...

— Et à quoi voulez-vous que je songe , mon Dieu ! si ce n'est

à mon père ?

— Songez à vous faire reconnaître par l'armée.

— Mais ma mère , mais l'impératrice , s'écrie Alexandre
,
que

deviendra-t-elle?

— Elle est en sûreté, sire , répond Pahlen ; mais au nom du

ciel, sire, ne perdons pas un instant.

— Que faut-il que je fasse? demande Alexandre, incapable,

tant il est abattu , de prendre une résolution.

— Sire , répond Pahlen , il faut me suivre à l'instant mêine
,

car le moindre retard peut amener les plus grands malheurs.
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— Failes de moi ce que vous voudrez, dit Alexandre, me
voilà.

— Pahleii eniraîne alors l'empereur à la voiture qu'on avait

fait approcher pour conduire Paul ù la forteresse ; l'empereur

y monte en pleurant, la portière se referme , Pahlen et Zoubow
montent derrière à la place des valets de pied, et la voilure, qui

porte les nouvelles destinées de la Russie, part au galop pour

le palais d'Hiver, escortée de deux bataillons de !a garde. Be-

iiingsen est resté près de l'impératrice, car une des dernières

recommandations d'.\lexandre a été pour sa mère.

Sur la place de l'Amirauté, Alexandre trouve les principaux

ri'gimenls de la garde : L'empereur! l'empereur! crient Pahlen

et Zoubow en indiquant que c'est Alexandre qu'ils amènent.

L'empereur! l'empereur! crient les deux bataillons qui l'es-

cortent. Vive l'empereur! répondent d'une seule voix tous les

1 l'giments.

Alors on se précipite vers la portière , on tire Alexandre pâle

cl défait de sa voilure, on l'entraîne, on l'emporte entîn, on

lui jure fidélité avec un enthousiasme qui lui prouve que les con-

jurés, tout en commettant un crime, n'ont fait qu'accomplir le

vœu public ; il faut donc
,
quel que soit son désir de venger son

père
,
qu'il renonce à punir ses assassins.

Ceux-ci s'étaient retirés chez eux, ne sachant pas ce que

l'empereur allait résoudre à leur égard.

Le lendemain, l'irapéralrice à son tour prêta serment de

fidélité à son fils; selon la constitution de l'empire, c'était

elle qui devait succéder à son mari; mais, lorsqu'elle vit

lurgence de la situation , elle renonça la première à ses droits.

Le chirurgien Vetle et le médecin Sloff, chargés de l'au-

topsie du corps , déclarèrent que l'empeieur Paul était mort
d'une apoplexie foudroyante; la blessure delà joue fut at-

tribuée à la chute qu'il avait faite lorsque l'accident l'avait

frappé.

Le corps fut embaumé et exposé pendant quinze jours sur un
lit de parade, aux marches duquel l'étiquette amena plusieurs

fois Alexandre : mais pas une fois il ne les monta on ne les des-

cendit qu'on ne le vît pâlir et verser des larmes. Aussi
, peu à

peu , les conjurés furent-ils éloignés de la cour ; les uns reçu-

rent des missions, les autres furent incorporés dans des régi-

9 12
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meiits slalioniiés en Sibérie ; il ne resl.fit que Palilen qui avait

conservé sa place de gouverneur miiilaire de Saint-Pétersbourg,

et dont la vue était devenue presque un remords pour le nou-

vel empereur : aussi profi(a-l-i! de la première occasion qui

se présenta de l'éloigner à son tour. Voici comment la chose

arriva.

Quelques jours après la mort de Paul , un prêtre exposa une

image sainte qu'il prétendit lui avoir été apportée par un ange,

et au bas de laquelle étaient écrits ces mots : Dieu finira tois

LES ASSASSINS UE Pacl I". Informé que le peuple se portait en

foule à la chapelle où l'image miraculeuse était exposée, et

augurant qu'il pouvait résulter de celte menée quelque im-

pression fâcheuse sur l'esprit de l'empereur, Paiilen demanda
la peimission de mettre fin aux intrigues du prêtre, permis-

sion qu'Alexandre lui accorda. En conséquence, le prêtre fut

fouetté , et , au milieu du supi)lice, déclara qu'il n'avait agi

que par les ordres de l'impéraliice. Pour preuve de ce qu'il

avançait, il affirma que l'on trouverait dans son oratoire une

image pareille ù la sienne. Sur celte dénonciation, Pahlen fit

ouvrir la chapelle de l'impératrice, et y ayant efFeclivement

trouvé l'image désignée, il la fit enlever; l'impératrice , avec

juste raison, regarda cet enlèvement comme une insulte, et vint

en demander satisfaction à son fils. Alexandre ne cherchait

qu'un prétexte i>our éloigner Pahlen, il se garda donc bien de

laisser échapper celui qui se présentait , et, an même instant,

M. de Becklecleuw fut chargé de transmettre au comte Palhen,

de la part de l'empereur, l'ordre de se retirer dans ses (erres.

— Je m'y attendais, dit en souriant Pahlen, et mes paquets étaient

faits d'avance.

Une heure après , le comte Pahlen avait envoyé à l'empereur

la démission de toutes ses charges , et le même soir il était sur le

chemin de Riga.

XIII.

L'empereur Alexandre n'avait pas encore atteint l'âge de

vingt-quatre ans, lorsqu'il monta sur le trône. Il fut élevé

sous les yeux de son aïeule Catherine, d'après un plan tracé
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par elle-mèine , eL doul un des principaux articles élail celui-ci :

On n'enseignera aux jeunes grands-ducs ni la poésie ni la musi-

que, parce (juMl faudrait consicrer trop de temps îi cette étude pour

qu'elle portât fruit. Alexandre reçut donc une éducation ferme

et sévère , de laquelle les beaux-arls furent prestpie entièrement

exclus. Son préceplcur. La Harpe, choisi par Calherineelle-mème,

et qu'on n'appelait à la cour que le jacobin, parce (juil était non-

seulement Suisse, mais encore frère du brave général La Harpe,

qui servait dans les armées françaises , était bien en (ont l'homme
qu'il fallait pour imprimer à son élève les idées généreuses et

droites, si importantes cliez ceux-là surtout ou les impressions

de lout le reste de la vie doivent combattre les souvenirs de la

jeunesse. Ce rhoix de la part de Callierine était remarquable à

une époque où tous les trônes vacillaient, ébranlés par le volcan

révolutionnaire, où Léopold mourait, disait-on, empoisonné,
où Gustave tombait assassiné par Ankasiroem, et où Louis XVI
portait sa télé sur Técliafaud.

Une des recofnmandations principales de Callierine était en-

core d'éloigner de l'esprit des jeunes grands-ducs toute idée

relative à la différence des sexes , et à l'amour qui les rappro-

chait. Le célèbre Pallas leur faisait faire dans les jardins impé-

riaux un petit cours de botanique : l'esposilion du système de

Linnée sur les sexes des fleurs, et sur la manière dont elles se

fécondaient, avait amené de la part de ses augusies écoliers une

foule de ([ueslions auxquelles il devenait très-difficile de répondre.

Protasow, le surveillant des princes, se trouva dans la né-

cessité de faire son rapport à Catherine, qui tit venir Pallas et

lui recommanda d'éluder tous les détails sur les pistils et les

étamines. Comme cette recoinmandalion rendait le cours de bo-

tanique à peu piès impossible , et ipie le silence du professeur

ne faisait que donner une nouvelle activité aux questions , il fui

définilivement interrompu. Cependant un tel plan d'éducation

ne pouvait-ètrelongtemiis continué, el, tout en t;uit(|u'Alexandre

était encore, Catherine dut bientôt songer ù le marier.

Trois jeunes princesses allemandes furent anieiiées à la cour

de Russie, afin (pie la grande aïeule pûl faire parmi elles un

choix pour son pelil-fils. C;ilherine apprit leur arrivée à Saint-

Pétersbourg, et, pressée de les voir et de les Juger, elle les fit

inviter à se rendre au palais, el les altendit pensive à une fe-
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nêlre d'où elle pouvait les voir descendre dans la cour. Un ins-

tant après, la voiture qui les amenait s'arrêta , la portière s'ou-

vrit, et l'une des trois princesses sauta la première à terre, sans

toucher le marche-pied.

— Ce ne sera point celle-là, dit en secouant la tête la vieille

Catherine, qui sera impératrice de Russie : elle est trop vive.

La seconde descendit à son tour et s'embarrassa les jambes

dans sa robe, de sorte qu'elle faillit tomber.
— Ce ne sera point encore celle-là qui sera impératrice de

Russie, dit Catherine :elle est trop gauche.

La troisième descendit entin belle, majestueuse et grave.

— Voilà l'impératrice de Russie, dit Catherine.

C'était Louise de Bade.

Catherine fit amener ses petits-fils chez elle tandis que les

jeunes princesses y étaient, leur disant que, comme elle con-

naissait leur mère, la duchesse de Baden Durlach, née prin-

cesse de Darmstadt, et que, comme les Français avaient pris

leur pays, elle les faisait venir à SaintPélersbourg pour les

élever auprès d'elle. Au bout d'un instant les deux grands-ducs

furent renvoyés; à leur retour, ils parlèrent beaucoup des trois

jeunes filles. Alexandre dit alors qu'il trouvait l'aînée bien jolie.

— Eh bien ! moi, pas , dit Constantin; je ne les trouve jolies

ni les unes ni les autres. Il faut les envoyer à Riga , aux princes

de Courtaude; elles sont bonnes pour eux.

L'impératrice apprit le jour même l'opinion de son petit-fils

sur celle-là même qu'elle lui destinait, et regarda comme une

faveur de la Providence cette sympathie juvénile qui s'accord;iit

avec ses intentions. En effet, le grand-duc Constantin avait eu

lort , car la jeune princesse , outre la fiaîcheur de son âge , avait

de beaux et longs cheveux blond-cendrés flottant sur de ma-
gnifiques épaules, la taille souple et flexible d'une fée des

bords du Rhin, et les grands yeux bleus de la Marguerite de

Goethe.

Le lendemain , l'impératrice vint les voir et entra dans un des

palais de Potemkin, où elles étaient descemlues. Comme elles

étaient à leur toilettes, elle leur apportait des étoffes, des bijoux,

et enfin le cordon de Sainte-Catherine. Au bout d'un instant de

causerie , elle se fit montrer leur garde-robe, en touchant toutes

les pièces les unes après les autres; puis , l'examen fini , elle les
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embrassa, en souriant, au front, et en leur disant :
— Mes

amies, je n'élais pas si riche que vous quand je suis arrivée à

Saint-Pétersbourg. — Eu effet, Catherine était arrivée pauvre

en Russie ; mais , à défaut de dot , elle laissait uu héritage :

c'était la Pologne et la Tauride.

Au reste , la princesse Louise avait éprouvé de son côté le

sentiment qu'elle avait produit. Alexandre
,
que Napoléon de-

vait appeler plus tard le i)!us beau et le plus fin des Grecs, était

un charmant jeune homme plein de grâce et de naïveté, d'une

égalité d'humeur parfaite, et d'un caractère si doux et si bien-

veillant, que peut être aurait-on pu lui reprocher un peu de ti-

midité; aussi, dans sa naïveté, la jeune Allemande n'essaya

pas même de dissimuler sa sympathie pour le czarewich, de

sorte que Catherine , décidée h profiter de celte harmonie, leur

annonça bientôt à tous deux qu'ils étaient destinés l'un à l'autre.

Alexandre sauta de joie , et Louise pleura de bonheur.

Alors commencèrent les préparatifs du mariage. La jeune

fiancée se prêta de la meilleure grâce à tout ce qu'on exigea

d'elle. Elle apprit la langue russe, s'instruisit dans la religion

grecque, fit profession publique de sa nouvelle foi, reçut sur ses

bras nus et sur ses pieds chaimants les onctions saintes, et fut

proclamée grande-duchesse sous le nom d'Elisabeth Alexiewna,

qui était le nom même de l'impératrice Catherine , fille d'Alexis.

Malgré les prévisions de Catherine, ce mariage précoce faillit

être fatal à l'un, et fut certainement fatal à l'aulre. Alexandre

manijua de devenir sourd
;
quant à l'impératrice , elle était déjà

une vieille épouse à l'âge oîi l'on est encore une jeune femme.

L'empereur était beau; il avait, nous l'avons dit, hérité du

cœur de Catherine, et à i)eine la couronne nuptiale fut-elle

fanée au front de la fiancée, qu'elle devint pour la femme une

couronne d'épines.

Nous avons vu par quel accident Alexandre moula sur le

trône. La douleur profonde que le nouvel empereur éprouva de

la mort de son père le rendit à sa femme. Quoique Paul lui fût à

peu près étranger, elle pleurait comme si elle eût été sa fille;

les laimes cherchent les larmes , et les jours de malheur rame-

nèrent les nuils heureuses.

C'est à riiisloire de raconter Auslerlilz et Friedland , Tilsitt

cl Erfurl , 1812 et 1814. Pendant dix ans Alexandre fut éclairé

12.
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de la lumière de Napoléon; puis , un jour,tous les regards, en

suivant le vaincu , se détournèrent du vainqueur : c'est là où

nous allons le reprendre.

Pendant ces dix années , l'adolescent s'élait fait homme. L'ar-

deur de ses premières passions n'avait en rien diminué. Mais

tout gracieux et souiiant (|u'il était auprès des R^nmes, tout

poli el affeclueux (ju'il élaii avec lus hommes, il lui passait de

lempsen (emps sur lefrontcomme des nuages sombres : c'étaient

des souvenirs muets, mais îerribles, de celte nuit sanglante où

il avail entendu se débattre au-dessus de sa têle l'agonie pater-

nelle. Peu à peu et à mesure qu'il avança en âge, ces souve-

nirs l'obsédèrent plus fréciuemment et menacèrent de devenir

une mélancolie incessanle. Il essaya de les combattre par la

pensée et le mouvement. Alors on lui vil rêver des réformes im-

possibles et faire des voyages insensés.

Alexandre, élevé comme nous l'avons dit par le frère du gé-

néral La Harpe, avait conservé de son éducation libérale un

penchant ci l'idéologie que ses voyages en France, en Angle-

terre et en Hollande ne firent qu'augmenler. Des idées de liberté,

puisées pendant l'occupation
,
geimaienl dans toules les têtes

,

et, au lieu de les réprimer, l'empereur lui-même les encoura-

i'jeail en laissant tomber de temps en temps de ses lèvres le mot
conslilulion. Enfin. M'»" de Krudener arriva, et le mysticisme

vint se Joindre à l'idéologie : c'est sous cette double influence

(|ue l'empereur se trouvait lors de mon arrivée à Saint-Péters-

bourg.

Quant aux voyages, ce serait que!(|ue chose de fabuleux pour

nous autres Parisiens. On a calculé que l'empereur, dans ses

diverses courses tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de son em-
jîire, a déjà parcouru deux cent mille verstes

,
quelque chose

comme cinquante mille lieues. Et ce qu'il y a d'étrange dans de

pareils voyages , c'est (jue le joui' de l'arrivée est fixé dès le

jour même du départ. Ainsi , l'année (jui avait précédé celle de

mon voyaye, l'empereur était parti pour la petite Russie, le

^26 août, en annonçant «lu'il serait de retour le 2 novembre , et

l'ordre (pii préside à l'emploi des journées est si strictement et

si invariablement fixé d'avance , (ju'après avoir parcouru la dis-

tance de dix-huit cent soixante-dix lieues, Alexandre reiilra à

Saint-Pétersbourg au jour dit et presqu'à l'Iieure dite.
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L'empereui' entrepieml ces longs voyages , noii-sciile.iient

sans gardes , non-seulenieiit sans escorte , mais même presque

seul , et , comme o» le pense bien , aucun ne s'écoule tout en-

tier sans amener des rencoiUres étranges ou des dangers im-

prévus, auxquels l'empereur fait face avec la bonhomie de

Henri IV ou le courage de Charles XII. Ainsi, dans un voyage

eu Finlande avec le prince Pierre Voikouski , sou seul compa-
gnon , au moment même oîi ce dernier venait de s'endormir, la

voiture impériale, qui gravissait une montagne rapide et sablon-

neuse , lasse par sa pesanteur l'effort de l'attelage qui se met à

reculer. Aussitôt Alexandre, sans réveiller son compagnon, saute

à terre et se met k pousser A la roue avec le cocher et les gens.

Pendant ce temps, le dormeur, inquiété dans son sommeil par

ce brusque changement de mouvement , se réveille et se trouve

seul au fond de la calèche ; ét(uiné, il regarde autour de lui et

aperçoit remj)ereur qui s'essuyait le front : on était arrivé au

haut de la montée.

Une autre fois, pendant un voyage dans la petite Russie,

l'empereur, en arrivant dans une bourgade, et tandis qu'on

changeait de chevaux , eut le désir de se délasser de la fatigue

de la voiture en faisant une ou deux verstes à pied; il invita

donc les postillons à ne pas trop se presser , afin de lui laisser

le temps de marcher <iuelque |)tai en avant. Aussitôt , seul , vêtu

d'une redingote militaire, sans aucune marque de distinction,

il traverse la ville et arrive à l'extrémité ou la roule se divise

en deux chemins également frayés ; ignorant lequel des deux il

doit prendre, Alexandre s'approche d'un homme, vêtu comme
lui d'une capote, et fumant sa pipe sur le seuil de la dernière

maison :

— Mon ami, lui demande l'empereur, laciuelle de ces deux

routes dcis-je prendre pour aller à '**?

L'homme à la pipe le toise des pieds à la tète, et, étonné

qu'un simple voyageur ose i)arler avec cette familiarité à un

homme de son importance, en Russie surtout où la distinction

des grades établit une si grande distance entre les supérieurs et

les subordonnés , il laisse dédaigneusement tomber, entre deux
bouffées de fumée, le mol : — A droite.

— Pardon , monsieur, dit l'empereur en portant la main ;V

son chapeau ; encore une question , s'il vous plaît.



136 REYUK DE PARIS.

— Laquelle?

— Permettez-moi de vous demander quel est votre grade dans

l'armée.

— Devinez?

— Monsieur est peut-être lieutenant?

— Montez.

— Capitaine?

— Plus haut.

— Major?
— Allez toujours.

— Chef de bataillon?

— Enfin, ce n'est pas sans peine.

L'empereur s'incline.

— Et maintenant à mon tour, dit l'homme à la pipe, per-

suadé qu'il s'adresse à un inférieur, qui êles-vous vous même,
s'il vous plaît.

— Devinez, répond l'empereur.

— Lieutenant?

— Montez.

— Capitaine?

— Plus haut.

— Major?
— Allez toujours.

— Chef de bataillon?

— Encore.

L'interrogateur tire sa pipe de sa bouche.
— Colonel?

— Vous n'y êtes pas.

L'interrogateur se redresse et prend une altitude respec-

tueuse.

— Votre Excellence est donc lieutenant-général?

— Vous approchez.

L'interrogateur porte la main à sa casquette et reste fixe cl

immobile.

— Mais, en ce cas, votre altesse est donc feld-maréchal ?

— Encore un eiïorl, monsieur le chef de bataillon.

— Sa Majesté Inijiériale ! s'écrie alors l'interrogateur stu-

péfait, en Inissanl lombt^r sa jjjpe qui se brise en morceaux.
— Elle-même, répond Alexajuhe en souriant.
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— Ah ! sire, s'écrie l'officier tombant à genoux
,
pardonnez-

moi.

— Et que voulez-vous que je vous pardonne ? répond l'empe-

reur; je vous ai demandé monchemin, vous me l'avez indiqué.

Merci.

Et à ces mots l'empereur saiue de la main le pauvre chef de

bataillon stupéfait et prend la route à droite, sur laquelle sa voi-

lure ne tarde pas à le rejoindre.

Pendant un autre voyage, entrepris pour visiter ses provinces

du Nord, l'empereur, en traversant un lac situé dans le gouver-

nement d'Archangel, fut assailli par une violente tem|)éte :
—

Mon ami, dit l'empereur au pilote, il y a dix-huit cents ans à peu

près qu'en pareille circonstance un grand général romain disait

à son pilote : « Ne crains rien , car tu portes César et sa for-

tune. » Moi, je suis moins confiant que César , et je te dirai tout

bonnement : Mon ami, oublie que je suis l'empereur, ne vois en

moi qu'un homme comme toi, et lâche d^ nous sauver tous les

deux.— Le pilote, qui commençait à perdre la tète en songeant

àla responsabilité qui pesait sur lui, reprit courage aussitôt, et

la barque, dirigée par une main ferme, aborda sans accidentau

rivage.

Alexandre n'avait pas toujours été aussi heureux, et dans des

dangers moindres il lui était parfois arrivé des accidents plus •

graves. Pendant son dei nier voyage dans les provinces du Don,

il fut renversé violemment de son droscliki , et se blessa à la

jambe. Esclave de la discipline qu'il s'était prescrite;") lui-même,

il voulut continuer son voyage, afin d'arriver au jour dit
;
mais

la fatigue et l'absence de précautions envenimèient la plaie;

depuis ce temps , et à plusieurs reprises, des érésipèles se por-

tèrent sur cette jambe, forçant l'empereur à gaider le lit pen-

dant des semaines et à boiter pendant des mois. C'est lors de ces

accès que sa mélancolie redouble, car alors il se trouve face

H face avec l'impératrice, et dans ce visage triste et pâle, duquel

le sourire semble être disparu, il trouve un reproche vivant,

car celte tristesse et cette pâleur, c'est lui ([ui les a faites.

Or, la dernière atteinte de ce mal qui avait eu lieu dans l'hl-

verde 1824, à l'époque du mariage du grand-duc Michel , et au

moment où l'empereur avait appris de Constantin l'existence de

cette conspiration éternelle mais itrvisibîe
,
que l'on devinait
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sans la voir, avait inspiréde vives inquiéludes. Celait à Tzarko-
Selo, la résidence favorite du prince, et qui lui devenait plus

chère à mesure qu'il s'enfonçait davantage dans cette insurmon-
table mélancolie. Après s'être promené à pied , toujours seul

,

comme c'était sa coutume, il rentia au château saisi de froid,

et se fit apporter à dîner dans sa chambre. Le même soir, un
érésipèle, plus violent encore qu'aucun des précédents , se dé-

clara, accompagné de fièvre , de délire et de transport au cer-

veau; la même nuit, on ramena l'empereur dans un traîneau

fermé à Saint-Pétersbourg , et là un conseil de médecins réuni

décida de lui couper la jambe
,
pour prévenir la gangrène ; le

seul docteur Wyllie, chirurgien particulier de l'empereur , s'y

opposa, répondant sur sa tète de l'auguste malade. En effet,

grâce à ses soins, l'empereur revint à la santé; mais sa mélan-
colie s'élait encore augmentée pendant cette dernière maladie, -

de sorte qu'ainsi que je l'ai dit, les dernières fêtes du carnaval

en avaient été tout attristées.

Aussi, à peine guéri, était-il retourné à son bien-aimé Tzarko-
SeIo,et y avait-il repris sa vie accoutumée; le printemps l'y

trouva seul, sans cour , sans grand-maréchal , et n'y recevant

que ses ministres à des jours marqués de la semaine; là son

existence était plutôt celle d'un anachorète qui pleure sur ses

fautes, que celle d'un grand empereur qui fait le bonheur de

son peuple. En effet, à six heures en hiver, à cinq heures en été,

Alexandre se levait, faisait sa toilette, entrait dans son cabinet,

où il ne pouvait pas souffrir le moindre désordre, et où il trou-

vait sur son bureau un mouchoir de baplisle plié, et un paquet

de dix plumes nouvellei^ient taillées. L'empereur alors se met-
tait au travail, ne se servant jamais le lendemain de la plume
de la veille, n'eût-elle été employée qu'à écrire son nom

;
puis,

le courrier fini et la signature achevée, il descendait dans le

parc , où , malgré les bruits de conspiration qui couraient

depuis deux ans , il se promenait toujours seul , et sans autre

garde que les sentinelles du palais Alexandre. Vers les cinq

heures, il rentrait, dînait seul, et se couchait à la retraite que
la musique des gardes jouait sous ses fenêtres, et dont les mor-
ceaux, toujours choisis par lui parmi les plus mélancoliques,

l'endormaient enfin dans une disposition pareille à celle où il

avait passé la journée.
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De son côlé, l'impéiatrice ÉIisal)e(li vivait clans iiiu; profoiuie

solitude, veillanl sur l'empereur comme un ange invisible;

l'âge n'avait point éteint l'amour profond que le jeune czare-

wich lui avait inspiré à la première vue, et qui s'était conservé

pur et éternel , malgré les nombreuses et pu!)li(|ues infidélités

de son mari. C'était, à l'époque où je la vis, une femme de qua-

rante-quatre à quarante-cinq ans , à la taille encore svelte cl

bien prise , et sur son visage on distinguait les resles d'une

grande beauté, qui commençaient à céder à trente ans de lutte

a^ec la douleur. Au reste , chaste comme une sainte, jamais la

calomnie la plus amère et la plus irritée n'avait |)u trouver

prise sur elle : si bien qu'à sa vue chacun s'inclinait, moins

encore devant la puissance supérieure que devant la bonté su-

prême, moins devant la femme régnant sur la terre que devant

l'ange exilé du ciel.

Lorstjn'arriva l'été, les médecins décidèrent à l'unanimité

qu'un voyage était nécessaire au rétablissement complet de

l'empereur, et fixèrent eux-mêmes la Crimée , comme l'endroit

dont le climat était le plus favorable à sa convalescence.

Alexandre, contre son habitude, n'avait point arrêté de courses

pour cette année, et reçut l'ordonnance des médecins avec une

indifférence parfaite; à peine, au reste, la résolution du dépait

fut-elle prise, que l'impératrice sollicita et obtint la permissi(5ii

d'accompagner son époux. Ce départ amena un surcioit de tra-

vail pour l'empereur, car, avant ce voyage, chacun s'empressa

de terminer avec lui, comme si on ne le devait plus revoir; il

lui fallut donc, pendant une quinzaine de jours , se lever de

meilleure heure, et se coucher plus tard. Cependant sa santé

n'était point visiblement altérée , lorsque, dans le courant du

mois de juin , après un service chanté pour la bénédiction de

son voyage, et auquel assista toute la famille impériale, il quitta

Saint-Pétersbourg, accompagné de l'impératrice, conduit par

son cocher le fidèle Ivan, et suivi de ([uelques officiers d'ordon-

nance sous les ordres du général Diébitch.

XIV.

L'empereur arriva à Taganrog vers la fin d'août 182S , après
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avoir passé par Varsovie où il s'arrêla pendant quelques jours

pour fêler raiinivcisairc delà naissance du [jrand-diie Conslan-

lin : c'était le deuxième voyage (pie rcmpeieur faisait dans celle

ville, dont la situation lui plaisait , et oîi il disait souvent qu'il

avait l'inlention de se retirer. Le voyage, au reste, lui avait fait

grand hien ainsi qu'à rimpéialrice; et on augurait à merveille

de leur séjour sous ce beau ciel auquel ils étaient venus deman-
der leur guérison. Au reste, la prédilection de l'empereur pour

Taganrog n'était justifiée que par les embellissements futurs

(ju'il comptait y faire ; car, telle qu'elle était alors, cette petite

ville, située sur le bord de la mer d'Azof, ne se composait guère

que d'un millier de mauvaises maisons, dont un sixième au plus

est bâti en briques et en pierres; toutes les autres ne sont que

des cages de bois recouvertes d'un torscliis de boue. Quant aux

rues qui sont larges, il est vrai, mais qui ne sont point pavées,

le sol en est tellement friable, qu'à la moindre pluie on enfonce

jusqu'au genou; en revanclie, quand le soleil et le vent ont des-

séché ces masses humides, le bétail et les chevaux qui passent,

chargés des productions du pays, soulèvent sous leurs pieds des

torrents de poussière, (jue la brise fait tourbillonner en flots si

épais qu'en plein jour, et à quelques pas, on ne dislingue point

un homme d'un cheval. Cette poussière s'introduit partout,

entre dans les maisons, traverse les jalousies closes ou les con-

trevents feimés ,
pénètre à travers les babils si épais qu'ils

soient et charge l'eau d'une espèce de sédiment qu'on ne peut

jiréciter qu'en la faisant bouillir avec du sel de tartre.

L'empereur était descendu dans la maison du gouverneur,

située en face de la forteresse d'Azof, maisiln'y restait presque

jamais, sortant dès le malin , et n'y rentrant qu'à l'heure du

dîner, c'est-à-dire à deux heures. Tout le reste du temps
, il

courait à |)ied dans la boue ou la poussière, négligeant toutes

les précautions que les habitants du pays eux-mêmes prennent

contre les fièvres d'automne, qui du reste avaient été Irès-nom-

breuses et tiès malignes cette année. Sa principale occupation

était le tracé et le plantage d'un grand jardin public dont les

travaux étaient dirigés par un Anglais qu'il avait fait venir de

Saint-Pétersbourg ; la nuit , il dormait sur un lit de camp , la

tète posée sur un oreiller de cuir.

Quelques-uns disaient qne ces occupations , en quelque sorte
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exlérieut'cs , voilaient un plan cnclié , el que rempereur ne
s'étail relire ainsi à l'cxlrémilé de son empire, que pour y
prendre à l'écart quelque grande détermination. Ceux-là

espéraient, d'un moment à l'autre, voir sortir de cette petite

ville des Palus-Méolides un plan de constitution pour toute la

Russie ; là était, s'il fallait les en croire, la véritable cause de

ce voyage prétendu sanitaire ; l'empereur avait voulu agir en

dehors de l'influence de sa vieille noblesse , aussi attachée,

encore aujourd'hui, à ses préjugés qu'elle l'était du temps de

Pierre le Grand.

Cependant Taganrog n'était que le point principal de la rési-

dence d'Alexandre ; Elisabeth seule y restait à demeure , car

elle n'eût pu supporter les courses que l'empereur faisait dans

le pays du Don, tantôt à Tcherkask, tantôt à Douez. Au retour

d'une de ces courses, il allait partir i)our Astrakan , lorsque

l'arrivée subite du comie de Woronzoff , celui-là même quia
occupé la France jusqu'en 1818, et qui était gouverneur d'O-

dessa, vint renverser le nouveau projet
; en effet , Woronzoff

venait annoncer à l'empereur que de grands mécontentements

étaient prés d'éclater en Crimée, et que sa présence seule pou-
vait les calmer. Il y avait trois cents lieues à parcourir : mais

qu'est-ce que trois cents lieues, en Russie, où les chevaux, aux
crinières échevelées, vous emportent à travers les steppes et les

forêts avec la rapidité d'un rêve ? Alexandre promit à l'impéra-

trice d'être de retour avant trois semaines, et donna les ordres

du départ, qui devait avoir lieu aussitôt après le retour d'un

courrier qu'il avait expédié à Alupka.

Lecourrier revint ; il apportait de nouveaux détails sur la

conspiration. On avait découvert cpie c'était non-seulement au

gouvernement, mais encore aux jours de l'empereur qu'on en

voulait. En apprenant celte nouvelle, Alexandre laissa tomber

sa tête dans ses mains, et, poussant un profond gémissement,

il s'écria : — mon père ! mon père !

On était alors au milieu de la nuit. L'empereur fit réveiller

le général Diébitch
,
qui habitait une maison voisine. En l'at-

tendant , il paraissait fort inquiet, marchant à grands pas dans

la chambre, se jetant de temps en temps sur son lit, d'où l'agi-

tation le repoussait bientôt. Le général arriva j deux heures se

passèrent à écrire et à discuter
;
puis deux courriers partirent

a 13
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por(eiits de dépêches, l'un pour le vice-roi de Pologne, l'autre

pour le grand-duc Nicolas,

Le lendemain , les trails de l'empereur avaient repris leur

calme liabiluel, et nul ne pouvait y lire la trace des agitations

de la nuit. Cependant WoronzofF le trouva, en venant lui de-

mander ses instructions, dans un état d'irritabilité tout à fait

contraire h la douceur habituelle de son caractère. Il n'en

donna pas moins l'ordre du départ pour le lendemain matin.

La roule ne fit qu'augmenter ce malaise moral
; à chaque

instant , ce qui ne lui arrivait jamais , l'empereur se plaignait

de la lenteur des chevaux et du mauvais état des chemins.

Celte humeur chagrine redoublait surtout quand son médecin

Wyllie lui recommandait quelques précautions contre les vents

glacés de l'automne. Alors il rejetait manteau et pelisse, et

semblait chenher les dangers que ses amis le suppliaient de

fuir. Tant d'imprudence porta son fruit : l'empereur fut un
soir pris d'une toux obstinée , et le lendemain , en arrivant à

OrielofF, une tièvre intermittente se déclara, qui en quelques

jours, et aidée par l'obstination du malade, se changea en une

fièvre rémittente, que Wyllie reconnut bientôt pour être la

même qui avait régné pendant tout l'automne de Taganrog à

Sébastopol.

Le voyage fut aussitôt interrompu. Alexandre , comme s'il

eût senti la gravité de sa maladie et voulu revoir l'impératrice

avant de mourir, exigea qu'on lui fit reprendi'e à l'instant

même le chemin de Taganrog. Toujours contrairement aux
prières de Wyllie, 11 fit une partie de la route A cheval ; mais

bientôt
, ne pouvant plus se tenir en selle, force lui fut de re-

monter dans sa voiture. Enfin , le 5 novembre , il rentra à

Taganrog. A peine arrivé au palais du gouverneur, il s'éva-

nouit.

L'impératrice, presque mourante elle-même d'une maladie de

cœur, oublia à l'instant même ses souffrances pour ne s'occu-

per que de son mari. La fièvre fatale, malgré le changement de

lieu , reparaissait par accès chaque jour, de sorte que, le 8, les

symptômes augmentant sans cesse de gravité, sir James Wyllie

exigea que le docteur Stophiegen, médecin de l'impératrice, lui

fût adjoint. Le 13 , les deux docteurs , réunis pour combattre

l'affection cérél)!'ale qui menaçait de compliquer la maladie,
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proposèrent à l'empereur de le saigner ; mais l'empereur s'y

opposa constamment, ne demandant que de l'eau glacée, et,

lors(iu'on lui en refusait, repoussant toute autre ciiose. Vers
quatre heures de raprès-midi , l'empereur demanda de l'encre

et du papier, écrivit et cacliela une lettre
;
puis, comme la bou-

gie était restée allumée : « Mon ami , dit-il à un domestique
,

éteins cette bougie; on pourrait la prendre pour un cierge et

croire que je suis déjù mort. »

Le lendemain 14 , les deux médecins revinrent à la charge,

secondés par les prières de l'impératrice , mais ce fut inutile-

ment encore, et même l'empereur les repoussa avec emporte-

ment. Cependant presque aussitôt il se repentit de ce mouve-
ment d'impatience , et , les rappelant tous deux : «Écoutez,
dit-il ii S[o|ihiegen, vous et sir James Wyllie, j'ai grand plaisir

ù vous voir, et cependant Je vous |)réviens que je serai forcé de

renoncer à ce ])laisir, si vous me rompez la tète avec votre mé-

decine. » Pourtant, vers midi , l'empereur consentit à prendre

une dose de calomel.

Vers quatre heures du soir, le mal avait fait des progrès si

effrayants
, qu'il devint urgent de faire appeler un prêtre. Ce

fut sir James Wyllie qui , sur l'invilalion de l'impératrice,

entra dans la chambre du mourant, et, s'approchant de son lit,

lui conseilla en pleurant
,

puisqu'il continuait de refuser les

secours de la médecine, de ne pas refuser au moins ceux de la

religion. L'empereur répondit que, sous ce rapport, il consentait

à tout ce qu'on voulait.

Le 15, à cinci heures du malin, le confesseur fut introiluit.

A peine l'empereur l'eut-il aperçu
,
que, lui tendant la main :

« Mon père, lui dit-il, traitez-moi en homme , et non en empe-
reur. » Le prêtre alors s'approcha du lit, reçut la confession

impériale, et donna les sacrements à l'auguste malade.

Alors , comme il connaissait robstination qu'avait mise

Alexandre à refuser tous les remèdes , il allaciua sur ce point

la religion du mourant, lui disant que , s'il continuait à s'ob-

stiner sur ce poinl, il y avait ù craindre que Dieu ne regardât

sa mort comme un suicide. Celte idée produisit sur Alexandre

une si profonde impression, qu'il rappela aussitôt Wyllie et lui

dit qu'il se remeltait entre ses mains, afin qu'il fit de lui ce que

bon lui semblerait.



144 REVUE DE PARIS.

Wyllie ordonna aussitôt l'application de vingt sangsues ù la

tèle ; mais il était trop tard. Le malade était dévoré d'une fîèvre

ardente , de sorte qu'à compter de ce moment on commença à

perdre tout espoir et que la cliambre se remplit de serviteurs

pleurants et gémissants. Quant à Élisabelli , elle n'avait quitté

le chevet du malade que pour faire place au confesseur, e(,

celui-ci sorti, elle était rentrée aussitôt et avait repris son poste

accoutumé.

Vers deux heures , l'empereur parut éprouver un redouble-

ment de douleurs. Il lit signe qu'on s'approchât de lui, comme
s'il voulait communiquer un secret. Alors, comme s'il changeait

d'avis : « Les rois, s'écria-t-il, souffrent plus que les autres. »

Puis , s'arrêtanl tout à coup et retombant en arrière sur son

traversin : « Ils ont commis lu , murmura-t-il , une action in-

fâme. » De qui voulait-il parler? Nul ne le sait; mais quelques-

uns ont cru que c'était un dernier reproche aux assassins de

Paul.

Pendant la nuit, l'empereur perdit tout sentiment.

Vers les deux heures du matin, le général Diebitch parla d'un

vieillard nommé Alexandrowitch, qui avait, lui disait-on, sauvé

plusieurs Tartares de celte même fièvre à laquelle succombait

l'empereur. Aussitôt sir James Wyllie exigea que l'on envoyât

chercher cet homme, et l'impératrice, se reprenant à ce rayon

d'espoir, ordonna qu'on allât chez lui et qu'il fut amené sur-le-

champ.

Pendant tout ce temps, l'impératrice était à genoux au

chevet du lit du mourant, les yeux sur ses yeux, et regardant

avec effroi la vie se retirer lentement. Certes, si des prières

saintes et sincères suffisaient pour fléchir Dieu, Dieu était fléchi

et l'empereur sauvé.

Sur les neuf heures du matin , le vieillard entra. C'était

avec peine qu'il avait consenti à venir, et il avait fallu l'amener

presque de force. En voyant le mourant, il secoua la tête
;
puis,

interrogé sur ce signe néfaste : « Il est trop tard, dit-il; d'ail-

leurs, ceux que j'ai guéris n'étaient point malades de la même
maladie. »

Avec cette déclaration s'éteignit le dernier espoir d'Elisabeth.

En effet, à dix heures cinquante minutes du malin , l'empe-

reur expira.
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C'était le l" décembre, selon le calendrier russe.

L'impératrice était tellement penchée sur lui
,

qu'elle sentit

passer son dernier soupir. Elle jeta un cri terrible, tomba à

genoux et pria
;
puis, après quelques minutes, se relevant plus

calme, elle ferma les yeux de l'empereur, qui étaient restés

ouverts, lui serra la tète avec un mouchoir pour empêcher les

mâchoires de s'écarter, baisa ses mains déjà froides, et, re-

tombant à genoux, elle resta en prières jusqu'au moment oii

les médecins obtinrent d'elle qu'elle se retirât dans une autre

chambre, afin qu'ils pussent procéder à l'ouverture du ca-

davre.

L'autopsie fit découvrir deux onces de fîuide dans les cavités

du cerveau et un engorgement des veines et des artères de la

tête. En outre, on trouva un ramollissement de la rate, espèce

d'altération particulière à cet organe lorsque la mort du sujet

a été amenée par les fièvres du pays. L'empereur pouvait donc

être sauvé, s'il n'avait obstinément refusé tout secours.

Le lendemain, le corps fut exposé sur une estrade , élevée

dans la maison même où il était mort. La chambre était tendue

de noir, le cercueil recouvert d'un drap d'or, et un grand

nombre de cierges éclairaient l'appartement. Chaque personne

qui entrait recevait à la porte un Hambeau allumé, qu'elle gar-

dait tout le temps qu'elle restait dans la salle funèbre. Un
prêtre, placé à la tète de la bière, disait des prières; deux sen-

tinelles, l'épée nue , veillaient jour et nuit, deux autres gar-

daient les portes, et deux autres encore étaient échelonnées sur

chaque degré de l'escalier.

Le corps resta ainsi vingt-deux jours exposé, visité par une

foule de spectateurs, qui accouraient là comme à un spectacle
,

et gardé par l'impératrice
,
qui voulut assister à cha(iue messe

que l'on disait de deux jours l'un , et qui s'évanouit à toutes.

Enfin, le 23 décembre , à neuf heures du matin, le cadavre fut

transporté du palais au monastère grec de Saint-Alexandre, où

il devait demeurer exposé jusqu'à son départ pour Saint-Péters-

bourg. Il était sur un char funèbre attelé de huit chevaux,

couverts jusqu'à terre de housses de drap noir, abrité sous un

dais de drap d'or, et dans un cercueil recouvert de drap d'ar-

gent et orné d'écussons aux armes de l'empire. La couronne

impériale était placée sous le dais. Quatre généraux-majors,

13.
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assistés de huit ofRciers-majors, portaient les cordons du dais.

Les personnes de la suite de l'empereur et de l'impératrice sui-

vaient immédiatement en longs manteaux de deuil et portant

des Ilami)eaux, tandis que, de minute en minute , rartilleric

légère des Cosaques du Don
,
qui avait été mise en batterie sur

l'esplanade de la forteresse, lirait un coup de canon.

Arrivé à l'église, le corps fut transporté sur une estrade de

douze marches, couverte de drap noir, surmontée d'un catafal-

que de draj) rouge, supportant un socle couvert de velours pon-

ceau avec des armoiries en or. Quatre colonnes soutenaient le

dais, que couronnaient le diadème impérial, le sceptre et le

globe. Le catafal(|ue était entouré de rideaux de velours pon-

ceau et de drap d'or, et quatre grands candélabres, placés aux

quatre coins de l'eslrade, supportaient un nombre de cierges

suflSsanl pour lutter avec l'obscurité de l'église, obscurité causée

par des tentures de drap noir semées de croix blanches dont les

croisées inférieures de l'église étaient couvertes.

L'impératrice avait voulu assister à ce dernier convoi
;
mais,

cette fois encore, elle ne put supporter son émotion. On la rem-

porta évanouie au palais; à peine revenue à elle, Elisabeth des-

cendit dans la cliai)elle, où elle dit les mêmes prières que l'on

disait à l'église de Saint-Alexandre.

Aussitôt les premiers sym|)t6mes de maladie aperçus, c'est-à-

dire dès le 18 du mois, le jour même du retour de l'empereur A

Taganrog, un courrier avait élé expédié à son altesse imitériale

le grand-duc Nicolas, pour lui donner avis de l'indisposition de

l'empereur. Ce courrier avait élé suivi d'autres courriers expé-

diés dans le même but. les 21 ,24, 27 et 28 novembre. Toutes les

lettres dont ils étaient porteurs annonçaient un danger crois-

sant et avaient jeté la désolation dans la famille impériale, lors-

<iue entin une lettre du 29 vint rendre quelque espoir en annon-

çant que l'empereur, dont le dernier évanouissement avait duré

plus de huit heures, venait de reprendre le sentiment, avait re-

connu tout le monde, et avait dit lui-même qu'il sentait un peu

d'amélioration dans son état.

Si vagues que fussent les espérances que l'on pouvait conce-

voir sur une jjareille lettre, l'impératrice mère et les grands-

ducs Nicolas et Michel avaient ordonné, le 10 décembre, un Te

Deiim public dans la grande église métropolitaine de Casan, et
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;i peine le peuple avait-il su que ce Te Deum était chanté pour

célébrer une amélioration dans la santé de l'empereur, qu'il s'y

étHit porté tout joyeux, et avait encombré tout l'espace que lais-

saient libre les augustes assistants et leur suite.

Vers la fin du Te Deum, et comme les voix pures des chan-

Ires s'élevaient vers le ciel dans une sainte et suave harmonie,

on vint tout bas prévenir le grand-duc INicolas qu'uu courrier

arrivait de Taganrog porteur d'une dernière dépêche, qu'il ne

\ouiait remettre cprà lui-même, et attendait dans la sacristie.

Le grand-duc se leva, suivit l'aide de camp et sortit de l'église.

L'impératrice mère avait seule remarqué cette sortie, et l'office

divin avait continué.

Le giand-duc n'eut besoin que de jeter un coup d'œil sur le

courrier pour deviner quelle fatale nouvelle il apportait. D'ail-

leurs , la lettre qu'il lui présentait était cachetée de noir. Le

grand-duc Nicolas reconnut l'écriture d'Elisabeth; il ouvrit

la dépêche impériale : elle contenait ces quelques lignes seule-

ment :

>' Notre ange est au ciel, et moi je végète encore sur la terre
;

mais j'ai l'espoir de me réunir bientôt à lui. »

Le grand-duc fit appeler le métropolitain, qui était un beau

vieillard à grande barbC' blanclie et aux longs cheveux tom-

bant jusqu'au milieu du dos; il lui remit la lettre, le char-

geant d'apprendre la nouvelle fatale qu'elle contenait à l'impé-

ratrice mère, revint prendre sa place auprès d'elle et se remit à

prier.

Un instant après, le vieillard rentra dans le chœur. A un signe

de lui, toutes les voix cessèrent, et un silence de mort leur suc-

céda. Alors, au milieu de l'attention et de l'élonnement général,

il marcha d'un pas lent et grave vers l'autel . prit le crucifix

d'aigent massif qui le décorait, et, jetant siu' le symbole de toute

douleur terrestre et de toute espérance divine un voile noir, il

s'approcha de l'impératrice mère et lui donna à baiser le crucifix

en deuil.

L'impératrice jeta un cri et tomba la face contre terre; elle

avait compris que son fils aîné était mort.

Quant à l'impératrice Elisabeth, le triste espoir qu'elle mani-

festait dans sa courte et loucliante lettre ne larda pointa être

accompli. Quatre mois environ après la mort d'Alexandre, c'est-
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à-dire au retour de la belle saison, elle quitta Taganrog pour

le gouvernement de Kalouga, où l'on venait d'acheter pour elle

une magnifique propriété. A peine au tiers du chemin , elle se

sentit affaiblie, et s'ariêla à BelofF, petite ville du gouverne-

ment de Koursk: huit jours après, elle avait rejoint son ange au
ciel.

XV.

Nous apprîmes cette nouvelle et la manière dont elle avait été

annoncée à l'impératrice mère
,
par le comte Alexis

,
qui , en sa

qualité de lieutenant aux chevaliers gardes, assistait au Te
Deum. Soit que cette nouvelle l'eût impressionné lui-même

,

soit qu'elle se rattachât à d'autres idées encore que celles qui

paraissaient en devoir être la conséquence, nous crûmes remar--

quer, Louise et moi, dans le comte, une agitation qui ne lui

était point naturelle et <|ui perçait malgré la puissance que les

Russes ont généralement sur leurs impressions. Nous nous com-

muniquâmes ces réflexions aussitôt le départ du comte, qui nous

quitta à six heures du soir pour se rendre chez le prince Trou-

betskoï.

Ces réflexions étaient fort tristes pour ma pauvre compa-

triote, car elles nous ramenaient naturellement à la pensée de

cette conspiration, dont, au commencement de sa liaison avec

Louise, le comte Alexis avait laissé éciiapper quelques mots. 11

est vrai que, depuis ce temps, toutes les fois que Louise avait

voulu ramener la conversation sur ce sujet , le comte avait

essayé de la rassurer en lui affirmant que cetie conspiration

avait été rompue presque aussitôt que formée; mais quelques-

uns de ces signes qui n'échappent point aux regards d'une

femme qui aime , lui avaient fait croire qu'il n'en était rien et

que le comte essajait de la tromper.

Le lendemain , Saint-Pétersbourg se réveilla dans le deuil.

L'empereur Alexandre était adoré, el, comme on ignorait encore

la renonciation de Constantin , on ne pouvait s'empêcher de

comparer la douce et facile bonté de l'un à la fantasque ru-

desse de l'autre. Quant au grand-duc Nicolas, personne ne j>en-

sait à lui.
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En effet
,
quoique ce dernier connût Tacle d'abdication que

Conslantin avait signé à l'époque de son mariage , loin de se

prévaloir de celte renonciation que son frùre i)0uvait avoir

regrettée depuis , il lui avait, le regardant déjà comme son

empereur, prêté serment de fidélité, et envoyé un courrier pour

l'inviter à revenir prendre i)ossession du trône. Mais, en même
temps que le messager partait de Saint-Pétersbourg pour Var-

sovie, le grand-duc Michel , envoyé par le czarewicb, partait

de Varsovie pour Saint-Pétersbourg
,
porteur de la lettre sui-

vante .

«Mon très-cher frère.

« C'est avec la plus profonde tristesse que j'ai appris , hier au

soir, la nouvelle de l:i mort de noire adoré souverain mon bien-

faiteur l'empereur Alexandre. En m'empressanl de vous témoi-

gner les senlimenls que me fait éprouver ce cruel malheur , je

me fais un devoir de vous annoncer que j'adresse, par le présent

courrier, à Sa Majesté Impériale, noire auguste mère, une lettre

dans laquelle je déclare que, par suite du rescrit que j'avais

obtenu de feu l'empereur, en date du 2 février 1822, à l'effet de

sanclionner ma renonciation au trône, c'est encore aujourd'hui

ma résolution inébranlable de vous céder tous mes droits de

succession au trône des empereurs de toutes les Russies. Je prie

en même temps notre bien-aimée mère et ceux que tout cela

peut concerner de faire connaîlre ma volonté invariable à cet

égard, afin que l'exéculion en soit complète.

« Après cette déclaration, je regarde comme un devoir sacré

de prier très-humblement Voire Majesté Impériale de recevoir

le premier mon serment de tîdélilé et de soumission , et de me
permettre de lui déclarer que, mes vœux n'étant dirigés vers

aucune dignité nouvelle ni vers aucun titre nouveau, je désire

uniquement et simplement conserver celui de czarewicb , dont

mon auguste père a daigné m'honorer pour mes services. Mou
unique bonheur sera désormais de faire accueillir par Voire

BLijesté Impériale les sentiments de mon profond respect et de

mon dévouement sans bornes
;
j'en donne jiour gage plus de

(l'ente années d'un service lîdèje cl le zèle conslanl que j'ai fait
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éclater envers les empereurs mon père et mon frère ; c'est dans

les mêmes sentiments que jusqu'à mon dernier soupir je ne ces-

serai de servir Votre Majesté Im|)ériale et ses successeurs dans

mes fonctions présentes et dans la situation actuelle.

» Je suis, avec le plus profond respect,

» CONSTANTlîî. »

Les deux messagers se croisèrent. Celui qui était envoyé au

czarewicii Constantin avait mission du grand duc Nicolas de ne

négliger ni prières ni supplications pour obtenir de lui qu'il

consi^nlît à reprendre la couronne. En conséquence, il pria et

sui)plia le czarewich ; mais celui-ci résista avec fermeté, disant

que ses désirs n'avaient point changé depuis le jour où il avait

abdiqué ses droits, et que pour rien au monde il ne consentirait

ii les reprendre.

Alors sa femme, la princesse de Lowicz, vint se jeter à son

four à ses pieds, lui disant que, comme c'était à cause d'elle

et pour devenir son époux qu'il avait renoncé à mouler sur le

trône des czars, elle venait lui otîrir de reconnaîire la iiullilé

de son mariage, heureuse qu'elle était de pouvoir lui rendre

à son tour ce (ju'il avait fait pour elle j mais Conslanlin la

releva, ne voulant point permettre qu'elle insistât davan-

tage sur ce sujet, et lui déclarant que sa résolution était iné-

branlable.

De son côté , le grand-duc Michel arriva à Saint-Pétersbourg,

porteur de la ktle du czarewich ; le grand-duc Nicolas ne

voulut point l'admettre comme refus définitif, disant qu'il

espérait que les instances de son envoyé auraient un heureux

résultat. Mais l'envoyé arriva à son tour
,
porteur d'un refus

formel; de sorte que, comme il y avait danger à laisser les

choses dans cet étrange provisoire, force lui fut bien d'accepter

ce que son frère refusait.

Au reste , le lendemain du départ du courrier que le grand-

duc Nicolas avait envoyé au czarewich , le conseil d'État l'avait

fait prévenir qu'il était dépositaire d'un écrit commis à sa garde

le 15 octobre 1823, et revêtu du sceau de l'empereur Alexandi-t,

avec une lellrc autn.^raphe do Sa Majesté, qui lui recommandait
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de conserver ie paquet jusqu'A nouvel ordre, el , en cas de

mort, de l'ouvrir en séance extraordinaire. Le conseil d'État

venait d'obéir à cet ordre , et il avait trouvé sous le pli la re-

nonciation du grand-duc Constantin ainsi conçue :

« Lettre de Son Altesse Impériale le czarewich grand-duc

Constantin à l'empereur Alexandre.

i> Sire,

« Enhardi par les preuves multipliées de la bienveillance de

Sa Majesté Impériale envers moi
,
j'ose la réclamer encore une

fois et mettre à ses pieds mes humbles prières. Ne me croyant

ni l'esprit, ni la capacité, ni la force nécessaires si jamais

j'étais revêtu de la hante dignité à laquelle je suis appelé par

ma naissance, je supplie instamment Sa Majesté Impériale de

transférer le droit sur celui qui me suit immédiatement, et d'as-

surer à jamais la slabililé de l'empire. Quant ù ce qui me con-

cerne, je donnerai, par cette renonciation, une nouvelle ga-

rantie et une nouvelle force à celle à laquelle j'ai librement el

solennellement consenti à l'époque de mon divorce avec ma
première épouse. Toutes les circonstances présentes me dé-

terminent de plus en plus à prendre une mesure qui prou-

vera à l'empire et au monde entier la sincérité de mes senti-

ments.

» Puisse Votre Majesté impériale accueillir mes vœux avec

bonté ! puisse-l elle déterminer notre auguste mère à les ac-

cueillir elle-même et à les sanctionner par son consentement

impérial ! Dans le cercle de la vie jirivée, je m'efforcerai tou-

jours de servir de modèle à vos fidèles sujets et à tous ceux

qu'anime l'amour de notre chère patrie.

» Je suis , avec le plus profond respect

,

» Constantin, o

Pétersbourg, 14 janvier 1822,
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A celle lellrc, Alexandre avail fait la réponse suivante :

Très cher frère,

Je viens de lire votre lettre avec toute l'atlenlion qu'elle

mérite
;
je n'y ai rien trouvé qui m'ait pu surpendre , ayant

toujours su apprécier les sentiments élevés de votre cœur; elle

m'a fourni une nouvelle preuve de votre sincère attachement à

l'État et de vos soins prévoyants pour la conservation de sa tran-

quillité.

» Suivant vos désirs, j'ai communiqué votre lettre à notre

Irès-chère mère; elle Ta lue, pénétrée des mêmes sentiments

que moi, et reconnaît avec gralitude les nobles motifs qui vous

ont dirigé.

» D'après ces motifs, allégués par vous, il ne nous reste

à tous deux qu'à vous laisser toute liberté de suivre vos ré-

solutions inaltérables , et à prier le Tout-Puissant de faire

produire à des sentiments aussi purs les résultats les plus satis-

faisants.

i> Je suis pour toujours voire très-affectionné frère,

» Alexandre. »

Or, le second refus de Conslanlin, renouvelé dans les mêmes
fermes à peu près , à trois ans d'intervalle, rendait instante une

décision de la part du grand-duc Nicolas ; il publia donc , le

2o décembre , et en vorlu des lettres ci-dessus , un manifeste

dans lequel il déclarait qu'il acceptait le trône qui lui était dé-

volu par la renonciation de son frère aîné; il tixait au lende-

main , 26, la prestation de serment qui devait être faite à lui

et à son fils aîné, le grand-duc Alexandre.

A celte communication officielle que lui faisait son futur sou-

verain, Saint-Pétersbourg respira enfin plus trantiuille; le ca-

ractère du czarewich Constantin, qui présentait de grandes res-

semblances avec celui de Paul I", inspirait de vives crainles;

au contraire, celui du grand-duc Nicolas offrait de sérieuses

garanties.
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En effet , (;uulis qu'Alexandre et Conslanliii se laissaient em-

porter chacun de son côlé et selon son caractère, l'un vers 1(!S

doux plaisirs de l'amour, l'autre vers les rudes travaux de la

stratégie, le jeune grand-duc, chaste et sévère, avait grandi au

milieu des études profondes de l'histoire et de la poliliiiue. Tou-

jours distrait ou froid , il marchait Iiabituellement le front pen-

ché vers la terre, et lorsqu'il le relevait pour fixer sur un

homme son œil fauve et pénétrant, cet homme, quel qu'il fût,

sentait qu'il était devant son maître. Aussi, peu de voix osaient

léiiondre sans se troubler aux interrogations nettes et accen-

tuées qu'il adressait habituellement avec sa parole brisée et fière;

et tandis qu'Alexandre, populaire et courtois, se mêlait, avant

(|iiesa tristesse ne l'eût relégué à Tzarko-Selo , à toutes les so-

ciélés privées, le grand-duc Nicolas restait isolé avec sa famille,

(\m était à la fois un prétexte et une excuse à son isolement. 11

en résulta que le peuple russe, qui sent lui-même le besoin qu'il

a d'être guidé graduellement et sans secousse hors des ornières

de la barbarie, avait instinctivement compris qu'avec une froide

douceur, cachant une inexorable volonté , son nouveau souve-

lain était l'homme qu'il eût dû choisir, si Dieu n'avait pas pris

le soin de le choisir lui-même , et que pour tenir le sceptre qui

devait s'étendre sur une nation , chose étrange , à la fois trop

barbare et trop civilisée, il fallait une main de fer dans un gant

de soie.

Ajoutez à cela , ce qui est bien quelque chose pour tous les

peuples
,
que le nouvel empereur était le plus bel homme de son

royaume et le plus brave de son armée.

Chacun regardait donc le jour du lendemain comme un jour

de fête , lorsque pendant la soirée des bruils étranges com-
mencèrent à circuler dans la ville : on disait que les renon-

ciations publiées le matin même au nom du czarowitz Con-

stantin étaient supposées , et qu'au contraire le vice-roi de

Pologne marchait sur Saint-Pétersbourg avec une armée, pour

venir réclamer ses droits. On ajoutait (jue les officiers de divers

régiments , et entre autres du régiment de Moscou , avaient

dit tout haut qu'ils refuseraient le serment de fidélité à Nico-

las , attendu que le czarowitz était leur seul et légitime souve-

rain.

Ces rumeurs m'étaient venues frapper dans quelques maisons

9 14
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que j'avais visilées pendant la soirée , lorsqu'on renlranl chez

moi
,
je trouvai une lettre de Louise qui me priait, à quelque

heure que ce fût , de passer chez elle
;
je m'y rendis aussitôt

,

et la trouvai très-inquiète : comme d'habitude, le comte était

venu, mais ,
quelque effort qu'il eût fait sur lui-même, il n'a-

vait pu lui cacher son agitation. Alors Louise l'avait ques-

tionné; mais, quoiqu'il ne lui eût rien avoué, il lui avait ré-

pondu avec cette affection profonde des moments suprêmes,

si bien que , tout accoutumée qu'elle était à son amour el à

sa bonlé , la tendresse douloureuse qui cette fois en accom-

pagnait l'expression, l'avait confirmée dans ses soupçons :

sans aucun doute
,

quelque chose d'inattendu se préparait

pour le lendemain , et, quelque chose que ce fût, le comte en

était.

Louise voulait me prier d'aller chez lui ; elle espérait qu'avec

moi il serait plus confiant, et, dans le cas où il me confierait

quelque chose relativement au complot , elle désirait que je fisse

tout ce qui serait en mon pouvoir pour le détourner d'aller plus

loin. On devine que je ne fis aucune difficulté pouj" me charger

de ce message
; d'ailleurs, depuis longtemps

,
j'avais les mêmes

craintes qu'elle, et ma reconnaissance avait vu presque aussi

clair que son amour.

Le comte n'était point chez lui; cependant, comme on avait

l'habitude de m'y voir venir , du moment où j'eus dit que je

désirais l'attendre , on ne fît aucune difficulté pour ra'intro-

duire; j'entrai dans sa chambre à coucher : elle était préparée

pour le recevoir, il était donc évident qu'il ne passait pas la

nuit dehors.

Le domestique sortit et me laissa seul
;
je regardai autour de

moi pour voir si rien ne fixerait mes doutes , et j'aperçus sur

la table de nuit une paire de pistolets à deux coups
;

je mis la

baguette dans le canon : ils étaient chargés ; cette circonstance,

indifférente en toute autre occasion, dans celle-ci confirmait

mes craintes.

Je me jetai dans un fauteuil , bien décidé à ne pas quitter la

chambre du comte, qu'il ne fût rentré; minuit, une heure et

deux heures sonnèrent successivement ; mes inquiétudes cédè-

rent à la fatigue
,
je m'endormis.

Vers quatre heures, je me réveillai ; devant moi était le comte
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écrivant à une lablc; ses pislokls élaienl près de lui, il était

lii^s-pàlc.

Au premier mouvement que je fis, il se retourna démon
côté : Vous dormiez , me dit-il

, je n'ai pas voulu vous réveil-

ler ; vous aviez quelque chose à me dire
,
je me doute de ce qui

vous amène; tenez, si demain soir vous ne m'avez pas revu
,

donnez cette lettre à Louise
;
je complais vous l'envoyer demain

matin par mon valet de cliambre , mais j'aime mieux la remet-

tre à vous-même.
— Alors , nous n'avions donc pas tort de craindre ; il

se prépare quelque conspiration, n'est-ce pas, et vous en

êtes?

— Silence, me dit le comte en me serrant violemment la

main, et en regardant autour de lui; silence, à Saint-Péters-

bourg, un mot imprudent tue.

— Oh ! lui dis-je à demi-voix
,
quelle folie !

— Eh ! croyez-vous que je ne sache pas aussi bien que vous

que ce que je fais est insensé ? croyez-vous que j'aie la moindre

espérance de réussir ? Non ,
je vais droit à un précipice, et un

miracle même ne pourrait m'empêcher d'y tomber; tout ce que

je puis faire, c'est de fermer les yeux pour ne pas en voir la

profondeur.

— Mais pourquoi
,
puisque vous mesurez ainsi le danger,

vous y exposez-vous de sang-froid?
• — Parce qu'il est trop tard maintenant pour retourner en

arrière
,
parce qu'on dirait que j'ai peur, parce que j'ai engagé

ma parole à des amis , et qu'il faut que je les suive,... fût-ce

sur l'écbafaud.

— Mais comment , vous , vous , d'une noble famille ?

— Que voulez-vous , les hommes sont fous; en France, les

perruquiers se battent pour devenir grands seigneurs; ici, nous

allons nous battre pour devenir des perruquiers.
*— Comment! il s'agit...?

— D'établir une républi(iue , ni plus ni moins, et de faire

couper la barbe à nos esclaves, jusqu'à ce qu'ils nous fassent

couper la tète ; ma parole d honneur, j'en hausse moi-même les

éi)aulesde pitié. El qui avons-nous choisi pour mettre à la tête

de notre grande réforme politique? Un prince.

— Comment ! un prince?
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— Oh ! nous en avons beaucoup de princes ; ce n'est pas cela

qui nous manquera , ce sont les hommes.
— Mais vous avez donc une constitution toute prête ?

— Une constitution ? reprit en riant d'un rire amer le comte

Alexis; une constitution? oh! oui, oui, nous avons un code

russe rédigé par Pestel, qui est Courlandars , et ((ue Troubelskoï

a fait revoir à Londres et à Paris; et puis nous avons encore

un catéchisme en beau langage tîguré
,
qui contient des maximes

comme celles-ci par exemple : « Ne te fie uniquement qu'à tes

amis et à ton arme : tes amis t'aideront , et ton poignard le

défendra. Tu es Slave ; et sur ton sol natal , aux bords des mers

qui le baignent , tu construiras quatre ports : le port Noir, le

port Blanc , le port de Dalmalie , le port Glacial , et , au milieu

,

tu placeras sur le trône la déesse des lumières. »

— Mais quel diable de jargon me parle Votre Excellence?

— Ah ! vous ne me comprenez point , n'est-ce pas ? nie dit

le comte se livrant de plus en plus à cette espèce de raillerie

fiévreuse avec laquelle il prenait plaisir à se déchirer lui-même
;

c'est que vous n'êtes pas initié , voyez-vous : il est vrai que , si

vous étiez initié, vous ne comprendriez pas davantage; mais

n'importe, vous iriez toujours, vous citeriez les Gracchus

,

Brutus, Galon , vous diriez qu'il faut abattre la tyrannie, im-

moler César, punir Néron; vous diriez...

— Je ne dirais rien de tout cela
,
je vous jure ; bien au con-

traire, je me retirerais en silence , et je ne remettrais pas lei

pieds dans tous ces clubs, mauvaise parodie de nos feuillants

et de nos jacobins.

— Et le serment, le serment? est-ce que vous croyez que
nous l'avons oublié? est-ce qu'il y a une bonne conspiration

sans un serment? Tenez, voilà le nôtre : «Si je trahis ma parole,

je serai châtié et par mes remords et par cette arme sur la-

quelle je prête serment; qu'elle s'enfonce dans mon cœur,
qu'elle fasse périr tous ceux qui me sont chers , et que dès cet

instant ma vie ne soit plus qu'un enchaînement de souffrances

inouïes ! » C'est un peu mélodramatique, n'est-ce pas? et ce serait

très-probablement sifflé à voire Gaieté ou à votre Ambigu ; mais
ici , mais à Saint-Pétersbourg, nous sommes encore en arrière,

et j'ai été vraiment fort applaudi quand je l'ai prononcé.
— Mais, au nom du ciel ! comment se fajt-il , ni'écriai-je,
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que, voyant aussi clairement le côté ridicule d'une pareille en-

treprise , vous vous y soyez mis ?

— Comment cela se fait? que voulez-vous? Je m'ennuyais,

j'aurais donné ma vie pour un kopek
;
je me suis fourré comme

un sot dans cette souricière; pliis j'y étais à peine, que j'ai

reçu une lettre de Louise
;
j'ai voulu me retirer. Sans me rendre

ma parole , on m'a dit que tout cela était fini, et que la société

était dissoute; il n'en était rien. Il y a un an , on est venu me
dire que la patrie comptait sur moi : pauvre patrie, comme on

la fait parler ! J'avais grande envie d'envoyer tout promener,

car je suis aussi heureux maintenant , voyez-vous, que j'ai élé

malheureux autrefois; mais une mauvaise honte m'a retenu,

de sorte que me voilà prêt, comme l'a dit ce soir Bestoujeff
;

à poignarder les tyrans et à jeter au vent leur poussière. C'est

très-poétique, n'est-ce pas? mais ce qui l'est moins , c'est que

les tyrans nous feront pendre , et que nous ne l'aurons pas

volé.

— Mais avez-vous réfléchi à une chose, monseigneur? dis-

je alors au comte en lui saisissant les deux mains, et en le

regardant en face; c'est que cet événement dont vous parlez en

riant serait la mort de la pauvre Louise.

Les larmes lui vinrent aux yeux..

— Louise vivra , me dit-il.

— Oh ! vous ne la connaissez pas, répondis-je.

— C'est parce que je la connais, au contraire, que je vous

parle ainsi ; Louise n'a plus le droit de mourir, elle vivra pour

son enfant.

— Pauvre femme ! m'écrlai-Je, je ne la savais pas si malheu-

reuse.

— Écoutez , me dit le comte , comme je ne sais pas ce qui se

passera demain, ou plutôt aujourd'hui, voici une lettre pour

elle
;
j'espère que tout ira mieux que nous ne le pensons l'un et

l'autre , et que tout ce hruit s'en ira en une fumée si impercep-

tible, qu'on ne s'apercevra pas même qu'il y avait du feu.

Alors , vous la déchirerez , et ce sera comme si elle n'avait pas

été écrite. Dans le cas contraire, vous la lui remettrez. Elle

contient une recommandation à ma mère de la traiter comme
sa fille; je lui laisserais bien tout ce que j'ai, mais vous com-

l)renez <|ue, si je suis pris et condamné, la première chose (ju'on

14.
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fera sera de confisquer mes biens ; en consé(jaence, la donation

serait inutile. Quant à mon argent comptant , la future répu-

blique me l'a emprunté jusqu'au dernier rouble ; ainsi
,
je n'ai

pris à m'en inquiéter. Vous me promettez de faire ce que je

vous demande?
— Je vous le jure.

— Merci ; maintenant, adieu; prenez garde qu'on ne vous

voie sortir de chez moi à cette heure , cela vous compromet-

trait peut-être.

— Vraiment, je ne sais pas si je dois vous quitter.

— Oui , vous le devez , mon cher ami : songez combien il est

important , en cas de malheur, qu'il reste au moins un frère à

Louise ; vous ne serez déjà que trop compromis par vos rela-

îions avec moi, avec Mouravieff et avec Troubetskoï; soyez

donc prudent , sinon pour vous , du moins pour moi
,
je vous le

demande au nom de Louise.

— Avec ce nom-là , vous me ferez faire tout ce que vous

voudrez.

— Eh bien ! adieu donc
;
je suis fatigué , et j'ai besoin de

quelques heures de repos, car je présume que la journée sera

rude.

— Adieu donc
,
puisque vous le voulez,

— Je l'exige.

— De la prudence.

— Eh ! mon cher, cela ne me regarde aucunement
;
je ne

vais pas , on me mène ; adieu. A propos, je n'ai pas besoin de

vous dire qu'un seul mot imprudent serait notre perte à tous.

— Oh!...

— Voyons, embrassons-nous.

Je me jetai dans ses bras.

— Et maintenant , une dernière fois , adieu!

Je sortis sans pouvoir prononcer une parole, fermant la

porte derrière moi ; mais , avant que je fusse au bout du cor-

ridor, la porte se rouvrit, et ces paroles arrivèrent jusqu'à

moi :

— Je vous recommande Louise.

En effet , la nuit même , les conjurés s'étaient réunis chez le

prince Obolinski, et toutes les mesures avaient été prises, si

l'on peut appeler mesures quelques dispositions folles pour
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une révûliition impossible. Dans celle réunion, ù laquelle

avaient assislé les principaux chefs, ceux-ci avaient commu-

niqué aux simi)les membres de la société le plan général, et

avaient choisi pour rexécutiou le lendemain
,
jour du serment.

En conséquence, il avait été résolu qu'on disposerait les soldats

à la révolte , en leur exprimant des doutes sur la réalité de

la renonciation du czarowitz Constantin, qui, s'étant spéciale-

ment occupé de l'armée, était fort aimé d'elle; alors, et avec

le premier régiment qui refuserait le serment, on joindrait le

régiment le plus rap|)roché , et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on

eût une masse assez imposante pour marcher sur la place du

Sénat, tout en battant le tambour pour amasser le peuple.

Arrivés là , les conjurés espéraient qu'une simple démonstration

suffirait , et que l'empereur Nicolas, répugnant à employer la

force, traiterait avec les rebelles, et renoncerait à ses droits

de souveraineté; alors on lui aurait imposé les conditions sui-

vantes :

1° Que des députés seraient convoqués à l'instant même do

tous les gouvernements;
2" Qu'il serait publié un manifeste du sénat , dans lequel il

serait dit que les députés auraient à voter de nouvelles lois

organiques pour le gouvernement de l'empire;

0° Qu'en attendant, un gouvernement provisoire serait établi,

et que les députés du royaume de Pologne y seraient appelés

ntîn d'adopter des mesures nécessaires à la conservation de

l'unité de l'État.

Dans le cas où, avant d'accepter ces conditions, l'empereur

demanderait à en conférer avec le czarevvich , la chose lui serait

accordée, mais à la condition qu'il serait donné aux conspi-

rateurs et aux régiments révoltés un cantonnement hors de la

ville, pour y camper malgré l'hiver, et y attendre l'arrivée du

czarowilz, qui trouverait, au reste, les élats assemblés, pour

lui présenter une constitution rédigée par Nikita Mourawieff,

et lui prêter serment s'il l'acceptait, ou le déiioser s'il ne l'ac-

ceptait pas. Si le grand-duc Constantin, ce qui dans la pensée

(les conjurés n'était pas probable, désapprouvait cette insur-

rection, on la meltrait alors sur le compte du dévouement que

l'on portait à sa personne. Dans le cas où au contraire l'em-

pereur refuserait tout arrangement, on devait l'arrêter avec
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loule la famille impériale
,
puis les circonstances indiqueraient

ce qu'il faudrait décider à leur égard.

Si l'on échouait , on évacuerait la ville , et on propagerait

l'insurrection.

Le comte Alexis n'avait pris part à toute cetle longue et

bruyante discussion, que pour combattre la moitié des pro|)o-

sitions , et lever les épaules aux autres; mais, malgré son

opposition et son silence, elles avaient été adoptées à la majo-

rité, et, une fois adoptées , il se croyait engagé d'honneur à

courir les mêmes chances que s'il avait quelque espoir de

réussite.

Au reste, tous les autres paraissaient dans une sécurité par-

faite quant à la réussite, et pleins de confiance dans le prince

Troubetskoï, si bien qu'un conjuré, BoulatofF, s'était écrié

avec enthousiasme en sortant et en s'adressant au comte :

— N'est-il pas vrai que nous avons choisi un chef admirable?

— Oui, avait répondu le comte, il est d'une très-belle taille.

C'était dans ces dispositions qu'il était rentré, et m'avait

trouvé chez lui.

XVI.

Comme ce que j'avais à dire à Louise ne devait point la ras-

surer, et que d'ailleurs j'espérais toujours que quelque circon-

stance imprévue ferait avorter la conspiration, je rentrai chez

moi, et j'essayai de prendre quelque repos ;
mais j'étais si préoc-

cupé, que je me réveillai au point du jour, m'habillai aussilôl,

et courus à la place du Sénat. Tout était tranquille.

Cependant les conjurés n'avaient pas perdu leur nuit. En

vertu des résolutions prises, chacun s'était rendu à son poste,

dirigé par Ryleyeff
,
qui était le chef militaire , comme le prince

de Troubetskoï était le chef politique. Le lieutenant Arbouzofî

devait entraîner les marins de la garde, les deux frères Rodisco

et le sous-lieutenant GoudimofF le régiment des gardes Izmai-

lowski ; le prince Stchei)ine Rosloffski, le capitaine en second

Michel Bestoujeff, son frère Alexandre et deux autres officiers

du régiment, nommés Brock et Wolkoff, s'étaient chargés du

régiment de Moscou ; entin. le lieutenant Suliioff avait répondu
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du premier régiment des grenadiers du corps. Quant au comte,

il avait refusé tout autre rôle que celui de simple acteur, pro-

raettanl de faire ce que les autres feraient ; comme on le savait

Iiomme à tenir parole, et que d'ailleurs il ne réclamait aucune

position dans le futur gouvernement, on n'avait point exigé

davantage de lui.

Je restai jusqu'à onze heures, non pas sur la place du Sénat,

car il y faisait trop froid pour qu'une pareille station fût sup-

portable , mais chez un de ces marchands de sucreries et de

vins qu'on nomme conditors, et dont la boutique était située

au bout de la Perspective
,
près de la maison du banquier

Cerclet. C'était un poste excellent pour y attendre des nouvelles,

d'abord parce qu'il donnait sur la place de l'Amirauté, ensuite

parce que les conditors remplacent à Saint-Pétersbourg nos

pâtissiers de Paris ; et celui-là étant le Félix de l'endroit, à cha-

que instant des personnes arrivant des quartiers les plus oppo-

sés entraient dans son magasin. Jusqu'à cette heure, au reste
,

toutes les relalions étaient satisfaisantes j le général de la garde

et de l'état-major venait d'arriver au palais, annonçant que les

régiments des gardes à cheval, des chevaliers gardes, de Preo-

brajenski, de Semenowskoï, les grenadiers Paulowski, les chas-

seurs de la garde, les chasseurs de Finlande et les sapeurs,

venaient de prêter serment. Il est vrai qu'on n'avait encore

aucune nouvelle des autres régiments, mais cela tenait sans

doute à la position de leurs casernes, éloignées du centre de la

capitale.

J'allais rentrer chez moi, espérant que la journée s'écoulerait

ainsi, et que les conspirateurs, ayant reconnu le danger de leur

projet, se tiendraient tranquilles, lorsque tout à coup un aide

de camp passa au grand galop , et on put comprendre que

quelque chose d'inattendu venait d'arriver. Chacun courut

aussitôt sur la place, car il y avait dans l'air cette vague inquié-

tude qui précède toujours les grands événements ; en effet, la

révolte venait de commencer , et cela avec une telle violence
,

'qu'on ne pouvait savoir où elle s'arrêterait.

Le prince Stchepine Rostoffski et les deux Bestoujeff avaient

tenu parole. Dès neuf heures du matin ils étaient arrivés aux

casernes du régiment de Moscou, et, s'adressant aux 2", 3", S^

et 0° compagnies qu'on savait les plus dévouées au grand-duc
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ConsCantin, le prince Slchepine avait aifirmé aux soldats qu'on

les trompait en exigeant d'eux le serment. Il avait ajouté que,

bien loin d'avoir renoncé à la couronne, le grand -duc était

airété pour avoir refusé à son frère la concession de ses droits.

Alors Alexandre Bestoujeff, prenant la parole, avait annoncé

<iu'il arrivait de Varsovie, chargé parle czarowilz lui-même de

s'opposer à la prestation du serment ; et, voyant que ces nou-

velles produisîiient une grande impression sur les troupes, le

prince Stcliepine avait ordonné aux soldais de prendre des car-

touches à balle et de charger leurs armes. En ce moment l'aide

de camp Verighine , suivi du major général Fredricks , com-
mandant de peloton de grenadiers aux mains desquels était le

drapeau , élait arrivé pour inviter les officiers à se rendre chez

le colonel du régiment. Slchepine avait alors pensé que le mo-
ment était venu; il avait ordonné aux soldats de repousser les

grenadiers à coups de crosses et de leur enlever le drapeau ; en

même temps il s'élail précipité sur le général major Fredricks,

que Bestoujeff de son côté menaçait du pistolet, l'avait frappé

à la lêle d'un coup d'esloe qui l'avait étendu à terre, et en

même temps, se retournant sur le général major Schenschine,

commandant de la brigade, qui accourait au secours de son

collègue , il l'avait renversé d'un coup de pointe. Se ruant

aussilôt au milieu des grenadiers, il avait successivement blessé

le colonel Khwosschinski, le sous-officier Mousseieff et le grena-

dier Krassoffski, si bien qu'il avait fini par s'emparer du dra-

peau qu'il avait élevé en l'air en criant : Hourra ! A ce cri , et

à la vue du sang, plus de la moitié du régiment avait répondu

par les cris de vive Constantin ! à bas Nicolas! et, profilant de

ce moment d'enthousiasme , Slchepine avait entraîné près de

quatre cents hommes à sa suite , et marchait avec eux tambour
ballant vers la place de l'Amirauté.

A la porte du palais d'Hiver , l'aide de camp qui apportait des

nouvelles heurta un autre officier qui arrivait de la caserne des

grenadiers du corps. Les nouvelles dont celui-ci élait chargé

n'élaient guère moins inquiétantes que celles apportées par

l'aide de camp. Au moment où le régiment sortait pour aller

prêter serment , le sous-lieutenant Kojenikoff s'était jeté à

l'avanl-garde en criant : Ce n'est pas au grand-duc Nicolas qu'il

faut prêter serment, mais à l'empereur Constantin. Puis, sur ce
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qu'on lui répondait que le czarowilz avait abdiqué :
— C'est

faux, s'était-il écrié, faux, de toute fausseté; le czarowilz

marche sur Sainl-Pétersbourg pour punir ceux qui ont oublié

leurs devoirs et récompenser ceux qui seront restés fidèles.

Cependant, nialîjré ses cris, le régiment avait continué sa

marche, avait prêté serment, et était rentré dans la caserne

sans donner aucune marque d'insubordination, lorsqu'au mo-

ment du diner, le lieutenant SulhofF, qui avait prêté serment

comme les autres , entra , et s'adressant à sa compagnie : Mes

amis, s'écria-t-il , nous avons eu tort d'obéir, les autres régi-

ments sont en pleine révolte, ils ont refusé le serment, et^ont à

cette heure sur la place du Sénat ; habillez-vous, chargez vos

armes, et en avant, suivez-moi. J'ai votre solde dans ma poche,

et je vous la distribuerai sans attendre l'ordre.

— Mais ce que vous nous dites est-il bien vrai? s'écrièrent

plusieurs voix.

— Tenez, voici le lieutenant Panoff, votre ami comme moi :

inlerrogez-le.

— Mes amis , dit Panoff avant d'attendre même qu'on l'inter-

rogeât, vous savez que Constantin est votre seul et légitime

empereur et qu'on veut le déirôner. Vive Constantin !

— Vive Constantin! crièrent les soldats.

— Vive Nicolas ! répondit le colonel Slurler, commandant du

régiment en s'élançant dans la salle. On vous égare, mes amis,

le czarowitz a abdiqué, et vous n'avez pas d'autre empereur que

le grand- duc Nicolas. Vive Nicolas h'^ï

— Vive Constantin ! répondirent les soldats.

— Vous vous trompez, soldats, et on vous fait faire fausse

route, cria de nouveau Sturler.

— Ne m'abandonnez pas, suivez-moi, répondit Panoff; réu-

nissons-nous à ceux qui défendent Constantin. Vive Con-

stantin!

— Vive Constantin! avaient crié plus des trois quarts des

soldats.

— A l'Amirauté! à l'Amirauté ! dit Panoff tirant son épée;

suivez-moi, soldats, suivez-moi !

Et il s'était élancé suivi de près de deux cents hommes,

criant hourra comme lui, et se dirigeant comme le régiment

de Moscou , mais par une autre rue , vers la place de l'Amirauté.
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Pendant que cette double nouvelle était apportée à l'empc-

rcur , le gouverneur militaire de Saint-Pétursbourjï , le comte

Milarodowicii, accourut à son tour au palais. Il savait déjà la

I ébellion du régiment de Moscou et des grenadiers du corps
;

il avait ordonné aux troupes sur lesquelles il croyait pouvoir

le plus compter de se rendre au palais d'Hiver ; ces troupes

étaient le premier bataillon du régiment de Preobrajenski, trois

régiments de la garde de Paulowski et le bataillon des sapeurs

de la garde.

L'empereur vit alors que la chose était plus sérieuse qu'il ne

l'avait cru d'abord. En conséquence, il commanda au général

majort Neidharl de porter au régiment de la garde de Seme-

nowski l'ordre d'aller immédiatement réprimer les mutins, et à

la garde à cheval celui de se tenir prêle à la première réqui-

sition; puis, ces ordres donnés , il descendit lui-même au corps

de garde principal du palais d'Hiver, où le régiment de la garde

de Finlande était de service , et lui ordonna de charger ses fusils

et d'occuper les principales avenues du palais. En ce moment,
on entendit un grand tumulte : c'étaient la troisième et la

sixième compagnie du régiment de Moscou , conduites par le

prince Stchepine et les deux BestoujefF, qui arrivaient, dra-

peaux au vent, tambour en tête, criant : A bas Nicolas ! vive

Constantin ! Elles débouchèrent sur la place de l'Amirauté
j

mais arrivées là , soit qu'elles ne se crussent pas assez fortes
,

soit qu'elles reculassent en face de la majesté impériale, au
lieu de marcher sur le palais d'Hiver , elles allèrent s'adosser

au sénat. A peine y étaient-elles, qu'elles y furent rejointes par

les grenadiers du corps : une cinquantaine d'hommes en frac,

dont quelques-uns étaient armés de pistolets qu'ils tenaient à la

main, se mêlèrent aux soldats révoltés.

En ce moment, je vis paraître l'empereur sous une des voûtes

du palais; il s'approcha jusqu'à la grille et jeta un coup d'œil

sur les rebelles ; il était plus pâle que d'habitude , mais parais-

sait parfaitement calme. On disait que, pour être prêt à mourir

en empereur et en chrétien , il s'était confessé et avait fait ses

adieux à sa famille.

Comme j'avais les yeux fixés sur lui
,
j'entendis derrière moi

et du côté du palais de marbre retentir le galop d'un escadron

de cuirassiers ; c'était la garde à cheval conduite par le comte
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Orloft', un dos i)Iiis l)ravps et dos plus fi(I(^Ics amis du rciiipereur.

Devant Ini les grilles s'ouvrii'ciil ; ii sauta à bas de son cheval,

et le régiment se rangea devant le palais
;

presqu'en même
temps on entendit les tambours des grenadiers de Preobrajenski

qui arrivaient par bataillons. Ils entrèrent dans la cour du pa-

lais , où ils trouvèrent l'empereur avec l'impératrice et le jeune

grand-duc Alexandre ; derrière eux parurent les chevaliers-

gardes, au milieu desquels je reconnus le comte Alexis Wanin-
koff ; ils se rangèrent de manière à former l'angle avec les cui-

rassiers , laissant entre eux un intervalle que l'artillerie ne tarda

point à remplir. Les régiments révoltés laissaient de leur côté

faire toutes ces dispositions avec une insouciance apparente et

sans s'y opposer autrement que par leurs cris de Vive Con-

stantin ! à bas Nicolas! 11 était évident qu'ils attendaient des

renforts.

Cependant les messagers envoyés par le grand-duc Michel se

su( cédaient au palais. Tandis que l'empereur y organisait sa

défense et celle de sa famille, le grand-duc parcourait les ca-

séines, et par sa présence combattait la rébellion. Quelques

efforts heureux avaient déjà été tentés; au moment où le reste

du régiment de Moscou allait suivre les deux compagnies ré-

volti^es , le comte de Liéven , frère d'un de mes écoliers , capi-

taine à la cinquième compagnie, était arrivé assez à temps

pour empêcher le bataillon de sortir et faire fermer les portes.

Alors , se plaçant devant les soldais, il avait tiré son épée en

jurant sur son honneur qu'il la passerait au travers du corps du

l)remier qui ferait un mouvement. A cette menace , un jeune

sous-lieutenant s'était avancé le pistolet à la main en menaçant

à bout portant le comte de Liéven de lui brûler la cervelle. A
celte menace, le comte avait répondu par un coup du pom-
meau de son épée, qui avait fait sauter le pistolet des mains du

sons-lieutenant ; mais celui-ci l'avait ramassé , et avait de nou-

veau dirigé son arme vers le comte. Alors celui-ci , croisant

les bras, marcha droit au sous-lieutenant, tandis que le régi-

ment, immobile et muet, regardait comme témoin cet étrange

duel. Le sous-lieutenant recula de quelques pas , suivi par le

comte de Liéven, qui lui présentait sa poitrine comme un défi;

mais enfin il s'arrêta et fit feu. Par miracle, l'amorce brûla, mais

le coup ne partit point. En ce moment , on frappa à la porte.

9 15
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— Oui est là ? frièrent (jiiolqiies voix.

— Son allesse impériale le gtand-iliic Michel , répondit-oii du

dehors.

Quelques instants de stupeur profonde succédèrent à ces pa-

roles. Le comte de Liéven marcha vers la porte, et l'ouvrit sans

que personne lenlâl de l'arrêter.

Le grand-duc entra à cheval , suivi de quelques officiers d'or-

donnance.

— Que signifie cette inaction au moment du danger? s'écria-

t-il, suis-je au milieu de traîtres ou de soldats loyaux?
— Vous êtes au milieu du plus tidèie de vos régiments , ré-

pondit le comte de Liéven , ainsi que Votre Allesse Impériale

va en avoir la preuve:

Alors, élevant son épée :

— Vive l'empereur Nicolas! s'écria-l-il.

— Vive l'empereur Nicolas ! répondirent les soldats d'une

seule voix.

Le jeune sous-lieutenant voulut parler, mais le comte de

Liéven l'arrêta par le bras :

— Silence , monsieur ! Je ne dirai pas un mot de ce qui s'est

passé ; ne vous perdez pas vous-même.
— Liéven , dit le grand-duc

,
je vous confie la conduite du

régiment.

— Et j'en réponds sur ma tête à Votre Altesse Impériale , ré-

pondit le comte.

Le grand-duc alors avait poursuivi sa course , et partout avait

trouvé , sinon de l'enthousiasme , du moins de l'obéissance. Les

nouvelles étaient donc bonnes. En effet, de tous côtés les ren-

forts s'échelonnaient; les sapeurs étaient en bataille devant le

palais de l'Ermitage , et le reste du régiment de Moscou , con-

duit par le comte de Liéven, débouchait par la Perspective de

Kiewski. L'apparition de ces troupes fit pousser de grands cris

aux révoltés , car ils crurent que c'était enfin le secours attendu

qui leur arrivait; mais ils furent promi)lement détrompés. Les

nouveaux venus se rangèrent devant l'hôtel des Tribunaux, fai-

sant face au palais; avec les cuirassiers ,
l'artillerie et les che-

valiers-gardes , ils enfermèrent les révoltés dans un cercle de

fer.

Un instant après on entendit les chants des prêtres j c'était le
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mt'lropolilain, qui, suivi de (out le clergé , sortait de l'église

de Cazaii, et venait, précédé des saintes bannières, ordonner

au nom du ciel aux révoltés de rentrer dans leur devoir. Mais,

pour la première fois peut-être, les soldats méprisèrent dans

leur irréligion politique les images qu'ils élaient habitués à

adorer , et prièrent les prêtres de ne point se mêler des affaires

de la terre, et de s'en tenir aux choses du ciel. Le métropolitain

voulut insister
,
quand un ordie de l'empereur lui enjoignit de

se relitrer; Nicolas voulait tenter lui-même un dernier effort

pour ramener les rebelles.

Ceux qui entouraient l'empereur voulurent alors l'en empê-

cher mais l'empereur répondit que ,
puisque c'était sa partie

([u'il jouait, il é(ait juste qu'il mit sa vie au jeu. En conséquence,

il ordonna d'ouvrir la grille : à peine venait-on d'obéir ,
que le

grand-duc arriva à fond de train , et , s'approchant de l'oreille

de l'empereur, lui dit tout bas qu'une partie du régiment de

Prçobrajenski , dont il était entouré, faisait cause commune
avrc les rebelles, clque le prince Tioubetskoï, dont l'empereur

avait remanpié l'absence avec élonnemcnt, était le chef de la

conspiration. La chose était d'autant plus possible , que , vingt-

quatre ans auparavant , c'était le même régiment qui avait

gardé les avenues du Palais-Rouge tandis que son colonel , le

prince Talitzin, étranglait l'empereur Paul.

La situation était terrible , et cependant l'empereur ne changea

point de visage
;
seulement il était évident qu'il prenait une ré-

solution extrême. Au bout d'un instant il se retourna , et s'a-

dressant à un de ses généraux :

— Qu'on m'amène le jeune grand-duc, dit-il.

Un instant après le général descendit avec l'enfant. Alors

l'empereur le souleva de terre , et s'avançant vers les grena-

diers :

— Soldats ! dit-il , si je suis tué , voilà votre empereur ; ou-

vrez les rangs
,
je le contîe à \otre loyauté.

Un long hourra se fit entendre; un cri d'enthousiasme , parti

du fond du cœur, retentit; les coupables furent les premiers à

laisser tomber leurs armes et à ouvrir les bras. L'enfant fut em-

porté au milieu du régiment et mis sous la môme garde que le

drapeau ; l'empereur monta à cheval et sortit. A la porte les gé-

néraux le siq)|)liôrenl do ne pas aller plus loin, les rebelles
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ayant dit tout haut que leur intention était de tuer l'empereur,

et foutes leurs armes étant chargées. Mais l'empereur tît signe

de la main qu'on le laissât libre, et, défendant que personne le

suivît , il mit son cheval au galop , piqua droit sur les révoltés

,

et s'arrêtant à demi-portée de pistolet :

— Soldats ! s'écria-t-il , on m'a dit que vous vouliez me tuer,

si cela est vrai , me voilà.

II y eut un moment de silence
,
pendant lequel l'empereur

resta immobile entre les deux troupes, pareil à une statue

équestre. Deux fois on entendit dans les rangs des rebelles re-

tentir le mot feu , sans que cet ordre fût exécuté; mais à la

troisième fois il fut suivi de la détonation de quelques coups de

fusil. Les balles silBèrent autour de l'empereur, mais aucune

ne l'atteignit. A cent pas derrière lui le colonel Velho et plusieurs

soldats furent blessés par celte décharge.

Au même instant Milarodowich et le grand-duc Michel s'é-

lancèrent aux côtés de l'empereur ; le régiment des cuirassiers

et celui des chevaliers-gardes firent un mouvement, les artil-

leurs approchèrent la mèche de la lumière.

— Halte ! cria l'empereur. — Chacun obéit. — Généra!

,

ajouta-t-il en s'adressant au comte Milarodowich, allez à ces

malheureux et tâchez de les ramener.

Le comte Milarodowich et le grand-duc Michel s'élancèrent

vers eux, mais les révoltés les accueillirent avec une nouvelle

décharge et aux cris de vive Constantin!

— Soldats, s'écria alors le comte Milarodowich, en élevant

au-dessus de sa tète un magnifique sabre turc tout garni de

pierreries , et s'avançant jusque dans les rangs des rebelles , voici

un sabre qui m'a été donné par son altesse impériale le czaro-

witz lui-même ; eh bien ! au nom de l'honneur
,
je vous jure sur

ce sabre que l'on vous trompe
, que l'on vous abuse

,
que le cza-

rowilz a renoncé à la couronne, et que votre seul et légitime

souverain est l'empereur Nicolas Io^

Des hourras et des cris de vive Constantin ! répondirent à ce

discours
;
puis , au milieu des hourras et des cris , on entendit

un coup de pistolet , et on vit le eomie Milarodowich chanceler

un autre pistolet avait été dirigé sur le grand-duc Michel ; mais
les soldais de marine

,
quoique au nombre des révoltés, avaient

arrêté le bras de l'assassin.
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En une seconde le comle Orloff et ses cuirassiers, malgré les

décharges successives des révoltés, eurent enveloppé dans

leurs rangs le comte Milarodowich , le grand-duc et l'empereur

Nicolas, qu'ils ramenèrent de force au palais. Milarodowich se

tenait à peine sur son cheval , et en arrivant il tomba dans les

bras de ceux qui l'entouraient.

L'empereur voulait qu'on fît une dernière tentative pour ra-

mener les révoltés; mais
,
pendant qu'il donnait des ordres en

conséquence, le grand-duc Michel sauta à bas de cheval
;
puis,

se mêlant aux artilleurs, il arracha une baguette des mains d'un

servant, et approchant la mèche de la lumière :

— Feu ! cria-t-il, feu sur les assassins !

Quatre coups de canon chargés à mitraille partirent en

même temps et renvoyèrent avec usure aux rebelles la mort qu'ils

avaient donnée; puis, sans qu'il fût possible de rien entendre

des ordres de l'empereur, une seconde décharge suivit la pre-

mière.

L'effet de ces deux volées à demi-portée de fusil fut terrible.

Plus de soixante hommes , tant des grenadiers du corps que

du régiment de Moscou et des marins de la garde, restèrent

sur la place; le reste prit aussitôt la fuite par la rue Galernaïa,

par le quai Anglais
,
par le pont d'isaac et par la Neva

,
qui

était gelée ; alors les chevaliers-gardes lancèrent leurs chevaux

et se mirent à la poursuite des rebelles, à l'exceplion d'un seul

homme, qui laissa le régiment s'éloigner, et qui, mettant pied

à terre et laissant aller son cheval à l'aventure , s'avança vers

le comle Orloff. Arrivé près de lui, il détacha son sabre et le lui

présenta.

— Que faites-vous , comte? demanda le général étonné, et

pourquoi venez-vous me remettre votre sabre au lieu de vous

en servir contre les rebelles ?

— Parce que j'étais de la conspiration, monseigneur, et que,

comme tôt ou tard je serais dénoncé et pris
,
j'aime mieux me

dénoncer moi-même.
— Assurez-vous du comte Alexis Waninkoff, dit le général en

s'adressant à deux cuirassiers , et conduisez-le à la forteresse.

L'ordre fut aussitôt exécuté. Je vis le comle traverser le

pont de la Moïka, et disparaître à l'angle de l'ambassade de

France.

15.
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Alors je pensai à Louise, dont j'étais maintenant le seul ami.

Je repris, au milieu du lumulle, le chemin de la Perspective,

(it j'arrivai cliez ma pauvre compatriote si triste et si pâle

,

(lu'elle se douta bien que je venais lui annoncer quelque mal-

heur. Aussi , à peine m'eul-elle aperçu, qu'elle vint à moi les

mains join-(es.

— Qu'y a-t-il , au nom du ciel
,
qu'y a-t-il? me demanda-

l-elle.

— Il y a , liU répondis-je, que vous n'avez plus d'espoir que
dans un miracle de Dieu ou dans la miséricorde de l'empe-

reur.

Alors je lui racontai tout ce dont j'avais été témoin , et je lui

remis la lettre de Waiiinkoff.

Comme je m'en étais douté, c'était une lettre d'adieu.

Le soir même, le comte Milarodowich mourut de sa blessure;

mais, avant de mourir, il exigea que le chirurgien extirpât la

balle : l'opération finie, il prit le lingot de plomb dans sa main,

et voyant qu'il n'était point de calibre :

— Je suis content, dit-il, ce n'est point la balle d'un soldat.

Cinq minutes après, il rendit le dernier soupir.

Le lendemain, à neuf heures du matin , c'est-à-dire au mo-
ment où la vie commence à se réveiller dans toute la ville , et

quand tout le monde ignorait encore si l'émeute de la veille était

apaisée ou devait se renouveler, l'empereur descendit sans suite

et sans gardes, donnant la main à l'impératrice; puis, montant
avec elle dans un droschki qui attendait à la porte du palais

d'Hiver, il parcourut toutes les rues de Saint-Pétersbourg, et

passa devant toutes les casernes , s'ofFrant de lui-même aux

coups des assassins, s'il en restait encore. Mais partout il n'en-

tendit que des cris de joie, poussés du plus loin qu'on aperce-

vait les plumes flottantes de son chapeau : seulement, comme
pour rentrer au palais , après celte course téméraire qui lui

avait si bien réussi , il passait par la Perspective, il vit une

femme sortir de chez elle un papier à la main, et venir s'age-

nouiller sur sa route, de manière qu'il lui fallait détourner son

traîneau ou l'écraser. Arrivé â trois pas d'elle, le cocher arrêta

tout court avec cette habileté proverbiale des Russes pour maî-

triser leurs chevaux : alors la femme, en pleurs et sans voix
,

n'eut que la force d'agiter en sanglotant le papier qu'elle leoait
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à la main; iieiU-ètre rempereur allait-il continuer son chemin,

mais l'impératrice le regarda avec son sourire d'ange, et il prit

le papier, qui ne contenait que ces paroles écrites à la hâte et

mouillées encore :

a Sire, — Grâce pour le comte Waninkoff : au nom de ce que

Votre Majesté a de plus cher, grâce.... grâce !»

L'empereur chercha en vain la signature ; il n'y en avait pas.

Alors il se retourna vers la femme inconnue.

— Èles-vous sa sœur? demanda-t-il.

La suppliante secoua la tête tristement.

— Ètes-vous sa femme?
La suppliante fit signe que non.

— Mais enlin qui donc êtes-vous? demanda l'empereur avec

un léger mouvement d'impatience.

— Hélas! hélas ! s'écria Louise en retrouvant sa voix, dans

sept mois, sire, je serai la mère de son enfant.

— Pauvre petite ! dit l'empereur, et, faisant signe au cocher,

il repartit au galop, emportant la supplique, mais sans laisser

à la pauvre épiorée d'autre espérance que les deux mots de pitié

qui étaient tombés de ses lèvres.

XVII.

Les jours suivants furent employés à faire disparaître jus-

qu'à la dernière tiace de l'émeute sanglante dont les murs
mitraillés du sénat gardaient encore la sanglante empreinte.

Dès le même soir ou dans la nuit, les principaux conjurés

avaient été arrêtés : c'étaient le prince Troubetskoï , le jour-

naliste RyleyefF, le prince Obolinski, le capitaine Jacoubowith,

le lieutenant Kakowski , les capitaines en second Tcliepiii
,

Rostowski et Besloujeff , un autre Bestoujeff, aide de camp du

duc Alexandre de Wurtemberg
; enfin soixante ou quatre-vingts

autres qui étaient plus ou moins coupables d'action ou de

pensée, Waninkoff, qui ainsi que nous l'avons dit , s'était livré

volontairement, et le colonel Boulatoff, qui avait suivi son

exemple.
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Par une coïncidence étrange, Peslel, d'après des ordres partis

de Taganrog, avait été arrêté dans le midi de la Russie le jour

même où avait éclaté l'émeute à Saint-Pétersbourg.

Quant à Serge et à Aposlol Mourawief, qui étaient parvenus

à se sauver et à soulever six compagnies du régiment de Tcher-
nigoff, ils furent rejoints près du village de Poulogoff, dans le

district deWasilkoff, par le lieutenant général Rolli. Après une
résistance désespérée, l'un d'eux essaya de se brûler la cervelle

d'un coup de pistolet, mais se manqua; l'autre fut pris après

avoir été grièvement blessé d'un éclat de mitraille au côté et

d'un coup de sabre à la tête.

Tous les prisonniers , dans quelque coin de l'empire qu'ils

eussent été arrêtés, furent transférés à Saint-Pétersbourg; puis

une commission d'enquête, composée du ministre de la guerre

Tatistcheff , du grand-duc Michel, du prince Galitzin, conseil-

ler privé , de GoIenitcheff-KotouzoCf, qui avait succédé au
comte Milarodowich dans le gouvernement militaire de Saint-

Pétersbourg, de Tchernycheff, de Benkendorrf, de Levacheff et

de Potapoff , tous quatre aides de camp généraux, fut nommée
par l'empereur, et l'Instruction commença avec une impar-

tialité dont les noms que nous venons de répéter étaient les

garants.

Mais, comme c'est l'habitude à Saint-Pétersbourg, tout se

faisait dans le silence et dans l'ombre , et rien ne transpirait au

dehors. Il y a plus, et c'est une chose étrange, dès le lendemain

du jour 011 un rapport officiel avait annoncé à l'armée que tous

les traîtres étaient arrêtés, il n'avait pas plus été question

d'eux que s'ils n'eussent jamais existé, ou que s'ils fussent

venus en ce monde isolés et sans famille; pas une maison n'a-

vait fermé ses fenêtres en signe de veuvage, pas un front ne

s'était voilé de tristesse en signe de deuil. Tout continua de

marcher comme si rien n'était avenu. Louise seule tenta cette

démarche étrange que nous avons dite et qui n'avait peut-être

pas son précédent dans les souvenirs moscovites ; et cependant

chacun, je le présume, sentait comme moi au fond du cœur

que bientôt un matin ferait éclore, comme une fleur sanglante,

quelque nouvelle terrible; car la conspiration était flagrante
,

les inlenlions des conspirateurs étaient homicides, et, quoique

chacun connût la bonté naturelle de l'empereur, on sentait
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bien qu'il ne pourrait étendre son pardon à tous : le sang ap-

pelait le sang.

De temps en temps un rayon d'espoir perçait celte nuit

comme une lueur sombre, et donnait une nouvelle preuve des

dispositions indulgentes de l'empereur. Dans la liste des con-

jurés qu'on avait mise sous ses yeux, il avait reconnu un nom
cher à la Russie : ce nom, c'était celui de Souwarow. En efFel,

le petit-tils du rude vainqueur de la Trébia était au nombre des

conspirateurs. Nicolas, en arrivant à lui, s'arrêta; puis,

après un instant de silence. Il ne faut pas , dit-il , comme se

parlant à lui-même
,
qu'un si beau nom soit taché. Se retour-

nant alors vers le grand maître de la police qui lui présentait

la liste ; C'est moi, dit-il, qui interrogerai le lieutenant Sou-

warow.
Le lendemain , le jeune homme fut conduit devant l'empe-

reur, qu'il s'attendait à voir irrité et menaçant, et qu'il (rouva,

au contraire, le front calme et doux. Ce n'est pas tout : aux

premiers mois du czar , il fut facile au coupable de voir dans

quel but on l'avait fait venir. Toutes les questions du souve-

rain, préparées avec une paternelle sollicitude , étaient dispo-

sées de manière à ce que l'accusé ne pût échapper à l'acquit-

tement. En effet, à chacune des interrogations impériales,

auxquelles il n'avait à répondre que oui ou non, le czar se re-

tournait vers ceux qu'il avait convoqués pour assister à celle

scène, en disant : « Vous le voyez bien, vous l'entendez, je vous

l'avais bien dit, messieurs, un Souwarow ne pouvait pas êlie

un rebelle. » Et Souwarow, tiré de sa prison , renvoyé à son

régiment, avait reçu, au bout de quelques jours, son brevet de

capitaine.

Mais tous les accusés ne s'appelaient pas Souwarow, et,

quoique je tisse tous mes efforts pour inspirer à ma pauvre

compatriote un espoir que je n'avais point moi-même , la dou-

leur de Louise était vraiment effrayante. Depuis le jour de l'ar-

reslalion de Waninkoff , elle avait absolument abandonné les

soins ordinaires de sa vie passée, et, retirée dans le petit

salon qu'elle s'était ménagé derrière le magasin, elle y res-

tait , la tête appuyée sur ses mains, laissant silencieusement

échapper de grosses larmes de ses yeux , et n'ouvrant la bou-

che que pour demander à ceux qui, comme moi, étaient
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admis dans celle petite retraite : « Est-ce que vous croyez

qu'ils le tueront ? » Puis , à la réponse qu'on lui faisait et qu'elle

n'écoutait même pas : « Ah! si je n'étais pas enceinte! » di-

sait-elle.

Et cependant le temps s'écoulait ainsi sans que rien tran-

spirât du sort réservé aux accusés. La commission d'enquête

tissait son œuvre dans l'ombre; on sentait qu'on marchait

vers le dénoûment de la- sanglante tragédie, mais nul ne

pouvait dire quel serait ce dénoûment, ni quel jour il aurait

lieu.

Deux incidents survinrent qui aidèrent les habitants de Saint-

Pétersbourg à oublier, passagèrement du moins, la catastrophe

du mois de décembre : l'une fut l'ambassade extraordinaire en-

voyée par la France , et conduite par le duc de Raguse ; l'autre

fut l'arrivée du corps de l'impératrice Elisabeth. Elle avait tenu

parole, et n'avait survécu que de quatre mois à Alexandre.

L'ambassade arriva dans les premiers jours de mai, et le cercueil

dans les premiers jours de juin. Je fus prévenu de la première

cérémonie par une lettre d'un de mes anciens écoliers qui était

venu comme attaché , et de l'autre par un coup de canon tiré de

la forteresse. Comme à chaque instant l'amitié que je portais à

Louise et l'intérêt que m'inspirait le comte me tenaient sur le qui-

vive ,je crus que le coup de canon annonçait tout autre chose,

et je descendis vivement pour m'informer de ce qu'il y avait de

nouveau. En ce moment un second coup de canon se fit enten-

dre, et comme je vis courir tout le mondu du côté de la Neva,

je me mis à courir comme les autres. En route, j'appris de quoi

il était question.

Lorsque j'arrivai sur le quai, il était déjà encombré de telle

façon
,
que je compris que , si j'y restais , il me serait impossi-

ble de rien voir. En conséquence, je louai une barque, et,

du milieu dti tïeuve où je m'arrêtai
,

je m'apprêtai à voir

passer le cortège
,
qui

,
pour arriver à la forteresse , devait

traverser l'immense pont de bateaux qui s'étend du Champ de

Mars à la citadelle. Depuis quelques instants , toutes les clo-

ches de la ville s'étaient mêlées à l'artillerie et sonnaient à toute

volée.

La première personne qui parut fut un maître des cérémo-

nies à cheval
,
portant en signe de deuil une écliarpe de crêpe
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noir et blanc. Derrière lui marcliait une coi.npaijiiie des yardos

de Preobajenski , puis un officier des écuries impériales, puis

un maréchal de la cour, dont le deuil était indi(|ué par un

vaste chapeau rabattu sur les yeux et par un manteau noir

qui lui enveloppait les deux épaules. Les timbaliers et les

trompettes des chevaliers-gardes et des gardes à cheval ve-

naient après , suivis de quarante valets de pied , de quatre

coureurs , de huit laquais de la chambre et de quatre officiers

de la cour. Vingt pages s'avançaient derrière eux , accompa-

gîiés de leur gouverneur , qui fermaient la marche de la pre-

mière section.

Soixante-deux drapeaux aux armes des différentes provinces

de l'empire venaient ensuite, portés chacun par un officier,

que deux autres officiers accompagnaient comme assistants, et

au milieu de ces bannières de deuil s'élevait l'étendard de soie

noire aux armes de la Russie, que suivait un homme d'armes

revêtu d'une armure noire et tenant à la main une épée nue

,

dont la pointe était baissée vers la terre. Derrière l'homme
d'armes, douze hussards de la garde, commandés par un officier,

précédaient un équipage de parade surmonté de la couronne im-

périale et attelé de huit chevaux richement caparaçonnés. Huit

palefreniers marchaient à côté des chevaux ; deux laquais se

tenaient aux portières, et quatre palefreniers à cheval venaient

ensuite. C'était une apparition que faisaient pour la dernière

fois les pompes de la terre, au milieu des lugubres attributs de

la mort.

Le cortège, reprenant aussitôt son aspect funéraire, pré-

sentait ensuite une masse indistincte de manteaux noirs et de

crêpes sombres
,
que précédaient les armes du grand-duché de

Bade , de Schleswig-Hoistein, de Tauride, de Sibérie, de Fin-

lande , d'Astrakan , de Kazan , de Pologne, de Novogorod , de

Kiew , do Wladimir et de Moscou. Ces écussons , comme les

premiers, étaient portés chacun par un officier, escorté à

droite et à gauche de deux autres officiers; puis s'avançait !e

grand écussoa des armes de l'empire, précédé de quatre géné-

raux et porté par deux généraux-majors, deux colonels et deux
officiers supérieurs.

Après les représentants de la puissance impériale et après

ceux de l'armée , venaient , conduits par le maître des céré-
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nioîiies , les députés des différenfes corporations des bour-

geois , des maicliaiids et des coeiiers , cliaciinc d'elles précédée

d'un petit étendard sur lequel étaient peintes ou brodées les

marques distinclives de la profession exercée par ceux qui la

composaient.

Les différentes compagnies, comme la compagnie russe-

américaine , la compagnie économique , la société des prisons,

la société philanthropique , les différents employés de la Bi-

bliothèque publique impériale, de l'Université de Saint-Pélers-

!)ourg, de l'Académie des arts, de l'Académie des sciences

,

venaient à leur tour; puis les généraux, les aides de camp
généraux, les aides de camp de l'empereur, les secrétaires

d'État, les sénateurs, les ministres et les membres du conseil

de l'empire , enfin tous les élèves des maisons d'industrie et

des écoles auxquelles l'impératrice trépassée accordait une

protection spéciale. Deux hérauts d'armes les suivaient, vêtus

de deuil , et précédant les ordres étrangers, les ordres de Russie

et la couronne impériale, portés sur des coussins de brocart

d'or.

Trois images, soutenues, l'une par le confesseur de l'impé-

ratrice, les deux autres par des archidiacres et des prêtres,

venaient ensuite, et étaient immédiatement suivies du char

funèbre, sur le(|uel était couché le corps de l'impératrice. Les

bâtons du baldaquin étaient tenus par quatre chambellans,

ainsi que les cordons et les houppes du drap mortuaire, et

aux deux côtés du char marchaient , couvertes de longs voiles

,

les dames de l'ordre de Sainte-Catherine et les demoiselles d'hon-

neur qui avaient suivi l'impératrice dans son dernier voyage, et

qui, fidèles jusqu'après la mort, l'accompagnaient à sa dernière

demeure. Les plus hauts fonctionnaires conduisaient les chevaux

de la voiture, et soixante pages, tenant des cierges allumés,

l'enveloppaient d'un cordon de feu.

Enfin venait l'empereur Nicolas , enveloppé d'un manteau de

deuil et portant un chapeau rabattu ; il avait à sa droite le

grand-duc Michel, et derrière lui, à une petite distance, le chef

de l'état-major général , le ministre de la guerre , le général

quartier-maître, le général de service et plusieurs autres gé-.

néraux. Vingt-quatre porte-enseignes de la garde marchaient à

une dislance respectueuse de l'empereur , longeant les para-
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pe(s (lu poiil , et enfermant dans leur double ligne la voilure

de deuil où se (roiivnieul i'iin;)i'ialrice et le jeune grand-duc

Alexandre, héritier de la couronne. Le grand-duc de Wurtem-
berg, ses deux fils et sa fille s'avançaient ensuite à pied avec

les deux reines d'Imiréti et la régente de Mingrélie. Après

celles-ci venaient toutes les femmes attachées autrefois au ser-

vice de rimpéralrice défunte ; enfin, la marche était fermée par

une compagnie du régiment de Semenowski.

Le cortège mit à peu près une heure et demie à traverser le

pont, tant il marchait lentement et tant il était considérable.

Puis toute celle longue fille disparut enfin dans la forteresse,

où le peuple se précipita pour voir rendre les derniers devoirs à

celle que vingt ans il avait regardée comme un intermédiaire

entre la terre et le ciel.

Je trouvai en rentrant Louise très-agitée. Comme moi, elle

ignorait la cérémonie funèbre qui devait avoir lieu, et aux pre-

miers coups de canon , aux premières volées de la cloche , elle

avait tremblé que ce ne fût le signal de l'exécution.

Cependant M. de Gorgoli, qui avait toujours conservé pour

moi les mêmes bonlés , m'avait souvent rassuré , en me di-

sant que le jugement serait connu quelques jours auparavant

,

et qu'ainsi nous aurions toujours le temps de faire quelques

démarches près de l'empereur, si le jugement était mortel

pour notre pauvre Waninkoff. En effet, le 14 juillet, la

Gazette de Saint-Pétersbourg parut, contenant le rapport

adressé à l'empereur parla haute cour de justice. Elle divi-

sait les différents degrés de participation au complot en trois

genres de crimes, dont le but était d'ébranler l'empire, de

renverser les lois fondamentales de l'État et de subvertir

l'ordre établi.

Trente-six accusés étaient condamnés par la cour à la peine

de mort, et le reste aux mines et à l'exil. Waninkoff était au

nombre des condamnés à mort. Mais à la suite de la justice

venait la clémence j la peine de mort était commuée pour

trente et un des condamnés en un exil éternel, et Waninkoff

était au nombre de ceux qui avaient obtenu une commutation

de peine.

Cinq des coupables seulement devaient être exécutés : c'é-

taient Ryleyeff, Bestoujeff, Michel Serge, Mourawieff et Pestel.

9 16
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Je m'élançai hors de la maison , courant comme un fou, mou
journal à la main, el tenté d'arrêter chaque personne que je ren-

contrais pour lui faire part de ma joie, et j'arrivai ainsi , tout

hors d'haleine , chez Louise. Je la trouvai , le même journal à

la main , et en ra'apercevant elle se jeta dans mes bras , toute

pleurante, sans pouvoir dire autre chose que ces mots : Il est

sauvé ! Dieu bénisse l'empereur !

Dans noire é^oïsme, nous avions oublié les malheureux qui

allaient mourir, et qui, eux aussi, avaient une famille, des

maîtresses, des amis. Le premier mouvement de Louise avait

été de penser à la mère et aux s(eurs de WaninkofF, qu'elle con-

naissait , comme on se le rappelle, pour les avoir vues dans leur

voyage à Saint-Pétersbourg. Les malheureuses femmes igno-

raient encore que leur fils et leur frère ne mourrait pas, ce qui

est tout en pareille circonstance , car on sort des mines , on re-

vient de la Sibérie , mais la pierre du tombeau une fois fermée

ne se soulève plus.

Alors Louise eut une de ces idées qui ne viennent qu'aux

sœurs et aux mères ; elle calcula que la gazette qui contenait

la bienheureuse nouvelle ne partirait de Saint-Pétersbourg que

par le courrier du soir, et par conséquent serait de douze

heures en retard pour Moscou , et elle me demanda si je ne

connaîtrais pas un messager qui consentirait à partir à l'instant

même, et à porter cette gazette en poste à la mère de Waninkoff.

J'avais un valet de chambre russe, et par conséquent non sus-

pect , intelligent et sûr
j
je l'offris, il fut accepté. Il ne s'agissait

plus que du passe-port. Au bout d'une demi-heure, grâce à la

protection toujours active et bienveillante de M, de Gorgoli
, je

l'eus obtenu, et Grégoire partit portant la bienheureuse nou-

velle, avec mille roubles pour ses frais de route.

Il gagna quatorze heures sur le courrier
;
quatorze heures

plus tôt qu'elles ne devaient le savoir, une mère et deux sœurs

apprirent qu'elles avaient encore un fils et un frère.

Grégoire revint avec une de ces lettres qu'on écrit avec une

plume arrachée de l'aile des anges j la vieille comtesse appelait

Louise sa lîlle , les jeunes filles la nommaient leur sœur. Elles

demandaient en grâce que , le jour où l'exécution aurait lieu
,

et où les prisonniers partiraient pour l'exil, un courrier leur fût

encore envoyé. Je dis , en conséquence , à Grégoire, de se tenir



RKVUE DE PARIS. 179

prêt à repailir d'un moment à l'autre. De pareils voyages lui

étaient trop avantageux pour qu'il refusât. La mère de Wanin-

koff lui avait donné mille roubles , de sorte que , de sa première

mission , il était resté au pauvre diable une petite fortune qu'il

espérait bien doubler à la seconde.

Nous attendîmes le jour de l'exécution ; il n'était point fixé à

l'avance, nul ne le savait donc, et cbaque malin la ville se

réveillait croyant apprendre que tout était fini pour les cinq con-

damnés ; l'idée d'un supplice mortel faisait au reste d'autant plus

d'effet (|ue depuis soixante ans personne n'avait été exécuté à

Saint-Pétersbourg.

Les jours s'écoulaient , et on était étonné de l'intervalle qui

séparait le jugement de l'exécution. 11 avait fallu le temps de

faire venir deux bourreaux d'Allemagne.

Enfin , le 23 juillet au soir
,
je vis entrer chez moi un jeune

Français, mon ancien écolier
,
qui, comme je l'ai dit, était

atlaché à l'ambassade du maréchal Marmont , et que j'avais

prié souvent de me tenir au courant des nouvelles que por sa

position diplomatique il pouvait apprendre avant moi. Il ac-

courait me dire que le maréchal et sa suite venaient de rece-

voir de M. de La Ferronnays l'invitation de se rendre le len-

demain , à quatre heures du matin , à l'ambassade française,

dont les fenêtres, comme on le sait, donnaient sur la forte-

resse. Il n'y avait point de doute , c'était pour assister à l'exé-

culion.

Je courus chez Louise lui annoncer celte nouvelle, et alors

toutes ses craintes la reprirent. N'était-ce point par erreur que

le nom de Waninkoff se trouvait parmi les noms des exilés au

lieu de se trouver parmi les noms des condamnés à mort?

Cette commutation de peines n'était-elle point une fausse nou-

velle répandue pour que l'exéculion produisît moins d'effet sur

la population de la capitale, et le lendemain ne serait-elle

point détrompée à l'aspect de trente-six cadavres au lieu de

cinq? Comme tous les malheureux, on le voit, Louise était in-

génieuse à se tourmenter
5
je la rassurai cependant. J'avais su

de haute source que tout était bien arrêté comme l'annonçait la

gazette officielle, et l'on avait même ajouté que l'inlérêt qu'avait

inspiré Louise à l'empereur et à l'impératrice le jour où elle

leur avait remis sa supidique à genoux dans la Perspective, n'a-
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vait point été étrangère à la commutation de peine qu'avait oit-

tenue le condamné.

Je quittai un instant Louise, qui me fit promettre de revenir

bientôt, pour aller faire un tour du cùlé de la forteresse, afin de

voirsi quelques apprèls mortuaires indiquaient le terrible drame
dont cette place devait être le théâtre le lendemain. Je ne vis que

les membres du tribunal, qui sortaientde la forteresse; mais c'é-

tait assez. Les greffiers venaient de signifier aux accusés leur

jugement. Il n'y avait donc plus de doute ; l'e.xécution était pour

le lendemain au matin.

Nous expédiâmes aussitôt Grégoire à Moscou avec une nou-

velle lettre de Louise à la mère de WaninkofF. Ainsi ce n'était

pas douze heures d'avance que nous avions sur la nouvelle ; c'é-

tait vingt-quatre heures.

Vers minuit, Louise me demanda de l'accompagner du côté

delà forteresse; ne pouvant voir WaninkofF, elle voulait au

moins, au moment où elle allait en être séparée, revoir les

murs qui l'enfermaient.

Nous trouvâmes le pont de la Trinité gardé; nul ne pouvait

le franchir. C'était une nouvelle preuve que rien n'était changé

dans les dispositions de la justice. Alors , d'un côté à l'autre de

la Neva, nous portâmes les yeux sur la forteresse
, que, pen-

dant cette belle nuit du Nord, nous apercevions aussi distincte-

ment que dans un de nos crépuscules d'Occident. Au bout d'un

instant nous vîmes errer des lumières sur la plate-forme
,
puis

des ombres passer
,
portant des fardeaux étranges. C'étaient les

exéculeuis qui dressaient l'échafaud.

Nous étions les seuls airêlés sur le quai
;
personne ne se dou-

tait ou ne paraissait se douter de ce qui se préjtarait. Des voi-

tures attardées passaient rapidement, avec leurs deux lumières

qui flamboyaient comme des yeux de dragon. Quelques barques

glissaient sur la Neva et disparaissaient peu à peu, soit dans les

canaux, soit dans les bras de la rivière, les unes silencieuses,

les autres bruyantes. Une seule resta immobile et comme à

l'ancre; aucun bruit s'en sortait, ni joyeux ni plaintif. Peut-

être enfermait-elle quelque mère, quelque sœur ou quelque
femme, qui, comme nous , attendait,

A deux heures du matin , une patrouille nous fit retirer.

Nous renlrâmes chez Louise. Il n'y avait pas longtemps â al-
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tendre
,
puisque l'exécution, comme je l'ai dil, devait avoir lieu

à quatre heures. Je restai avec elle encore une heure et demie,

puis je ressortis.

Les rues de Saint-Pélershourg , à part quelques raougicks

qui paraissaient ignorer complélement ce qui allait se passer,

étaient entièrement désertes. A peine un faible jour commen-
çait-il à paraître , et un léger brouillard, qui se levait de la

rivière
,
passait comme un voile de crêpe blanc entre une rive

et l'autre de la Neva. Comme j'arrivais à l'angle de l'ambassade

de France, je vis le maréchal Marmont qui y entrait avec toute

la mission extraordinaire ; un instant après ils parurent au

balcon.

Quelques personnes s'étaient arrêtées comme moi sur le quai,

non point qu'elles fussent informées de ce qui allait se passer,

mais parce que, le pont de la Trinité étant occupé par des

troupes, elles ne pouvaient se rendre dans les îles où elles avaient

affaire. On les voyait , inquiètes et irrrésolues , se parler à voix

basse , car elles ignoraient s'il n'y avait point danger pour elles

à demeurer là. Quant à moi
,
j'étais bien résolu ù y rester jus-

qu'à ce qu'on m'en chassât.

Quelques minutes avant quatre heures, un grand feu s'alluma

et attira mes yeux vers un point de la forteresse. En même
temps , et comme le brouillard commençait à se dissiper, je vis

se découper sur le ciel la silhouette noiie de cinq potences; ces

potences étaient placées sur un échafaud de bois , dont le plan-

cher, fabriqué à la manière anglaise, s'ouvrait au moyen d'une

trappe sous les pieds des condamnés.

A quatre heures sonnantes, nous vîmes monter sur la plate-

forme de la citadelle, et se ranger autour de l'échalaud, ceux

qui n'étaient. condamnés qu'à l'exil. Ils étaient en grand uni-

forme, avaient leurs épaulettes et leurs décorations; des sol-

dats portaient leurs épées. Je cherchai à reconnaître Waninkoff
au milieu de ses malheureux compagnons; mais, à cette dis-

. tance, c'était impossible.

A quatre heures quelques minutes, les cinq condamnés paru-

rent sur l'échafaud ; ils étaient vêtus de blouses grises et avaient

sur la tête une espèce de capuchon blanc. Sans doute , ils arri-

vaient de cachots différenls
; car, au moment où ils se réunirent,

on leur permit de s'embrasser.

16'.
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En ee moment un homme vint leur parler. Presque aussitôt un

hourra se fit entendre ; au premier moment nous n'en sûmes

pas la cause. Depuis on nous dit, je ne sais si la chose est vraie,

que cet homme venait de proposer la vie aux condamnés s'ils

consenlaient à demander leur grà':e; mais, ajoutait-on , ils

avaient répondu à cette proposition par le cri de : Vive la Rus-

sie ! vive la liberté ! cris qui avaient été étouffés par les hourras

des assistants.

L'homme s'éloigna d'eux, et les bourreaux s'approchèrent.

Les condamnés firent quelques pas, on leur passa la corde au

cou , et on leur rabattit le capuchon sur les yeux.

En ce moment quatre heures et quart sonnèrent.

La cloche vibrait encore que le plancher manqua tout à coup

sous les pieds des patients; en même temps un grand tumulte se

fit entendre; des soldats se précipitèrent sur l'échafaud ; un fré-

missement sembla passer dans l'air, qui nous fit frissonner.

Quelques cris indistincts parvinrent jusqu'à nous; je crus qu'il

y avait une émeute.

Deux des cordes avaient cassé, et les deux condamnés qu'elles

étaient destinées à étrangler, cessant d'être soutenus, étaient

tombés au fond de l'échafaud, où l'un s'était brisé la cuisse et

l'autrele bras. De lu venaient l'émotion et le tumulte. Quantaux
autres, ils continuaient de mourir.

On descendit avec des échelles dans l'intérieur de l'écha-

faud , et l'on remonta les patients sur la plate-forme. On les

déposa couchés, car ils ne pouvaient se tenir debout. Alors

l'un des deux se tourna vers l'autre : Regarde , lui dit-il , à

quoi est bon un peuple esclave ; il ne sait pas même pendre un
homme.

Pendant qu'on les remontait, on avait préparé des cordes

neuves , de sorte qu'ils n'eurent pas longtemps à attendre. Le

bourreau revint à eux, et alors , s'aidant eux-mêmes autant

qu'ils le pouvaient, ils marchèrent au-devant du nœud mortel.

Au moment où on allait le leur passer au cou , ils crièrent une
dernière fois d'une voix forte : Vive la Russie! vive la liberté!

viennent nos vengeurs ! Cri funèbre, qui s'en alla mourir sans

échos parce qu'il ne trouva aucune sympathie. Ceux qui le

poussaient avaient mal jugé leur époque et s'étaient trompés
d'un siècle.
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Lorsqu'on rapporta à l'empereur cet incident , il frappa du

pied avec impatience; puis : Pourquoi n'est-on pas venu me dire

cela? s'écria-t-il; maintenant, je vais avoir l'air d'être plus sé-

vère que Dieu.

Mais nul n'avait osé prendre sur sa responsabilité de surseoir

à l'exécution, et, cinq minutes après leur dernier cri jeté, les

deux patients avaient déjà rejoint dans la mort leurs trois com-
pagnons.

Alors vint le tour des exilés : on leur lut à haute voix la sen-

tence qui leur retirait tout dans ce monde , rang, décorations
,

biens, famille; puis les exécuteurs, s'approchant d'eux, leur

arrachèrent tour à tour épaulettes et décorations
, qu'ils vinrent

jeter dans le feu en criant: Voilà les épaulettes d'un traître!

voilà les décorations d'un traître ! puis enîîn , retirant des mains

des soldats qui les portaient les épées de chacun, ils les pri-

rent par la poignée et par la pointe , et brisèrent chaque

é!)ée sur la tète de son maître , en disant : Voilà l'épée d'un

traître!

Cette exécution finie, on prit au hasard dans un tas des sar-

reaux de toile grise ,
pareils à ceux des gens du peuple , dont on

couvrit les bannis après les avoir dépouillés de leur uniforme;

[)uis on les fît descendre par un escalier, et on les reconduisit

chacun à son cachot.

La plate-forme redevint déserte, et il n'y resta qu'une senti-

nelle, l'échafaud, les cinq potences; et à ces cinq potences les

cinq cadavres des suppliciés.

Je revins chez Louise, je la trouvai en larmes agenouillée et

priant.

— Eh bien? me dit-elle.

— Eh bien ! lui dis-je , ceux qui devaient mourir sont morts
,

et ceux qui doivent vivre vivront.

Louise finit sa prière , les yeux au ciel , et avec une expression

de reconnaissance infinie.

Puis, sa prière achevée :

— Combien y a-t-il d'ici à Tobol.sk? me demanda-t-elle.

— Huit cents lieues à peu près, répondis-je.

— C'est moins loin que je ne croyais, dit-elle; merci.

Je demeurai un instant la regardant en silence , et , commen-
çant à pénétrer son intention ;
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— Pourquoi me faites-vous cette question? lui demandai-je.

— Comment ! vous ne devinez pas? me répondit-elle.

— Mais , m'écriai-je , c'est impossible en ce moment , Louise

,

songez dans quel état vous êtes !

— Mon ami, dit-elle, soyez tranquille, je sais ce que la

mère doit à l'enfant , aussi bien que ce qu'elle doit au père;

j'attendrai.

Je m'inclinai devant cette femme , et je lui baisai la main avec

autant de respect que si elle eût été reine.

Pendant la nuit , les exilés partirent , et l'échafaud disparut
;

si bien que, lorsque le jour vint, il n'y avait plus trace de ce qui

s'était passé, et que les indifférents purent croire qu'ils avaient

fait un rêve.

XVIII.

Ce n'était pas sans raison que la mère de WaninkofF et ses

deux sœurs avaient désiré savoir à l'avance le jour de l'exécu-

tion ; les condamnés , en se rendant de Saint-Pétersbourg à To-

bolsk, devaient passer à Iroslaw qui est situé à une soixantaine

de lieues de Moscou, et la mère et les deux sœurs de Waninkoff

espéraient voir leur tîls et leur frère en passant.

Celte fois comme l'autre, Grégoire fut reçu avec empresse-

ment par les trois femmes ; depuis plus de quinze jours , elles se

tenaient prêtes et avaient leur passe-port. Aussi, ne s'arrêtant que

pour remercier celle qui leur faisait tenir la précieuse nou-

velle , elles montèrent, sans perdre un instant, dans une ki-

billka , et , sans que personne sût où elles allaient , elles partirent

pour Iroslaw.

On voyage vite en Russie; parties le matin de Moscou, la

mère et les deux sœurs arrivèrent dans la nuit ù Iroslaw; 1;^

,

elles apprirent avec une joie extrême que les traîneaux des exilés

n'étaient point encore passés. Comme leur séjour dans celle

ville pouvait inspirer des soupçons, et que d'ailleurs il était

probable que, plus on serait en vue, plus les gardiens seraient

inflexibles, la comtesse et ses filles remontèrent vers Mologa,

et s'arrêtèrent dans un petit village. A trois versles de ce lieu

s'élevait une chaumière, où les exilés devaient relayer, les bri-
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gadiers ou \c.s sergenls qui accompagnent les condamnés rece-

vant ordinaitemenl l'ordre positif de ne jamais relayer dans une

ville ou dans un village; puis elles disposèrent de distance en

distance des servileurs inlelligents et actifs qui devaient les pré-

venir de l'approche des traîneaux.

Au bout de deux jours , un des agents de la comtesse accourut

lui dire que la première section des condamnés , composée de

cinq traîneaux, venait d'arriver ù la chaumière , et que le bri-

gadier qui la commandait avait, comme on s'en doutait, en-

voyé les deux hommes qui composaient son escorte chercher

des chevaux au village. La comtesse monta aussitôt dans sa voi-

ture, et, au grand galop de ses chevaux, se dirigea vers la

cabane; arrivée à la cliainnière , elle s'arrêta sur la grande

roule, et, à travers la, porte enlr'ouverte
,
plongea avidement

ses yeux dans l'intérieur : Waninkoff ne faisait point partie de

cette première troupe.

Au bout d'un quart d'heure , les chevaux arrivèrent , les con-

damnés remontèrent dans leurs traîneaux, et repartirent aussitôt

à fond de train.

Une demi-heure après, le second convoi arriva et s'arrêta

comme le premier à la chaumière; deux courriers partirent

pour aller chercher des chevaux , et les ramenèrent , comme la

première fois, au bout d'une demi-heure à peu près; puis, les

chevaux attelés , les condamnés repartirent avec la même ra-

pidité : Waninkoff n'était pas encore de ce convoi.

Quel que fût le désir de la comtesse de revoir son tils, elle

souhaitait qu'il arrivât le plus tard possible : plus il retarderait,

plus il y avait de chance en effet que les chevaux de la pro-

chaine poste manquassent, employés parles premières sections

qui venaient de passer; alors force serait d'en envoyer cher-

cher à la ville , et la halte , étant plus longue , favoriserait mieuXv

les plans de la pauvre mère. Tout fut d'accord pour l'accomplisse-

ment de ce désir : trois sections passèrent encore sans que Wa-
ninkoff parût , et , à la dernière , la halle fut longue de plus de

trois quarts d'heure ; on avait eu grand'peine à trouver à Iros-

law même un nombre suffisant de chevaux.

A peine ceux-ci venaient-ils de partir
,
que le sixième convoi

arriva; en l'entendant venir, la mère et les deux sœurs se sai-

sirent instinctivement les mains, il leur semblait (ju'il y avait
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dans l'air quelque chose qui les prévenait de l'approche d'un
frère et d'un fils.

Le convoi parut dans l'ombre , et un tremblement involontaire

s'empara des pauvres femmes
,
qui se jetèrent en pleurant dans

les bras l'une de l'autre , les deux filles la tête sur le sein de
leur mère , la mère la tête levée vers le ciel.

Waninkoff descendit du troisième traîneau. Malgré l'obscUrilé

de la nuit, malgré le costume ignoble qui le couvrait, la com-
tesse et ses deux filles le reconnurent ; comme il s'avançait vers

la chaumière, une des filles allait l'appeler par son nom; la

mère étouffa sa voix en lui mettant la main sur la bouche. Wa-
ninkoff entra avec ses compagnons dans la chaumière.

Les condamnés qui étaient dans les autres traîneaux descen-

dirent à leur tour et entrèrent après lui. Le chef de l'escorte

donna aussitôt l'ordre à deux de ses soldats d'aller chercher des

chevaux; mais comme le paysan lui dit qu'aux relais ordinaires

les chevaux devaient manquer, il recommanda au reste de ses

gens de se répandre dans les environs et de s'emparer , au nom
de l'empereur, de tous ceux qu'ils pourraient trouver. Les sol-

dais obéirent, et il resta seul avec les condamnés.

Cet isolement, imprudent partout ailleurs, ne l'est pas eri

Russie; en Russie , le condamné est bien réellement condamné;
dans l'empire immense soumis au czar, il ne peut pas fuir :

avant d'avoir fait cent versles , il serait immanquablement
arrêté; avant d'avoir atteint une frontière, il serait mort cent

fois de faim.

Le chef du convoi, le brigadier Ivan, resta donc seul, se pro-

menant de long en large devant la porte de la chaumière,

battant son pantalon de cuir avec un fouet qu'il tenait à la main,

et s'arrêtant de temps en temps pour regarder celte voiture dé-

telée qui était là sur le grand chemin.

Au bout d'un instant, la voilure s'ouvrit, trois femmes en

descendirent comme trois ombres et s'approchèrent de lui : le

brigadier s'arrêta , ne comprenant rien à ce que lui voulait cette

triple apparition.

La comtesse s'approcha de lui les mains jointes; ses deu<
filles restèrent un peu en arrière.

— Monsieur le brigadier , dit la comtesse, avez-vous quelque
pitié dans l'àmc?
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— Que veul voire seigneurie? demanda le brigadier, recon-

naissant à sa voix et à sa mise le rang de celle qui lui parlait.

— Je veux plus que la vie, monsieur; je veux une grâce

dont vous fixerez le prix vous-même : je veux revoir mon fils

que vous conduisez en Sibérie.

— Cela est impossible, madame, répondit le brigadier; j'ai

les ordres les plus sévères de ne laisser communiquer les con-

damnés avec personne , et il y va pour moi de la peine du knout

si j'y manquais.
— Mais qui saura que vous y avez manqué , monsieur? s'écria

la mère , tandis que les sœurs
,
qui étaient restées derrière elle

debout et immobiles comme deux statues
,
joignaient d'un mou-

vement lent et machinal leurs deux mains pour prier le ser-

gent.

— Impossible, madame , impossible , dit le sergent.

— Ma mère ! s'écria Alexis en ouvrant la porte de la chau-

mière; ma mère ! c'est vous, j'ai reconnu votre voix! — El il

s'élança dans les bras de la comtesse.

Le brigadier fit un mouvement pour s'emparer du comte, mais

en même temps, et d'un seul élan , les deux jeunes filles bon-

dirent vers lui; l'une, tombant à ses pieds, lui embrassa les

genoux, tandis que l'autre, le saisissant à bras le corps , lui

montrait du regard le fils et la mère dans les bras l'un de l'autre,

en lui disant :

— Oh ! voyez ! voyez !

C'était un brave homme que le brigadier Ivan. II poussa ua

soupir, et les jeunes filles comprirent qu'il cédait.

— Ma mère, dit l'une d'elles à voix basse, il veut bien que

nous embrassions notre frère.

— Alors la comtesse se dégagea des bras de son fils, et pré-

sentant une bourse d'or au brigadier : — Tenez, mon ami, lui

dit-elle, si vous risquez pour nous une punition, il faut bien que

vous en ayez la récompense.

Le brigadier regarda un instant la bourse que lui tendait la

comtesse, puis, secouant la tête, sans même la loucher, de peur

que le contact n'amenât une tentation trop forte :

— Non, votre seigneurie , non, lui dit-il ; si je manque à mon
devoir, voilà mon excuse ,

— et il montra les deux jeunes filles

en larmes. — Celle-là je puis la donner à mon juge, et si mon
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juge ne la reçoit pas, eh bien ! je la donnerai à Dieu qui la re-

cevra.

La comlesse se jela sur la main de cet homme et la baisa.

Les deux filles coururent à, leur frère.

— Écoulez , dit le brigadier , comme nous en avons pour une
bonne demi-heure à attendre les chevaux , et que vous ne pouvez

ni entrer dans la chaumière où tous les autres condamnés vous

verraient, ni rester sur la grande route tout le temps, montez
tous les quatre dans votre voiture, fermez-en les stores, et au

moins, comme personne ne vous verra , il y a chance qu'on ne

sache pas la sottise que je fais.

— Merci, brigadier, dit Alexis les larmes aux yeux à son

tour ; mais au moins prenez cette bourse.

— Prenez-la vous-même, mon lieutenant, répondit à voix

basse Ivan , donnant par habitude au jeune homme un titre que
celui-ci n'avait plus le droit de porter

,
prenez-la , là-bas vous

en aurez plus besoin que moi ici.

— Mais, en arrivant , on me fouillera? «

— Eh bien ! je la prendrai alors , et je vous la rendrai après.

— Mon ami...

— Chut! chut! j'entends le galop d'un cheval; montez tous

dans cette voiture, au nom du diable! et dépêchez-vous : c'est

un de mes soldats qui revient du village où il n'a pas trouvé

de chevaux; je vais le renvoyer dans un autre. Entrez! en-

trez!

Et le brigadier poussa WaninkofF dans la voiture où le sui-

virent sa mère et ses deux sœurs, puis il referma le panneau

sur eux.

Ils restèrent une heure ainsi, heure mêlée de joie et de dou-

leur , de rires et de sanglots , heure suprême comme celle de la

mort, car ils croyaient qu'ils allaient se quitter pour ne plus se

revoir. Pendant cette heure, la mère et les soeurs de Wanin-
koff lui racontèrent comment elles avaient su douze heures

plus tôt sa commutation de peine et vingt-quatre heures plus

tôt son départ, de sorte que c'était à Louise qu'elles devaient

de le revoir. Waninkoff leva les yeux au ciel et murmura son

nom comme il eût murmuré le nom d'une sainte.

Au bout d'une heure , écoulée comme une seconde, le briga-

dier vint ouvrir la portière.
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— Voici , tlil-il , les clievaiix qui arrivent de lous côlés ; il faut

vous séparer.

— Oh ! encore quelques inslanls , liemandèreiit les femmes
d'une seule voix , tandis qu'Alexis , trop fier pour implorer un
inférieur, restait muet.

— Pas une seconde , ou vous me perdez , dit Ivan.

— Adieu, adieu, adieu! murmurèrent confusément des voix

et des baisers.

— Écoulez, dit le brigadier, ému malgré lui , voulez-vous

vous revoir une fois encore?

— Oh ! oui, oui.

— Prenez les devants, allez attendre au prochain relai : il

fait nuit, personne ne vous verra , et vous aurez encore une

heure. Je ne serai pas plus puni pour deux fois que pour une.

— Oh ! vous ne serez pas puni du tout , s'écrièrent les trois

femmes, et, au contraire, Dieu vous récompensera.

— Hum! hum! répondit d'un air de doute le brigadier en

tirant de la voiture presque malgré lui le prisonnier
,
qui fai-

sait quel(iue résistance. Mais bientôt, entendant lui-même le

galop des chevaux qui revenaient, Alexis quitta vivement sa

mère, et alla s'asseoir en dehors de la porte de la cabane sur

une pierre, où, au yeux de ses compagnons, il pouvait avoir

l'air d'être resté pendant tout le temps de leur absence.

La voiture de la comtesse , dont les chevaux étaient reposés ,

repartit avec la vitesse de l'éclair, et ne s'arrêta qu'entre Iroslaw

et Kostroma
,
près d'une cabane isolée comme la première, et

d'où les nouveaux arrivants virent repartir la section qui pré-

cédait celle du comte Alexis. Elles tirent aussitôt dételer la

voiture, et envoyèrent leur cocher chercher des chevaux, en

lui ordonnant de s'en procurer, à quelque prix que ce fût.

Quant à elles , fortes de l'espérance de revoir encore une fois

leur fils et leur frère , elles restèrent seules sur la grande route

et attendirent.

L'attente fut cruelle. Dans son impatience , la comtesse avait

cru se rapprocher de son enfant en hâtant la course des che-

vaux, de sorte qu'elle avait gagné près d'une heure sur les

traîneaux. Celle heure fut un siècle, mille pensées diverses,

mille craintes confuses vinrent briser tour à tour les pauvres

femmes. Enfin , elles commençaient à soupçonner que le bri-

9 17
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gadier s'était repenti de la promesse imprudente qu'il avait faite

et avait changé de route , lorsqu'elles entendirent le roulement

des traîneaux et le fouet des cochers. Elles mirent la tête à la

portière, et virent distinctement le convoi qui s'approchait

dans l'obscurité. Leur cœur, pris comme dans un élau de fer,

se desserra.

Les choses se passèrent à ce relai avec le même bonheur qu'à

l'autre. Trois quarts d'heure furent encore accordés , comme
par miracle, à ceux qui avaient cru ne plus se revoir que dans

le ciel. Pendant ces trois quarts d'heure, la pauvre famille

arrêta tant bien que mal une espèce de plan de correspondance;

puis , comme dernier souvenir, la comtesse donna à son fîls un

anneau qu'elle portait au doigt. Frère et sœur, iîls et mère,

s'embrassèrent une dernière fois , car on élait trop avancé dans

la nuit pour que le brigadier permît qu'on tentât une troisième

épreuve. D'ailleurs, celte troisième épreuve devenait si dan-

gereuse ,
qu'il eîlt été jâche de la demander. Alexis remonta

dans le traîneau
,
qui l'emmenait au bout du monde, par delà

les monts Durais, du côté du lac Tchany
;
puis toute la file

sombre passa près de la voiture où pleuraient la mère et les

deux filles , et s'enfonça bientôt dans l'obscurité.

La comtesse retrouva à Moscou Grégoire, à qui elle avait

dit de l'y attendre. Elle lui remit un billet pour Louise, que

Waninkoff , pendant la seconde station, avait écrit au crayon

sur les tablettes d'une de ses sœurs. II ne contenait que ces

quelques lignes :

« Je ne m'étais pas trompé : tu es un ange. Je ne puis plus

rien pour toi dans ce monde que t'aimer comme une femme et

t'adorer comme une sainte. Je te recommande notre enfant.

'

» Adieu.

» Alexis. »

A ce billet était jointe une lettre de la mère de Waninkoff,

qui invitait Louise à la venir trouver à JIoscou, oîi elle l'at-

tendait comme une mère attend sa tîlle.

Louise baisa le billet d'Alexis
;
puis , secouant la tête en lisant

la lettre de sa mère:
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— Non , dU-elle en souriant de ce soiuhe tiisle qui n'appar-

(onait qu'à elle , ce n'est point à Moscou que j'irai : raa place

est ailleurs.

XIX.

En efîet , à compter de ce moment , Louise poursuivit avec

persévérance le projet que le lecteur a déjà deviné sans doute,

c'est-à-dire d'aller rejoindre le comte Alexis à Tobolsk.

Louise, comme je l'ai dit, était enceinte, et deux mois à

peine la séparaient encore de ses couches ;
cependant , comme

aussitôt après ses relevailies elle voulait partir, elle ne perdit

pas une minute pour ses préparatifs.

Ces préparatifs consistaient à convertir en argent fout ce

qu'elle possédait , magasin, meubles , bijoux. Comme on savait

la nécessité où elle se trouvait, elle vendit tout cela le tiers à

peine du prix ; et étant
,
grâce à cette vente, parvenue à réunir

trente mille roubles à peu près, elle quitta sa maison de la

Perspective et se retira dans un petit appartement situé sur le

canal de la Moïka.

Quant à moi, j'avais eu recours à M. de Gorgoli, mon éter-

nelle providence , et il m'avait promis , le moment venu , d'ob-

tenir de l'empereur la permission pour Louise de rejoindre

Alexis. Le bruit de ce projet s'était répandu dans Saint-Péters-

bourg, et chacun admirait le dévouement de la jeune Française;

mais chacun disait aussi qu'au moment où il lui faudrait partir,

le cœur lui manquerait. Il n'y avait que moi qui connaissais

Louise et qui savais le contraire.

J'étais au reste son seul ami , ou plutôt j'étais mieux que son
ami, j'étais son frère; tous les moments de liberté que j'avais,

je les passais près d'elle , et tout le temps que nous étions en-

semble, nous ne parlions que d'Alexis.

Parfois je voulais la faire revenir sur ce projet que je traitais

de folie. Alors elle me prenait les mains , et , me regardant avec
son sourire triste : Vous s.ivez bien , me disait-elle

,
que

,
quand

je n'irais point par amour, j'y devrais aller par devoir. N'est-ce
point par dégoût de la vie, n'est-ce point parce que je ne ré-

pondais pas à ses lettres qu'il est entré dans cette folle conspi-
ration ? Si je lui avais dit six mois plus tôt que je l'aimais, il
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aurait fait meilleur cas de sa vie , et aujourd'hui il ne serait pas

exilé. Vous voyez bien que je suis aussi coupable que lui, et

qu'il est juste par conséquent que je supporte la même peine.

— Alors , comme mon cœur me disait qu'à sa place j'agirais

comme elle, je lui répondais : Allez donc, et que la volonté de

Dieu soit faite !

Vers les premiers jours de septembre , Louise accoucha d'un

fils. Je voulais qu'elle écrivît à la comtesse de Waninkoff pour

lui annoncer cette nouvelle; mais elle me répondit : Aux yeux

de la société , mon enfant n'a pas de nom , et par consé(|uent

pas de famille. Si la mère de Waninkoff le réclame, je le lui

donnerai, car je ne veux pas exposer mon enfant à un pareil

voyage dans un pareil moment; mais je ne le lui offrirai certes

pas
,
pour qu'elle le refuse. — Et elle appelait la nourrice pour

embrasser son enfant et pour me montrer combien cet enfant

ressemblait à son |)ère.

Mais ce qui devait arriver arriva, La mère de Waninkoff

apprit l'accouchement de Louise et lui écrivit qu'aussitôt remise,

elle l'attendait avec son fils. Celte lettre eût emporté ses der-

nières hésitations si elle eût hésité encoi'e : le sort seul de son

enfant l'inquiétait ; désormais elle était tranquille sur lui, elle

n'avait plus rien à attendre.

Cependant, quel que fût le désir qu'eût Louise de partir le

plus tôt possible , toutes les émotions qu'elles avait éprouvées

pendant sa grossesse avaient dérangé sa santé, de sorte que sa

convalescence était tardive. Ce n'est pas que depuis longtemps

elle ne fût levée, mais je ne me laissais pas prendre à ces sem-

blants de force. J'interrogeais le médecin; le médecin me ré-

pondait que toute la vigueur de la malade était dans sa volonté
j

mais que réellement elle était encore trop faible pour se mettre

en voyage. Tout cela ne l'eût point empêchée de partir si elle

avait été maîtresse de quitter Pétersbourg; mais la permission

ne pouvait lui venir que par moi , et il fallait bien qu'elle fît ce

que je voulais.

Un matin j'entendis frapper à la porte de ma chambre, et en

même temps la voix de Louise m'appela. Je crus <iu'il lui élait

arrivé quelque nouveau malheur. Je me hâtai de passer un pan-

talon et ma robe de chambre, et j'allai lui ouvrir ; elle se jeta
,

la figure loule radieuse, entre mes bras.
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-- Il est sauvé , me dit-elle.

— Sauvé
,
qui cela ? demandai-je.

— Lui ! lui ! Alexis!

— Comment, sauvé ? mais c'est impossible.

— Tenez, me dit-elle, et elle me remit une lettre de l'écri-

ture du comte , et comme je la regardais avec étonnement :

Lisez, lisez, continua-t-elle, et elle tomba dans un fauteuil,

accablée sous le fardeau de sa joie. Je lus :

«Ma chère Louise,

» Crois en celui qui te remettra cette lettre comme en moi-
même , car c'est plus qu'un ami , c'est un sauveur.

» Je suis tombé malade de fatigue en route , et me suis arrêté

à Perm où le bonbeur a voulu que je reconnusse dans le frère

du geôlier un ancien serviteur de ma famille. Sollicité par lui,

le médecin a déclaré que j'étais trop souffrant pour continuer

ma route, et il a été décidé que je passerais l'hiver dans Vos-

trog (1) de Perm. C'est de là que je t'écris cette lettre.

» Tout est préparé pour ma fuite; le geôlier et son frère

fuiront avec moi; mais il faut que je les indemnise et de ce qu'ils

perdront pour moi , et des dangers qu'ils courront en m'accom-
pagnant. Remets donc au porteur non-seulement tout ce que
tu auras d'argent , mais encore tout ce que tu auras de bijoux.

w Je sais comme tu m'aimes , et j'espère que tu ne marchan-
deras pas avec ma vie.

» Aussitôt que je serai en sûreté, je t'écrirai pour que tu

viennes me rejoindre.

» Comte Waninkoff. »

— Eh bien? lui dis-je , après avoir relu cette lettre une se-

conde fois.

— Eh bien ! me répondit-elle , vous ne voyez donc pas?
— Si fait, je vois un projet de fuite.

(1) Nom des prisons destinées aux condamnés politiques.

17.
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— Oh ! il réussira.

— Et qu'avez-vous fait?

— Vous le demandez?
— Comment! ra'écriai-je , vous avez donné à un inconnu...

— Tout ce que j'avais. Alexis ne me disait-il pas de croire en

cet inconnu comme en lui-même?
— Mais, lui demandai-je en la regardant fixement, et en

laissant tomber avec lenteur chaque parole j mais êtes-vous

bien sûre que cette lettre soit d'Alexis?

Ce fut elle , à son tour, qui me regarda.

— Et de qui serait-elle donc? quel serait le misérable assez

lâche pour se faire un jeu de ma douleur?
— Et si cet homme était?... tenez, je n'ose pas le dire; j'ai

un pressentiment... je tremble.

— Parlez, dit Louise en pâlissant à son tour.

— Si cet homme était un escroc qui eût contrefait l'écriture

du comte?

Louise jeta un cri et m'arracha la lettre des mains.

— Oh! non, non, s'écria-t-elle parlant tout haut et comme
pour se rassurer elle-même , oh ! non. Je connais trop bien son

écriture , et je ne m'y serais pas trompée.

El cependant, tout en relisant la lettre , elle pâlissait.

— N'avez-vous donc pas une autre lettre de lui sur vous? lui

demandai-je.

— Tenez, me dit-elle, voilà son billet écrit au crayon.

L'écrilure était bien la même , autant qu'on en pouvait juger.

et cependant il y avait dans l'écriture une espèce de tremble-

ment qui dénonçait l'hésitation.

— Croyez-vous , lui dis -je alors, que le comte se serait adressé

h vous ?

— Et pourquoi pas à moi? N'est-ce pas moi qui l'aime le

mieux au monde?
— Oui, sans doute, pour demander de l'amour, pour de-

mander du dévouement , c'est à vous qu'il se serait adressé
;

mais pour demander de l'argent, c'est à sa mère.

— Mais ce que j'ai n'est-il pas à lui? ce que je possède ne

vient-il pas de lui ? me répondit Louise avec une voix qui s'alté-

rait de plus en plus.

— Oui , sans doute , tout cela est de lui , oui, tout cela vient
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de lui ; mais , ou je ne connais pas le comte Waninkoff , ou
,
je

vous le r(5|)^te , il n'a pas écrit cette lettre. •

— 01) ! mon Dieu ! mon Dieu ! Mais ces trente mille roubles

étaient ma seule fortune, ma seule ressource, mon seul es-

poir !

— Comment signait-il les lettres qu'il vous écrivait habituel-

lement? lui demandai-je.

— Alexis toujours , et tout simplement.

— Celle-ci , vous le voyez , est signée comte Waninkoff.
— C'est vrai, dit Louise atterrée,

— Et vous ne savez pas ce qu'est devenu cet homme?
— Il m'a dit qu'il était arrivé hier soir à Saint-Pétersbourg,

et qu'il repartait pour Perm à l'instant même.
— 11 faut faire votre déclaration à la police. Oh ! si c'était

encore M. de Gorgoli qui fût grand-maître!

.— A la police?

— Sans doute.

— Et si nous nous trompions , me dit Louise; si cet homme
n'était pas un escroc, si cet homme devait véritablement sauver

Alexis ! Alors dans mon doute, dans la crainte de perdre quel-

<{ues misérables milliers de roubles
,
j'arrêterais donc sa fuite ?

je serais donc une seconde fois cause de son exil éternel ? Oh !

non, mieux vaut courir les chances. Quant à moi, je ferai

comme je pourrai; ne vous in(iuiétez pas de moi. Ce que je

voudrais savoir seulement, c'est s'il est bien réellement à Perm.
— Écoutez, lui dis-je

;
j'ai entendu dire que les soldats qui

avaient servi d'escorte aux condamnés étaient revenus il y a

([uelques jours. Je connais un lieutenant de la gendarmerie
;
je

vais aller le trouver et m'informer auprès de lui. Tous, attendez-

moi ici.

— Non , non, je vais vous accompagner.
— Gardez vous-en bien. D'abord vous n'êtes point assez forte

pour sortir encore, et c'est déjà une horrible imprudence que

celle que vous avez faite; et puis, peut-être m'empêcheriez-vous

de savoir ce que je saurai probablement sans vous.

— Allez donc et revenez vite ; sonfjez que je vous attends

,

et pourquoi je vous attends.

Je passai dans une autre chambre et j'achevai de m'habiller

à la hâte; puis , comme j'avais fait chercher un droschki
, je
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descendis aussitôt, et dix minutes après j'étais chez le lieute-

nant de gendarmerie Solowieff, qui était un de mes éco-

liers.

On ne m'avait pas trompé , l'escorte était de retour depuis

trois jours 5 seulement, le lieutenant qui la commandait et

duquel j'aurais pu tirer des renseignements précis, avait obtenu

un congé de six semaines qu'il était allé passer dans sa famille

à Moscou. En voyant à quel point son absence me contrariait

,

Solowieff se mit à ma disposition , pour quelque chose que ce

fût, avec tant d'abandon
,
que je n'hésitai pas un instant à lui

avouer le désir que j'éprouvais d'avoir des nouvelles positives

de WaninkofF; il me dit alors que c'était la chose la plus facile,

et que le brigadier qui avait commandé la section dont faisait

partie Waninkoff, était de sa compagnie. En même temps , il

donna l'ordre à son mougick d'aller prévenir le brigadier Ivan

qu'il voulait lui parler.

Dix minutes après , le brigadier entra : c'était une de ces

bonnes figures soldatesques , moitié sévère , moitié joviale
,
qui

ne rient jamais tout à fait, mais qui ne cessent jamais de sou-

rire. Quoique j'ignorasse alors ce qu'il avait fait pour la com-
tesse et ses filles

,
je fus, à la première vue

,
prévenu en sa fa-

veur ; aussitôt qu'il parut
,
j'allai à lui :

— Vous êtes le brigadier Ivan? lui demandai-je.

— Pour servir Votre Excellence, me répondit-il.

— C'est vous qui commandiez la sixième section ?

— C'est moi-même.
— Le comte WaninkofF faisait partie de cette section?

— Hum! hum! fit le brigadier ne sachant pas trop quel se-

rait le résultat de cette interrogation
;
je vis son embarras.

— Ne craignez rien , lui dis-je , vous parlez à un ami qui don-

nerait sa vie pour lui ; apprenez-moi donc la vérité
,
je vous en

supplie ?

— Que voulez-vous savoir? demanda le brigadier toujours

sur la défensive.

— Le comte Waninkoff a-t-il été malade en route?

— Pas un instant.

— S'est-il arrêté ù Perra?

— Pas même pour y changer de chevaux.

—^ Ainsi , il a continué sa route ?
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— Jusqu'à Koslowo , où
,
je l'espère , il est à celte heure en

aussi bonne santé que vous et moi.

— Qu'est-ce que Koslowo ?

— Un joli petit village situé sur Tlrlich , à vingt lieues à peu

près au delà de Tobolsk.

— Vous en êtes sûr?

— Pardieu
,
je le crois bien, le gouverneur m'a donné un

reçu que j'ai remis, en arrivant avant-hier, à Son Excellence

M. le grand maître de la police.

— Et rhistoire delà maladie et du séjour à Perm est une fable?

— Il n'y a pas un mot de vrai.

— Merci , mon ami.

Maintenant que j'étais sûr de mon fait, j'allai chez M. de Gor-

goli , et je lui racontai lout ce qui s'était passé.

— Et vous dites , répondit-il , que cette jeune fille est décidée

à aller rejoindre son amant en Sibérie ?

— Oh ! mon Dieu , oui , monseigneur.

— Ouoiqu'elle n'ait plus d'argent?

— Quoiqu'elle n'ait plus d'argent.

— Eh bien ! allez lui dire de ma part qu'elle ira.

Je repris le chemin de la maison , et je retrouvai Louise dans

ma chambre.
— Eh bien? me demanda-l-elle dès qu'elle m'aperçut.

— Eh bien ! lui dis-je , il y a du bon et du mauvais dans ce

que je vous rapporte : vos trente mille roubles sont perdus,

mais le comte n'a pas été malade; le prisonnier est à Koslowo,

d'où il n'a pas de chances de s'enfuir , mais vous obtiendrez la

permission d'aller l'y rejoindre.

— C'est tout ce que je voulais, dit Louise; seulement, ayez-

moi cette permission le plus tôt possible.

Je le lui promis , et elle s'en alla à moitié consolée , tant sa

volonté était puissante et sa résolution arrêtée.

Il va sans dire qu'en la quittant, je rais à sa disposition lout

ce que j'avais, c'est-à dire deux ou trois mille roubles , attendu

que , un mois auparavant, ignorant que j'aurais besoin d'ar-

gent, j'avais envoyé en France tout ce que j'avais mis de côté

depuis mon arrivée à Saint-Pétersbourg.

Le soir
, pendant que j'étais chez Louise , on annonça un aide

de camp de l'empereur.
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Il venait lui apporter une lettre d'audience de Sa Majesté pour

le lendemain , onze heures du malin, au palais d'Hiver.

Comme on le voit, M. de Gorgoli avait tenu sa parole et au

delà.

Alexandre Dumas.

( La suite à un prochain numéro.
)



LADY ROSGOWE.

Rentrant chez lui à trois heures du matin , au sortir d'un bal

de l'Opéra , Alfred de Montalban trouva à son adresse une lettre

ainsi conçue :

« Je te prie , mon cher ami , de vouloir bien être chez moi

demain matin à six heures précises. Jai une affaire dans la-

quelle il faut que tu aies l'obligeance de me servir de témoin.

Je compte sur toi comme tu pourrais compter sur moi en pa-

reille circonstance.

» Ton ami

,

«Ernest de Chaiéon. »

— Diable d'homme! murmura entre ses dents Alfred, il n'en

finira donc pas avec ses duels ! A peine guéri d'une blessure,

il en cherche une autre. Il n'y a pas quinze jours qu'il avait

encore le bras en écharpe , et le voilà de nouveau la main à

l'épée. Me coucher pour trois heures , ce n'est guère la peine
;

autant vaut l'aller trouver tout de suite, et savoir de quoi il est

question.

Cette réflexion faite, Alfred prévint son groom qu'il ne ren-

trerait pas de la nuit
j
puis il courut chez Ernest.

— Eh bien ! dit-il en ouvrant la porte de la chambre d'Ernest,

qu'il trouva tisonnant le feu avec un sang-froid philosophique,

tu as donc juré de te faire enterrer par le carnaval? Voyons
,

poursuivit-il en s'inslallant dans un fauteuil , donne-moi un

cigarre , et dis-moi ensuite avec qui et pourquoi tu te bats.
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— Avec qui
,
je peux te le dire, répondit Ernest

;
pourquoi

,

c'est un secret. J'ai donné à mon adversaire ma parole d'iion-

neur que personne au monde ne saurait le motif de notre que-

relle, et tu ne voudrais pas me faire manquer à la foi jurée.

— En ce cas , mon ami
,
je suis bien ton humble serviteur.

Tu peux t'adresser à un autre que moi pour le service que tu

demandes. Il ne me convient point d'assister à une boucherie

énigmatique. N'en parlons plus.

— Mais j'ai donné ma parole.

— Et moi
,
je me suis pareillement donné ma parole de ne

jamais aller à l'aveugle , en quelque occasion que ce soit. N'en
parlons plus , te dis-je.

— Soit! dit Ernest,

— Et avec qui donc as-tu querelle? reprit enfin Alfred,

voyant que son ami s'obstinait à garder le silence.

— Toujours avec le même homme , dit Ernest. J'ai déjà sept

coups d'é|)ée de lui , soit aux bras , soit aux jambes , et l'animal

n'est pas satisfait.

— Malpeste ! quoi ! tous ces duels que tu as eus depuis quel-

que temps, c'était toujours avec le même homme ? Un homme
farouche, à ce qu'il paraît. Ah ! ça , mais lu l'as donc souffleté

en présence de sa maîtresse, ou traité publiquement de faussaire?

car je ne vois guère d'autre injure pour laquelle on doive encore

prendre les armes après sept réparations.

— Mon Dieu non
,
je n'ai pas été si méchant que tu penses.

— Voyons ! l'aurais-tu contredit brutalement en matière de

politique?

— Pas davantage.

— Alors , lui aurais-tu contesté avec humeur sa compétence

musicale ou littéraire? L'aurais-tu, d'aventure, accusé devant

vingt personne de mancjuer de jugement et de goût ?

— Tu n'y est pas encore.

— Ou'est-ce à dire? C'est pour moins que cela qu'il t'a donné
sept coups d'épée et qu'il t'en réserve un huitième ? Décidément,

mon ami , ton adversaire ne saurait être autre qu'un échappé de

Charenton. Le fait deviendrait même pour moi tout à fait indu-

bitable, si j'allais apprendre que cet homme a une femme dont
lu e.s l'amant.

— Hélas ! fit Ernest.
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— Que dis-tu ? s'écria Alfred en faisant sur son fauteuil un
bond terrible. Aiirais-je eiitiii deviné juste? Huit duels pour une

seule et même femme ! Eli ! comment diable règierais-lu ton

compte, je te prie, si tu avais toujours, comme quelqu'un de

j;i connaissance et de la mienne, au moins deux maîtresses à la

fois.

— Je n'en sais rien. Mais tiens ! puisque , loi tout seul , tu es

parvenu à entrevoir le mystère, je vais le le dévoiler compléle-

menl. H n'y aura de ma pari que demi-manque de parole. Et

d'ailleurs ,
que je meure ou que je vive , tu me promets de garder

la cbose pour toi ?

— Si jamais ce que tu vas me raconter sortait de ma bouche,

je m'arracherais la langue , dit Alfred , impatient d'être mis

promplement au fait.

— Écoule-moi donc. Tu sais qu'il y a trois ans
,
j'allai passer

la belle saison aux eaux de Bade : c'est là que je fis la connais-

sance de lord John Roscovve , l'adversaire avec qui je dois me
battre au point du jour. Cet homme est Anglais, ainsi que son

nom vient de le l'apprendre ; mais il habite Paris depuis la ren-

trée des Bourbons. Pour le le peindre en peu de mots , c'est un
homme qui approche de la quarantaine , grand , assez convena-

blement bâli , le front chauve , paressant ennuyé de tout en toute

saison, parlant peu, évitant volontiers le monde
,
grand fu-

meur, du reste, et encore plus grand buveur. L'année même
où je le rencontrai à Bade, il venait de se marier avec une char-

mante jeune fille parisienne dont la santé délicate avait exigé

un voyage aux eaux.

Il faut te dire que lady Ernestine Roscowe est sans exagéra-
tion une merveille : beauté de corps et de visage, élégance de
manières, élévation d'intelligenci-, elle réunit loules les plus pré-

cieuses qualités. Je n'ai pas le temps de le faire un plus long por-
trait d'elle

;
mais ce que lu peux croire sur ma parole, c'est que

sa tète est sans contredit le plus admirable type de la perfec-
tion. Ses yeux et sa bouche, surtout, n'ont certainemenl pas
leurs pareils au monde : des yeux tendres et fiers, gris clair,

ombragés par de longs cils si noirs qu'on les dirait toujours
moudlés d'une larme; une bouche enfantine et souriante, fraîche
comme une feuille de rose humide , dessinée avec une finesse

de contours dont aucune statue antique ne te saurait donner une
9 18
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juste idée. Tu penses bien qu'une si remarquable beauté ne
pouvait manquer d'admirateurs à Bade ; aussi Ernestine était-

elle la reine des eaux. Dès qu'elle arrivait au bal, le soir, c'était

autour d'elle un flux et un leflux de danseurs sous lequel elle

disparaissait. Comme il y avait impossibilité, malfjré la meil-

Icuî'e volonté du monde , à ce qu'elle acceptât toutes les invita-

tions de contredanse ou de valse , elle faisait sans doute bien des

mécontents; mais chez qui elle excitait la plus sourde colère,

tu le devines , c'était chez ses rivales , humiliées d'un tel

succès.

Quant à lord Roscowe, si sa femme dansait ou non, c'est ce

qui paraissait ne l'inquiéter guère. Assis à une table de bouillotte

,

il gagnait ou perdait avec une égale indifférence, n'honorant

l)ersonne d'une parole , et ne se faisant pas faute d'un bâille-

ment.

Je ne dois pas oublier de le dire qu'entre autres mérites que

je passe sous silence , Ernestine valsait comme un ange. Ayant

reconnu en moi un valseur digne d'elle , elle ne me refusait ja-

mais, à quelque moment que je me présentasse, et quels que

fussent ses engagements antérieurs. Les observateurs ne man-
quèrent pas de noter cette circonstance, d'où ils arrivèrent

promptement à une supposition que je n'ai pas besoin , je pense

,

de te préciser. Le bruit flatteur étant parvenu à mes oreilles ,

j'en é|)rouvai une joie secrètç , et ma première pensée fut de

travailler incontinent â la conquête glorieuse dont on me faisait

les honneurs i)ar anticipation.

La saison des eaux se termina , cependant , sans que j'eusse

fort avancé mes affaires. Aussi, dès mon retour à Paris, impa-

tient de retrouver lady Roscowe, fré(|uentai-je les salons les

plus à la mode avec un incroyable acharnement. Je n'eus pas

d'abord occasion de la rencontrer souvent dans le monde; mais

ayant cru m'apercevoir , toutefois
,
que mon empressement à la

voir était loin de lui déplaire, je me promis de saisir aux che-

veux, comme on dit, la première occasion de me faire présenter

à elle officiellement. Vers la fin de l'hiver, en effet, lord Ros-

cowe donnant un grand bal, je m'y fis admettre par un invité

de ma connaissance. Je n'ai pas à entrer dans le détail des

moyens que j'employai, dès lors, pour être agréable à Ernes-

tine. Tu sais aussi bien que moi comment ces sortes de choses
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se pratiquent ; il te suffit de savoir que je manœuvrai en habile

homme, et qu'apif^s deux mois de visites , faites chaque fois à

de plus courts intervalles
,
je pus me convaincre sans fatuité

qu'Ernesline me voyait avec plaisir.

La façon dont j'arrivai à cette certitude vaut la peine de l'être

racontée.

On prenait souvent le thé, le soir , chez lady Roscowe. Quand

les tasses étaient vides, Ernestine les réunissait ordinairement

(lovant elle pour les rendre pleines à ceux (pii le désiraient. Un

soir, comme je suivais le moindre de ses mouvements avec une

attention religieuse
,
je crus remarquer qu'après avoir servi

tout le mondeelle me donna sa tasse et garda celle dans laquelle

j'avais bu déjà. J'allais l'avertir de sa méprise ,
quand , à une

idée qui passa comme un éclair dans ma cervelle, je sentis

courir sur tout mon corps un délicieux frisson. Refusant de

croire à mon bonheur , je voulus attendre une seconde épreuve :

quelques jours après, la mé|)rise se renouvela. A une troisième

fois, ne pouvant pins douter de l'intention d'Ernesline , je ne

fus pas maître de mon émotion; au remerciement que je lui

adressai des yeux lorsqu'elle nie tendit ma tasse, ou plutôt la

sienne , elle comprit que son adorable supercherie était décou-

verte , et, pour cacher la subite rougeur qui lui monta au vi-

sage
,
prétextant une indisposition soudaine, elle passa sur son

balcon. Je l'y suivis un moment après, de l'air le plus indiffé-

rent qu'il me fut possible de prendre , comme pour m'informer

si son malaise se dissipait. La nuit était sombre, pas une étoile

ne brillait au ciel. Ernestine , accoudée sur le balcon dans une

attitude de défaillance, ne m'entendit pas m'approcher d'elle.

Un soupir involontaire s'étant échappé de ma poitrine, elle se

retourna et me vit. Alors , au lieu de chercher à me donner le

change sur son état, ainsi qu'une coquette l'eût fait à sa place
,

elle attacha sur moi un long regard où je lus, malgré l'obscu-

rité environnante, la cause réelle du mal qu'elle éprouvait-

Touche de tant de candeur et de franchise, je ne me sentis pas

le courage d'avoir recours à l'adresse pour lui arracher une pa-

role désormais inutile. Sérieusement amoureux, d'ailleurs, la

force me manqua à moi-même; et quand mes lèvres s'ouvrirent

,

ce ne fut (pie pour lui demander d'une voix tremblante si elle

se trouvait mieux.
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— Je souffre beaucoup , murraura-t-elle en essayant un triste

sourire et en portant une main à son cœur.

Je ne trouvai rien à lui répondre. Jugeant bien , à mon si-

lence , qu'elle était comi)rise, et ne voulant pas prolonger un

si périlleux tète-à-tête , elle prit mon bras , et nous rentrâmes

dans le salon.

Bref, quelques mois après cette scène, j'étais enfin devenu

l'amant d'Ernestine sans que personne le soupçonnât , tant nous

nous excitions tous les deux à la prudence ! quand lord Roscowe
fut averti par une lettre anonyme de notre liaison. Il y a tou-

jours , par le monde
,
quelques lâches misérables prêts à trou-

bler honteusement la joie des heureux , natures viles qui font

leurs secrètes délices de la souffrance des autres , qui vivent de

perfidie et de haine , et dont la basse jalousie ne recule
,
pour se

satisfaire, devant nul ignoble moyen. Lord Roscowe montra la

lettre à sa femme , en lui disant qu'il consentait d'avance à tenir

l'accusation pour calomnieuse ; mais qu'en tout cas, afin d'ôter

à la calomnie tout fondement et tout prétexte , il jugeait conve-

nable un long séjour dans une de ses terres du Dau|)hiné. Er-

nesline , émue et confuse , essaya vainement de combattre la ré-

solution de lord Roscowe: ni larmes, ni protestations, ne

réussirent. La seule réponse de lord Roscowe fut que les prépa-

ratifs devraient être terminés au plus lard dans deux heures , les

chevaux étant déjà demandés.

Tu peux imaginer ce qui se passa en moi , lorsque je reçus un

mot d'Ernestine , écrit à la hâte, qui m'instruisait de la catas-

trophe inattendue. Je courus aussitôt chez elle , décidé à l'arra-

cher à son mari de gré ou de force. Heureusement , — je dis

heureusement à cause du scandale qu'aurait occasionné une pa-

reille scène , elle venait de partir. Je passai une nuit affreuse,

cherchant dans ma pensée lequel de mes ennemis pouvait être

coupable du procédé infâme dont j'étais victime , et méditant

une vengeance à effrayer désormais les auteurs de lettres ano-

nymes les plus résolus. Le sentiment de mon impuissance , en

cette occasion , ne fut pas la moindre de mes tortures. Quelques

semaines à peine écoulées , comme j'en étais encore à laisser

planer mes soupçons sur vingt personnes , une lettre d'Ernestine

m'arriva, qui m'arracha à mes lugubres méditations.

Ernesline me racontait les douleurs insupportables de sou
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existence présente. Elle entrait dans mille charmants détails sur

la manière dont se passaient ses jonrnées monotones et soli-

taires. Son mari, sans jamais lui adresser aucun reproche, sans

jamais faire aucune allusion au motif de leur voyage , se mon-
trait pour elle indifférent et froid comme parle passé. Comhien
de mois devait durer cette réclusion odieuse? elle ri{înorait , et

craignait bien de ne pouvoir de longtemps encore en fixer le

terme. L'intention de lord Roscowe à ce sujet était un mystère

qu'il s'elîorçait de ne pas laisser pénétrer. Cependant, ne pou-

vant plus se passer de ma présence, elle avait trouvé un moyen
de me rapprocher d'elle; bien mieux, de m'abriter sous le

même toit qu'elle. Si je l'aimais
,
je partirais tout de suite pour

Grenoble, dont n'était séparé que par deux petites lieues le châ-

teau qu'elle habitait. J'arriverais à minuit à la porte d'un parc ,

sur lequel elle me donnait les indications les plus minutieuses

et les plus précises. Au jour qu'elle me marcpiait , si je ne réali-

sais pas son attente, elle me croirait infidèle et n'aurait plus

qu'à mourir.

La lecture de cette lettre me causa une joie qui approchait du
délire. Quel était le moyen imaginé |)ar Ernestine? je me perdais

là-desiius en raille supposilions conlradictoires. Mais que m'im-

portait, pourvu que le moyen fut trouvé ! Dans la nuit même,
je courais donc en chaise de poste vers Grenoble ; et le quatrième

jour après mon départ de Paris, au moment où minuit sonnait à

une églisede village, je poussais , sur la lisière du parc désigné,

une petite porte restée entr'ouverle , et Ernestine tombait dans

mes bras.

Quand nous eûmes donné un libre cours ù la joie qui débor-

dait de nos âmes , Ernestine rompit le silence la première par

mille paroles charmantes; questions de toute nature auxquelles

elle voulait une pi ompte réponse , et (pii se multipliaient sur ses

lèvres comme des gazouillements d'oiseau amoureux. Rassurée

enfin dans ses appréhensions et dans ses doutes par mes muettes

caresses , elle se suspendit à mon bras et m'entraîna, au tra-

vers de vingt allées mystérieuses
,
jus(|u'à l'entrée du château.

— Hier , c'était une prison , me dit-elle ; aujourd'hui , c'est le

plus beau palais de l'univers.

Nous entrâmes. Elle saisit mes mains pour me guider au mi-

lieu de ces appartements dont la distribution m'était inconnue,

18.
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et où régnait une obscurité prudente. Après avoir marché quelque

temps ainsi avec toutes les précautions nécessaires , elle ou-

vrit une porte dont elle retira la clef : nous étions dans un salon

magnifiqueraent meublé et éclairé par une lampe et deux bou-

gies,

— Je voudrais pouvoir te loger ici , pauvre ami , me dit Er-

nestine avec un demi-sourire ; mais c'est impossible . hélas.'

Parlant de la sorte , elle tenait un flambeau et me conduisait

vers un corridor situé à l'autre extrémité du salon.

— Voici ton cachot, mon noble captif, reprit-elle.

Elle avait à peine prononcé ce mot ,
que je me trouvais sur le

seuil d'une petite chambre disposée avec beaucoup de goût.

Dans un coin s'élevait une haute armoire en acajou , qu'elle ou-

vrit
;
j'y vis une grande quantité de livres et de brochures , sur-

montés de quelques caisses de cigarres, et , en bas , tous les pré-

paratifs d'un souper. J'appris alors que, profitant d'un court

voyage que lord Roscowe avait fait dernièrement à Lyon, Er-

nestine s'était hâtée de décorer d'une façon convenable cette

pièce abandonnée, assez tristement éclairée , du reste, par un

œil-de-bœuf. Comme Ernesline s'excusait de n'avoir pas eu le

temps de mieux faire :

— Oh ! murmuraije en couvrant ses mains de baisers , ce

château est maintenant un palais pour (oi , tu l'as dit tout à

l'heure; à mon tour, laisse-moi te dire, mon bel ange, que ce

l)etil asile est pour moi un paradis.

Celte banalité, exprimée avec une sensibilité réelle, lui ar-

racha une larme dont ma, bouche se désaltéra.

Tout à coup elle devint d'une gaieté et d'une pétulance folles.

Elle ferma vivement la porte
,
puis , attachant ses deux bras à

mon cou et m'attiiant sur une causeuse :

— Mon Dieu! dit elle, que je vais donc être heureuse, à

présent ! Car tu resteras ici jusqu'à ce que j'en parle moi-même,

n'est-ce pas? Caché à tous les yeux, lu seras comme un soleil

qui ne luirait que pour moi. Oh ! ami, que tu es bon d'avoir

cédé au caprice d'une pauvre femme, et que je t'aime!

Deux heures sonnant en ce moment à l'église prochaine :

— Ah ! s'éci'ia-l-elle , vraiment, l'amour rend égoïste. J'ou-

bliais que tu dois avoir besoin de manger.

Elle se leva promptement et couvrit une petile table des pro-



J\EVUE DE PARIS. 207

visions que j'avais remarquées au bas de l'armoire. Nous nous

assîmes alors l'un près de l'autre , nous servant de la même as-

siette et du même verre, en vrais amoureux. Par quels divins

enfantillages elle trouva moyen de précipiter la fuite des

heures, c'est ce que tu devines sans peine. Le fait est que sans

le rossignol, mélodieuse sentinelle, le soleil nous aurait surpris

dans les bras l'un de l'autre, aussi imprudents que Juliette et

Roméo.
En me réveillant, le li^ndemain, je crus d'abord continuer un

agréable songe. Ramené bien vite ù la réalité par le vulgaire

sentiment de la faim, j'attaquai le reste de mes vivres avec

plus d'impétuosité encore que la veille; après quoi je me mis à

lire à fumer. Ce jour-lù
, je fumai beaucoup et je lus peu.

Engagé dans une aventure si extraordinaire, j'avais besoin de

converser avec moi-même, de recueillir et d'éclaircir mes idées.

Le temps me sembla d'une longueur inusitée et désespérante :

effet de l'impatience amoureuse , toutefois
,
plutôt que de l'en-

nui.

Pour en finir tout de suite avec l'emploi de mes journées à

cette époque, je te dirai qu'une fois fait à ma position nou-

velle ,
je dévorai successivement avec une sorte de rage tous

les livres qu'Ernesline avait réunis pour moi. Les caisses de

cigarres ne reçurent pas de moins rudes assauts que la biblio-

thèque : elles étaient profondes et nombreuses, heureusement.

Malgré l'ardeur de ma passion pour Ernestine, ou précisément

à cause de ma passion, peut-être, je crois que je serais devenu

fou si je n'avais eu ces moyens de distraction. Songe, mon ami,

que l'œil de bœuf par où la lumière du jour entrait dans ma
chambre était à une hauteur telle, qu'il ne me servait pas même
à voir le ciel. Point de paysage

,
par conséquent; point d'hori-

zon où égarer ma pensée à la suite de mon regard, en ces

heures mortelles d'attente et d'inquiétude qui composaient la

moitié de ma vie. Il est vrai que souvent, dans le courant de la

journée, j'étais tiré de mes rêveries par quelques bruits qui

m'arrivaient du dehors et aux<iuels je prêtais longtem|is une

oreille attentive. C'était lord Roscovve dont j'attendais indis-

tinctement la voix monotone; ou bien c'était Ernestine elle-

même, dont j'aurais reconnu le pas entre mille, qui passait

devant ma porte, se rendant à une salle de bains située au fond
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du corridor. Lorsque c'élait elle, mon cœur bondissait dans

ma poitrine, car elle ne passait jamais sans m'adresser un signe

plus ou moins vif d'intelligence. Ordinairement, suivie de

quelque domestique , elle ne pouvait guère faire autre chose

que tousser légèrement à deux ou trois reprises, ou donner de

la main un petit coup au mur qu'effleurait sa robe; s'il n'y

avait aucune surprise à craindre, elle me glissait, à travers la

serrure, un petit billet accompagné de deux ou trois tendres

paroles étouffées.

Un moment cruel et terrible, par exemple, et qui me semblait

tm siècle, c'élait l'intervalle entre le coucher du soleil et l'heure

où Ernestine venait me trouver. 11 y avait là quatre ou cinq

heures durant lesquelles, environné de ténèbres à chaque in-

stant plus profondes . ,je ne savais , comme on dit , à quel saint

me vouer. Mon sang bouillait dans mes veines, et c'était vaine-

ment que je tentais de calmer cette fièvre par le sommeil.

Oh ! mais comme j'étais largement dédommagé de ces an-

goisses, de minuit à l'aurore! Lord Roscowe se couchait habi-

tuellement à dix heures. Ernestine, dès que son mari était

rentré dans son appartement, congédiait tous les domestiques,

même la femme de chambre ; ce qui ne paraissait extraordi-

naire à personne , Ernestine ayant conservé depuis son séjour

à la campagne l'habitude de veiller aussi tard qu'à Paris.

Minuit sonnant, elle accourait ouvrir ma cage, comme elle

disait chaque fois. Quelle existence divine commençait alors

pour nous ! Après mille serrements de mains et mille pa-

roles de flamme, nous nous en allions
,
protégés par la nuit

discrète, errer sous les ombrages du parc. Oh! qui me les

rendra, ces heures célestes où, soutenant d'un bras affaibli par

l'extase celle dont la beauté rendait les étoiles du ciel jalouses,

je marchais lentement et en silence pour savourer goutte à

goutte mon bonheur! Succombant sous le poids de ses émo-
tions, Ernestine ne tardait pas à s'asseoir au pied de quelque

vieux chêne, dans l'herbe et dans la mousse; moi, je m'age-

nouillais devant elle
,
j'écartais de son beau front, et toujours

en silence , les longues boucles humides de ses cheveux. Plus

pâle que l'astre qui nous regardait mélancoliquement à travers

le feuillage, Ernestine me remerciait alors \>i\i un de ces inef-

fables et profonds sourires qui font tressaillir l'âme comme une
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promesse d'immortalité ; et nous restions ainsi , souvent , sans

une parole, sans iin geste , n'écliangeant entre nous que d'ar-

dents soupirs
, jus(|irau moment où la lune, nous donnant h

la fois le signal et l'exemple, descendait du ciel.

A quelques centaines de pas du château se trouvait un beau

lac , sur les bords duquel Bottait une petite nacelle verte.

Quelquefois, la nacelle dirigée vers le milieu du lac, je quittais

la rame, et me couchant au fond du frêle navire, j'écoutais

Ernestine, ma têle appuyée par derrière sur ses genoux, parler

de l'avenir selon ses rêves. — Elle ét;iit veuve, et encore jeune

et belle; moi. lui ayant gardé une fidélité inviolable
,
je la i)re-

nais solennellement pour épouse, et nous pouvions enfin nous

aimer librement devant les hommes après nous être aimés se-

crètement devant Dieu. Le fils que nous avions était , comme
dans les tableaux anglais, blond et rose : car elle refusait de

croire pour elle à une éternelle sléi'ililé. — Me gardant bien de

l'interrompre, je la laissais dire; l'œd fixé sur le nuage rapide,

l'âme bercée par ces douces chimères
,
j'oubliais la veille et le

lendemain.

Quelquefois encore , en nos jours d'audace plus téméraire,

pour varier nos promenades, nous montions à cheval. Avec

quel plaisir, aussitôt éloignés d'un quart de lieue du château ,

nous lancions nos montures à toute bride par les vallées et par

les plaines ! Le son lointain de la cloche (pii chante l'heure, le

cri monotone de la grenouille, le soupir des feuilles et des

fleurs réveillées en sursaut par la brise, le majestueux ronfle-

ment de la cascade s'unissaient pour nous en un concert ma-
gique dont l'haimonie nous suivait, pénétrante comme une

chaude rosée. Pour ne pas perdre une seule note de l'orchestre

invisible , nous renfermions alors nos impressions en nous-

mêmes, quitte à les échanger, au retour, par un simple serre-

ment de main.

Nos entrevues nocturnes duraient depuis environ trois se-

maines, lors(|u'un soir, — j'arrive au fait sans précautions ora-

toires, — Ernestine manqua au rendez-vous. Jus(pi"â deux
heures du matin, je conservai quelque espérance; lord Roscowe
avait peut-être veillé plus tard (jue de coutume, et de là seule-

ment provenait le retard d'Ernestine
; mais deux heures une

fois sonnées , tout espoir m'abandonna. La i)iemière idée que
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j'eus , fut qu'Erneslirie était tombée subitement malade. Sous

l'impression de cette crainte , tu penses quelle épouvantable

nuit je passai.

Le lendemain, je fatiguai mon oreille à écouter, impatient de

former quelques conjectures d'après les bruits que je pourrais

entendre; peine inutile, pas une voix ne s'éleva
,
pas le plus

petit bruit ne m'offrit matière à hypothèses : ni frôlement de

robe , ni ébranlement de parquet , ni grincement d'une porte

ouverte; rien. Le château fut muet comme une tombe
;
per-

sonne n'entra dans le salon de la journée.

Jusqu'à deux heures du matin, pourtant, j'espérai encore,

celte nuit-là, comme la nuit précédente ; mais Ernestine ne vint

pas davantage. Alors je commençai à éprouver des inquiétudes

sérieuses. Le château était-il désert? Lord Roscowe s'était-il

aperçu de mon séjour chez lui , et avait-il emmené sa femme?
Cette supposition m'alarmait pour Ernestine, et, l'avouerai-je

avec franchise, un peu aussi pour moi. Mes provisions n'ayant

pas été renouvelées la veille au soir, selon l'usage, la diète à

laquelle je m'étais vu forcé pendant vingt-quatre heures avait

considérablement diminué mes forces, si bien qu'il ne me res-

tait pas même la chance de pouvoir enfoncer la porte de mes

propres mains. Mon cerveau s'exaltant de plus en plus, j'en vins,

après avoir commencé par trembler pour Ernestine, à la rendre

responsable de ce qui arrivait. Pas d'accusations injustes et

ridicules que je ne lîsse en cet instant peser sur elle. Quelle

idée, me disais-je , de cacher un amant dans la résidence con-

jugale ! Égoïsme et folie ! comme s'il n'était pas certain d'avance

qu'en dépit de tout mystère, une pareille aventure devait finir

par se découvrir !

Une fois lancé dans le champ des conjectures, un esprit in-

quiet ne connaît plus de bornes. — Qui sait, conlinuais-je, si

elle n'est pas d'accord avec lord Roscowe pour se défaire de

moi? Qui sait même si elle ne m'a pas tendu toute seule cet

horrible piège ? Peut-être est-ce à ses pressantes instances que

lord Roscowe a cédé en la reconduisant à Paris, où elle est bien

sûre, maintenant, de n'avoir plus rien à craindre. Moi mort

ici, qui pourrait la soupçonner encore, en effet, d'être ma maî-

tresse? — Dès que j'eus accueilli cette idée absurde, dès que

je me fus persuadé que l'intention d'Ernestine ne pouvait tr
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que de me faire mourir entre ces quatre murailles, je résolus

de travailler à ma délivrance par les moyens les plus désespérés.

Mais voilà que j'entends la grande porte du salon s'ouvrir.

J'écoute ! On va et on vient dans le salon, comme pour quelque

chose que l'on ferait en grande Iiàte. Dix minutes à peu pn^s

s'écoulent , et tout bruit cesse comme par enchantement. J'é-

coute encore : trois heures sonnent ; un coq s'éveille et chante
j

je n'entends rien de plus. Tout d'un coup, cependant, un pas

lent et mesuré retentit dans le corridor. Est-ce Ernestine? On
approche. Je me lève pour être prêt à tout événement.

Tu l'as déjà deviné , sans doute : c'était lord Roscowe en per-

sonne.

En le voyant entrer muet et grave comme une nouvelle sta-

tue du Commandeur, j'eus un instant d'oppression et de vertige
;

le souffle et la vue me manquèrent en même temps. Remis bien

vite de cette émotion involontaire, je m'enracinai résolument à

la place même où il m'avait trouvé, et j'attendis qu'il vint à

moi. Il s'arrêta d'abord à deux pas du seuil, me regardant en face

comme pour me reconnaître et savoir à qui il allait avoir affaire.

QuaKd il m'eut dévisagé à son aise , il s'avança jusqu'au milieu

de la chambre
,
qu'il examina avec une minutieuse attention.

Son regard se promena successivement du lit à la causeuse , aux

fauteuils , à l'armoire , à la table et aux livres qui étaient dessus.

A l'impassibilité de son attitude, on l'eût pu prendre pour vn

acquéreur examinant la marchandise qu'on allait lui livrer. Je

cherchais en vain à deviner, d'après sa pantomine, ce qu'il

pensait et méditait
;
pas un mouvement ne trahissait le secret de

son âme , les traits de son visage n'étaient pas le moins du
monde altérés.

Enfin il se retourna vers moi, et tirant sa montre :

— Il est bientôt deux heures, monsieur, me dit-il; nous

n'avons pas de temps ù perdre. Suivez-moi.

J'arrivai , derrière lui , dans le salon. Une table abondamment
garnie de vins divers et de viandes froides était près de la pre-

mière fenêtre ; il n'y avait qu'un seul couvert. Lord Roscowe me
fil comprendre par un geste que ce couvert était pour moi, et

que j'eusse à me mettre à table. Malgré l'étrangeté de l'invita-

tion et de la circonstance, ayant jeûné pendant trente heures,

je ne me fis pas prier. Mais rien ne saurait te donner idée de
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code scène : nîoi,m'excilanl îi imiter la iTOidcur et Tinsensibilité

extérieure de lord Roscowe,eldéi:()iii>aiil machinalement uneaile

de volaille pour me donner de l'assurance; lui, se promenant

de long en large dans l'appartement , les bras croisés, sans faire

plus d'attention à moi que s'il eût éléseul. Je n'éprouvais, certes,

aucune crainte. Un homme vaut un homme, pensai-je, et

pourvu qu'il n'y ait (pie nous deux en présence, ni le courage

ni la présence d'esprit ne me manqueront. L'incertitude où

j'étais sur les projets de lord Roscowe , toutefois, éveillait en

moi mille idées singulièies; et par moments , le voyant agir

avec un parti pris si évident
,
je ne pouvais me défendre d'une

secrète épouvante. Allais-je être victime de quelque odieux

guet-apens? Le caractère de lord Roscowe m'était trop impar-

faitement connu pour que le doute, à ce sujet, me fût tout à

fait impossible. La sombre solennité de l'aventure, d'ailleurs,

n'était guère pour combattre mes lugubres soupçons.

Je n'en faisais pas moins bonne contenance , lorsque lord

Roscowe vint droit à table et se versa un verre de vin de Bor-

deaux, qu'il avala d'un seul trait. Je le regardai alors en face,

convaincu qu'il allait m'adresser la parole; il se contente de

tirer sa montre avec une vivacité qui décelait l'impatience , et il

resta debout devant moi. Comprenant ce que cela signifiait, je

me levai.

— Monsieur, lui dis-je, me voici à vos ordres.

— Il ne me répondit point ; un geste seul m'indiqua encore

qu'il fallait le suivre. Je marchai donc sur ses pas, brûlant

d'arriver enfin au dénoûment de ce drame où j'avais un rôle si

mystérieux.

Nous prîmes le chemin du parc, lord Roscowe à quelque dis-

tance en avant de moi. A peine étions-nous à deux portées de

fusil du château
,
j'entendis au loin le hennissement d'un cheval.

Je m'arrêtai surpris, pensant que lord Roscowe ferait de même.
11 n'en fut rien. Lord Roscowe continua sa marche sans mani-
fester le moindre élonnement par aucun signe. Je continuai

comme lui. Arrivés bientôt au lond du parc, du côté de la grande

roule, je ne tardai pas à apercevoir le cheval dont le hennisse-

ment m'avait frapi)é ; il était attaché solidement à un arbre, et

dans son ardeur impatiente il fouillait la terre de ses sabots. A
ce moment, je vis lord Roscowe se baisser vers la terre comme
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1)0111' ramasser quelque chose; il se releva (enant à la main

dcu\ épées. J'avais enfin le mot de l'énigme. Je m'approchai

de lui.

— Monsieur, lui dis-je , avant d'en venir aux mains avec vous,

ce que me voilà prêt à faire, je vous prie de m'affirmer sur

l'honneur que je suis seul responsahie, à vos yeux, de l'événement

qui nous conduit ici à une pareille heure, et que votre venyeancc

n'alteindra personne autre que moi.

Ma demande resta sans réponse. El comme , attendant un

mot de mon adversaire
,
je ne me hâtais pas de choisir entre les

deux éi)ées qu'il me présentait , il en jeta une à mes pieds et se

mil aussitôt en garde. Il ne me restait plus qu'à l'imiter , sous

peine de paraître avoir peur et de passer pour un lâche. Nos

fers croisés , une idée soudaine me vint
,
qui lit courir un frisson

dans tous mes membres. Je me rappelai avoir entendu dire au-

trefois que lord Roscowe était un tireur de première force , et

des mains duquel on ne sortait jamais que mort. Heureusement,

je songeai en même temps à Ernestine, qui resterait sans dé-

fenseur si je succombais dans celte lutte; à défaut de confiance

dans mon habileté, cette pensée me rendit tout mon courage et

toute mon énergie. J'acquis bientôt la conviction, cependant,

que lord Roscowe me ménageait , car, dans mon impétuosité
,

m'étant découvert à plusieurs reprises, lord Roscowe avait tou-

jours évité de se fendre, et s'était contenté de parer mes coups.

Le duel finit par une blessure assez légère que je reçus à l'é-

paule. En voyant couler mon sang, lord Roscowe laissa tomber

son épée , et , mettant la main à sa poche , il en retira quelques

linges avec lesquels il m'aida à panser ma blessure. Grâce à la

magnificence de la nuit, qui était claire comme une soirée d'au-

tomne , l'opération fut vite achevée. Cela fait , lord Roscowe dé-

tacha lui-même le cheval.

— En allant droit devant vous sur cette grande route, me
dit-il d'une voix très-calme , vous serez au point du jour à Gre-

noble.

Il se retournait pour reprendre le chemin de son château
, je

l'arrêtai par le bras.

— Monsieur, lui dis-je
, je vous renouvelle la demande que

je vous adressais tout à l'heure. Maintenant que l'honneur est

satisfait, me ferez-vous la grâce de vous expliquer ?

9 19
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Il se dégagea doucement de mon étreinte , et sans même
prendre la peine de s'arrêter :

— Monsieur , répliqua-t-il, j'aurai l'honneur de vous revoir

un de ces matins à Paris.

A deux mois de là , en effet , un matin , ainsi qu'il me l'avait

annoncé
,
je reçus sa visite. Un témoin l'attendait dans une voi-

ture. Il espérait , me dit-il
, que je voudrais bien ne pas le faire

attendre. Une heure après, je me trouvais donc, accompagné
d'un de mes amis , sur le terrain qu'il m'avait désigné pour
rendez-vous. Je descendais à peine de voiture

,
qu'il me prit en

particulier :

— Monsieur, me dit-il
,
j'ai oublié (ont à l'heure de vous re-

commander le plus profond silence sur le sujet de notre querelle.

S'il en sortait un mot de votre bouche
,
je me verrais dans l'o-

bligation cruelle de vous tuer.

— Monsieur , lui répondis-je , ce n'est point à la menace que

je cède
,
je vous prie de le croire, mais au sentiment des conve-

nances. Par égard pour les personnes qui portent le nom deRos-
cowe, j'avais pris d'avance la résolution où vous désirez me voir.

Le fait était vrai ; il n'y avait là , de ma part, aucune timide

condescendance. Nous mîmes aussitôt l'épée à la main. Cetle

fois encore je pus remarquer les ménagements que prenait mon
adversaire pour ne me point percer d'oulre en outre , et j'en fus

quitte pour une large égratignure au bras droit.

Après ce second duel, j'avoue franchement que je croyais

tout à fait terminée mon affaire avec lord Roscowe. Mais point !

Il revint une troisième fois à la charge, et notre nouvelle ren-

contre fut plus malheureuse pour moi que les deux précédentes :

j'eus la cuisse gauche traversée de part en part. Lorsque , cetle

blessure guérie
,
je reçus une quatrième visite de lord Roscowe

,

je me gendarmai tout de bon
,
par exemple , et déclarai net que

je prétendais mettre un terme à cette singulière plaisanterie.

Lord Roscowe me laissa exhaler ma colère sans perdre pour

une obole de son sang-froid.

— Je vois, monsieur, me dit-il quand j'eus fini de parler,

que je serai forcer devons insulter en public pour vous amener

à vous battre. Je m'y déciderai à regret, mais enfin...

— Mais enfin , monsieur , répliquai-je en lui coupant la pa-

role
,
que prétendez-vous donc?
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— Qu'est-ce que cela vous fait, me répondit-il , pourvu que

je ne vous tue que le plus tard possible ?

Je tenais d'autant plus à vivre, moi désormais, que j'avais

reçu tout récemment d'Ernesline une lettre où
, parmi cent

preuves de l'inquiétude qu'elle avait sur mon compte , se trou-

vaient mille protestations de l'amonr le plus fidèle et le plus

ardent. Sous prétexte d'un voyage indispensable, je priai donc

lord Roscowe de vouloir bien remettre la partie à l'année sui-

vante. Il y consentit de très-bonne grâce, et moi je courus ra'en-

fermer dans une de mes terres avec un maître d'armes, qui me
donnait leçon nuit et jour. L'année écoulée ,

j'étais à l'épée

d'une force assez raisonnable , mais qui ne me servit de rien

absolument contre lord Roscowe. Que te dirai-je? Non content

de m'avoir fait une quatrième blessure, il me provoqua trois fois

encore , depuis ; si bien que ce sera , dans quelques heures
,
pour

la huitième fois que nous nous battrons.

Un jour que je le poussais un peu vivement à me donner la

raison d'un acharnement si extraordinaire :

— Dieu me damne ! me dit-il d'un ton glacial , de quoi pou-

vez-vous vous plaindre? Vous ai-je blessé dans voire chair aussi

profondément que vous m'avez blessé dans mon honneur ? Quand
j'ai découvert voire intrigue, je m'ennuyais fort et me serais

peut-être , deux ou trois jours plus tard , brûlé la cervelle.

Maintenant, grâce à nos rencontres à peu près périodiques , mon
spleen est devenu très-lolérable, et je n'ai plus que rarement la

fantaisie de mourir. Cela m'amuse de savoir que je suis le maître

de la vie d'un homme , et que cette vie ne tient absolument

qu'au plus ou moins de thé noir que j'aurai bu les malins où
nous croisons le fer. Un moment viendra , sans doute , où cette

distraction m'ennuira comme autre chose. Alors, soyez tran-

<|uille ! je ne prolongerai pas voire supplice
;
je vous tuerai , ou

je me laisserai tuer par vous, selon la lorunure de mon esprit

ce jour-là.

Tel est , mon cher Alfred , le récit succinct et véridique d'une

de mes aventures; telle est l'origine du duel dans lequel je t'ai

prié d'être mon témoin.

— Pardieu ! dit Alfred en se levant de son fauteuil et en bou-
lonnant sa redingote

,
je crois qu'il est l'heure de partir. Mais,

dis-moi : au pistolet
,
quelle est ta foice?
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— J'ai souvent parié de briser, ù quarante pas , vingt œufs

sur viiigt-qualre, et j'ai toujours gagné mon pari.

— En ce cas, dit Alfred, laisse-moi faire, et ton liuitième

duel avec lord Roscowe pourrait bien êlre enfin le dernier.

Arrivé sur le terrain, en effet, Alfred de Monlalban, voyant

que deux épées étaient déjà prèles, annonça que le duel aurait

lieu au pistolet. Le témoin de lord Roscowe et lord Roscowe

eurent beau s'exclamer que l'épée était l'arme choisi par M. de

Chaléon lui-même , Alfred tint bon.

— Messieurs, leur dit-il, la grande question, ici, est de

savoir qui est l'offensé.

— C'est nous qui sommes les offensés, dit le témoin de lord

Roscowe.
— Je veux bien vous croire, monsieur, répondit Alfred.

Toutefois , il serait assez dans les usages que je fusse instruit

de la nature de l'offense (jue milord a reçue.

Le témoin de lord Roscowe se mordit la lèvre , ne sachant

rien de ce qu'Alfred lui demandait. Quant h lord Roscowe, per-

suadé . d'après le langage d'Alfred, que M, de Chaléon avait

fidèlement tenu sa promesse de garder le silence, il déclara

que l'épée ou le pistolet, après tout, lui étaient fort indiffé-

rents.

— Diable ! se dit Alfred , serait-il également fort aux deux

armes ?

Reprenant alors la parole :

— Messieurs, dit-il , lequel des adversaires tirera le premier,

c'est ce (|ue va décider le sort.

Et il jeta en l'air une pièce de cent sous
,
qui retomba don-

nant l'avantage à Ernest.

— Maintenant
,
pourvu qu'il n'aille pas le manquer par géné-

rosité! se dit Alfred.

Comme Alfred prononçait mentalement le dernier mot de sa

phrase , lord Roscowe tourbillonnait sur lui-même, frappé au

bas-ventre , et tombait.

En revenant à Paris, Alfred , au lieu de recevoir de son ami

des remerciements, essuya de sa part un déluge de reproches :

c'était lui qui était cause de ce malheur irréparable; sans lui,

sans ses conseils funestes , lord Roscowe ne serait pas mort, ni

même blessé. — Hélas! poursuivit Ernest, je ne le visais seu-
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lemenl pas. Quel mauvais génie a guidé ma balle dans le sein

de ce malheureux?
— Or ça, dit Alfred ébahi, à quoi rime ton éloquence?

Sommes-nous déjà en carême, ou esl-ce une mystification?

Voilà en quelle monnaie tu payes le service que je viens de te

rendre ?

— Un service! s'écria Ernest j tu oses appeler cela un ser-

vice ! Mais songe donc, insensé, que c'est moi qui suis mort

,

à cette heure, bien plutôt que lord Roscowe? Songe donc que

tous mes rêves d'avenir consistaient à espérer que je serais un

jour le mari d'Ernestine ! Et comment veux-tu , désormais, que

mon rêve se réalise? Une femme pourrait-elle, sans se désho-

norer, épouser en secondes noces le meurtrier de son mari?
— Ah! ah! fit dédaigneusement Alfred, c'est là ce qui te

chagrine? Un peu de patience , mon vertueux ami! Dans quel-

ques années, la reconnaissance pour moi sera sans bornes, de

l'avoir ôté tant d'épines du pied en même temps.

Et en effet, non pas quelques années, mais huit mois après

la mort de lord Roscowe, Ernest de Chaléon , récemment arrivé

du Dauphiné, répondit à Montalban, qui l'interrogeait sur

Ernestine :

— iMa foi ! mon cher, ma nouvelle rupture avec lady Ros-

cowe sera certainement définitive, car la position n'est plus

tenable. Celle femme a trouvé moyen de faire du métier d'amant

un métier de-forçat.

— Bah ! dit Alfred d'un ton doucement ironique. Voyez pour-

tant comme on s'abuse ! Moi qui m'élais laissé diie que , foulan t

aux pieds l'opinion du monde , Ernestine et toi vous étiez ré-

solus à vous marier.

Ernest serra la main d'Alfred avec un demi-sourire, puis il

changea la conversation en lui proposant d'aller ensemble , à

cheval
, prendre l'air du Bois.

J. CUACDES-AlGOES.

19.
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LA SITMTION DE L'ALGÉRIE

EN PRÉSENCE

D*UME CiUERRE EUBOPÉE^MG.

Alger, le29aoùtl84Q.

Les journaux de France nous sont parvenus jusqu'à la date

du 21 août ; ils ne nous apportent point la solution de la grande

question de paix et de guerre qui tient le monde en suspens;

en revanche, nous y voyons la continuation, avec redouble-

ment, des rodomontades britanniques : rodomontades dans les-

quelles , nous autres Algériens, nous sommes particulièrement

intéressés. N'est-ce donc pas le moment d'examiner avec une

sérieuse attention sur quelle base repose l'établissement que la

France a fondé en Algérie et les dangers qu'il peut courir?

On ne peut pas se dissimuler aujourd'hui que nous recueillons

amèrement le fruit de toutes nos fautes depuis dix ans. Après

avoir longtemps hésité si l'on garderait même un pouce de terre

dans la régence d'Alger, on se décide à l'occuper et à la con-

quérir tout entière. Après avoir tour à tour voulu la colonisa-

tion sans la conquête et la conquête sans colonisation, on paraît

s'être arrêté à un plan nouveau , mais bien vaste
,
qui les réunit

toutes deux, et qui consiste k dominer, à comprimer résolu-
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menl et par la force ces insaisissables populations, et, celte

œuvre une fois achevée, à coloniser rapidement le pays. Mais

malheureusement ces fluctuations perpétuelles , ces hésitations

périodiques ont amené leurs conséquences ordinaires; le temps

était pour nous; il nous fait faute aujourd'hui, et nous nous

trouvons en face d'une crise imminente sans avoir rien fait pour

nous mettre en état de la soutenir.

Du jour où la rupture du traité de Tafna a été définitive du

côté d'Abd-el-Kader, nous avons vu surgir des embarras qu'il

était facile de prévoir. Bien que l'on représentât sans cesse l'Al-

gérie comme dénuée de ressources et incapable de rien produire,

les relations avec les tribus voisines étaient importantes, et elles

fournissaient un grand nombre de denrées de première nécessité,

dont la privation se fit subitement sentir. Les bestiaux surtout,

que les Arabes ont rapidement fait disparaître, ont été pour la

population une cause de gêne insupportable , et pour l'armée

une source de dépenses, d'embarras et d'abus , dont il est im-

possible de se faire une idée , à moins d'en être témoin. Ajoutez

à cela que comme nous n'avons jamais su tirer parti des res-

sources du pays, les grains et les farines nous viennent presque

entièrement de l'étranger et notamment des ports de la Crimée.

Ou voit tout de suite combien un système d'approvisionnement

ainsi compliqué est pénible à maintenir; mais enfin, tant que

la mer est libre, ce peut n'être, à toute force, qu'une question

d'argent, et le budget se charge de la résoudre.

Il n'est pas besoin de dire que , si les circonstances périlleuses

,

dont le traité de la quadruple alliance laisse voir sa soudaine

I)Ossibilité, venaient à se réaliser, la situation de l'Algérie ne

tarderait pas à présenter des complications nouvelles. A Dieu ne

plaise que nous croyions la France hors d'état de faire la partie

des marines russe et britanniquecombinées, puisque l'orgueil bri-

tanniques'est d'avance résigné à cette étrange combinaison; mais

il n'est pas moins vrai que le commerce ,
qui alimente exclusi-

vement les cent mille Français, soldais ou colons, répandus

en Algérie , éprouverait des difficultés continuelles ; les ports de

la mer Noire, cet inépuisable grenier des nations méditerra-

néennes , nous seraient fermés,- et sans que le blocus des côtes

d'Afrique fût bien rigoureux, les choses demeurant ce qu'elles

sont aujourd'hui , l'armée et la population civile se verraient
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livrées à de cruels soucis et réduites à l'impuissance , si les Arabes

persistaient, comme cela n'est pas douteux, dans cette inter-

diction absolue de toute relation commerciale qu'Abd-ei-Kader

maintient depuis bientôt un an avec autant de succès que de
rigueur.

C'est là probablement ce que veulent dire les journaux an-

glais, lorsqu'ils parlent avec une complaisance si insultante des

inévitables catastrophes de l'armée d'Afrique ; on ne doit pas

craindre que l'amirauté britannique se décide jamais à renou-

veler, dans les marais de la Métidja , les désastres de Flessingue

et de l'île de Walcheren : on nous fera la guerre à meilleur

compte. L'Angleterre voit avec quel succès Abd-el-Kader ba-

lance la fortune de nos armes : l'argent et les munitions lui

manquent, il en recevra avec abondance; on l'aidera à disci-

pliner , à armer ses troupes régulières ; il entretiendra jusqu'aux

portes de nos camps et de nos villes des hostilités incessantes;

et si la guerre maritime tourne comme on l'espère , il ne restera

bientôt j)lus à nos soldais affamés d'autres ressources que de

poser les armes et de demander à l'escadre du blocus un asile

contre un ennemi avec lequel il n'y a même pas de pontons à

espérer.

Le remède à toutes ces complications est fort simple , et ne

demande de grands efforts en aucun genre, pour être immédiate-

ment appliqué : il suffit de se prêter à ce que demandent depuis

dix ans les colons sérieux et intelligents; il suffit de vouloir

bien laisser se créer, même sur un territoire borné , une agri-

culture , et cette agriculture à son tour ne demande rien que la

sécurité.

Il est reconnu aujourd'hui que tous les systèmes de camps,

de blockaus , de patrouilles , même d'embuscades , sont impuis-

sants à empêcher les maraudages des Arabes; mais l'expérience

a démontré en même temps que le moindre rempart, la moindre

fortification était pour eux imprenable; ils ont bien appris de

nous et de nos déserteurs à construire des redoutes, mais ils

n'ont appris ni à les défendre ni à les enlever. Intrépides lorsque

la soif du sang ou du pillage les enivre et leur montre une

proie à ravir où une tète à couper , ils ne connaissent pas, ils

ne connaîtront jamais ce point d'honneur, cette forte disci-

pline qui , suivant l'expression de Napoléon , vous fait demeurer
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fixes soîts la mitraille d'une batterie. Ce qu'ils craignent par- •

dessus tout , c'est que la relraile leur soit fermée par un obs-

tacle difficile à franchir.

De là est venue naturellement l'idée d'une enceinte ou obs-

tacle continu ; celte idée , dont le général Rogniat a été non pas

l'auteur, mais le principal prôneur , se manifeste de différentes

manières ; les uns veulent une muraille, les autres un fossé avec

revêtement, d'auties entin ont demandé un canal qui servirait

à la fois de défense, d'assainissement et d'irrigation.

Ce dernier plan est à coup sûr celui qui sourit le plus agréa-

blement à l'esprit, et répond le mieux à la haute civilisation

dont la France se fait gloire, et qu'elle veut implanter sur la

rive africaine. Mais nous prierons les hommes éclairés et bien-

veillants qui s'attachent de préférence à cette idée, déconsidérer

combien de lenteurs et de difficultés en retarderaient l'exécu-

tion. Un canal , même dans nos provinces d'Euroi)e les plus

peuplées et les plus riches , est toujours d'une construction

difficile ; tantôt les nivellements ont été mal faits, il faut les rec-

tifier; ailleurs les prises d'eau, les points de |)artage , les ri-

goles nourricières ont été mal calculés , et c'est un travail à

recommencer; ou a compté sur une nature de terrain favorable

à la conservation des eaux , et au contraire, ce sont des terres

spongieuses qui les laissent intîltrer. et voilà le canal à sec. Je

ne m'étendrai pas \)\us loin sur ce sujet ; les ingénieurs ont écrit

là-dessus des volumes, et le public sait à quoi s'en tenir sur

leurs devis et leurs promesses.

Maintenant, peut-on dire que la Mélidja n'opposera rien de

pareil h la construction du canal dont on veut Tenceindre ? Quel

ingénieur pourrait sérieusement en tracer le plan et le devis?

Qui a jamais calculé le volume d'eaux qui affluera dans ce canal,

et la largeur, la profondeur du lit ainsi que la rapidité des pentes

pour les écouler , l'énergie de l'évaporation à laquelle elles

seront soumises? Jamais la Métidja n'a été assez tranquille pour
que nos géomètres aient pu s'y promener à l'aise , et donner
leur coup de niveau comme s'il s'agissait de la Bauce ou de la

plaine Saint-Denis.

Ajoutez à cela que le système des eaux en Afrique, et no-
tamment dans la Métidja , présente ù priai i des conditions qui

n'ont point leurs analogues en Europe, ci <pii exigeront pro-
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bablement des moyens et des travaux d'art fort différents de ce

qui a été pratiqué jusqu'à ce jour. Là , en effet
,
point de rivière

qui puisse fournir ni à côté, ni à distance du canal, un réservoir

assuré. Toutes les eaux sont pluviales; les montagnes ne sont

pas assez élevées pour que les neiges y demeurent toute l'année,

et suppléent pendant l'été au défaut des pluies ; d'un autre côté,

pendant l'automne et le printemps, ces pluies sont d'une abon-

dance et d'une violence extrêmes ; de maigres filets d'eau de-

viennent en quelques heures des torrents. A partir du mois de

mai jusqu'à la fin de septembre, il cesse de pleuvoir. Pour que

le canal soit, pendant ces quatre ou cinq mois; suffisamment

rempli, il faut donc avoir fait auiple provision d'eau, il faut

avoir préparé d'immenses réservoirs ; et sur quels points, dans

quels système seront construits ces réservoirs ? Toutes questions

difficiles à résoudre en Europe, et qui en Afrique causeraient de

cruels soucis aux plus intrépides de nos ingénieurs. Nous ne

voulons pas dire pour cela que lexécution d'un canal dans la Mé-

tidja soit impraticable ; mais le temps n'en est pas venu , et notre

établissement est encore trop incomplet, nos données premières

trop peu sûres, pour que nous puissions nous permettre dès à

l)résent une si vaste entreprise.

Vient en second lieu la muraille du général Rogniat. Là , du

moins, les difficultés d'exécution sont mieux appréciables, la

question d'art est nulle : creuser une tranchée de deux mètres

environ pour asseoir les fondements, procurer d'espaces en es-

pace des conduits et des égouts pour l'écoulement des eaux
,
puis

élever un mur d'une hauteur et d'une épaisseur voulues, ce ne

sont pas , à coup sûr , des obstacles sérieux. Le plus pénible et

le plus coûteux sera de réunir, ù pieds d'œuvres , celte immense

quantité de matériaux, briques, pierres, chaux, sable, qu'il

faudra souvent aller chercher à de longues distances, car la

plaine de la Mélidjaesl fort pauvre en ressources de ce genre, et

ce n'est pas une des moindres difficultés que nos colons ont ren-

contrées lorsqu'ils ont voulu s'y établir.

Le simple fossé avec un retranchement qui le couronne, nous

paraît réunir aux facilités de la défense celles de l'exécution.

Les régiments qui ont séjourné en Afrique ont achevé des tra-

vaux semblables sur tous les points et dans tous les terrains

possibles, avec une rapidité inouïe. Ce que nous avons construit



KEVUE DE PARIS. 223

de redoutes, qui existent encore dans un bon état de conser-

vation, bien qu'abandonnées, est incroyable. Ici donc point d'in-

novations chanceuses ,
point d'éléments inconnus

j il n'y aurait,

en quelque sorte, qu'à laisser faire le soldat, et l'encourager

par une modique rétribution ; la bonne volonté des troupes à

cet égard est inépuisable. Tandis qu'on discute encore en France

le problème de l'application de l'armée aux travaux publics , il

est résolu en Algérie : l'honneur de cette glorieuse impulsion

donnée à l'activité de l'armée d'Afrique doit toujours être reporté

à M. le duc de hovigo, dont la trop prompte mort est à jamais

regrettable pour l'Algérie.

Cela posé, il convient de déterminer la direction et le déve-

loppement à donner à cette ligne de défense , formlint obstacle

continu ; mais , avant tout , il importe d'asseoir cette discussion

sur des bases certaines , et pour cela de considérer : 1» la topo-

graphie du territoire de la province d'Alger
;
2" les résultats que

la France doit se proposer d'obtenir, proportionnellement aux

sacrifices qu'elle veut faire.

La topographie du territoire qui environne Alger est fort sin-

gulière; ce territoire se divise en trois parties distinctes : le

sahel , la plaine , la montagne. Cette distinction est sensible au

premier aspect , il suffit de monter à la vigie de Bouzariah pour
la reconnaître.

Sahel en arabe veut dire le rivage de la mer , c'est donc une

dénomination qui se retrouve fréquemment chez les Arabes ou
Kabaïles de la côte. Le sahel d'Alger forme un véritable massif

qui s'étend à peu près en demi-cercle autour de la ville dans un
rayon de deux à dix lieues. Au pied du sahel s'étend la fameuse
plaine de la Métidja qui forme A son tour une demi-ci rcwnfé-

rence parallèle à celle que décrit le sahel; entîn la montagne
ou plutôt une chaîne de montagnes dépendant des monts Atlas

,

présente également à l'œil de l'observateur une demi-circonfé-

rence qui enveloppe de l'est à l'ouest , en passant par le sud , ce

massif et cette plaine. Les deux extrémités de la demi-circonfé-

rence, tracée par la montagne, aboutissent à la mer qui forme
ainsi un diamètre commun aux trois demi-circonférences. En
d'autres termes , supposez un grand arc qui sera la montagne

;

dans ce grand arc, inscrivez-en un second, parallèle, mais

plus petit, qui sera la plaine; puis un troisième, parallèle au
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second et plus pelil encore
,
qui sera le saliel

;
joignez main-

tenant les extrémi'és (lu grand arc par une corde qui est la

mer, et vous aurez une image sensible et exacte du territoire

d'Alger,

S'il était possible d'occuper la crête des montagnes, ou du
moins d'intercepter toutes les gorges par où elles offrent pas-

sage , on obtiendrait de suite la plus grande somme de résultat,

puisque montagnes ,
plaine et sahel , seraient compris dans une

seule et même enceinte formée par la nature elle-même; mais

ce moyen est sans doute impraticable , puisque les tribus arabes

et kabaïles, occupant les deux revers de la montagne, commu-
niquent sans difficulté d'un versant à l'autre. Il a donc paru

nécessaire de reporter la ligne de défense au pied de ces mon-
tagnes elles-mêmes , c'est-à-dire sur la lisière de la plaine. De

là rétablissement des camps du Fonduck, de Kara-Mustapha
,

de l'Arba , de l'Harracli , de Delidah
,
puis de l'Oued-Laleg et

Coleab. Cette ligne de camps n'exisie plus aujourd'hui; l'inva-

sion des Arabes au mois de novembre dernier nous a forcés à

les abandonner en partie. Le Fonduck , Belidah , Coleah, res-

tent seuls debout , comme les culées d'un pont dont une inonda-

tion a emporté les arches, et qui attendent qu'on les rejoigne

par un travail nouveau.

Dans le système de ceux qui proposent d'élever autour de la

plaine une enceinte continue, mur, canal ou retranchement,

la ligne de défense sera portée à environ une lieue du pied de

la montagne. Le. pied est ici une expression littérale, car cette

montagne s'élève brusquement et comme un mur. Cette ligne
,

j)artant du bord de la mer vers le point où le ruisseau de Kadra

vient s'y jeter, devrait être conduite de l'est à l'ouest jusqu'au

Ilaoueh-Mouzaïa ; de là , tournant brusquement du sud au nord
,

elle se dirigerait, en suivant le cours de l'Oued-jer
,
jusqu'au

lac Halouan , et de là à la mer , en passant entre le monument

connu sous le nom de Kouber-Roumia et l'ancienne Tipaza

,

aujourd'hui Tephsade.

Le développement de cette ligne serait énorme ; on pourrait la

raccourcir, en lui assignant pour limites occidentales Belidah
,

la Chiffa et Coleah, limites si connues de ce bienheureux traité

de la Tafna. On ne voit pas , il faut en convenir , un avantage

réel à ce raccourcissement de la ligne de défense. Si elle ne dé-
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passe point le cours de la Chiffa , il n'en faudra pas moins oc-

cuper le pays des Hadjoutes, situé sur la rive gauche de cette

rivière : on perdrait donc gratuitement les avantages que l'on

doit retirer de la possession de ce beau terroir; ou si on le lais-

sait à ses possesseurs actuels , on se retrouverait dans la même
situation qu'avant le traité de la Tafna; et les maraudeurs

arabes auraient, pour préparer leurs courses et inquiéter nos

mouvements , tous les repaires et toutes les facilités dont ils font

depuis dix ans un si redoutable usage.

J'ai dit plus haut combien serait considérable le front de cette

ligne; elle n'aurait pas moins de trente-six lieues de quatre ki-

lomètres chaque, soit cent quarante-quatre kilomètres. Bien que

la plaine, lorsqu'on l'aperçoit à une certaine distance, ne pré-

sente à l'œil qu'une surface parfaitement unie , elle est partagée

ou plutôt déchirée par un grand nombre de ravins que les tor-

rents de la montagne ne cessent de creuser. En beaucoup d'en-

droits on rencontre des marais impraticables, ou qui du moins

ne pourraient être franchis qu'après de grands travaux. 11 est

facile de se faire une idée des obstacles , des lenteurs , des dé-

penses
,
qu'entraînerait l'exécution d'un ouvrage de cette éten-

due, et dont la solidité est sans doute la première condition.

Puis, une fois terminé
,
quel nombre infini de postes , de gar-

diens , de sentinelles
,
pour en assurer la conservation et la dé-

fense ! En affirmant que le service seul des factionnaires exigera

une brigade d'au moins six mille hommes, on resterait encore

en deçà de la vérité ; et puis
,
pour soutenir en cas d'attaque ces

petits postes ainsi éparpillés, ne faudrait-il pas tenir en réserve

un nombre de troupes au moins égal qui puissent rapidement

porter secours aux points attaqués ? Ainsi , indépendamment de

tout ce qu'exigera la ligne de défense , il faudra retomber dans

le système des camps détachés, et dans tous les embarras qu'ils

nous ont causés.

Voyons au contraire si , en nous renfermant modestement
dans la troisième configuration du territoire dont il a été ques-

tion plus haut , nous ne parviendrons pas à obtenir eu moins

de temps, à moins de frais, avec une sécurité plus entière,

tous les résultats que l'on peut se promettre de la construction

d'une enceinte continue.

Nous marchons résolument à la domination et à la conquête

9 20
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de toute celte partie du nord de l'Afrique que l'expéditiou de
1830 a fait tomber en noire partage ; mais en même temps nous
voulons (et les circonstances présentes commandent de faire

passer cette considération avant toute autre), nous voulons

donner à notre établissement maritime sur cette côte des bases

solides et qui nous i)ermettent de réserver toute notre attention

et toutes nos forces pour nos grandes affaires de la Méditer-

ranée. Tout ce qui s'éloigne de ce double but doit être écarté,

ou du moins ajourné.

Or, conquérir et coloniser la Métidja , ce n'est point coloniser

l'Algérie, -et si, sacrifiant le tout à la partie, nous absorbons

dans cette tentative isolée des forces et des ressources considé-

rables , nous nous trouvons affaiblis d'autant sur tous les autres

points, et nous ne sommes ni bien assis sur la côte , ni à portée

d'agir vigoureusement dans l'intérieur. Qu'est-ce que la France

peut souhaiter d'avoir auprès de la capitale de l'Algérie, et en

général sur tous les endroits de la côte ofi il sera nécessaire de

s'établir, soit comme base d'opérations militaires, soit comme
station maritime? Elle a besoin d'un terrain assez vaste pour

mettre à l'aise ses garnisons et les populations venues à leur

suite, assez fertile pour leur procurer les principaux objets de

consommation que la mer ne pourrait plus apporter, ou que

l'intérieur ne voudrait pas fournir. Des bestiaux , des fourrages

,

sont une de ses premières nécessités. L'armée et la population

ont donc besoin, avant tout, que ce territoire renferme en toute

sécurité leurs magasins, hôpitaux, établissements industriels,

ateliers , etc. En un mot , il leur faut une vaste place d'armes
,

où la guerre ne puisse pénétrer, et qui leur serve d'appui,

soit contre l'ennemi de l'intérieur, soit contre l'ennemi ma-

ritime.

Il y a ici une juste mesure à observer. Si la circonvallation est

trop étendue , elle ne se peut plus garder qu'avec trop d'efforts,

et l'on est à court pour le reste. C'est ce que l'expérience nous

a démontré a diverses reprises , et notamment dans la dernière

campagne. Après avoir employé tout l'hiver et une partie du

printemps en préparatifs continuels , il s'est trouvé qu'au mo-
ment d'entrer en campagne, ces préparatifs étaient insuffisants,

II fallait laisser dans le Saliei une partie des troupes , et, bien

que le chilfre en fût élevé, le Saliel n'était à l'abri d'aucune at-
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laque. Les Arabes ont pi'nélré comme, quand, el jusqu'où iîs

ont voulu. L'armée qui manœuvrait dans la Métidja n'osait

pas s'en éloigner, el celle inquiétude a paralysé ses mouve-

ments : les bulletins officiels ne laissent aucun doute à cet

égard.

Supposons, au contraire, qu'à cette époque le massif d'Alger

eût été à l'avance protégé par une fortificalion continue , on eût

évité les inconvénients (|ui viennent d'être signalés. La popula-

tion agricole eût continué sans inquiétude ses utiles travaux.

L'armée, plus forte, n'eût point eu à s'occuper de ce qui se

jiassail sur ses derrières, et les dix mille cavaliers d'Abd-el-

Kader se seraient bien gardés de se placer entre elle el des re-

tranchements qu'il n'auraient pu franchir. Les troupes de l'ex-

p(''(lition trouveraient à leur retour un repos nécessaire, que les

courses perpétuelles des Arabes ue leur permettent pas de

goûter. Entîn , nous-mêmes nous entendrions s'amonceler les

menaces des quatre puissances sans craindre ni le retrait subit

d'une partie des troupes . ni le blocus des Arabes , ni même celui

des escadres britanniques. Au contraire, tous les avantages de

la position seraient pour nous, et l'on verrait bientôt combien

il passerait en vue de nos côtes de bâtiments portant l'un des

pavillons de la quadruple alliance.

Venons maintenant à l'exécution pratique de ce plan. Quelle

difficulté le génie militaire trouverail-il à construire un retran-

chement continu qui ,
partant do la mer un peu en avant de

Coleah , et traversant , en profitant de quelques ravins , le sys-

tèrrie de collines qui se dirigent vers le Koubei-Roumia , descen-

drait dans la plaine, irait gagner le point oi^i la Chiffa , réunie

à d'autres ruisseaux , forme le Mazaffran; traverserait l'étroite

vallée où coule ce fleuve , suivrait le pied des collines
,
passant

successivement par le blockaus de Sidi-Abd-el-Kader , le pont du

Chevalet, Birattouta . jusqu'à l'Oued-Kerma: et de là, coupant

l'Harrach un peu au-dessus delà Ferme-Modèle, suivrait la rive

droite de cette rivière jusqu'à la Maison-Carrée, et de là à la

mer, où il aboutirait ainsi par les deux extrémités?

Le développement de cet ouvrage serait au plus de douze

lieues; il n'y a point de travaux d'art importants. C'est à très-

peu près le tracé de deux roules déjà fort avancées lorsque la

guerre est venue . et qui «'appelaient . l'une roule de Douera à
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Goleab
,
par le pied des collines , et l'autre route d'Alger à Bouf-

farick, par Birkadem.

Il y aurait peut-êlre de la présomption à entrer dans les dé-

tails de ce qui pourrait suivre l'exécution de cet ouvrage; ce-

pendant on peut dire dès à présent qu'il suffirait de trois mille

hommes, postés le long de ce retranchement, dans des réduits

assez rapprochés
,
pour que leurs feux pussent se croiser et se

soutenir. Il serait seulement nécessaire de tenir en réserve une

brigade de force égale dans les camps de Coleah , Maelma

,

Douera , Birkadem et Kouba ; car il est bon d'observer que les

camps établis depuis plusieurs années occupent une ligne exac-

tement parallèle à celle du retranchement proposé , tant il est

vrai que ces dispositions sont commandées par la nature du ter-

rain.

Ainsi , dans les circonstances ordinaires , six mille hommes
,

dans les circonstances les plus graves dix et douze mille au

plus, formeraient la garnison d'Alger et de son territoire qu'ils

protégeraient parfaitement. Dans l'état actuel des choses, douze

mille y sont employés et ne protègent rien. Ce territoire,

ainsi défendu, ne contient pas moins de cinquante lieues car-

rées. Tout le pays est aussi sain que fertile. Je dois d'ailleurs

ajouter qu'en adoptant ce système on ne renonce point à la

plaihe , et qu'on ne se prive nullement des ressources qu'elle

peut offrir. Seulement , il ne faut pas acheter ces ressources ù

trop haut prix. La Métidja, quoi qu'on puisse faire, sera long-

temps encore en possession de décimer par la fièvre les popu-

lations qui voudront s'y fixer à demeure. Nous avons entendu

prononcer ce mot : Qu'il fallait la bourrer de colons- Ce sont

les expressions qui ont été employées dans une circonstance

remarquable; nous n'avons
,
pour notre compte, jamais par-

tagé cet engouement. Nous pensons que cette plaine ne doit

être abordée qu'avec prudence
;
qu'on peut très-bien l'exploiter

sans y jeter tant de malheureux en pâture à la fièvre. On peut,

par exemple , comme faisaient les Maures
, y descendre aux

mois d'octobre et de novembre pour labourer et semer, faire

les fauchaisons et la moisson en mai et juin
, y conduire les

bestiaux sous la protection d'une enceinte bien gardée. Puis

,

la paix venant à se rétablir et la domination de la France se

raffermissant , des établissements importants se formeraient çà
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et là dans des localilés éprouvées à l'avance. Des travaux d'as-

sainissement et surtout des plantations sagennenl dirigées dé-

truiraient dans leurs germes les maladies plus fatales à nos

soldats et à nos colons que le yatagan des Arabes ; et c'est ainsi

que la riche Métidja deviendrait, dans un temps moins éloigné

qu'on ne le suppose , une image de ce que peuvent le génie de

la France et la civilisation de l'Europe.

Ce système de territoires de médiocre étendue ,
protégés par

des lignes de défense continues et s'appuyant sur quelque grand

obstacle naturel , nous ne le conseillons pas seulement pour la

province d'Alger. Il peut et doit être appliqué sur tous les points

delà côte où les nécessités de la politique, de même que les

intérêts du commerce , nous commanderaient de nous fixer.

Ainsi , à Moslaganem , à Cherchell , à Philippeville, à Bone, h

La Calle, etc., rien ne s'oppose à ce qu'il soit mis en pratique,

sauf le plus ou moins d'extension que les localités permettraient

de lui donner. De cette façon , la France pourrait compter sur

ses colonies de la côte algérienne. Supposez une guerre mari-

time, et toutes ces stations ainsi protégées présenteront aux

pavillons ennemis un front ledoutable, à nos vaisseaux un

asile assuré. Supposez, au contraire , la paix se continuant et

la France libre de suivre tous ses projets sur l'Afrique : ces

mêmes colonies sont pour l'armée conquérante autant de places

d'armes où elles trouvent un point d'a|)pui pour s'élancer sur

ce qu'elle veut atteindre. Tout commerce est, à notre volonté
,

interdit aux populations de l'intérieur; elles n'ont plus, pour

soutenir leur acharnement , ni l'espoir d'un pillage facile, ni

la perspective de nous réduire par lassitude , ou par famine, à

la nécessité de quitter un sol rebelle et de renoncer à une lutte

sans utilité comme sans gloire. C'est cette dernière idée qui a

constamment dirigé la politique d'Abd-el-Kader, et longtemps

avant la rupture du traité de la Tafna il avait vainement cher-

ché à la mettre à exécution. On peut s'en fier à ce cruel ennemi

pour nous montrer ce qui nous est bon et utile. C'est donc, à

notre avis , une très fausse politique, celle qui ne veut songer

à la colonisation qu'après la guerre : l'une et l'autre doivent

marcher de front sur différents points à la fois à l'aide des

moyens qui viennent d'être indiqués. Ces moyens ont d'ailleurs

été employés avec succès sur différents points, comme à Bouffa-

50.
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rick et à Bougie . et maintenant même à Médéah. Le plus tôt

qu'on se mettra à l'œuvre sera le mieux. La guerre commencée

avec les Arabes nous y convie ; la guerre maritime, aujourd'hui

probable et toujours possible , nous y oblige.

B....



EPITRE

M. DE TOCQUEYILLE.

Cher Tocqueville , à vous dont le choix m'a permis

De vous placer au rang de mes meilleurs amis
;

A vous
,
penseur profond , noble cœur , esprit sage

,

Mes vers , loisirs errants d'un rêveur en voyage.

— Mais de loin , jusqu'à vous , comment faire arriver

Ces mots partis du cœur que l'œil sait achever?

Deux amis rapprochés parlent dans leur silence
;

De loin , on cause mal ; rien ne vaut la présence.

Cependant , à défaut des soirs près du foyer ,

Dans la bibliothèque aux noirs murs de noyer

,

De la table amicale où vient , couple fidèle,

T'.eaumont , cet autre vous, et notre cher Corcelle,

S'asseoir, et, prenant place en vos doux entretiens,

L'ami nouveau, siéger près des amis anciens
;

A défaut des prés verts , des bruyères fleuries
,

Où nous entrelacions nos longues causeries;

.le veux que cette lettre , incomplet souvenir,

De l'absent regretté vous aille entretenir.

Cependant je suis seul, l'âme encore oppressée

Des adieux d'une amie aux bords lointains laissée,



232 RF.VLE DE P\RIS.

Et , remontant le Rhin
,
je vois sur les coteaux

,

A gauche , à droite , fuir de rapides châteaux
,

Hérissant de leurs murs les montueux rivages

Et comme suspendus aux noirs flancs des nuages.

Votre livre me suit
,
je ne le puis quitter

;

Quel lieu serait plus propre à le hien méditer?

Voici, dans ses débris , l'âge aristocratique;

D'autre part, la vapeur est très-démocratique;

Je puis donc comparer les deux mondes divers
,

Dont, pour votre œil perçant , les secrets sont ouverts!

Le vieux monde est là-haut , debout sur ses collines
,

Colossal, mais croulant, altier, mais en ruines;

L'autre est plus bas , il est ici , c'est ce bateau

,

Prosaïque , mais fort , mais hardi , mais nouveau !

Oh ! que je comprends bien votre mélancolie
,

Quand , devant ce passé qui chaque jour s'oublie,

Vous contemplez ces temps de force , de grandeur,

Et dont l'humanité paya cher la splendeur !

Mais qui montrent du moins, dans leurs maux, dans leurs fautes

,

Des personnages fiers, des existences hautes;

Quand l'inégalité liait d'un nœud puissant

Le maître héréditaire au serf obéissant
;

Entre les lots humains , alors
,
point d'équilibre

;

Pour cent déshérités un seul est fort et libre.

Pareil , en son orgueil , à ces gothiques tours ,

Aires d'aigles , souvent , hélas ! nids de vautours.

Celui-là vit, du moins, d'une énergique vie,

Tyran sans maître et chef de la plèbe asservie
j

S'il opprime , il protège en lui la liberté

,

A des aïeux et songe à sa i)Os(érilé.

Délivré du souci qui tous nous importune
,

Il n'use point sa vie à créer sa fortune.

L'instinct de la durée occupe chaque esprit,

' Pour elle l'on travaille, on bâtit, on écrit,

On n'est pas tout entier dans le moment qui passe,

Et l'homme , au sein du temps , occupe plus d'espace!

Vous ne regrettez point ce passé condamné,
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Car votre esprit sait trop dans quel siècle il est né.

Vous savez, noble ami
,
que l'égalité règne;

Il la faut accepter, qu'on l'aime ou qu'on la craigne;

Dans son chemin sanglant . après tant de combats

,

Le genre humain vainqueur ne reculera pas.

Et d'ailleurs, sur un fait qu'on déclame ou qu'on glose

,

Quand il s'agit de tous, le nombre est quelque chose.

L'autre ordre, à quelques-uns, devait sembler très-beau;

Sur le nombre il pesait , humiliant fardeau !

Quant h moi , ces vieux temps me plairaient fort, en somme,
Si tout le monde alors était né gentilhomme !

Aussi vous proclamez bien haut l'égalité,

Cette fille du temps , de la nécessité

,

Ce flot qui chaque jour élargit son rivage.

Celte religion qui grandit d'âge en âge
,

Dogme qu'au Golgolha le martyr immolé (1)

Comme un secret divin au monde a révélé.

Mais, au pouvoir nouveau qui gouverne la terre,

Ami, vous adressez une parole austère :

Que le sultan du jour par d'autres soit flatté
;

De vous il entendra du moins la vérité.

Oui, vous avez raison, tout semble se dissoudre,

Car les lois sont de sable et les mœurs sont en poudre.

L'ancien monde n'est plus, l'autre n'est pas encor.

Comme ces grand oiseaux dont le puissant essor

Suivait votre vaisseau sur la mer Atlantique,

Loin de la vieille Europe, et loin de l'Amérique,

Dans l'espace égarés , lassés, battus des vents,

Chancelaient éperdus sur les déserts mouvants;
Ainsi nous chancelons, battus par les orages

,

Sur l'abîme floltanls , loin de tous les rivages.

Quand la foule imprudente en détourne son œil
,

Pilote vigilant, vous signalez l'écueil !

Vous nous dites : Craignez de nouvelles misères;

Craignez de ne pas être aussi grands que vos pères.

(1) Les pères ont appelé le Christ le premier martyr.
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Lps nations n'ont plus , pour !e mainlien des droits

,

Ces familles , ces corps , qui résistaient aux rois
5

Tous, étant isolés, sont faibles, sans défense;

L'isolement peut-il fonder l'indépendance?

Dans les cœurs faligués de désordre et de bruit.

Il se fait un grand vide , une effroyable nuit.

Toute âme se dessèche au vent de l'égoïsme ,

Oui \ycul l'abandonner, cadavre, au despotisme.

Ah ! c'est le mot fatal qui vous remplit d'effroi;

Oui ! que cet ennemi s'ap|)elle peuple ou roi

,

C'est lui qu'il faut surtout redouter et combattre;

Car vous n'élevez pas la voix pour nous abattre ,

.Car vous ne voulez pas, prophète désolé
,

Vous asseoir et gémir sur le monde ébranlé.

Ce n'est point pour glacer , mais armer les courages ,

Que vous nous dépeignez , dans vos plus belles pages

,

Ce despote . oppresseur des fils de l'Union
,

Qu'on nomme multitude ou bien opinion;

Qui blesse les cœurs fiers, courbe les âmes viles,

Rampant dans leur orgueil , superbement serviles
;

Qu'adorent à genoux des tribuns courtisans
,

Qui se repaît d'erreur , de mensonge et d'encens !

Ou que vous nous montrez , au sein de nos conquêtes

,

Cet absolu pouvoir qui menace nos tètes.

Non pas l'œil sombre et dur , le bras souillé de sang ,

Mais le bras désarmé , l'œil louche et caressant

,

Énervant par degré toute force virile ;

Qui , sourdement actif, mortellement habile
,

Tuteur des nations , les voudrait soulager

Du soin de se régir et de se protéger

,

Et qui , croissant toujours dans l'ombre et le silence

,

S'étendrait sur l'État ainsi qu'un piège immense!

Pour conjurer ces maux nés de l'égalité,

Aimez, nous dites-vous, aimez la liberté !

Ah ! c'est là la grandeur de votre œuvre immortelle,

A son culte épuré d'être vraiment fidèle,

De ne la pas confondre avec les passions

Que soulève le flot des révolutions;

De voir en elle une arme, un remède héroïque,
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Au dangereux poison du mal démocratique !

Vous voulez rendre un cœur à ce siècle abattu

Et de la liberté lui faire sa vertu !

Oui , la liberté seule à ses divines flammes

Fondra le froid mortel qui pénètre les âmes
;

Seule , elle domptera tous ces penchants grossiers,

Instinct matériel des siècles roturiers
;

Seule, elle peut créer, dans la démocratie.

Le lien par qui l'homme à l'homme s'associe,

Et fonder en regard de ce qui va finir

L'ordre, la paix, la gloire , au sein de l'avenir.

Tels sont les hauts pensers que votre esprit agite.

Problème de ce temps que tout grand cœur médite,

Énigme dont le mot contient le sort humain.

Et que cherchent plusieurs , chacun par son chemin.

Lamartine prélude en concerts magnifiques

Aux lointaines grandeurs des âges pacifiques.

Ballanche, ce penseur que la muse a bercé,

Croyant de l'avenir et devin du passé.

Dans les traditions et dans la poésie

Suit l'éternelle loi , la palingénésie !

Enfin Chateaubriand , l'homme des anciens jours
,

Dont le génie ouvert s'est élargi toujours
,

Dédaigneux du présent que sa gloire domine,

Comme un Titan debout sur un monde en ruine
,

Plonge l'œil inspiré du barde et du chrétien

Dans les âges futurs dont il est citoyen !

Ami , repose-toi , ton œuvre est achevée.

Non , à d'autres travaux ta vie est réservée ;

Il te reste à descendre en nos réalités

Pour y faire germer les saintes vérités

Qui paraissaient un rêve à la foule abusée,

Rameau d'or que ta main cueillit dans l'Elysée !

Démens ce triste arrêt, confirmé trop de fois ,

Oui relègue au pays des chimères les droits
;

Prouve-nous que le bien n'est pas inaccessible

,

Qu'il est un sage accord du juste et du possible ,
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Et qu'on peut sans démence appliquer aux États

Les principes sacrés qui ne périront pas.

Courage, ami! poursuis ton illustre carrière

j

Si je dois ra'arrêter non loin de la barrière.

J'aurai marché du moins un jour à ton côté,

Et réfléchi ta gloire en mon obscurité.

Ainsi l'errant nuage un moment accompagne

Le soleil qui se lève et luit sur la montagne.

Ce char prodigieux qui roule sur les eaux

Laisse un léger sillon sur le chemin des flots.

Le sillon fugitif suit l'ornière profonde

Que la roue animée imprime au sein de l'onde,

Réfléchit quelque temps le rocher , la forêt,

Puis se ferme sans bruit , s'efface et disparaît.

J.-J. AUPÈRE.



LES

OUYRIERS DE PARIS.

LETTRES A M. LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR.

Je vous demande la permission de soumettre à votre esprit,

dont je connais toute Télévalion et toute la justesse, quelques

vues relatives aux ouvriers de Paris. Ce que je veux vous dire

ne se rapporte pas seulement aux troubles dont ils sont à cette

heure les auteurs, ou pour le moins les instruments; mais en-

core à la condition normale qu'ils ont à Paris , et qui explique
,

sans les justifier en aucune sorte, les extrémités auxquelles ils

se portent aujourd'hui. En général, je suis naturellement porté

à admettre la bonne foi de ceux qui se plaignent , et j'y gagne

toujours de conserver le désintéressement nécessaire pour bien

démêler et pour sainement juger leurs griefs. J'ai fait une étude

longue et patiente de la condition des classes ouvrières; je les

ai prises au berceau des nations antiques , et je les ai suivies,

pas à pas , à travers le moyen âge , jusqu'au moment présent.

Je ne suis donc pas pour me laisser aller à des faux semblants,

en ce qui les touche; et il n'y a pas de points , dans leur exis-

tence , dont je ne fusse à même d'apprécier, aussi bien qu'elles,

9 31
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ia léalilé et la gravité. Je n'ai rinlenlion ni de les filattei-, ni de

les irriter. Je vais agir pour elles comme pour tout le monde
;

je dirai ce que je crois juste; on en pensera ce qu'on voudra.

Il est évident qu'on ne saurait vider les (lueslions qui ne sont

pas posées, et hipn posées. Voyons donc en quels ternies est

posée la question relalive aux ouvriers de Paris.

Des explications données par les corps divers des entrepre-

neurs de travaux , il résulte que les ouvriers élèvent trois

griefs :

Premièrement , ils demandent la suppression des entrepre-

neurs du second et du troisième ordre, connus, dans le lan-

gage 4es métiers, sous le nom de marchandeurs.
Deuxièmement, ils demandent la suppression du travail à la

tâche , avec l'établissement du travail à la journée, sur le pitd

d'un salaire uniforme.

Troisièmement, ils demandent la suppression de la faculté

d'un travail supplémentaire, aux heures des repas; enlin, que

le bénéfice de ces heures soit réservé à leurs camarades sans

ouvrage.

Voilà comment les ouvriers posent la question.

Malheureusement, celte question n'a pas déjuge naturel et

compétent qui puisse la résoudre. Ni vous, monsieur le mi-

nistre, ni par conséquent M. le préfet de la police , votre subor-

donné, n'avez en main des lois ou des règlements qui vous

saisissent régulièrement du débat. Les entrepreneurs de travaux

n'en ont pas davantage; car aucune loi ne les reconnaît en

cor()s constitué , ayant une juridiction coërcilive , la seule juri-

diction qui ait une efficacité. Vous, M. le préfet de la police et

les entrepreneurs, en êtes donc réduits à des explications, à

des exhortations, à des harangues; tout ce que vous pouvez

faire, c'est de parler raison aux ouvriers et de chercher à les

persuader : voire action se borne là. Mais, par le temps de dis-

cussion et de délibération qui court, parler ne signifie p'tis

commander ; les ouvriers ont la faculté de ne pas écouter vos

raisons, mêmes les meilleures , et ils en usent; c'est ce qui fait

que la question n'a pas de solution , et que la difficulté n'a pas

d'issue.

Les ouvriers ont, il est vrai, changé le terrain du débat; au

lieu d'hommes qui ont toute liberté de discuter les conditions
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de leur Iravail, ils se sont fiiils hommes (jui agitent les rues. Ils

avaient le droit pour eux d'un côté, et ils ne l'ont plus de

l'autre. Vous pouvez, certes, et vous le devez à l'ordre public

dont vous êtes le gardien, baltre sévèrement les émeuliers,

mais vous ne pouvez pas battre les ouvriers; vous avez tout

pouvoir dans la rue, mais vous n'en avez aucun dans l'ate-

lier.

Ainsi, deux questions se liouvent actueiiement réunies; une
question de travail et de salaire , qui est fondamentale , et une
question de troubles publics, qui est accessoire. Or, monsieur

le ministre, vous ne pouvez véritablement résoudre que ci^ile-

ci , laquelle, néanmoins, dépend de l'autre. Apaisez vicforitu-

sement celte émeute et dix autres à la suite ; vous n'aurez

encore rien fait
, parce (jue leur cause restera toujours intacte,

et que qui maintient la cause maintient l'effet.

11 est donc important et urgent d'examiner les griefs, fondés

ou non , des ouvriers, atîn de savoir au juste quil compte il est

raisonnable d'en faire ; car en eux réside le principe des troubles

actuels , et la possiliilité des troubles à venir.

Je crois fermement, i)Our mon compte , et je déduirai tout

à l'heure les motifs de cette conviction
,
qu'il y a dans les griefs

des ouvriers beaucoup plus de fondement qu'on ne se l'imagine.

Je ne dis pas que leurs jilaintes soient légitimes en toute leur

étendue, je ne dis pas qu'ils aient une idée exacte de h^ur si-

tuation
, je ne dis pas que , si l'on faisait ce qu'ils uemaiident

,

le mal, car il y en a. disparaîtrait immédiatement ; surtout,

je ne dis pas qu'ils aient raison d'émouvoir Paris, de troubler
le commerce et d'assommer de braves et de dignes dé|)ositaires

de la force publique, qui font simplement et honor,;blement
leur devoir ; mais je dis qu'il y a , au fond de leur condition

,

des abus dont ils soufFi eut , dont ils ne se lendent jias très-

visiblement compte, dont leur esprit ne saisit pas avec clarté

l'origine, la nature et la portée, mais dont leur bon sens
éprouve et constate d'une manière très-évidente les déplorables
effets.

Eh bien ! c'est à nous , médecins assis au chevet de la société

malade, d'étudier les maux internes et mystérieux qui la mi-
nent, mais dont elle ne connaît ni la cause ni le siège, et de
reconnaître les douleurs réelles du corps qui souffre

,
|»armi les
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exagérations et les colères bien excusables de la bouche qui se

plaint.

Je disais qu'il y a , selon moi , dans les griefs des ouvriers
,

plus de fondement qu'on ne se l'imagine. La presse, qui les a

discutés, ne me paraît pas avoir suffisamment compris les dif-

ficultés auxquelles ils se rapportent. Ce qui touche les métiers
,

leur organisation ou leur désordre est une matière ample et

difficile ,
qui ne se laisse saisir et démêler qu'après de patientes

éludes et de longues réflexions. Il n'est donc pas surprenant

que la presse n'en ait dit en général que des choses superlî-

cielles, car la question est encore neuve, et les ouvriers eux-

mêmes, qu'elle concerne, ne la comprennent pas très-bien.

Voici, discutées dans leur ordre, les trois demandes faites

par les ouvriers de Paris.

Premièrement , la suppression des marchandeurs.

Il faut d'abord se rendre un compte très-exact de la fonction

remplie par les sous-entrepreneurs, ou viarchandeurs , dans

le mécanisme général des méliers, pour se faire une idée juste

du fondement qu'il y a dans la demande des ouvriers. Les mar-
chandeurs sont de simples ouvriers qui sont entrepreneurs,

pour leur compte , de petites parties d'un grand travail. Si l'on

choisit son exemple dans les bâtiments , il y a tel ouvrier qui

sous-entreprend l'escalier, tel autre qui sous-entreprend les

portes. Ces ouvriers, qui n'ont pas de grands ateliers et qui

agissent sur de petits capitaux , doivent tendre nécessairement

à une rigoureuse économie, d'autant plus que l'entrepreneur

général a prélevé naturellement sur eux un premier bénéfice
,

en leur cédant une partie de son entreprise. Comme le prix des

journées est fixé dans chaque corps d'état , le marchandeur
ne peut pas employer des ouvriers ordinaires , c'est-à-dire des

ouvriers sachant déjà le métier, parce qu'alors il rentrerait

dans les conditions de l'entrepreneur général , avec le désavan-

tage d'un bénéfice préalable que celui-ci a déjà prélevé sur lui

,

en détachant de son enlrejtrise une concession partielle. Cela

fait que le marchandeur n'emploie que des ouvriers novices
,

ne sachant pas le métier, et qu'il paye à un prix inférieur et

arbitraire, parce que leur inexpérience les a encore empêchés

d'entrer dans le classement général des salaires.

Or, voici les conséquences de ce fait
,
qu'on n'a pas, selon
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moi, suffisamment examiné, et qui contient une grande partie

de la question.

L'effet immédiat et évident de l'existence actuelle des mar-
ehandeurs , c'est de détruire l'apprentissage. Voici comment.
La nécessité de produire avec des salaires très-bas force, ai-je

dit, les sous-entrepreneurs à n'employer que des ouvriers no-

vices. Ils leur laissent faire librement les parties grossières de

l'ouvrage , et puis
,
pour ce qui touche l'achèvement , ils le font

exécuter sous leurs yeux, donnant des conseils, dirigeant l'ou-

vrier; prenant souvent eux-mêmes le ciseau ou la lime, et n'é-

pargnant pas leur surveillance et leur fatigue, qui sont une

marchandise morte et inépuisable , dont ils vendent le plus

qu'ils peuvent, en quoi , du reste , ils font très-bien. Ainsi , avec

ce système de marchandeurs , il devient inutile d'apprendre

régulièrement les métiers, puisque tout ouvrier, si ignorant

qu'on le suppose, est néanmoins toujours bon à quelque chose,

et peut immédiatement commencer à gagner , sans avoir jamais

rien étudié. L'apprentissage, avec des conditions , avec des ga-

ranties , est donc complètement supprimé par les marchan-
deurs. D'un autre côté, effacer l'infériorité des novices, c'est

effacer la supériorité des maîtres, c'est-à-dire jeter le plus af-

freux chaos dans les métiers.

Que diraient aujourd'hui les avocats et les médecins
,
qui ont

fait des études pénibles et coûteuses et rempli des conditions de

programme scientifique , si tout le monde s'arrogeait subite-

ment le droit de plaider et de guérir , sous prétexte que chacun

a le droit de confier sa santé et ses affaires à qui bon lui semble ?

— Eh bien ! ce que diraient les médecins et les avocats , les

bons ouvriers le disent , toute proportion gardée dans les tra-

vaux et dans les conditions.

Je soutiens, et je vais vous donner mes raisons , monsieur le

ministre , <iue celte suppression de l'apprentissage est un fait de

la plus haute et de la plus fâcheuse gravité, pour l'intérêt indi-

viduel d'abord, et pour l'intérêt général ensuite.

h^s marchandeurs
,
qui sont Irès-mullipliés, envahissent peu

à peu les plus grands chantiers , suivi d'une nuée d'ouvriers in-

habiles et mal payés, mais qui sont encore contents et heureux

de gagner leur vie au début de métiers qui ne leur coûtent ni

temps , ni soins. Les bons ouvriers , ceux qui ont appris pénible-

21.
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ment leur état , en passant par tous ses degrés et en retenant

tous ses principes, se trouvent donc débordés par des massacres

qui peuvent travailler à très-bon marché, et qui, dans la plu-

part des cas
,
parviennent néanmoins à livrer un ouvrage ac-

ceplable , surveillés et dirigés personnellement et activement

par les marchandeurs. 11 faut donc , dans cette concurrence

suscitée aux bons ouvriers par les novices, ou qu'ils refusent

l'ouvrage, ce qu'ils ne peuvent pas faire, ou qu'ils l'acceptent

à de mauvaises conditions, ce qui les ruine.

Il est ainsi clair, évident, incontestable , que, dans le mode
actuellement généralisé des sous-entreprises, il y a oppression

des ouvriers capables parles ouvriers incapables, et absorption

exagérée des bénélices du travail par l'entremise de concession-

naires trop multipliés entre le consommateur qui paye et l'ou-

vrier qui produit.

Je ne veux pas dire que les bons ouvriers se soient soulevés

eux-mêmes dans la crise présente , et qu'ils n'aient pas cédé ou

obéi à la suggestion de têtes folles et de brouillons ; mais je

veux dire que la presse a eu tort de prétendre , en général
, que

ies griefs élevés par les ouvriers de Paris constituaient la cause

des insoumis, des paresseux et des incapables; c'est une er-

reur et une injustice , car ces griefs constituent la cause des

bons ouvriers , débordés et ruinés par les mauvais ,
qui les for-

cent à se soumettre à des tarifs abaissés , on à refuser l'ouvrage,

,!e dis cela très-franchement et très-nettement
,
parce que c'est

la vérité. Je ne dois être susjiect ni aux hommes de gouverne-

ment
,
que j'ai toujours défendus , ni aux hommes de désordre

,

que j'ai toujours combattus.

Il est donc manifeste, comme je le disais ,
que la suppression

de l'apprentissage est funeste à Tintérèt individuel, considéré

dans les bons ouvriers qui ont passé un temps assez long à

apprendre leur élat, et qui ne peuvent pas par conséquent

donner leur travail au même prix que les novices; sans compter

({u'il n'est pas d'un pays éclairé et sagement ordonné d'engager

un grand nombre d'individus dans des carrières où ils ne peu-

vent pas trouver place, parce que d'autres, qui ne s'y sont pas

préparés comme eux, les ont déjà envahies.

Je vais montrer maintenant que la suppression de l'appren-

tissage ne blesse pas moins l'intérêt général.
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Défriiire l'appreiUissîJge des métiers, c'est fout siniplemeiit

les anéantir, car c'est leurôler les travaux et les études (|ui les

élèvent, et les {garanties qui leur donne du crédit. Au lieu de

maçons, de serruriers, de charpentiers , ayant bien étudié leur

partie et en sachant les principes d'une manière solide , on

n'aura en peu d'années, avec la suppression de l'apprentissage,

qu'une multitude ignorante et impuissante de racleurs de pierre,

de fer et de bois , et pas un ouvrier véritable ; les beaux et so-

lides ouvrages auront disparu devant les fournitures de paco-

tille. Que les débris de la vieille architecture s'écroulent , il n'y

aura pas un maçon pour la relever; que les restes de la mer-

veilleuse serrurerie du xvii" et du xviiie siècle se détraquent

,

il n'y aura pas un ajusteur pour les réparer
;
que les forêts ad-

mirables de nos vieilles cathédrales s'enflamment par la foudre,

il n'y aura pas un charpentier pour en reconstruire les élégants

et solides assemblages. Mon Dieu ! tout ce bel art de la cons-

truction, la gloire des ouvriers du moyen âge, s'en va au-

jourd'hui en ruine. Je ne sais pas si l'on trouverait, à Paris, des

ouvriers en état de copier l'une de ces raille rampes qui se

voient encore aux escaliers des vieux hôtels du Marais ;
mais en

tout cas, ce ne seraient pas les marchandeurs , avec leurs ma-

nœuvres, qui reproduiraient les prodiges de la vieille serru-

rerie française. L'ignoble moulage en fer fondu remplace déjà

partout, même aux grands édifices de l'Etat, le martelage et la

ciselure ; la pâte, le carton-pierre et autres saletés se pavanent

aux plafonds des plus beaux hôtels, où les ouvriers d'il y a cent

ans faisaient sortir du bois d'adorables rinceaux de Heurs épa-

nouies. A Versailles même , oui , à Versailles , il a fallu que le

roi, et je l'en remercie au nom des artistes , fît jeter bas quel-

ques tombereaux de pâtes moulées, qu'on avait déjà clouées aux

murailles de Louis XIV. Voilà où en sont les ouvriers français,

monsieur le ministre; les cinquante ans qui viennent de passer

sur eux, en emportant leurs associations séculaires, ont em-
porté les procédés de l'art traditionnel qui faisait leur gloire.

Si maintenant on jette par terre le peu qui reste de leurs vieilles

maîtrises, l'apprentissage, il n'y aura bientôt plus en France

un homme sachant tenir une hache, une lime ou un ciseau.

Mais à qui donc servira le Conservatoire des arts et des mé-
tiers, monsieur le ministre, s'il n'y a plus d'ouvriers instruits
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en France? Dans quel but aurait-on élevé ce couronnement à

l'édifice de l'industrie professionnelle , si l'on a pour toujours

démolit sa base? Pour qui serait instituées les chaires de géomé-

trie et de dessin appliqués à la taille de la pierre , du bois et du

fer , si l'abolition de l'apprentissage ne permet pas aux ouvriers

d'embrasser les règles générales de leur art? Il y a, dans les

études dont se composent la science de chaque méfier, un en-

chaînement de principes et de procédés qu'il faut parcourir avec

méthode ; cela se peut-il avec les marchandeurs ? Non , certes

,

le marchandeur ne s'inquiète en aucune façon de l'instruction

de l'ouvrier , il ne s'inquiète que du bas prix auquel il le loue ; il

l'applique à des chose grossières , et prend lui-même le travail

au point oîi commence la difficulté, ce qui laisse éternellement

l'ouvrier à la porle de sa profession , sans qu'il puisse la fran

chir jamais. Il y a des milliers de soi-disant ouvriers affineurs

et serruriers qui sont employés, depuis dix ans, à limer une

barre de fer , et qui la limeront toute leur vie. Voilà-t-il pas de

beaux ouvriers? l'école des marchandeurs est donc ,
pour les

ouvriers qui y entrent , une cause d'abrutissement et par suite

de misère; ils s'imaginent faire un superbe marché, en gagnant

une journée sans savoir leur élat , et ils ne remarquent pas qu'ils

se condamnent ainsi à rester des ignorants toute leur vie.

Je n'ai pas besoin d'insister davantage, pour montrer comment

la destruction de l'apprentissage est la ruine des métiers, et l'a-

néantissement des traditions intelligentes répandues au sein des

classes ouvrières. La civilisation d'un pays se compose des lu-

mières diverses allumées en divers foyers , et réunies en un reflet

général. Eh bien ! les métiers sont un de ces foyers, aux rayons

desquels s'éclairent les peuples ; le détruire dans un pays, c'est

en diminuer la civilisation. Les animaux travaillent comme

l'homme, mais l'animal travaille avec l'instinct, et l'homme

avec l'idée. Ne brisons donc pas l'idée aux mains de ceux qu'elle

élève et qu'elle ennoblit. Ce fut autrefois la gloire éternelle des

ouvriers syriens, d'avoir été appelés par Salomon pour construire

le temple; les confréries du moyen âge avaient des membres si

habiles , que les évêques les envoyaient quérir pour ciseler hi

pierre de leurs jubés, et pour tramer la dentelle de leurs cloche-

tons et de leurs rosaces. Maintenant que l'architecture fait mine

de se relever, et avec elle tous les autres états dont elle est la
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nourricière , n'ôlons pas aux ouvriers la force de suivre son

essor. L'ouvrier est homme , et l'iiomme ne vit pas seulement de

pain ; il vit encore d'inspiration et d'intelligence.

Je crois avoir montré , monsieur le ministre , comment la gé-

néralisation actuelle des sous-entreprises , opérée sur une grande

échelle par ces ouvriers auxiiuels on a donné le nom de mar-
chandeurs , amène nécessairement la suppression des appren-

tissages, et comment la suppression des apprentissages blesse

gravement à la fois l'intérêt individuel et l'intérêt puhlic. Ce

qui arrive aujourd'hui montre victorieusement le défaut des

théories extrêmes et exclusives. Les hommes qui abolirent les

anciennes maîtrises, au lieu de les améliorer et de les appro-

prier au temps , s'imaginèrent que la liberté absolue des métiers

amènerait l'âge d'or des classes ouvrières. Le peuple, qui croit

tout ce que lui disent les beaux parleurs , mit en effet en pièces

la vieille constitution des métiers
,
qui était sa charte , à lui ; et

mainienant, au bout d'un peu moins de cinquante années, ce

même peuple se soulève comme autrefois, gronde comme au-

trefois; et pourquoi donc, mon Dieu? — juste pour le con-

traire de ce qui l'avait poussé au soulèvement, à la sédition

et au meurtre; c'est-à-dire qu'il s'ameute contre la liberté

absolue des métiers, absolument comme il s'était ameuté pour
elle.

Ce peuple avait-il raison autrefois , ou a- t-il raison aujour-

d'hui i*

Hélas ! il faut bien le dire , le peuple avait tort autrefois , et

il a tort encore aujourd'hui, parce qu'aujourd'hui, pas plus

qu'autrefois, il ne s'est rendu exactement compte ni de sa si-

tuation ni de ses maux. Il y a cinquante années, il sentait va-

guement que les maîtrises l'opprimaient, et il se jeta sur les maî-

trises; maintenant, il sent vaguement que les marchandeurs
l'oppriment, et il sejettesurles;«a/c/ia«(/eM/s. Il avait commis
une première brutalité, il en commet une seconde. Il a toujours

eu raison dans ses griefs, et toujours tort dans ses réformes;

parce qu'entre le grief et la réforme il y a la science sociale,

et que le peuple ne la possède pas.

Ce n'est donc pas la suppression des marchandeurs qu'il

faut appliquer, comme remède, aux souffrances très-réelles

des ouvriers. Cette suppression serait un fait violent, destruc-
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teiir et révolutionnaire ; il faii( leur appliquer rétal)lissement

régulier de l'apprentissage, qui produira le même effet et qui

aura l'avantage d'être un fait paisible, inlelligeul et organisa-

teur. Il faut opérer toutes les léformes par des iirocédés posi-

tifs, et non par des procédés négatifs; les hommes ignorants

détruisent , les hommes intelligents remplacent.

Il ne faudrait pas penser que je veuille faire de l'apprentissage

une panacée universelle propre à guérir tous les maux des ou-

vriers. Je ne crois pas aux panacéee, pas plus en industrie

ou en politique qu'en médecine. La situation des ouvriers est

complexe , et veut être étudiée en tous ses éléments. La maladie

sous laquelle gémissent les travailleurs résulte de diverses plaies

qu'il est indispensable de sonder et de guérir l'une après l'autre.

Il n'est pas nécessaire, au moins d'après mes convictions , d'avoir

recours à ces grandes théories de ces dernières années
, qui

bouleversent ciel et terre, qui remuent la politique, la morale

et la religion pour organiser le travail, et qui s'excusent de ne

loucher a rien, i)ar la nécessité de toucher à tout. Je crois

qu'il est possible , aisé même , de changer en mieux la condi-

tion des ouvriers , sans aller déranger Dieu sur son trône ; et

voici, pour commencer
,
quels seraient bs résultats pratiques

de rétablissement régulier de l'apprentissage.

Le seul fait de l'établissement régulier de l'apprentissage di-

viserait les ouvriers en deux classes , ceux qui savent leur mé-
tier , et qui ont été reçus maîtres , et ceux qui ne le savent pas

,

et qui ont à se faire recevoir. Les ouvriers ainsi divisés, et l'ap-

prentissage étant devenu une nécessité légale , il y aurait na-

turellement des catégories de travaux qui ne pourraient être

exécutées que par des ouvriers reçus maîtres , et pour lesquelles

ils n'auraient pas à craindre, comme aujourd'hui, la concurrence

des ouvriers novices. En outre , l'obligation pour tout ouvrier

de se placer d'abord chez un maître, pour apprendre l'état, lui

interdirait d'aller s'offrir aux entrepreneurs avant d'avoir son

brevet. Le classement des ouvriers entraînerait donc le classe-

ment des ouvrages; il y aurait des opérations élémentaires qui

seraient le cham]) de travail des apprentis; il y en aurait d'autres,

exigeant la connaissance parfaite du métier
,
qui seraient le par-

tage exclusif des ouvriers reçus maîtres; et de plus, les ap-

prentis étant forcément retenus chez leurs patrons jusqu'à leur
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réception , les maîtres seuls pourraient se mettre eu grève,

faire leur tour de France , en un mot demander du travail a tous

les ateliers ouverts.

Lorsque les ouvriers seraient ainsi divisés en deux classes

,

les apprentis et les maîtres . deux classes séparées seulumenl

par le travail et par une instruction constatée, il deviendrait

aisé de fixer le taux des salaires d'une manière équitable. Au-

jourd'hui qu'il n'y a pas deux ouvriers d'une capacité reconnue

égale, comment pourrait-on réduire à une base fixe , sans in-

justice et sans absurdité , le taux de la journée et même celui de

la tâche? Mais si les ouvriers n'élaient admis dans les chanlieis

qu'après un apprentissage régulier et complet , opéré sur un

programme général et suivi d'un examen devant la commission

des métiers, comme l'instruction des ouvriers aurait, sinon un

maximum, au moins un minimum d'égalité, on pourrait très-

équiiablement établir au moins un minimum de salaires.

Et songez donc , monsieur le ministre, quelles nombreuses

améliorations dans l'avenir ne permettrait pas une égalité des

salaires? Avec elle , on pourrait organiser des retenues et créer

des pensions de retraite
; avec elle, on pourrait calculer avec

approximation les revenus annuels des diverses professions, et

leur ouvrir des crédits chez divers fournisseurs; en un mot,

avec l'égalité des salaires, ou seulement avec leur fixité, on
pourrait opérer tout ce que comportent la stabilité de revenu,

c'est-à-dire la stabilité du bien-être.

Il y a déjà plusieurs années que la presse s'occupe, mais va-

guement , d'organiser les salaires. Or , les salaires dépendent

du travail , et le travail dépend de la capacité. C'est donc par

l'inslruclion des ouvriers qu'il faut cemmencer la réforme de

la mauvaise condition où ils se trouvent; et rétablissement de

l'apprentissage est nécessairement le premier degré de cette

réforme.

Je sais bien que nous vivons au milieu de telles habitudes de
désordre

,
qu'il se trouvera probablement des gens pour dire

que nul ne peut-être dépouillé du droit de travailler comme il

lui plaît, et que si un entrepreneur trouve bon d'em|)loyer des

ouvriers qui ne savent rien
,
plutôt que des ouvriers habiles,

c'est l'affaire exclusive de celui qui lui a confié l'ouvrage.

Ceci , vous le comprenez bien , monsieur le ministre, est une
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monstrueuse absiirdité. Nul ne peut avoir le droit de se mettre

au-dessus des intérêts de tous, lorsqu'il vjt au milieu d'eux;

or, l'intérêt de tous est que chacun soit heureux par son tra-

vail, et la situation présente des ouvriers de Paris prouve que
cette liberté absolue des métiers est funeste aux métiers eux •

mêmes, qui se soulèvent pour en demander l'abolition. D'ailleurs,

la liberté ne consiste pas à user seulement de ses facultés . mais

à en user d'après les lois sociales. Chacun a le droit d'être avocat,

médecin, professeur, mais en remplissant les conditions de

capacité voulues. Tout ouvrier-apprenti pourraitdevenir maître,

mais en apprenant son métier et en prouvant qu'il le sait.

D'ailleurs, en quoi seraient-il extraordinaire qu'un ouvrier non
reçu maître ne pût pas entreprendre un ouvrage, même avec le

consentement de celui qui le donnerait à faire i^ Est-ce qu'au-

jourd'hui le premier venu peut soigner des malades, même
avec leur consentement ? Est-ce que le premier venu peut plaider

un procès, lors même que les parties auraient en lui la plus

entière confiance? Non, certes. Eh ! bien, pourquoi les ouvriers

trouveraient-ils étrange qu'on réglât l'exercice de leur pro-

fession, lorsqu'on a réglé l'exercice de toutes les autres?

En résumant ce qui précède, je crois donc avoir montré , mon-
sieur le ministre

,
que l'établissement de l'apprentissage amè-

nerait d'une manière logique, féconde et sans aucune brutalité,

la suppression des marchandeurs, qui font aujourd hui une

concurrence fatale aux bons ouvriers avec le secours des mau-

vais. En outre, l'établissement de l'apprentissage a cet avan-

tage sur les griefs des ouvriers
,
que la suppression pure et

simple des viarchandeiirs n'organise rien , et prive les ouvriers

novices de travail , sans compensation ; tandis que l'appren-

tissage, en détruisant la concurrence faite aux bons ouvriers

parles ouvriers novices, réglemente la condition de ceux-ci,

leur donne l'instruction , les fait vivre chez les patrons et leur

ouvre la maîtrise.

J'arrive maintenant à la seconde demande des ouvriers, qui

est la suppression du travail à la tâche , avec l'établissement du

travail à la journée, moyennant un salaire fixe.

Les journaux ont fait en général deux objections à cette de-

mande. Je vais les exposer et les discuter l'une après l'autre.

Premièrement, ils ont dit que l'établissement du travail â la
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journée , avec un salaire fixe , serait tout à l'avantage des mau-

vais ouvriers et tout au détriment des bons , et que ce devait

être là une suggestion venue des paresseux et des incapables

,

que ceux qui étaient habiles et actifs devaient bien se garder

d'écouter.

Considérez, monsieur le ministre, que cet argument, qui a

de faux airs de solidité , ne résiste pas un instant à l'examen de

la question telle que les ouvriers l'ont posée. Ils se proposent

,

en effet, de supprimer les sous-entreprises exécutées par les

marchandeurs. Or, il est évident qu'à partir du moment où les

ouvriers travailleraient tous à la journée , et pour le même prix,

on n'employerait plus que les bons. Salaire pour salaire, les en-

trepreneurs s'adresseraient aux ouvriers capables, expérimentés,

sachant leur métier, et laisseraient de côté les ouvriers novices

et ignorants ; et comme c'est à l'aide de ceux-ci , et au moyen
du petit salaire dont ils se contentent, que les marchandeurs
travadlent, ils seraient forcés à l'instant même de renoncer à

leurs exploitations.

11 est donc manifeste que les journaux ont eu tort de présenter

l'égalité dans les salaires comme un projet capable de favoriser

les mauvais ouvriers aux dépens des bons; celle égalité aurait

au contraire pour effet immédiat de faire écarler des chantiers

tous les ouvriers novices , et de ruiner par conséquent les en-

treprises des marchandeurs , puisqu'elles sont fondées sur les

bas prix auxquels les ouvriers inexpérimentés donnent naturel-

lement leur journée; et comme c'est la ruine de ces entreprises

que les ouvriers ont le désir d'amener, on peut leur reprocher

tout ce que l'on voudra, excepté le défaut de suite dans leurs

idées et l'absence de logique dans leurs raisonnements.

Il ne faudrait pas conclure de ceci que j'approuve les ouvriers

d'avoir demandé l'égalité des salaires. Je dis seulement que les

ouvriers ont raisonné parfaitement; or, on peut tirer des con-

clusions très-vraies de prémisses Irès-fausses : raisonnement ne

veut pas dire raison. Voulant supprimer les marchandeurs,
les ouvriers ne pouvaient aller plus droit à ce but qu'en pro-

posant l'égalité des salaires ; mais j'ai déjà montré que la sup-

pression pure et simple des marchandeurs serait un acte

arbitraire, violent et révolutionnaire, et qu'on arrivait au

même résultat, avec des avantages d'organisation , en établis-

9 22
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sant ra[)|)ientissage. D'un autre côté, j'ai fait voir pareillement

que l'égalité des salaires ne pouvait avoir pour base solide

qu'une égalité dans les capacités , et que celle-ci ne pouvait

procéder que d'une égalité dans les éludes. Ce n'est donc qu'après

rapi)rentissage que l'on pourra songer à l'égalité des salaires,

entre des ouvriers dont l'aptitude aura été reconnue, à l'aide

de vérifications opérées sur des programmes prescrits et appli-

qués.

Aujourd'hui , l'application d'une égalité des salaires serait

impossible avec quelque apparence de justice; car il faudrait

prendre pour base les bons ou les mauvais ouvriers, et il n'y a

pas de signes positifs auxquels on piîl. reconnaître les uns ou

les autres. On peut signaler l'aptitude ou l'inaptitude des élèves

qui sortent des écoles de droit, des écoles de médecine ou des

écoles militaires, parce qu'ils subissent des examens; mais

comme les ouvriers n'en subissent plus, leur degré d'instruc-

tion est une chose rigoureusement inappréciable.

Deuxièmement . les journaux ont dit assez unanimement que

les ouvriers avaient tort de demander l'abolition du travail à la

tâche et l'établissement du travail à la journée, parce qu'à la

tâche, on ne loue que son travail, tandis qu'à la journée, on

loue son temps, et qu'il est bien plus noble et bien plus libéral

de travailler à ses heures, que de s'astreindre à travailler du

matin au soir.

Je suis bien désolé de vous faire observer, monsieur le mi-

nistre, ce que certainement vous avez déjà reconnu, à savoir

que ces raisons sont d'un ridicule admirable. Supposons en effet

qu'un chef d'atelier donne, le lundi matin , à un ouvrier, un

travail présumé devoir l'occuper six jours, et qu'il s'engagera

à remettre le samedi soir ; en quoi donc est-il plus noble et plus

libéral de louer ses six journées tout à la fois, le lundi malin,

que de les louer l'une après l'autre pendant toute la semaine?

Se peut-il qu'il y ait de graves économistes
,
qui sortent du

nuage de leurs méditations pour débiter de pareilles choses ?

Mon Dieu ' c'est pourtant avec ce pathos que l'on prétend diriger

la France depuis un demi-siècle ; et , du reste , il y paraît bien !

La presse a donc eu tort de condamner le travail à la journée

et de demander le travail à la tâche : — s'ensuit-il que les ou-

vriers aient eu raison de condamner le travail à la tâche et de
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demander le travail à la journée? — Hélas! non , monsieur le

ministre; je vais monirer ([ue les journaux et les ouvriers se

sont trompés également
,
quoiqu'en soutenant des i)ropt)sitions

contraires j car la logit|ue enseigne que deux propositions con-

traires peuvent être également fausses; et c'est justement ici le

cas.

Les journaux et les ouvriers se sont trompés également, quoi-

qu'en soutenant des opinions diamétralement o|)posées
,
parce

(ju'ils ont présenté comme antipalliiques et contradictoires deux

modes de travail qui sont le complément logique et naturel l'un

de l'autre.

Il faut n'avoir pas , en sa vie , fait bâtir un mètre de muraille

,

ou n'avoir jjas fait forger un clou , pour ignorer (|ue les ouvrages

se divisent en deux grandes classes. La première comprend

ceux qui sont purement mécani(|ues, et dont les éléments se

peuvent très-exactement calculer à l'avance, comme l'équarris-

sement d'une pierre ou le sciage d'une |)ièce de bois ; la seconde

comprend ceux dans lesquels la précaution , l'imagination , l'ha-

bileté entrent pour beaucoup, el dans lesquels, par conséquent,

l'imprévu joue un très-grand rôle, comme les belles pièces de

serrurerie ou les grandes sculptures. Les premiers peuvent se

donner à la tâche, parce ([ue celui qui les propose et celui qui

les accepte savent également ce qu'ils contiennent de difficulté

et ce qu'ils exigent d'efforts; mais les seconds ne peuvent se

donner qu'à la journée, parce que nul n'est en étal d'en es-

timer par avance , avec quelque précision , la durée et l'impor-

tance.

Il n'y a donc pas d'oi)position entre le mode de travail à la

tâche elle mode de travail à la joinnée; et il cslabsuide de vou-

loir les comparer et les préférer l'un à l'autre. Le travail à la

tâche ne peut s'appliquer qu'aux choses communes et aux œu-

vres de pacotille; et le travail à la journée, <|ui peut, lui,

s'appliquer à tout, est d'ailleurs exclusivement nécessaire pour

l'exécution des œuvres où entre l'imagination , c'est-â-dire l'im-

prévu , parce qu'on n'en saurait par avance apprécier la durée.

La répulsion pour le travail à la journée se comprend du reste

assez aujourd'hui
,
parce qu'il n'y a aucune distinction entre les

ouvriers capables et les ouvriers incapables , el qu'il est absurde

et injuste de les vouloir rétribuer également; mais cette répul-
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sion s'affaiblirait et s'effacerait même , après l'établissement de

l'apprentissage
,
parce que les ouvriers seraient classés par une

éducation régulièrement faite et régulièrement constatée.

Les journaux, qui ont préconisé le travail à la tâche, et la

faculté três-noble, selon eux, de s'y mettre à sa guise, n'ont

pas pris garde au conseil funeste qu'ils donnaient aux ouvriers.

Le travail est, par lui-même , une chose naturellement pénible

,

répugnante , qu'on accepte comme nécessité , mais qu'on ne

prend jamais comme plaisir. Les hommes sincères avec eux-

mêmes le savent bien , et ils ont toujours eu occasion de remar-

quer que le travail qu'on fait est en raison de celui qu'on s'est

imposé le devoir de faire. Prenez l'homme le plus laborieux

dans une condition de travail obligé, et vous le verrez bien vile

se relâcher dans une condition de travail libre et facultatif, La

religion nous enseigne que le travail est un châtiment , et l'ex-

périence nous le prouve. Aussi l'instinct naturel de l'homme

est-il de le faire comme on fait une condamnation. L'idée des

rêveurs fouriéristes, qui veulent rendre le travail attrayant, et

fonder des sociétés sur cet attrait permanent et invincible , est

donc l'idée la plus folle et la plus creuse. Le travail est comme
les mâts élevés des navires pendant la tempête; il faut s'y atta-

cher pour y rester. Tout ce qui tend à suggérer des moyens de

fuir ou d'ajourner le travail, est donc funeste aux ouvriers qui

en attendent leur bien-être et celui de leurs familles; car, dans

les climats où la nature est riche, on voit que les hommes
aiment mieux être pauvres et nus en dormant, que riches et

vêtus en travaillant.

D'un autre côté, il faut considérer qu'en demandant la sup-

pression du travail à la tâche, et l'établissement du travail à la

journée, les ouvriers raisonnaient très-exactement par rapport

à leur principe, et arrivaient très-droit à leur but. Ils se propo-

saient , en effet , de donner de l'ouvrage à leurs camarades qui

n'en avaient point, et ils ne trouvaient cet ouvrage que dans

les heures supplémentaires de travail aux moments des repas
,

qu'ils proposaient de s'interdire en faveur des ouvriers inoc-

cupés. Or , il est bien évident qu'il n'y a d'heures supplémen-

taires de travail qu'avec le système des journées , et voilà pour-

quoi les ouvriers demandaient la suppression du travail à la

lâche. La réclamation des ouvriers sur ce point était donc par-
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failement logique; mais était-elle également vraie? Je ne le

crois pas.

Qu'est-ce , en effet , et en le regardant au fond
,
que ce projet

des ouvriers de s'interdire leurs heures supplémentaires de tra-

vail , en faveur des ouvriers inoccupés ? — Mon Dieu ! c'est

une théorie, comme une autre, sur la question de savoir com-
ment on peut donner du travail aux ouvriers qui n'en ont pas.

Tout le monde s'est adressé cette question , et chacun y a ré-

pondu bien ou mal. Les sainls-simoniens ont présenté pour

remède la création de la propriété sociale ; les fouriéristes , l'é-

tablissement du travail attrayant dans les phalanstères; les ré-

publicains extrêmes et communistes , le partage égal des pro-

priétés et le suffrage universel. Eh bien! les ouvriers ont fait

aussi leur théorie, comme ils en avaient le droit; et elle est

aussi vaine que les autres , ce qui n'a rien de bien surpre-

nant.

L'idée d'interdire les heures de travail supplémentaires et

facultatives aux ouvriers occupés, pour en faire jouir les ou-

vriers inoccupés, revient à l'idée d'ôler l'habit à Jean pour en

revêtir Pierre, ce qui fera toujours un homme nu sur deux. La

solution des ouvriers n'en est donc pas une, puisqu'elle laisse

la question dans le même état, et qu'elle ne doime du travail à

ceux qui n'en ont pas
,
qu'en le retirant à ceux qui en ont; mais

elle a au moins cet avantage, avantage rare dans les habitudes

des utopistes, de procéder d'âmes nobles et de cœurs désinté-

ressés. Les ouvriers se sont trompés en croyant résoudre la

question qu'ils s'étaient posée; mais ils se sont trompés aux

dépens de leur bourse ; sorte d'erreur dont les réformateurs

multiplient peu les exemples.

Le problème de savoir comment on peut donner du travail

aux ouvriers qui en manquent reste donc encore tout entier
,

malgré l'honorable théorie des ouvriers parisiens; et il le res-

tera toujours tant qu'on se tiendra dans la voie de laisser aller

et de désordre où l'on est engagé ; mais rien d'ailleurs n'est plus

aisé que de le résoudre par la voie de l'organisation et de

l'ordre dans le travail, et ce sera, monsieur le ministre, un
sujet que je vous demande la permission de vous exposer dans

une autre lettre.

A. GBAIVIER I)E CASSA.GI<rAC.

8î.



LA

S . INGRES.

J'éprouve un véritable bonheur à parler du tableau de M. In-

jures. Quand on a abdiqué le dur métier de critique, il n'y a

que l'admiration (|ui puisse autoriser à le recommencer par in-

tervalles. Je prends donc la plume avec l'intention de passer

rapidement sur les reproches , d'insister beaucoup sur les

louanges
;
j'écris sous l'impression d'une de ces émotions sé-

rieuses, qui ne ressemblent plus aux troubles de la première

jeunesse, et où la raison semble prêle à confirmer les sensa-

tions , à en accroître elle-même la vivacité
;
je jouis pour l'art

,

pour mon pays, pourl'éternelle jeunesse des facultés hurat^ines,

de l'exemple que vient de nous donner de son élévation et de

ses ressources le génie d'un grand peintre dans toute la matu-

rité de sou talent. *

Notre siècle est peut-être celui où le goût des arts est devenu

le plus général , et pourtant jamais les productions dignes d'un

succès durable ne se sont montrées plus rares. Cela tient, je

l)ense, à deux causes principales. Le passé nous a légué trop

de chefs-d'œuvre , et nous sommes devenus trop savants. Nous

étouffons sous l<*s maîtres. Les larges doctrinc^s de l'électisme

nous ont permis de fout sentir et de tout admirer. Quiconque

se livre de nos jours à la culture des arts est condamné à subir

l'influence de ce passé (jui nous accable. On ne voit la peinture

qu'à travers la peinture elle-même; et si quelque talent surgit,

avant de savoir ce qu'il est, nous voulons deviner à qui il res-
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semble. On dirait que toutes les voies ont été parcourues, toutes

les inspirations épuisées, et la prétention à l'originaUté ne nous

semble devoir produire que la bizarrerie.

En même temps, nous avons fait les plus remarquables pro-

grès dans la connaissance du passé. Les débiis de tous les temps

nous sont connus ; nous savons les coordonner, leur assigner

un type et une destination. Aucun anacbronisme ne nous

échappe , et nous n'en passons à personne. M"" Rachel se mon-
lierait-elle cent fois plus digne et plus touchante dans le rôle

(le Monime, nous ne lui pardonnons pas d'avoir ignoré la forme
et la simplicité du bandeau royal que Monime a reçu de Mithri-

date. Où est le temps oîi Raphaël pouvait impunément mettre

un archet dans la main d'Apollon ? Les peintres puisaient alors

dans l'aspect des monuments antiques une inspiration générale

<;t plus sympathique que raisonnée. Tout homme qui désormais

voudra traiter un sujet de l'antiquité, devra passer par les voies

arides de l'érudition. Autrefois le peintre lisait les poètes : au-

jourd'hui il lui faut presque traduire les scoliastes.

S'il est, entre ces deux funestes directions, un sentier encore

praticable au génie, on devine d'avance en quoi consistera

cette dernière preuve d'originalité. Marcher dans la route des

maîtres et ne point les copier, obéir à la manie d'érudition qui

possède le siècle
, sans cesser d'être artiste, tel est le problème

que M. Ingres peut-être était seul capable de résoudre , et qu'il

a incontestablement résolu. Le tableau de Straionice réunit les

(pialités les plus éminenles qu'on admire dans ce qui nous reste

de l'antiquité et dans les chefs-d'œuvre du xvi^ siècle. En même
temps , c'est une production essentiellement neuve dans toutes

ses parties. On ne saurait pousser plus loin la recherche et

l'exactitude minutieuse dans les détails d'un tableau. Si je vou-

lais seulement énumérer ici tout ce que la toile de M. Ingres

contient de particularités de décoration et d'ameublement, et

faire comprendre ensuite à qui n'a pas vu la Stratonice, que

tout cela tient sans confusion, sans encombrement, avec un
goût et un agencement admirable-, sur un tableau de chevalet

dont les figures principales n'ont pas un pied de haut, j'entre-

prendrais une tâche impossible, et pourtant je ne ferais, par

cet effort, que rendre hommage à la plus rigoureuse vérité.

Toutefois, ces qualités sont connues chez M. Ingres : on sait
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que jusqu'ici personne n'a su mieux se pénétrer du vrai carac-

tère de tous les siècles : sa Françoise de Rimini, comme son
Charles Fil, son Maréchal de Bertoick , comme son apo-
théose d'Homère , ont montré dans M. Ingres cette étonnante
réunion de souplesse et de profondeur. On serait en général

disposé à lui refuser des qualités d'une autre nature; en obser-

vant que , dans ses meilleurs ouvrages, dans ceux que je viens

de citer surtout, et en y joignant la Chapelle Sixtine , la na-
ture des sujets a demandé plus de symétrie que de mouvement,
quelques-uns des admirateurs les plus sincères et les plus

éclairés peut-être de M. Ingres ont pu craindre que la plus haute

des qualités delà peinture, l'expression , ne lui eût pas été dé-

partie aussi généreusement par la nature que l'élévation du
goût et l'originalité du dessin. On avait remarqué, il est vrai,

plus de passion, plus d'émotion surtout, dans le Martyre de
saint Sxfnphorien ; mais plusieurs détails de cet ouvrage ren-

dirent le public sévère
,
probablement injuste , et quelques-uns

parurent craindre qu'en se donnant des qualités qu'il n'avait

pas, M. Ingres n'eût laissé s'obscurcir celles qui lui avaient

assuré un rang si élevé dans la peinture.

La Stratonice rassurera à cet égard les critiques les plus

exigeants. Jamais M. Ingres n'a mieux uni le goût à l'expres-

sion j et ce qui nous semble merveilleux, plus les personnages

ont d'importance et louchent ,
pour ainsi dire, au cœur de la

composition
,
plus se montre vrai et profond le sentiment qui

les anime : la figure du jeune Antiochus est à la fois le centre

et le diamant du tableau.

Je n'ai pas besoin de rappeler les circonstances du sujet choisi

par M. Ingres j on le sait par le collège, on l'a rappris par

l'opéra-comique. Il n'est personne qui puisse ignorer la passion

du jeune Antiochus pour sa belle-mère, la ruse du médecin

Érasistrate , enfin la générosité de Seleucus, générosité qui

d'ailleurs serait peu praticable sous l'empire du Code civil.

L'historiette paraît authentique; Plularque l'a bien racontée,

Lucien encore mieux, à ce qu'il me semble. On dirait que

M. Ingres s'est proposé de réaliser les circonstances du récit de

Lucien : « C'est cette Stratonice , aimée par son beau-fils, dont

le médecin découvrit si habilement la passion. Antiochus , rou-

gissant de son mal , se laissait consumer en silence. Il n'éprou-
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valt aucune douleur, et pourtant sa couleur était toute changée,

et son corps se desséchait de jour en jour. Le médecin, ne dé-

couvrant aucune cause manifeste à ce mai, vit l)ien qu'il pro-

venait de l'amour. 11 y avait là beaucoup de signes d'un amour
caché, les yeux languissants, la voix éteinte, la pâleur, les

larmes. Sachant donc à quoi s'en tenir sur ce point , il plaça sa

main sur le cœur du jeune homme
j
puis , faisant appeler tour

à tour ceux qui habitaient le palais , il observait chez le malade
le plus grand calme à l'aspect de tous, excepté d'une seule,

c'était sa belle-mère. A peine avait-elle paru, qu'une pâleur

mortelle le saisit ; la sueur l'inondait , il tremblait, le cœur lui

bondissait dans la poitrine. Le médecin vit bien que c'étaient

là tous les signes de l'amour. »

N'admirez-vous pas ce récit? Ne trouvez-vous pas magnifique

le sujet ainsi présenté , et n'est-ce pas merveille qu'aucun des

grands maîtres jusqu'à M. Ingres ne l'ait encore réalisé ? A vrai

dire, c'a été là chez notre illustre contemporain une idée favo-

rite. Les personnes admises dans l'atelier de M. Ingres ont pu

y voir un tableau de Slralonice déjà fort avancé, et commencé
peut-être il y a plus de vingt ans. Le fonds de la composition

était le même, les accessoires essentiellement différents; rien

ne donnait l'idée de cette combinaison d'un goût achevé et

d'une richesse infinie, qui ne s'est sans doute rencontrée que
dans les palais des premiers successeurs d'Alexandre. M. Ingres,

en transportant sa composition sur une toile plus étroite, lui a

donné ce dernier cachet. Il me semble que le pathétique de la

scène y gagne quelque chose. Ce jeune homme mourant au
milieu des délices de la richesse et de la puissance a, sans aucun
doute, plus de prise sur l'imagination ; et , en même temps

,

une certaine coquetterie dans les détails ne messied pas à un
sujet que Corneille, à cause du dénouement heureux, aurait

classé parmi les tragi-comédies.

Le sujet de Stratonice est incontestablement fort beau ; mais
il offre à l'exécution quelques graves difficultés. Il n'est guère
possible que la composition présente cette unité, cette cohésion
presque indispensable dans les œuvres de l'art, Antiochus doit

laisser deviner son amour à la première apparition de Strato-

nice. Qu'elle ignore la passion de son beau-fils ou qu'elle la

soupçonne ( M . Ingres a préféré la dernière hypothèse ) , la con-
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venance ou la pudeur Féloignent du lit d'Antiochus. M. Ingres

a sagement subi cet inconvénient de son sujet. Slratonice qui

s'avance incertaine et émue , Antiochus surveillé par le mé-

decin
,
pleuré déjà par son père, constituent deux parties dis-

tinctes de la composition entre lesquelles il ne paraît exister

qu'un lien purement intellectuel. Pour éviter la division de

l'intérêt, M. Ingres a demandé à l'effet de son tableau l'unité

que son sujet semblait lui interdire. Stratonice est peinte en

pleine lumière : c'est la réalisation de la toute-puissance de la

beauté, c'est Vénus elle-même. Tout le drame , au contraire,

s'agite dans la demi-teinle : Antiochus fuit le soleil , il voudrait

se dérober à lui-même; le médecin l'observe dans l'ombre; le

père , accablé de douleur , doit aussi tiouver importun cet éclat

du jour qui ne plaîl qu'aux heureux. J'ai vu beaucoup admirer

l'altitude de Séleucus , i)roslerné au pied du lit de son tils. Je

crois pourtant que j'aime encore mieux que la disposition de

celle figure son exécution , la largeur et la finesse de la dra-

perie , la beauté des mains et des bras. Je crois (jue l'expression

de la tête de Séleucus manque au lableau, Tiinanlhe avait, il

est vrai , voilé la face d'Agamemnon : mais Séleucus n'est point

condamné par l'oracle à sacrifier son fils.

J'ai déjà dit que, selon M. Ingres, Stratonice savait déjà,

par une intuition toute féminine, la pensée d'Antiochus. Stra-

tonice est donc coquette ; elle l'est d'une façon qui lient le mi-

lieu enlre la Galatée de Virgile et la Vénus d'Homère; elle est

charmante de tout |)oint ; elle n'a , comme on peut s'y attendre

,

ni la grandeur de Junon , ni la simplicité d'Iphigénie.

Le médecin joue un grand rôle, trop grand peut-être, dans

l'ombre du tableau : il a dans son |)ressenliment, dans son habi-

leté, dans son influence sur le dénouement quelque chose de

divin ; on dirait |)iulôt un génie sauveur , un Esculape. Esculape

était fils d'Ai)ollon et petit-fils de Jupiler; Érasistrate, avec

tout son talent, n'avait pas sans doule une si noble généalogie,

et il me semble que j'aimerais a retrouver dans ses traits

quelque chose des types beaucoup plus humains que l'antiquité

nous a légués, soit l'Hippocrate , soit le médecin grec de la

IJibliothèque. La diaperie du docteur est aussi peut-être trop

ample et trop solennelle.

Quant au jeune Antiochus, je l'ai déjàdit , il est p;;rfait. C'est
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une idée de génie
,
que ni Lucien ni personne n'ont fournie à

M. Ingres, que l'effort du malade pour empêcher le médecin

de pénétrer la cause de son mal. La pose qui en résulte, très-

risquée dans son principe , est rendue avec un extrême bon-

heur. Le corps , répandu en quelque sorte sur le lit , recouvert

d'une draperie de couleur orange, est dessiné avec une har-

diesse et une précision dont rien ne peut donner l'idée. La na-

ture délicate et fiévreuse du jeune homme est admirablement

saisie; le ton des chairs, l'expression de la bouche et des yeux

sont dans une harmonie parfaite. Je sais gré . pour mon compte
,

à M. Ingres, d'avoir conservé dans cette tête si passionnée la

vérité historique des traits d'Antiochus. Tout cela est relevé par

une exécution à la fois sévère et émue , digne de Raphaël et du

Corrége.

Après cela , faut-il parler des tigures accessoires qui peuplent

le tableau et complètent l'ensemble, de celte nourrice désolée,

de cette jeune tille qui ré|)and lencens sur le trépied avec tant

de naïveté et de grâce, de la suivante de Slratonice, inquiète,

hors de la chambre , et peut-être aussi (qui sait?) quelque peu

dans la confidence? On n'a la force de rien louer après l'Autio-

chus.

Maintenant , si je me restreins à l'exécution du tableau , après

avoir signalé une légère disparate entre la sécheresse de quel-

ques parties du fond et la manière à la fois fine et grasse dont

les figures sont rendues . je résumerai toute mon admiration en

deux mots, la perfection des draperies et la virginité du ton.

Qu'on se figure bien que toutes les draperies du tableau de

Stratonice sont à la hauteur de la seule figure de Virgile dans

!e ttt, Marcellus eris. Quant à ce que j'entends par la virginité

du ton, cette expression a besoin, je crois, de quelques mots

d'explication. M. Ingres, traitant un sujet de l'antiquité, a eu

certainement devant les yeux l'inimitable pureté qui distingue

le trait dans les peintures des vases grecs. Comment transporter

sur une toile terminée avec la dernière recherche cette impres-

sion si profonde et dont la donnée est si fugitive? Il faut re-

douter alors l'emploi des ressources ordinaires de la i)einture à

l'huile. Sans affecter une fausse naïveté et en se montrant avec

toute sa science, ce qui est le devoir de tout artiste sincère , on

doit retrouver dans le ton et flans l'effet la pureté et la simpli-
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cilé des modèles : il faut la clarté des Ions de la fresque et de
Paquarelle. M. Ingres , dans la Siratonice, est le seul qui me
paraît avoir résolu ce problème.

J'en pourrais dire encore beaucoup ; mais il mesemble qu'une

œuvre appelée à un succès aussi durable demande quelque chas-

teté dans la louange. M. Ingres a fait cette fois ce qu'on doit at-

tendre d'un homme qui réunit à l'expérience de l'âge toute la

vivacité des impressions de la jeunesse. Il y a deux moments
suprêmes dans la vie d'un artiste : le jour oîi le génie se mani-

feste dans sa première fleur, et celui où l'homme, qui touche

aux limites de la vieillesse , se repliant sur lui-même, semble

recommencer une nouvelle vie. C'est , après le charme enivrant

de la première verdure, le charme non moins grand et plus pro-

fond peut-être des jours de l'automne ; c'est Gluck écrivant à

soixante ans VAlceste et VIphigénie en Tauride ; c'est Talma
jouant Joad et Auguste, c'est Baillot dans la grâce sévère des

années qui viennent de s'écouler ; c'est Racine écrivant Athalie;

c'est Titien peignant la si naïve et si pure Présentation de la

rierge après tant de peintures si puissantes et si hardies. Cette

persévérance du génie est un des plus beaux spectacles que notre

nature puisse offrir; c'est une protestation de l'esprit, jeune

comme Dieu lui-même, contre le déclin de la matière. M. Ingres

rajeunissant son talent à la façon de Gluck et de Racine , M. In-

gres rajeunissant la peinture elle-même, quand de toutes parts

elle nous apparaît si usée et si décrépite , a
,
pour ainsi dire

,

une nouvelle carrière h parcourir; que l'applaudissement una-

nime qui vient d'accueillir la Stratonice l'encourage dans cette

voie
;
qu'il nous revienne de la ferveur qu'un nouveau baptême

de l'art vient de lui rendre; que l'impression de l'Italie, si

puissante sur tous les grands artistes et si manifeste dans son

dernier tableau, ne soit point négligée par celui que l'unanime

opinion de la France place à la tête de notre école. Qu'il sache

bien que personne ici ne conteste son rang et ne méconnaît son

génie , et qu'oubliant enfin quelques blessures qu'il s'est faus-

sement exagérées
; il permette à la France de se glorifier,

comme elle en a le droit, dans l'exposition publique du Louvre
,

de son dernier tableau.

En attendant que M. Ingres , rassuré par l'unanime applau-

dissement des artistes, réalise le vœu de tous ceux qui ont été
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admis i^i voir la Stralonice , n'oublions i)as l'ami des arls pour

lequel l'Achille de la peinture est enfin sorti de la tente, et dont

la noble insistance est si bien récompensée. La flatterie de notre

tiraps ne s'adresse pas aux princes. Aussi tout le monde me
comprendra-t-il , tout le monde accueillira-t-il mes paroles avec

sympathie
,
quand je dirai que personne en France n'était plus

difjnede posséder la Stratonice que M. le duc d'Orléans. Pro-

téger les arts ne consiste pas seulement à acheter des tableaux :

beaucoup partagent de nos jours ce privilège avec les princes;

mais distinguer le vrai mérite, graduer avec intelligence les

distinctions qu'on lui accorde, n'oublier aucun de ceux qui

comptent dans notre école , et , en n'oubliant personne , faire à

chacun sa véritable part, c'est là le privilège d'un bien petit

nombre parmi les privilégiés de la naissance et de la fortune.

M. le duc d'Orléans doit s'estimer heureux d'avoir la Straio-

';nce; les artistes et les amateurs ne le sont pas moins desavoir

que le nouveau chef-d'œuvre de M. Ingres a passé en de si di-

gnes mains.

CU. LEiyORMART.



POÉSIES".

L'ART.

Nous avons oublié les leçons de la Grèce;

Comme si l'art n'était qu'une folle maîtresse

,

A nos impurs fesdns il est venu s'asseoir;

Sa lèvre a bu le vin d'un vulgaire pressoir;

Nous avons arraché les bandelettes fines

Oui fixaient ses cheveux sur ses tempes divines,

Et tel qu'une bacchante, en proie à nos fureurs,

Son front de nos baisers gardera les rougeurs.

Honte pour ces amours , dont les fauves morsures

Marquent l'objet aimé d'impudiques blessures!

Leurs transports ont flétri l'image de beauté

Que de ses ciseaux d'or sculpta l'antiquité.

Virgile , fais couler une larme éternelle!

Au plus beau des chanteurs Lycoris infidèle,

Infidèle à l'amour du plus beau des bergers,

Sur les pas d'un barbare affronte les dangers.

Loin des champs fraternels, et loin de ses compagnes,

(1) Nous détachons les pièces suivantes d'un recueil de poésies qui

est au moment de paraître chez l'éditeur Masganna. L'auteur, M. Ch.

Coran, a réuni dans ce recueil, intitulé Onyx, divers poèmes, des

fragments et des sonnets, dont les pièces qu'on va lire feront assez

connaître la fraîcheur et la délicatesse.
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J'ai vu le dur soldat l'enlrainec aux montagnes :

Pleure, Gallus, oh! pleure! au tranchant des glaciers,

J'ai vu le sang rougir la plante de ses pieds.

— Lycoris , c'est de l'art la vivante effigie :

L'art se perd . ô sujet de deuil et d'élégie !

L'art, parmi les meilleurs, ne prend plus ses amants,

Le doux fruit ne naît plus de ses accouplements.

Depuis que dans ses bras, anssi blancs «(ue l'ivoire,

La laideur a conquis une infâme victoire
,

Son flanc ne produit plus.

Heureux Anacréon,

Ce n'était pas ainsi qu'au bruit de ta chanson,

La muse abandonnait les sommets poétiques
,

Pour venir assister A tes bancpiets lyriques.

En hôte somptueux, tu couronnais de Heurs

La coupe dont buvait la reine des neuf Sœurs ,

Et le luth modulait, pour ({u'une tri|)le ivresse

Confondit les parfums , les bons vins de la Grèce ,

Et les chants j^ l'Amour, le dieu de tes plaisirs,

A Bacchus
,
qui troublait sagement tes loisirs.

Que fis-tu ? Quelques vers aux douceurs de la vie
;

Pourtant ce fut assez, et la Muse ravie

Crut avoir beaucoup fait , et , ton livre à la main

,

Tu gagnais à pas sûrs l'éternel lendemain.

UNE PLUME D'ÉVENTAIL.

En quittant l'éventail , dis-moi, plume légère,

As-tu voulu parler? Es-tu la messagère

D'amour?

N'es-tu pas le duvet d'un désir en enfance.

Dont l'aile en grandissant portera l'espérance,

Un jour?

pleine de douceur! commc'une rêverie.

Comme l'aveu que fait une femme attendrie.

Tout bas

,
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N'es-tu pas , dis-le-moi , rétamine flexible

Qui veloulail le sein de ma dame , insensible

,

Hélas !

Toi qui portais le souffle à sa lèvre sereine

,

Oh! n'es-tu pas encor tiède de son haleine

Un peu ?

N'as-tu pas de son front bu la fraîche rosée
,

Pour calmer , sur mon cœur trop plein de sa pensée

,

Le feu ?

Hélas ! si tu n'as dû servir que de symbole

A la frivolité
,
pauvre duvet qui vole

Au vent,

Du moins reste toujours fidèle à mes alarmes,

La plume d'éventail se mouillera de larmes

Souvent !

SONNET.

Enfant de Mahomet, épouser un sérail

,

Fiuner sur des divans brodés de pierreries,

Une blanche, à mes pieds, racontant des féeries
,

Une noire agitant sur mon front l'éventail
j

Prendre le bain de rose assis sur le corail
,

Sous la treille pendante en grenades mûries
;

Ou sur un lac d'azur, au gré des rêveries
,

Vers quelque îlot en fleur tourner le gouvernail.

Et quels flambeaux joyeux éclateraient dans l'ombse !

mes fêtes de nuit ! ô musiques sans nombre !

Et guirlandes
,
parfums , ivresse des repas !

Pourtant , je suis heureux dans ma pantoufle verte
;

Nous sommes en avril , ma fenêtre est ouverte,

Marthe a mis sur ma table un vase de lilas.

Ch. CoRArr.



Critiquer Sittévaivt*

ŒUVRES CHOISIES DE MILTOK,

TRADUCTION NOUVELLE.

ESSAIS D'HISTOIRE LITTÉRAIRE
,

PAK M. GÉHl'SEZ.

MÉLANGES DE LITTÉRATURE ANCIENNE ET MODERNE
,

PAR M. PATIN.

André Chénier, dans un moment d'éloquente humeur contre

les Anglais, a laissé échapper, au milieu de vers inachevés, celle

boutade conlre leurs poêles :

Les poêles anglais , trop fiers pour être esclaves

,

Ont même du bon sens rejeté les entraves.

Dans leur ton uniforme , en leur vaine splendeur,

Haletants pour atteindre une fausse grandeur,

Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages,

Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages,

Et sombres et pesants comme l'air nébuleux

Que leur île farouche épaissit autour d'eux

,

Du génie étranger détracteurs ridicules

,
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D'eux-mêmes et d'eux seuls admirateurs crédules,

Et pourtant quelquefois , dans leurs écrits nombreux,
Dignes d'être admirés par d'autres que par eux.

Ces vers
,
qui sont empreints sinon d'amertume , au moins

d'iui brin de mécontentement assez volontiers dédaigneux, con-

tiennent cependant, dans un tour achevé pour la fermeté de la

louche et l'évolution de la pensée dans sa période , une appré-

ciation juste des défauts de la poésie anglaise. La prose eût été

difficilement plus exacte que ces quelques vers d'André Chénier;

elle n'eût point été plus concise et n'eût point enfermé un sens

plus net et plus plein dans un aussi magnifique langage. Milton,

bien que la lix^mpe toute particulière de son génie donne un
caractère tout particulier aussi à ses défauts comme à ses

grandes qualités et lui mérite un jugement à part; Milton ne

laisse pas que de tomber par plus d'un endroit sous le coup de

la véhémente sentence qu'a formulée le poète français. Cepen-

dant, à le prendre en masse, aucun poêle anglais n'y échappe

plus que lui. C'est que, de tous les poètes anglais , Milton est le

moins Anglais, et que de tous les poètes modernes il est le plus

nativement antique. Avec des mots anglais, c'est une Iangu(;

universelle qu'il parle. La sphère de sentiments où se meut son

inspiration , même dans ses plus petites pièces, dans ses plus

légères fantaisies poétiques , le foyer lumineux où il prend ses

couleurs, l'ordre d'émotions que le sonffle de son âme embrasse,

tout cela n'est point local et resserré dans quelque coin parti-

culier de la nature et de l'homme , mais placé au centre même
de la pensée et de la passion humaine. On ne saurait trop

admirer comment un homme si activement mêlé, comme citoyen

et comme écrivain , aux choses de son |)ays et de son temps,

p.irvient à se dépouiller si complètement lui-même au moment
où i'écrivain devient le poëte. Si son génie est antique, bibli-

(jue, son époque était aussi biblique, il est vrai, et l'on en

pourrait induire que c'était encore là pour lui une manière

d'être ou de rester Anglais. Mais il y a dans le plus profond de

sa nature, et comme dans la moelle de son génie, je ne sais

((uoi d'essentiellement primitif qui, loin de lui donner un ca-

ractère commun avec les hommes de son temps, ne semble être

]ii que pour faire mieux ressortir combien chez eux tout était
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parodie gauche et maLTcIroile, Iravcslissonifint des seuls dehors

et burlesque affectalion. Tandis qu'ils se bariolaient et se badi-

geonnaient en <|uelque sorte à qui mieux mieux d'hébraïsme, il lui

suffisait, à lui, d'être, pour se trouver tel que les autres s'effor-

çaient de paraître. Ce n'était point chez lui un masque ancien

(jui recouvrait tant bien que mal un homme moderne, mais une

âme des temps anciens qui vivait dans un homme moderne et

s'exiiaiait à travers son enveloppe. Il semble presque que le

yénie de Milton eût eu quelque chose de biblique , alors même
qu'il n'eût pas connu la Bible , tant il diffère de ceux qui ne

sont bibliques que par le goût du postiche, par une métamor-

|)hose artificielle de leur pensée et un jeu plus ou moins labo-

rieux de leur imagination. Cette combinaison toute naturelle du

gi'nie de deux époques, abondant dans yn seul homme, est pré-

cisément ce qui a mis dans Milton ce principe singulier qui

l'élève au-dessus des barrières qui séparent les nations ou les

temps. C'est par là qu'il est universel , c'est par là qu'il est né

iion-seulement poëte , mais encore le poète du père de tous les

hommes.

Ce qui est resté en lui d'Anglais, se mariant avec quelque

chose de simple et de fort , prend un autre aspect , d'autres

proportions , et le concours de deux natures en lui ne sert qu'à

élargir l'assiette de son génie. Sans doute il a reçu beaucoup du

milieu dans lequel il est placé, mais l'énergie de sa vie propre

transforme tout ce qui vient l'accroître, comme un grand fleuve

donne sa couleur et sa vitesse aux eaux des luisseauxqui vien-

nent se confondre avec les siennes. Aussi peut-on dire avec

quehiue vérité (|ue les défauts de Millon sont plutôt encore les

siens que ceux de sa nation.

Celte vérité, qui n'a peut-être pas été assez sentie, devient

surtout claire et frappante à la lecture de ses petits poëmes.

Dans le Paradis perdu, la nature du sujet, sa grandeur, sa

simplicité , les sources où le poêle l'avait puisé , toutes les con-

venances, toutes les nécessités de l'arl , donnaient à la poésie

de Milton un caractère et un ton particuliers. On conçoit que,

ce sujet une fois choisi, le |)oële devait s'y adapter et s'enfer-

mer tout entier dans sa fiction ju. (ju'au bout. Mais dans ses

l)etits poèmes, qui ne sont que des caprices de son imagination
j

dans ses petits poëmes , où il ne subit de loi que celle de sa
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fantaisie, où il s'abandonne librement à Timpulsion de ses

instincts , nous sommes sûrs de trouver l'homme, le poëte, tel

qu'il est. Or, ce n'est pas un spectacle sans intérêt que de voir

l'auteur du Paradis perdu entrer dans le cadre étroit d'une

idylle, d'une élégie, d'un chant de joie ou de tristesse, avec

cette ampleur de pensée , cette grandiose simplicité de concep-

tion , cette splendeur de langage , celte puissance et cette hau-

teur d'imagination
,
qui lui serviront à remuer jusque dans

leurs fondements le ciel, la terre et l'enfer, et qui sont les

traits caractéristiques de sa magnifique épopée. Et cette manière

de concevoir et d'exprimer n'élait pas un pli pris par son es-

prit dans le travail de cette immense composition, car, de

toutes les pièces contenues dans le volume que la traduction de

M. Kervyn de Kellenhov* vient de mettre à la portée des lecteurs

français, il est à remarquer qu'il n'y en a qu'une seule, Satnson

Agonistes, dont la création ne soit pas antérieure à celle du

Paradis perdu. Elle est aussi la seule dont le sujet soit juif.

Tout dans ces pièces porte les teintes qui sont de la vérité locale

dans le poénie biblique. C'était donc bien là la couleur pure

,

sincère, profonde du génie de Milton, puisqu'il la répand sur

tout ce qu'il touche.

Milton est partout le poëte du surnaturel. Même dans les

sujets pris le plus près des sources ordinaires des affections

humaines, il s'enlève au-dessus de la vérité humaine et perd de

vue dans ses tableaux tout ce qui pourrait nous aider ù y re-

connaître une image de la vie telle que nous la supportons dans

le temps et dans le lieu qui nous est donné, ou une image des

choses telle que l'habitude de chaque jour les a peintes dans

notre pensée. La réalité l'étouffé, l'idéal même, dans ses com-

munes et poétiques limites , est trop étroit pour lui. Il plane

dans l'immensité, dans l'infini, dans l'absolu. C'est là qu'il

place des personnages qui ne peuvent vivre que là ; c'est là

qu'il se place lui-même quand il veut peindre en son propre

nom des émotions qui lui sont propres et que nous avons peine

à reconnaître si nous les comparons aux nôtres, tant il les a

dépouillées de ces mille et imperceptibles accidents de forme par

lesqiuils elles s'ajuslent aux formes diverses de notre faiblesse,

pour ne leur laisser que ce qu'elles ne peuvent dépouiller nulle

part sans cesser d'être.
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Indépendamment des sonnets et des poésies latines, il y a

dans ce volume quatre morceaux principaux : Cornus , l'Allé-

gro , Il penseroso et Samson Àgonistes (la lutte de Samson).

Par un singulier hasard, qui fait encore mieux ressortir ce que

nous avancions dans les lignes précédentes ,il paraîtrait qu'une

aventure réelle a fourni la donnée première de Cornus. Les

deux fils et la fille de lord Egerton , traversant une forêt, s'é-

garèrent, et la jeune fille fut un instant séparée de ses frères.

Milton, en ajoutant à ces trois personnages un génie protec-

teur, un enchanteur, une nymphe, et en attirant dans les

pièges de l'enchanteur la vertu de son héroïne , qui finit cepen-

dant par en sortir les bagues sauves , a tiré de cette donnée un
de ces poëmes dialogues qu'on appelait Masques , et qui

étaient en grande faveur à la cour d'Angleterre durant les

beaux jours qu'y put goûter la malheureuse reine Henriette.

La reine ne dédaignait pas de prendre elle-même un rôle

dans ces Masques. Celui de Milton fut représenté en 1634.

Lord Brackley, Thomas Egerton, son frère, lady Alix Egerton
,

y remplissaient les trois principaux rôles. Cette pièce, qui n'est

en rien une pièce de théâtre, ne peut supporter que la lecture,

et devait être quelque chose de bien froid sur une scène. Des

frères qui , cherchant leur sœur égarée dans une forêt, s'ar-

rêtent à disserter poétiquement sur la chasteté , sur les attri-

buts mythologiques des deux déesses les plus chastes, Diane et

Minerve, et sur les charmes de la divine philosophie ; la jeune

fille égarée qui adresse des invocations lyriques à la nymphe
Écho; des dialogues sans fin et qui ne vont pas au fait, comme
celui qu'amène la rencontre des deux frères et du Génie protec-

teur , déguisé en berger : tout cela est hors de toute nature et

de toute vraisemblance. Ce n'est donc pas par ce côté qu'il

faut envisager le Cornus. Les personnages ne sont pas des

hommes, mais des symboles, et le poème lui-même n'est que
le développement poétique d'une idée morale. Réduit à cet as-

pect , il contient de magnifiques détails , et ce grand souffle

poétique de Milton , tel que nous avons cherché à le caractéri-

ser , s'y répand avec une magnifique puissance. Cependant nous

devons dire , à la décharge de notre conscience
,
que , si nous

reconnaissons au poëte le droit de se faire un monde à sa

guise , et si nous tolérons l'absence de réalité , nous ne pou-
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vons tolérer l'absence de vérité. Qu'on nous donne sous des

figures el sous des noms d'hommes des êtres purement imagi-

naires, c'est fort bien
;
que ces personnages ne soient d'aucun

temps ni d'aucun lieu ,
qu'il ne soit pas possible de démêler à

<;uel monde , à quelle civilisation , à quelle religion ils appar-

tiennent ; nous entrons volontiers dans cette fantaisie du poëte;

mais une fois ces personnages posés , il faut que, dans les don-

nées de la position qu'on leur fait , ils se montrent conséquents

avec eux-mêmes, qu'ils soient à ce qu'ils font et qu'ils aillent

à leurs fins.

LA'llegro est un chant d'allégresse et le Penseroso un chant

de tristesse. Ces deux petits poèmes, composés symétrique-

ment, se font suite et contraste; mais, pas plus ici qu'ailleurs,

Milton n'a pu descendre aux proportions de la nature. L'in-

flexible majesté de son génie n'a pu se dérober ni dans une

joie qui palpite, ni dans une douleur qui fléchit. Quoique les

termes soient retournés , ses deux poèmes ont à peu près les

mêmes teintes ,
qui sont toujours celles que nous avons signa-

lées. Son allégresse n'a point de gaieté ni de tressaillements,

sa douleur ne s'humecte point de larmes; elles sont toutes les

deux voisines d'un état mixte, qui est une mélancolie calme,

grandiose, surhumaine, et, par sa sérénité, propre à refléter

également, selon qu'elles se présenteront, des images plus

voisines de l'un ou de l'autre des deux sentiments opposés qui

viennent se rejoindre, se résoudre et se transfigurer en elle.

Millon commence par dire : « Fuis au loin, Mélancolie abhor-

rée , née de Cerbère et de la Nuit sombre
,
qui vis solitaire

dans les antres du Slyx, au milieu des monstres horribles, des

cris lugubres el des visions infernales! Va chercher quelque

grotte sauvage où les ténèbres appesanties étendent leurs ailes

jalouses, où chante le corbeau de la nuit; là, sous d'épais

<mibrages et sous des rocs aux voûtes basses , aussi hideux que

la chevelure, reste à jamais dans ce sombre désert digne de la

Cimmérie. » Rien n'est plus lugubre que ce début d'un hymne
au |)laisir rose et frais. Cet entassement d'images sinistres dé-

note un homme habituellement triste, et qui, s'il met, quant à

présent, toute la bonne volonté du monde à se réjouir, a com-

mencé un moment trop tôt à se croire en veine de belle hu-

meur. Ce n'est pas qu'une âme remplie d'images riantes ne
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puisse évoquer en passant une image contraire pour relever

par le contraste la saveur des jouissances. Tous les poëtes de

la volupté ont donné des exemples de cet artifice ; Horace sur-

tout , dans l'antiquité , et notre Béranger de nos jours. Mais

ils ne foni que glisser sur l'idée triste; ils l'indiquent par un

mot, par un vers, si l'on veut; ils ne l'étaient point, ils ne la

creusent pas ; ils ne trouveraient point dans leur vocabulaire

cette abondance de mots sourds et lugubres , ni dans leur ima-

gination ce faste d'images noires et funèbres; et puis, outre

qu'ils ne permettent pas à l'idée triste de s'enfoncer dans leur

esprit, ils savent bien qu'il ne faut pas l'enfoncer dans l'esprit

du lecteur, mais seulement la lui faire effleurer. A cela près

,

si l'Allégro manque d'enjouement véritable, l'inspiration en est

pleine de douceur , de fraîcheur et de grâces , mais de grâces

qui respirent la force, à la manière antique. Malgré l'invocation

au plaisir, qui suit immédiatement l'ajjostrophe à la mélancolie,

cette pièce est plutôt une pastorale qu'un chant d'allégresse ou

un hymne à la volupté.

Le Penseroso est à VJllegro ce qu'un beau coucher du so-

leil est à un beau lever du soleil; malgré le rôle spécial qui lui

semble destiné dans l'antithèse , dont il est le terme lugubre , il

ne contient rien qui soit aussi sombre que le début de V Allegro,

L'auteur rêve et ccmtemple dans l'un de ces morceaux ; l'autre

n'est qu'une invocation à la contemplation et à la rêverie ; l'un

est le crépuscule de la joie connue , l'autre est le crépuscule

de la tristesse. C'est la joie grave d'une âme élevée, et la tris-

tesse contenue d'une âme forte, d'une âme qui, dominant

d'en haut sur la vallée des rires et des larmes , se tient ferme

et presque immuable entre les deux pôles de l'émotion hu-

maine , comme le soleil qui, dans les oscillations les plus

grandes , ne franchit jamais , à droite ni à gauche , la ligne de

ses tropiques.

Mais pour la force et l'élévation , rien , dans le recueil, n'é-

gale à notre avis Samson Agonistes. Soit qu'on veuille faire

de cette œuvre un poëme mythique et mystique, soit au con-

traire qu'on le i)renne à la lettre et qu'on n'y voie que l'image

dramatique des luttes intérieures et extérieures de Samson

tombé du faîte de sa fortune et de ses triomphes dans la capti-

vité et la cécité, déchu du premier rang parmi les Juifs, à la
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condition du plus misérable et du plus humilié des hommes;
honteusement dépouillé de sa force; affeclions, orgueil, tout

cela brisé , souillé , anéanti ou ne survivant que dans des débris

qui rendent plus amers les souvenirs du passé; si l'on veut,

disons-nous , s'en tenir à ce poëme littéral, on le verra devenir

encore sous la plume de Millon un des plus magnifiques chants

où puissent retentir les grandes douleurs et vibrer les grandes

cordes de Pâme humaine. Il faut se souvenir que Milton , lors-

qu'il le composa , était déjà engagé fort avant dans le travail

de son poëme épique (si même il ne l'avait terminé; du moins

est-il que le Samson ne fut publié que quatre ans après le Pa-

radis perdu , en 1671), et que par conséquent le poëte était à

cette époque aveugle comme son héros. Peut-être le point de

conformité entre sa destinée et celle de l'homme qu'il faisait

parler , fut-il une clé qui le fit pénétrer plus avant dans l'a-

bîme de ces souffrances dont il pouvait apprécier une par-

lie par lui-même. Nous avertissons au reste les lecteurs contem-

porains que leur avidité impatiente pourrait bien trouver des

lenteurs dans le déroulement presque incessant de beautés tou-

jours croissantes , mais peu combinées pour l'effet, auquel on

vise surtout aujourd'hui ; on n'entre pas dans Milton comme
dans le premier roman venu , surtout quand on sort du premier

roman venu, et qu'on s'y est plu. Quand on sort d'une cave ou

d'un bouge obscur , il faut aussi quelque temps pour faire ses

yeux à la beauté éclatante du jour.

La dernière pièce de quelque étendue qui soit dans ce volume,

intitulée Lycidas , est une plainte de Milton sur la mort d'un

poëte de ses amis. Après ce que nous avons déjà dit, il est

inutile de rien ajouter sur ce morceau en particulier. C'est

toujours un vaste déployement de formes pompeuses, et peu

adhérentes à la réalité; toujours un grand jet de poésie plutôt

que l'effusion d'une âme pénétrée du coup qu'elle a reçu et je-

tant son cri par sa blessure; toujours le calme d'une sensibilité

qui se possède, elcet abondant éclat d'une imagination qui, bien

que nageant dans une atmosphère sombre, jette un feu qui ne

s'amortit pas.

Nous avons hâte maintenant de parler de la traduction, qui

mérite à tous égards qu'une notable part d'attention lui soit

réservée. A un savoir étendu et solide , M. Kervyn de Kellen-
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hove joint une sngesse d'esprit qui le garantit des écarts de son

propre zèle , et une modestie <iui le garantit des écarts de la

l)résoinplion. Patient au travail, il se laisse d'ailleurs conduire

par son auteur avec une docilité exemplaire et ne glisse pas

sur les difficultés ; et ce sont là les trois écueils d'un traduc-

teur : l'emportement, qui fait qu'on veut toujours, et en tout,

faire aussi bien que l'original ; la présomption
,
qui fait qu'on

croit souvent faire mieux en le corrigeant , en le mutilant , en

le déformant ; la nonchalance, qui fait qu'on se rebute et qu'on

se pardonne mille petites infidélités. Il est impossible de se

soumettre à son auteur avec une abnégation plus complète que
celle de M. Kervyn de Kellenhove; impossible de l'interroger

avec une patience plus grande, de le rendre avec un esprit plus

l»énétré de sa substance et un discernement plus éclairé. Versé

d'ailleurs dans la littérature anglaise avec une intimité dont

les preuves éclatent non-seulement dans la traduction, mais

encore dans les commentaires qui l'accompagnent et dans

l'introduction qui la précède. M, Kervyn
,
qui , sur ce point,

ne trouverait peut-être en France de rival que M. Chasles, ne

l'est pas moins dans les diverses littératures, qui sont la base

d'une éducation soignée, y compris la nôtre, ce qui est plus

raie chez nous. Ainsi, le jour lui arrive de toutes parts dans le

travail de sa traduction ; ce volume , qui d'ailleurs ne contient

qu'une partie des poésies de Milton, était à peu près inconnu en
Fi ance. Quoique M, Kervyn n'en annonce pas un second et ne
laisseaucunement soupçonnerqu'il soitdisposéà l'entreprendre,

il est à souhaiter que l'accueil fait à celui-ci encourage le tra-

ducteur intelligent de Milton à ne pas s'arrêter en si beau che-

min , et à nous livrer ce qui reste.

Sous le titre d'Essais d'histoire littéraire, M. Géruzez a

publié une série de notices biographiques et critiques sur divers

noms appartenant à diverses époques de notre littérature. Bien

que ce soit du récit et de la critique rétrospective , comme aucun
lien n'enchaîne ces morceaux , comme ils ne représentent au-
cune suite d'idées se développant graduellement et s'appuyant
sur une suite de faits continus, peut-être n'est-ce pas là , à

proprement parler, de l'histoire, même à l'état d'essais. Cette

observation
, qui ne porte d'ailleurs que sur le titre, a peu d'im-

portance , et même nous ne l'aurions pas faite , si ce mot d'his-

9 21
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loire, nous prenant au dépourvu , ne nous avail mis eu défaut

et fourvoyé pendant quelque temps à la recherche de l'idée capi-

tale qui pouvait être considérée comme servant de hase et de

lien à tout l'édifice, afin de trouver |)0ur nous-mèaie le point

qui devait servir de base à nos appréciations. Une fois averli

,

nous acceptons parfaitement le volume tel qu'il est, tout en dé-

sirant qu'il soit suivi d'un second pour compléter les séries qu'il

a plus particulièrement entamées. Il n'y a pas , en effet, d'édi-

fice ici, comme nous l'avions cru; il n'y a que des jalons posés.

Comme M. Géruzez , tout en embrassant le vaste espace compris

entre saint Bernard et nos jours , s'est arrêté i)rincipaleraenl à

l'époque qui précède immédiatement la grande littérature du
xviie siècle ; c'est là aussi que nous jetterons volontiers notre

tente.

Cette époque, quoique n'ayant que des caractères de transi-

tion : c'est-à-dire rien d'achevé, rien de complet, est belle ce-

pendant et.pleine d'intérêt. A vrai dire même, ces époques sont

les seules qui aient réellement une histoire. Pour les autres
,

l'histoire est toute faite : tout y est chef-d'œuvre; c'est-à-diie

que tout y est la consommation de ce qui a été ébauché , tenlé

dans les époques antérieures. Tout est résultat , tous les efforts

sont heureux, ou plutôt il semble qu'il n'y ait pas d'efforts , et

que ces résultats existent de toute éternité. Mais un spectacle

instructif autant qu'attrayant, c'est celui de l'esprit humain,

qui veut et ne peut pas tout à fait
,
qui talonne , qui s'ingénie en

essais
,
qui se reprend de mille façons à son travail

, qui se

perce laborieusement sa roule, et jette , en se heurlant opiniâ-

trement contre sa matière rebelle , tout ce qu'il contient d'étin-

celles. Si les produits de ce travail ont moins de valeur que le

produit des génies qui appartiennent à des générations plus

mûres
,
qui viennent aux époques accomplies, le travail en lui-

même est peut-être plus curieux ; de même qu'un enfant qui

s'essaie à marcher, qui hésite, s'élance, chancelle, trébuciie

souvent, se relève et recommence, a plus de charme et d'in-

térêt que l'homme qui marche dans sa force et appuie sur la

terre un pied ferme et assuré. Ce n^est pas que , dans un sens

absolu , la littérature qui signale le premier tiers du xviie siècle

soit une enfance proprement dite. L'esprit a déjà perdu sa naï-

veté, la langue égaleraent. Cette langue néanmoins est neuve et
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enlraiii de se former. Elle n'est qae le balbuUemenl de la grande

el belle langue qui sera parlée quand Corneille aura fait le Cid,

et Pascal les Provinciales; et puis elle ne s'appli<[ue guère

qu'à des puérilités : elle j)arle |)Our parler, pour s'écouler elle-

même. Le moindre mot est une bonne fortune, la moindre

page, quel qu'en soit le sujet, est une œuvre. Il y a des desti-

nées pour un quatrain. Des partis s'ameutent auLourd'un sonnet.

Mais dans cet enfantilUige du goût et de l'imagination , la langue

s'exerce; elle se châtie, elle se forme par l'importance qu'elle

donne à toutes les futilités qu'elle produit. Or, ce spectacle,

disons-nous, est animé , plein d'enseignements et d'intérêt.

C'est dans ces aperçus et d'autres analogues qu'est la véri-

table histoire littéraire du tem|)S ; car l'histoire, à quelque

objet qu'elle s'applique , n'est <|ue l'exposition et l'explication

de la marche des choses dans la sphère où elle s'est placée.

M. Géruzez , qui l'a faite plus d'une fois ainsi , n'y eût pas

manqué cette fois s'il eût voulu faire encore do l'histoire. Mais

en sautant de saint Bernard à Rabelais , de Rabelais à Jodelle et

à D'Aubigné , et de M">e de La Fayette à M. Auguste Barbier,

il a suffisamment marqué que son dessein était tout autre au-

jourd'hui.

D'Aubigné , homme de guerre
,

grand politique
,

grand

caractère, protestant zélé, poëte éloquent et prosateur in-

cisif, serait certainement un homme des ijIus remanjuables

à toutes les époques , et il est dans la sienne un des plus cap-

tivants sujets d'études qui se ])uissent rencontrer. Il raconte

quand il le veut avec la malice de Rabelais, il s'élève dans

quelques endroits à la vigueur el à la majesté de Corneille.

C'était une âme romaine dans un tempérament gascon. Il fut

gascon. Il fut aussi un des savants les plus distingués de son

siècle. La postérité a été trop oublieuse à son égard. C'est là

un de ces caractères qui sont des trésors pour la biographie,

et M. Gérusez, avec sa manière sobre, calme el judicieuse, n'a

point manqué de laisser percer le plaisir qu'il prenait à celle-ci.

Scudéry, qui a aussi sa notice dans le recueil de M. Gérusez, a

quelques rapports de ressemblance , mais de ressemblance en

charge, avec D'Aubigné. Il est à celui-ci cetiue l'enflure est à la

grandeur, la rodomontade à la force calme el vraie. Un homme
<]ui nous i»arnîl avoir que!(jUes<)biig;itions envers M. Gérusez est
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Sarrazin.Sion veut l'apprécier au point de vue de ce mouvement
historique du goût et de la langue, dont nous parlions tout à

l'heure, sans doute il a son importance , car il fut un des écri-

vains de son temps qui furent le plus en crédit , et Pellisson

,

dans l'éloge qu'il a fait de lui après sa mort, ne croyait pas

aller trop loin en le faisant marcher de pair avec les plusheaux
génies. Ménage, qui ne le prisait pas moins, a donné le der-

nier mot de son admiration pour lui en disant de ses œuvres :

« On y voit de la prose et des vers en tout genre et en toute

langue. » C'était là , en effet , un grand mérite pour les poêles

de ce temps que de faire parler à leur muse toutes les langues

de Panurge. C'en devait être un non pareil aux yeux de Ménage
surtout, qui parlait à la reine de Suède en vers grecs , et qui

adressait à une servante un madrigal latin. Mais le beau momie
polyglotte portait déjà dans son sein un homme qui se nom-
mait Molière, et qui écoulait ; et peu d'années après, la comédie

disait :

Ma sœur, il sait du grec !

Ah I pour Tamour du grec , souffrez qu'on vous embrasse!

Pour ce qui est de Sarrazin , bien qu'il eût de l'enjouement

et de l'agrément, bien qu'il joignît à cela le style sérieux, et

qu'il eiit l'esprit nourri d'une grande variété de connaissances
,

on lui compterait peu de pages qui puissent être goûtées encore

de nos jours. Tout ce bel esprit est passé. La finesse et le sel

abondent cependant dans sa Pompe funèbre de Foiture; mais

en revanche, sa Défaite des J?o?*<s-fMHés , poème en quatre

chants improvisé en quatre ou cinq jours, est une plaisanterie

d'un goût forcé. Il n'est pas besoin du Lutrin pour la rendre

fort maussade et la reléguer où Alceste voulait mettre les vers

du sonnet d'Oronle. La versification de ses trois ou quatre odes

ne manque pas de fermeté; mais on sait combien l'ode a élé

longtemps en France un genre malheureux. Quant à ses menues

poésies , elles ont souvent de l'aisance ,
quelquefois de la grâce

;

mais souvent aussi elles ont le tort de faire déjà du pastiche

marotique j tort impardonnable dans une époque qui est en train

d'oublier une langue vieillie et d'en ajuster une nouvelle. Que
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devait dire Balzac en lisant ce patois gaulois et suranné? II ne
reste donc plus que le Be/luni parasiticum , autre plaisanterie

en prose et en us, le Discours de la Tragédie
,
qui ne fait

honneur ni au goût du criti(iue ni au talent de l'écrivain , et

enfin les fragments historiques avec la dissertation sur le jeu

d'échecs, la tradi.-ction d'un opuscule latin , et le dialogue sur

la question: «S'il faut qu'un jeune homme soit amoureux ? >>

trois morceaux dont le meilleur ne s'élève guère au-dessus du
médiocre. Nous passons donc sur Sarrasin, ainsi que sur Balzac,

([ui avait de plus grandes qualités, sur Saint-Amant, qui en

avait de plus grosses , sur Scarron
, qui en avait de plus vives.

Il est à regretter que M. Gérusez, puisqu'il est entré assez avant

dans cette pléiade, n'ait pas eu le désir de la compléter par

quelques noms des plus marquants, comme ceux de Voiture,

de Méiiage, de Chapelain, de Benserade le Jobelin
, quia

fourni à Sarrazin le sujet d'un de ses plus jolis tours de force

poétiques. Nous n'insisterons même pas sur la partie où se ren-

contrent quelques noms du grand siècle, Pascal, Corneille,

La Rochefoucauld , M'"'= de La Fayette; car ici rien n'est à dis-

cuter, l'auteur s'en tenant à un sommaire biographique et à une

succincte appréciation critique qui , par ses conclusions inévi-

tables en pareille occurrence , est placée au-dessus de toute dis-

cussion.

M. Patin est voisin de M. Gérusez à la Sorbonne. Nous ne l'en

séparerons pas dans cet article. Aussi bien les deux ouvrages
ont une disposition semblable et se composent d'études déta-

chées sur difFéreuls noms ou différentes questions littéraires.

Seulement les morceaux dont se compose le volume de M. Patin

,

ayant pour la plupart une destination plus spéciale, ont aussi

l>lus de développement ou un tour plus solennel et plus acadé-

mique. Dans ce volume, la poésie latine a les honneurs du pas.

C'était de droit. Quand les noms de Virgile et d'Horace n'y suf-

firaient point , chacun sait à combien de titres les muses latines

se recommandent aux prédilections de M. Patin. II a trouvé

l'art de les rajeunir. Il nous a donné des yeux nouveaux pour
les contempler, pour les admirer, nn sens nouveau pour les

aimer. C'était lù en effet une matière des plus épuisées. M. Patin

a su la repélrir, il l'a débarrassée de cette poudre de collège

qui s'y était incrustée et qui ternissait . qui décolorait, qui cm-
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poisonnait tout. Il lui a rendu sa fraîcheur native et son attrait.

Ces morceaux, qui ont é(é débités devant un auditoire charmé
d'un plaisir inattendu , ne perdent rien à la lecture. L'érudition

qui y abonde leur donne une solidité qui n'est qu'un lien de

plus pour attacher l'esprit , maître de s'y arrêter à loisir, quand
la netteté, la lucidité et l'élégante aisance de l'expression

viennent lui en rendre le poids insensible. Aux études sur Horace

et Virgile, M. Patin a rattaché quatre autres discours, destinés

à mettre à leur point de perspective, dans l'histoire du génie

poétique des Latins, ces deux grands maîtres de la poésie latine.

L'espace nous manque malheureusement, et nous ne pouvons
que les indi(|uer. Toute cette partie . jointe au discours sur

VInfluence de l'Imitation , et à l'Introduction à l'Histoire

littéraire du siècle de Louis XIF, est à notre avis la partie

capitale du recueil. Non pas que les qualités ordinaires de

M. Patin ne se trouvent dans les autres, mais elles y sont moins

ù l'aise. L'éloge académique porte en lui un vice originel qui

est d'être un genre froid et guindé. Alors même que la parole

qui se fait entendre est sincère, le genre a ce discrédit de passer

|)Our ne Tèlre pas. Le seul mot éloge indique tout d'abord un
parti pris , ou du moins une servitude acceptée , et toute l'a-

dresse du monde a bien de la |;eine à assaisonner la louange

(juand toutes les précautions sont prises contre la censure. Il

laut dire cependant que les Éloges de M. Patin ont plutôt

contre eux la prévention qui s'attache à leur nom, que le dé-

faut (jue celte prévention suppose. Les sujets d'ailleurs sont

trop heureusement choisis pour que la tâche de celui qui loue

rende sa sincérité suspecte. Il n'est jamais bien difficile d'être

sincère dans l'éloge d'un homme comme Bossuet , comme Le-

sage , comme Rollin. Bernardin de Saint Pierre s'y prête peul-

étre un peu moins. V Introduction à l'Histoire littéraire du
siècle de Louis XIF est un tableau rapide et très-ramassé des

diverses i)liases par lesquelles a passé la littérature avant d'ar-

river à ce point de beauté qu'elle n'a point dépassé depuis. Ce

travail est fait avec science
,
précision et sagacité. On pourrait

cependant , en voyant porter en ligne de compte , non-seule-

ment l'inHuence de l'hôtel Rambouillet, mais encore celle de

plusieurs de ses membres en particulier, s'étonner de voir com-

plètement omis le nom de D'Urfé, sans l'influence duquel on
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ne sait ce qu'eût été l'hôtel Kamboiiillet, ou plutôt sans l'in-

fluence du(iuel l'hôtel Rambouillet n'eût jamais existé.

A. BCSSIÈRES.

MARIE-ANTOINBTTE DEVANT Z.B XIX^ SIECLE.

PAB M:»o SIMON-riENNOT.

L'auteur de cet ouvrage ne saurait être assimilé à ces écri-

vains qui, dans des vues purement personnelles , se sont pro-

posé pour but la réhabilitaliou forcée de tel ou tel personnage

historique. Vivement frappée dans son enfance de la belle et

tragique figure de Marie-Antoinette, M""^^ Simon-Viennot |)araîl

avoir été dès-lors prédisposée à devenir l'historien de cette prin-

cesse. Toutefois, lorsqu'un peu plus tard rai)aisement des

passions poliliques amena le rétablissement de l'ordre, les débris

des factions qui avaient déchiré la France, s'accordant, pour

se décharger de leurs crimes, à réveiller avec persistance les

^iccusalions qui avaient flétri et accablé la malheureuse reine,

ropinion publique égarée fatigua de mille doutes l'esprit de la

jeune admiratrice de Marie-Antoinette, et, sans porter abso-

lument atteinte à la conviction intime de la jeune fille, la dis-

posa néanmoins à rougir quel(|uefois de son admiration. Ces

préventions prévalurent jusqu'au jour où l'écrivain , s'étant dé-

cidée à lire et à com|iulser tout ce qui , dit-elle tristement, a

élé écrit sur, c'est-à-dire contre la reine, l'examen triompha

des accusations calomnieuses. Si dans cette scrupuleuse épreuve

la conduite de Marie-Antoinette avait justifié de quelque ma-
nière le soupçon qui s'était si souvent exercé sur elle, le livre

de M""" Simon-Viennot n'eût jamais paru. Mais s'étant attachée

ù raviver h Versailles, à Trianon , les impressions et les son-
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venirs laissés parla reine, et jusqu'à sa pensée pour la repro-

duire plus sûrement , ayant étudié dans les récits des contempo-
rains les faits qui font ressortir ce caractère , l'auteur est venu

,

repoussant toute prétention au litre d'historien , demander à

notre siècle, pour le personnage le plus beau, pour le martyr

le plus magnanime de la révolution, un jugement équitable

qui lui est refusé jusqu'ici, et qui, nous assure le modeste

écrivain, ne peut manquer d'être rendu avec éclat parla pos-

térité.

Si tout n'a pas été dit sur la reine , refuserons-nous à cette

grande victime les réparations que bon nombre d'infortunes

vulgaires ont obtenues durant les vingt dernières années? Cé-

derons-nous à une autre époque la satisfaction de rendre jus-

tice à une pure existence, la gloire de réhabiliter une mort non
moins ignominieuse que celle du Christ? N'accorderons-nous

pas aux femmes, pour l'exemple et pour l'encouragement, de

reconnaître qu'une âme belle et grande a animé le corps d'une

femme ? Refuserons-nous à un écrivain qui a veillé pour éclairer

notre religion et qui nous présente des documents peu connus

,

recueillis avec impartialité, le prix de son dévouement? Nous

aimons à nous persuader qu'aujourd'hui une si coupable in-

différence n'est à craindre ni pour Marie-Antoinette ni pour

son historien, et ainsi nous chercherons dans le livre de M™" Si-

mon-Viennot la solution de ce problème : Marie-Antoinette a-t-

elle été injustement flétrie , injustement exécrée , injustement

immolée?

L'auteur
,
qui ne néglige aucun moyen d'établir la justification

qu'il s'est proposée, indique, comme première cause des mal-

heurs de la reine, l'abus des alliances étrangères en usage

parmi les princes. Nous ne le suivrons pas dans les aperçus que

renferme ce chapitre, et nous renverrons pour les développe-

ments accessoires ti l'ouvrage même. Pour qui l'a lu
,
qu'importe

en dernier ressort que Marie-Antoinette ait été archiduchesse?

Personne, hélas! ne songe à lui demander comi)te d'avoir,

comme dernier refuge de l'honneur et de la vie de sa famille

,

désiré l'intervention armée de l'Autriche. Il est incontestable

aujourd'hui qu'il faut rechercher la cause principale des événe-

ments de l'époque dans cette conspiration occulte et perma-

nente qui se forma chez les filles ignorantes et ennuyées de
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Louis XV , aussitôt qu'il fut question de marier le dauphin , d'une

constitution frêle et maladive. Comme le remarque judicieuse-

ment l'auteur, l'opposition qui se manifesta dès-lors contre

Marie-Antoinette ne pouvait, dans le principe, émaner du duc

d'Orléans. Ce n'était pas lui qui avait intérêt à ce que le dauphin

mourût sans postérité. Ce ne fut pas le duc qui sut persuader au

dauphin qu'une alliance avec l'Autriche le perdrait dans l'es-

prit des Français, et qui, après la céléhralion du mariage,

obtint du jeune prince que, malgré son admiration et son pen-

chant, il vivrait séparé de sa femme. Celle-ci cependant était si

attrayante qu'elle avait fait tout d'abord sur le roi une im-

pression menaçante pour M. de Choiseul, qui, un an aupara-

vant, avait détourné le roi de demander la princesse pour lui-

même. Ce fut donc dans les appartements des tilles du roi , où

se réunissaient les princes et les courtisans du parti dit de l'hon-

nêteté, c'est-à-dire mécontents de la favorite, que s'ourdirent ces

intrigues et celles qui portèrent le cardinal de Rohan à l'am-

bassade d'Autriche, à la nouvelle que le mariage se célébrait à

Vienne. Ces dernières intrigues ne réussirent à le faire nommer
que six mois après le mariage du dauphin. Mais ce retard im-

portait peu à la faction anti-autrichienne , dont les mesures , on

le voit, étaient prises pour faire renvoyer Marie-Antoinette en

Allemagne à la mort du roi. En pied à la cour de Vienne , le

cardinal, s'occupant de diviser et de déconsidérer la famille im-

périale , faisait à Marie-Thérèse des rapports perlîdes sur la con-

duite de la dauphine
,
qui , disait-il , compromettait sa dignité

par la plus inconvenante familiarité, et Marie-Antoinette rece-

vait de sa mère de sévères réprimandes. Dans le même temps, le

cardinal transmettait à la faction de Versailles des propos plus

que légers sur l'impératrice et sa famille. Une lettre du cardinal

tomba dans les mains du roi
,
qui la communiqua à la dauphine.

Déjà elle savait tous les excellents offices que le cardinal lui

avait rendus près de l'impératrice ; cette dernière duplicité ré-

volta la jeune princesse, qui déclara dès-lors que jamais rien ne

la déciderait à adresser une parole au cardinal. La conséiiuence

de la conduite de ce dernier et de la disgrâce dans laquelle

Marie-Antoinette, devenue reine et toute-puissante, continuait

de le tenir, fut l'affaire du collier, qui jeta tant d'amertume

dans la vie de celte princesse.
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La cause qui , plus que tout autre, agit malheureusement sur

la destinée de Marie-Anloinetle fut son ignorance. Marie-Thé-

rèse , inférieure à la réputation qu'elle s'était habilement ac-

quise, et jalouse de conserver sa gloire usurpée, comprima
parmi ses peuples et dans sa propre famille l'instruction qui eût

rendu possible l'examen de sa conduite et des actes de son gou-

vernement. Au dehors , il n'était bruit que de l'instruction des

archiduchesses, et, en réalité, leur ignorance était si profonde

que, lors du départ de Marie-Antoinette pour Versailles, il fallut

mettre à ses gages
,
pour suppléer les connaissances qui lui man-

quaient, le mince savoir de l'abbé de Vermont. Les divers partis

ont porté contre lui bien des accusations dont on peut aisément

le justifier aux dépens de son importance; mais on ne saurait

le disculper d'avoir, dans des vues purement personnelles , en-

tretenu le désir de substituer la simplicité de la cour devienne

il l'étiquette de celle de Versailles, quand il eût dû éclairer la

princesse sur les dangers que cette réforme ne pouvait man-
quer d'avoir pour elle, à une époque où rien n'était encore pré-

paré pour une révolution de cour. Que les princes d'Allemagne

se mêlent à leurs peuples
,
qui baissent les yeux et se voilent la

face devant eux comme au temps des rois pasteurs, rien de

mieux ; mais ces mœurs ne sont guère celles de la France, qui osa

toujours regarder et juger ses rois. Quant à l'abbé, sa politique

était la même que celle de Marie-Thérèse : il avait aussi sa

nullité réelle à cacher, à l'aide de l'ignorance d'autrui ;
de

plus, il lui fallait conserver et son poste d'inslituteur et la fa-

miliarité dont ses fonctions le faisaient jouir près de la reine.

TanLque Louis XV vécut, les insinuations intéressées de l'abbé

ne purent avoir des effets immédiatement préjudiciables à la

dauphine. Placée au second rang , ne devant pas rester à la cour

sur un pied d'égalité avec M""= du Barry , la princesse put mener

au château de la Muette une vie libre, retirée et d'autant plus

paisible que cette existence , la tenant en dehors de toute cote-

rie et de toute intrigue, n'excitait ni eiivie ni désapprobation.

Mais reine, elle avait à remplir un nouveau devoir, A se ren-

fermer quelque peu dans ce cercle d'étiquette favorable à la

majesté en ce que, dérobant aux yeux quelque chose de l'hu-

manité des princes, il les place au point de vue de supériorité

qui leur assure le respect . l'amour et l'obéissance des peuples.
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Marie-AiitoiiKitto, qui, dit-on, «prouvait le l)esoiii de se sous-

traire ù son rang , voulut vivre de la vie des simples particu-

lières, et comme telle fut critiquée et soupçonnée. L'opposition

cachée , qui lui avait déjà été si contraire, était là pour ap-

plaudir à toutes ses fautes
,
pour les relever , pour en profiter;

elle était là pour envenimer les moindres démarches de la prin-

cesse , et personne n'osa lui dire qu'une reine jeune et belle

,

quelque pures que soient ses vues, ne tentera jamais de ré-

forme dans les usages établis qu'aux dépens de sa renommée.

Jusqu'ici sa mise a prouvé plus de bon goût que de magnifi-

cence; mais elle est reine, elle veut conquérir l'amour des

peuples : elle se plaît à rehausser ses attraits naturels par. des

parures riches et variées. Ce n'est que d'hier que son époux lui

a rendu justice ; une innocente coquetterie la porte à s'assurer

le cœur de son époux. Chaque jour elle exerce l'adresse de

Léonard , le goût de M"" Berlin , et déjà le blâme lui reproche

de faire de la toilette sa principale occupation , et de donner

aux autres femmes un exemple nuisible au repos et à la prospérité

des familles. Vienne insuite l'intrigue du collier, et bien des

voix hésiteront à absoudre entièrement la leine d'avoir voulu

se procurer cette parure coûteuse. Déjà Marie-Antoinette est le

but de toutes les accusations. Léonard fait-il à une Dauphi-

noise trop économe l'espièglerie d'orner son pouf de diables

couleur de feu , la chanson et l'épigramme s'en prennent à la

reine. Se promène-t-elle en traîneau, elle n'a de goût que poul-

ies usages autrichiens, et vient braver jusque dans la capitale

les usages et les convenances des Français. D'un autre côté , la

littérature étant à l'églogue , et la cour et la ville mettant les

Géorgiqiies en action , la reine, qui sacrifie à la mode comme
une femme de la ville , a le désir, bien naturel au reste, d'aller

voir un lever du soleil sur les hauteurs de Meudon , et , eu

raison de cette démarche imprudente de la part d'une si jeune

princesse , un libelle, lancé de la maison des i)rinces, diffame

Louis XVI et dégrade Marie-Antoinette. C'est que désormais il

était nécessaire que l'opposition occulte jetât des doutes sur la

légitimité des héritiers que la reine promettait de donner au
trône, légitimité que le mystère de sa longue stérilité et ses pre-

mières imprudences ne faisaient déjà paraître que trop sus-

pecte. De ce moment, on peut prévoir les suites de ce doute



284 REVLE DE PARIS.

pour les (Irriiiers r.^préseiîtanls d'iinR dynnslie qui liont sa prin-

cipale existence de riiérédilé. La santé de la reine exige-t-elle

que pour réparer les fatigues de sa grossesse elle respire la

fraîcheur des soirées d'été, le comte de Provence propose un
concert sur le tapis vert. Alors les soirées sont suaves , la

musique lointaine et délicieuse, la santé de la reine redevient

florissante : tout est bien jusqu'ici. Mais bientôt sa bonté irré-

fléchie admet le public dans le parc, et la terrasse, réservée à

la promenade royale , est envahie. Un employé de ministère

,

un officier de la maison du comte de Provence
, parviennent

ainsi à s'approcher de Marie-Antoinette, à lui parler, et, sur

ce canevas, les libellistes composent les aventures mystérieuses

et galantes des bosquets de Versailles. Nous admettons avec
M'ne Simon-Viennot que ne pas prévoir les pièges que peut

tendre la méchanceté , c'est prouver son innocence
; mais , s'il

est également vrai que la moindre démonstration présomp-

tueuse de la fatuité suffise à entacher la réputation d'une

femme , combien une reine ne doit-elle pas être soigneuse de

resserrer autour d'elle le cercle d'étiquette qui la garantit de

semblables entreprises? Bientôt cependant 3Iarie-Antoinette

fournira de nouvelles armes à ses ennemis. Depuis l'apparition

de la Nouvelle Héloïse , des amitiés exclusives s'étaient for-

mées parmi les femmes de la cour. On était étrangère à son

mari, on exilait ses filles dans les couvents, on négligeait ses

vieux parents pour vivre d'un sentiment précieux et écrire

chaque matin de volumineuses confidences à l'amie qu'on

s'était choisie. La reine, enthousiaste de la vie privée, ne

manqua pas de désirer une amie chez qui elle pût aller fami-

lièrement , et elle se laissa imposer une favorite. Par l'in-

fluence de M""" de Polignac , Marie-Antoinette devint un instru-

ment dans les mains d'intrigants qui s'emparèrent de la

distribution des emplois et des faveurs, et les répartirent aux

plus indignes créatures, laissant à la reine la terrible respon-

sabilité de leurs déprédations ; car la France avait attendu de

Marie-Antoinette la réparation de tous les malheurs causés par

M™<= du Barry. Le prince de Ligne a dit de cette société par-

ticulière de la reine : « Dans le temps où la jeunesse et le

défaut d'expérience pouvaient engager à se mettre trop à son

aise vis-à-vis delà reine, il n'y eut jamais aucun de nous,
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qui îivions le bonheur de l'approcher tous h'S jours, qui osât

en abuser par la plus petite inconvenance; elle faisait la reine

sans le savoir, et ou l'adorait sans songer à l'aimer. » Sans

élever aucun doute contre cette assertion du prince de Ligne,

nous croyons devoir remarquer que la ville, (|ue la France

entière, qui n'étaient pas admises à juger par leurs yeux de ce

«jui se passait dans ces réunions, et qui savaient à merveille

que la jeunesse et le défaut d'expérience pouvaient engager

à se mettre trop à son aise vis-à-vis d'une reine jeune et

belle, ont bien pu ne pas croire qu'une parfaite convenance

régnât toujours dans ces assemblées. Ajoutons que ce doute sur

le respect dont la reine pouvait être l'objet était de nature à

blesser la nation dans sa fierté , bien plus encore que l'amiiié de

la reine pour une sujette ne pouvait blesser les idées nationales

sur la majesté du trône.

Nous ne nous arrêterons point aux calomnies indécentes et

impossibles de Soulavie, aux insinuations vindicatives des

Lauzun et'des Bezenval , et personne aujourd'hui ne s'y arrê-

tera plus que nous. Il n'est guère de femme qui n'ait éprouvé

que ni le rang, ni la richesse , ni la parfaite candeur, ni tout

cela réuni, ne garantissent des prétentions , des méprises et

des misérables vengeances des fats jeunes ou vieux, et les

hommes ne sauraient ignorer complètement ce que les femmes
apprennent ainsi chaque jour d'eux-mêmes. Nous nous abstien-

drons également de réflexions sur d'autres imputations dont la

vérité ressort toute seule , en dépit de l'apparence ; mais nous

indicjuerons, comme le fait le plus funeste selon nous à la ré-

putation de la reine, l'aventure de la plume de héron. Que le

duc de Lauzun croie devoir ôter une aigrette de sa lêle pour

l'offrir à la reine de France, il n'est rien là qui puisse nous

étonner, après avoir établi, comme nous venons de le faire,

que toute chose parait possible à la fatuité ; mais que la reine

,

si noble, si fière , si digne, si majestueuse, dont on vante la

sagacité à saisir en toute occasion ce qui est convenable, ait

cru, après quelque hésitation , devoir parer puhli(|uement sa

tête royale d'un ornement porté publiquement par M. de Lau-

zun , il y a dans ce fait de quoi confondre tout jugement sur le

véritable caractère de la reine. «Une femme galante ou simple-

ment coquette, dit M'"e Simon-Viennot, ne se fût jamais rendue
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coupal)le de celle faille. » Nous en demeurons d'accord. « La

reine, ajoute M'"» Simon-Viennot , avail admiré celle aigrette

comme une merveille; elle savait que la haute noblesse se plai-

gnait de n'être pas l'objet de ses préférences exclusives ; Marie-

Antoinette voulut épargner à un noble des plus importants une

leçon de nature à augmenter la haine qui déjà se faisait sentir

aux amis qu'elle s'était choisis. Elle reçut donc celte aigrette

comme une sorte de punition que lui avait attirée sa trop

grande confiance dans le respect dû à sa personne; c'est ce

que semble indiquer sa résolution de porter l'aigrette une

seule fois , et de le faire remarquer à M. de Lauzun. « Ces sen-

timents de dévoîïment à l'amitié, d'humilité personnelle, de

mortification profonde
, pourraient avoir leur côté louable

dans la vie privée ; mais quand on est reine de France, il

tombe d'abord sous le sens qu'on ne peut préférer la salisfac-

lion d'un individu, d'une classe, l'intérêt d'une coterie, à la

satisfaction , à l'intérêt du plus grand nombre , et qu'avant

tout on se doit à la nation. Voilà pourquoi les pamphlétaires

eurent si beau jeu, nonobstant l'innocence de' la reine, en

«'emparant de ce fait inouï; voilà pourquoi la nation, blessée

dans l'honneur de la reine, dut voir, dans ce procédé, un«

faiblesse publique pour un homme favorisé ; voilà pourquoi

l'opposition si funeste à Marie-Antoinette put insinuer , avec

quelque chance d'être écoutée, que le besoin continuel d'écha|)-

per à son rang devait engager la reine à descendre du trône,

et à céder la couronne à une tête plus digne de la porter. Or,

dans ce personnage qui se jugeait digne de la royauté, les pro-

babilités, dans le temps, et depuis des preuves irrécusables,

ont fait connaître le comte de Provence , le chef occulte de

cette opposition qui agissait sourdement contre la reine long-

temps avant son arrivée à Versailles. Si l'on considère l'intérêt

personnel qui animait le comte de Provence, son désir de se

substituer au roi , son astuce , sa persévérance naturelle ;
si

l'on se reporte aux intérêts des différentes factions qui se for-

mèrent de la première, et qui se combattirent et se rallièrent

tour à tour pour une même fin, l'extinction de la famille

royale; qui s'étonnera du cours que prirent les événements?

qui s'étonnera que la reine ait succombé
,
que sa famille ait été

souillée, anéantie? Si on considère les déprédations effrontées
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des amis de la reine , les armes de toutes sortes qu'elle-même

donna contre elle , qui pourra dire qu'elle fut injustement

flétrie et détestée? Sans doute l'examen atlenliP des faits prouve

que Marie-Antoinette fut innocente dans sa conduite privée, et

le livre de M™" Simon-Viennot le démontre victorieusement.

Nous-méme, nous le voyons dans les premières années du

règne de la reine que l'éternel combat de la candeur, de la

droiture imprudente contre l'opinion, hydre aux têtes innom-

brables qui doivent se reproduire sans cesse, si l'on considère

qu'elles s'attaquent à chaque individu et l'atteignent isolément.

Sans doute Marie-Antoinette n'eut que de légères erreurs à se

reprocher; mais tes fautes d'une reine, surtout dans les temps

de commotions politiques, ont de sanglants résultats. Les

fautes de Marie-Antoinette contribuèrent à alimenter les trou-

bles révolutionnaires, et tirent tomber sa tète charmante. Exa-

minons dans tout son éclat cette beauté, parfaite selon les ims,

beaucoup trop vantée selon d'autres qui se trouvaient en posi-

tion d'être bien instruits. Nous devons aux infatigables recher-

ches de M™" Simon-Viennot la vérité sur ce point contesté.

« Marie-Antoinette avait les yeux d'une belle forme , mais fai-

bles et échauffés , le nez saillant, développé, terminé en bec

d'aigle et trop rapproché de la bouche, dont la jolie coupe

était en quelque sorte gâtée par la proéminence de la lèvre infé-

rieure ; mais ces défauts étaient etfacés par un sourire enchan-

teur, un teint éblouissant, des cheveux blonds et touffus, et des

mouvements d'une majesté naturelle et bienveillante, qui la firent

proclamer la plus belle femme de l'Europe par ceux qui la virent

pour la première fois dans ses jours de représentation. » Telle

était celte beauté que les plus poignantes douleurs vont flétrir.

La vie de la reine peut être divisée en deux parties bien dis-

tinctes. Dans la première , elle eut d'abord toute la circon-

spection d'une enfance que la singularité de sa position pro-

longeait, puis ce fut une femme séduisante, se livrant à

l'étourdie à ses impressions, à ses penchants et à de ravissantes

fantaisies. On peut dater la seconde partie du jour où elle fut

mère , car dès lors parurent en elle toutes les vertus privées et

une grandeur d'âme héroïque. Mais nous n'avons plus (|ue quel-

ques pages bien rapides à consacrer à cette partie de la vie de

Marie-Anloinetlc.
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Ayant donné un dauphin à la France, elle saisit ce moment
d'ivresse générale pour obtenir du roi d'être seul chargée de

l'éducation de sa fille, et fut jusque dans la prison du Temple

sa gouvernante la plus attentive. Elle profila aussi del'élévation

de U^^ de Polignac à la charge de gouvernante des enfants de

France pour voir fréquemment les princes et diriger elle-même

leur éducation. Déjà la simplicité élégante de sa toilette avait

rem|)lacé la frivolité tant critiquée de ses ajustements, et des

études secrètes réparaient son ignorance. Le premier dauphin

étant malade d'un dépérissement , elle se fît décrire la marche

de la maladie et s'appliqua ,
pour lui donner des soins plus

éclairés , à l'élude de l'analomie et des hautes théories médi-

cales. La perversité des ennemis delà reine était telle, qu'elle

sut rendre suspecte une tendresse si ingénieuse. On avait parlé

au dauphin de la préférence secrète de sa mère pour le duc de

Normandie ; on avait fait passer dans l'âme du jeune malade une

crainte si atroce et si vive, qu'il refusa constamment les médica-

ments et la nourriture qui lui étaient présentés par sa mère, et

mourut sous ses yeux, dans les transports de l'irritation la plus

violente.

Dans la vie de Marie-Antoinette se trouve une page qui pour-

rait la résumer toute, et qui, dans la vie d'un chef d'armée

ou d'un roi , aurait suffi ù immortaliser ce chef ou ce roi, en

fournissant à l'histoire et à la tradition du foyer ces récits hé-

roïques qui popularisent les grandes actions. Marie-Antoinette,

au 5 et 6 octobre, devrait être dans toutes les mémoires, si

jusqu'à ce jour une sorte d'indifîérence n'avait régné sur tout

ce qui se rapporte à la reine. Le 5 obtobre , les principales

factions s'étaient ralliées à ce mot : la régence; mais comme
cette régence appartenait à la reine , la conspiration occulte

avait dirigé contre elle toutes les démonstrations de la haine

populaire. Déjà des meurtriers inconnus avaient envahi son

appartement pour l'assassiner. A peine échappée à ce péril , un

autre la menace. Pendant qu'elle s'entretient avec M. de la

Luzerne, ministre de la marine, une balle dirigée contre elle

vient sillonner le mur , à la fenêtre où elle est assise. Le minis-

tre, sans paraître y i)rendre garde , sans interrompre l'entre-

tien, se glisse entre Marie-Antoinette et la fenêtre; mais la

princesse , le repoussant doucement vers le siège qu'il a quitté.
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lui du avec la même tranquillité : « Ce n'est pas là votre place,

monsieur, c'est la mienne. » Dans cette journée et depuis, en
toute occasion , l'attachement de la reine pour son époux , son
dévoûment à sa famille se manifestèrent hautement. Selon

nous, le déployement continu de tant de rares qualités donnait

un éloquent démenti aux calomnies qui avaient jusqu'alors pesé

sur la reine.

Cependant, le 5 octobre, des hordes forcenées demandent au
dehors les entrailles de la reine, et, bientôt après, le départ du
loi et de l'assemblée pour Paris. L'opinion de Marie-Antoinette

se prononce contre ce départ, dont les suites, elle le prévoit,

doivent ôler au roi la couronne et la vie. Néanmoins Marie-An-
toinette suivra son époux , et, dès lors , ni l'intérêt des jeunes

princes, ni le sien propre, ni celui du roi même n'empêcheront
la reine de le traiter toujours comme un maître vénéré, comme
le chef de sa famille , comme le chef suprême de l'État. C'est

là sans doute le triomphe du devoir conjugal. Mais si Marie-
Antoinette était épouse, elle était mère aussi , elle était reine

,

et, avec la haute sagacité que M^o Simon-Viennot lui accorde
un peu libéralement , elle aurait senti «juelquefois que, sous le

rapport politique et dans l'intérêt des srens , l'abnégation radi-

cale qu'elle pratiquait envers le roi était , à certains égards, un
tort grave envers les héritiers du trône et envers la nation.

Avec une sagacité réelle, la reine n'eût pas été aveuglée aussi

longtemps sur les intrigues de la coterie Polignac. Elle se fût

bien gardée plus tard de repousser avec une sorte de dédain
les premières avances de Mirabeau ; elle n'eût pas rendu inuti-

les tous les généreux efforts de Barnave en faveur d'une cause
désespérée , elle n'eût pas résisté à ce cri de Dumouriez : Lais-

sez-vous sauver! Elle eût vu dans M. de Lafayetle autre chose
qu'un ennemi de la royauté. Évidemment Marie-Antoinette

manqua de la clairvoyance qui fait approfondir le cœur hu-
main , et sa conduite au 6 octobre fut un effet de sa dignité , de
son abnégation, de sa grandeur d'âme, bien plus que de sa

sagacité. Ce jour-là, le conseil du roi était encore partagé pour
et contre le départ pour Paris, lorsque le roi , fatigué de cette

lutte et troublé par les clameurs du peuple
,
parut au balcon

et s'engagea à partir à midi. De bruyants transports accueil-

lirent cette promesse ; mais une voix rauque
,
qui domina le
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tumulte, cria : « La reine au balcon !» Et la foule répétant ce

cri, Marie-Antoinette s'avança entre le dauphin et sa sœur. Un
sinistre murmure s'éleva , et la voix, le dominant encore , fit

entendre : « La reine et pas d'enfants ! » Alors Marie-Antoi-

nette les repoussa dans l'appartement, et se présenta seule à

ceux qui étaient venus pour l'assassiner et à qui deux fois elle

n'avait pu échapper que par miracle. Qu'elle devait être belle ,

animée par cette dignité calme , intrépide, imposante, qui la

faisait porter au crime un tel défi. Alors ses regards et tout

son maintien devaient dire , à son insu peut-être : « Vous êtes

un peuple généreux, toute lâcheté doit vous être impossible! »

Pourquoi faut-il que nous soyons réduits aux conjectures sur

ce fait uni(iue dans la vie des reines
,
quand l'histoire nous a

conservé tant de détails de moindre importance?

Quoique nous refusions la sagacité à Marie-Antoinelle , nous

ne sommes pas de ceux qui attribuent les malheurs de la révo-

lution à son influence politique. Parmi ces juges , il en est qui

la condamnent seulement parce que , femme , elle s'est mêlée

des affaires , comme si d'un côté les prétentions exclusives de

<|uelques hommes, comme si de l'autre les déclamations ridi-

cules de certaines femmes , devaient suffire aujourd'hui pour
autoriser de semblables reproches. Nous qui n'avons pu voir et

juger les événements , écoutons Mirabeau
,
quand , examinant

les difficultés qui faisaient dévier la révolution de son but pri-

mitif , il dit : « L'indécision du roi est une des pires, il n'y a

que l'influence de la reine, l'exemple et l'ascendant de son

généreux courage, qui puissent y pourvoir. Un autre danger
,

c'est l'impopularité de la reine , résultant des préventions si

injustement accumulées contre elle. 11 importe que cette prin-

cesse se fasse connaître mieux, qu'elle se montre davantage en

public et que , sans accroître ses œuvres de bienfaisance qui

excèdent déjà ses moyens, elle ne les tienne plus secrètes. » Si

la reine n'eut pas toute la perspicacité désirable, au moins est-

il sûr que celle que Mirabeau estimait le seul homme qui exis-

tât dans le conseil; que celle dont il honorait assez le carac-

tère pour ne lui parler, pour ne lui écrire qu'avec la mâle,

brève et ardente éloquence qui lui était naturelle; que celle

dont il aima assez la sûreté pour lui sacrifier la gloire immor-

telle qu'il attendait de la révision des articles constitutionnels
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dont il s'occupait; que celle pour qui , mourant, il consentit à

anéantir des vues, des plans
,
qui devaient lui survivre, était

la première femme de son temps , et fût peut-être restée la

première sans la mort prématurée de Mirabeau.

Alors les républicains jetèrent le masque , et Barnave, dé-

voué à la reine depuis qu'il Tavait approchée et jugée , durant

le retour de Varennes , et qui s'était flatté de continuer l'œu-

vre régénératrice de Mirabeau , ne réussit pas à introduire dans

la constitution la moindre amélioration en faveur du pouvoir

royal, qui s'y trouvait nul et avili. Comme dernier refuge,

Marie-Antoinette crut devoir accepter la coopération armée de

Léopold. Laissons-la parler sur sa situation , sur ses projets,

sur ceux de Léopold , et jugeons si l'intervention projetée fut

,

en ce qui regarde la reine et l'empereur, un crime digne d'exé-

cration et de mort. « L'armée est perdue (I), l'argent n'existe

l)lus; aucun lien, aucun frein, ne peut retenir la populace ar-

mée de toutes ])arts ; les chefs mêmes de la révolution ne sont

plus écoutés quand ils parlent d'ordre... Nous n'avons pas un
ami, tout le monde nous trahit , les uns par haine, les autres

!)ar faiblesse ou par ambition ; enfin j'en suis réduite à crain-

dre l'instant où l'on aura l'air de nous rendre une sorte de li-

berté; au moins , dans l'état de nullité où nous sommes, nous

n'avons rien à nous reprocher... J'ai écoulé autant que je l'ai

pu les gens des deux côlés , et c'est de tous les avis que je me
suis formé le mien : je ne sais pas s'il sera suivi. Vous connais-

sez la personne ù qui j'ai affaire (â) ; au moment où on la croit

persuadée, un raisonnement , un mot , la fait changer sans

qu'elle s'en doule; c'est pour cela que mille choses ne sont pas

A entreprendre... Si les puissances ne viennent pas sur le mo-
ment à notre secours, il ne nous reste que le parti des i)rinces

et des émigrés... Mais vous connaissez par vous-même leurs

mauvais propos et leurs mauvaises intentions ; les lâches ,

après nous avoir abandonnés , veulent exiger que seuls nous

nous exposions, que seuls nous sauvionstous leurs intérêts... »

(1 ) Correspondance secrèle de Marie-Antoinette et de Léopold II.

(2) Le roi , dont elle s'efforce de déguiser ainsi la faiblesse et l'in-

fériorito.
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Léopold, ennemi de la république et de l'anarchie , écrivait :

a Les imperfections de la nouvelle conslilulion française ren-

dent indispensable d'y acheminer des modifications, pour lui

assurer une existence solide et tranquille... Le rétablissement

de l'ancien régime est chose impossible à exécuter et inconci-

liable avec la prospérité de la France... Bien loin d'abandon-
ner et de contredire les principes sages et salutaires dont il

partage la conviction avec le roi et la reine , l'empereur tour-

nera tous ses soins à les faire adopter par toutes les cours... »

Nous ne prétendons pas reproduire ici des choses connues
aujourd'hui , mais établir

,
par le rapprochement des idées et

des faits
,

quelle sorte de coopération Marie-Anloînetle récla-

mait, et quelles vues décidaient Léopold à intervenir. Un peu

plus tard , Marie-Antoinette, forcée d'accepter la constitution

(ju'eile regardait comme vicieuse, en parlait ainsi : « On dit ici

que , dans l'accord signé à Pilnilz , les deux puissances s'enga-

gent à ne jamais souffrir que la constitution française s'éta-

blisse. Il y a sûrement des points auxquels les puissances ont

droit de s'opposer; mais pour ce qui regarde les lois intérieu-

res d'un pays, chacun est maître d'adopter, dans le sien, ce qui

lui convient... » Était-il donc possible d'être plus raisonnable,

plus reine
, plus française? Bien évidemment, Marie-Antoinette

et Léopold ne voulaient autre chose qu'une constitution mo-

narchisée
,
peut-être celle dont nous jouissons aujourd'hui, et,

dans ces temps d'intrigues et de révoltesanglante, tous les deux

payèrent de leur vie des intentions bienfaisantes et un patrio-

tisme surprenant chez des souverains de cette époque. Bientôt

Léopold , également opposé à la république et à la contre-révo-

lution, ayant les mêmes vues, les mêmes projets que Mirabeau,

mourut... comme Mirabeau. Bientôt Marie-Antoinette devenue,

de reine absolue, reine constitutionnelle, Marie-Antoinette,

reine légitime, reine, en quelque sorte , irréprochable, mais

importune à ceux qui, de tout temps, avaient ambitionné son

trône, importune à la république, put entrevoir la hache; non

l)as toutefois la hache qui mit lin à la vie de Marie Stuart , de

Jane Gray, la mort d'une reine qui avait ensanglanté ses mains,

la mort d'une princesse qui s'était laissé imposer une usurpa-

tion par l'ambition de ses proches ; mais la mort d'une femme

perdue de mœurs, de débauches et de crimes.
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La reine , disons-nous, iiialtaquable de fait, si ce n'est en

apparence , dans sa vie privée, erra souvent en politique , non
parce qu'elle fut Autriciiienne , comme le pense M""' Simon-

Viennot, mais parce que, indépendamment du manque de sa-

gacité en ce qui touciie la nature humaine , sa fierté était irri-

table , sa volonté arrêtée jusqu'à l'opiniâtreté, et son esprit en-

clin à l'inconséquence. Aussi , Marie-Antoinette, qui avait tant

éprouvé le besoin de se soustraire à son rang , dirigée d'abord

par ceux qui se disaient ses amis , fut longtemps contraire à

l'établissement d'une constitution monarchique. Plus lard Bar-

nave, se flattant que ceux qui ne voulaient que s'élever par la

révolution se rattacheraient à la monarchie, dans l'espoir de

conquérir pour eux les entrées du château et pour leurs fem-

mes les privilèges du tabouret , obtint, au péril de ses jours,

le décret qui accordait an roi une maison civile et militaire.

Mais Marie-Antoinette, si longtemps éprise de la vie domesti-

que, etquis'était plue â s'occuper avec ses dames de jiréparer,

comme de véritables villageoises, le souper des faucheurs, dans

le hameau de Trianon , ne put se déterminer à voir un cour-

tisan dans un industriel, dans un marchand , et la maison ci-

vile fut refusée. Irritée des outrages faits à la dignité royale,

après l'acceptation de la constitution, la reine négligea de

même toutes les occasions que lui ménagea Barnave de rendre

à la royauté la popularité que des crimes odieux enlevaient aux
jacobins.

Quel était cependant le véritable état des choses? Au-dedans,

le parti constitutionnel perdait chaque jour de sa puissance,

les républicains dominaient; d'un autre côté, le parti de la cour
ruinait la cause monarchique en intriguant pour assurer le

rétablissement de l'ancien gouvernement. Du-dehors, le comte
de Provence pactisait secrètement avec les différentes factions,

toujours soigneux de faire tourner leurs fautes à son profil.

Les princes, de concert, armaient contre la constitution , au
nom du roi, qui venait de jurer la constitution, et , mettant

ainsi en péril les jours du roi et de la reine , indiquaient suffi-

samment que ce qu'ils voulaient , aussi bien que le parti répu-

blicain, c'était l'extinction de la famille royale, enlacée désor-

mais dans des rets inextricables, que chaque jour resserrait

davantage. Bien évidemment donc , les crimes de la révolution
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ne furent pas les crimes de Marie-Antoinette, mais peuvent

être appelés les crimes de tous. Déjà Barnave ne voit plus de

salut que dans la fuite. Il s'agit de recomposer l'état-major de

la maison militaire ; Barnave supplie la reine de diriger le

choix du roi sur des {rens qu'il désigne, et qui , bien que répu-

tés républicains ardents , sont décidés à sacritîer leur vie pour

leurs majestés. Mais Barnave, n'ayant pas su réussir dans tou-

tes ses tentatives, a perdu la contiance de la reine; elle refuse

en cette occasion l'assistance du jeune député. M. de Lafayette,

dont le dévouement à la famille royale ne pouvait plus être

douteux
,
proposa, après le 20 juin , deux plans de fuite dont la

reine ne voulut même pas prendre connaissance, alléguant

qu'il valait mieux périr que de devoir la vie à l'homme qui avait

porté les plus rudes coups à la royauté absolue. Dumouriez,

acquis au roi depuis qu'il avait pu juger Marie-Antoinette, lui

apprend que ce cri : la déchéance , retentit dans tout le

royaume. Il propose un plan de fuite, et, agenouillé et sup-

pliant, il sécrie : Ah! laissez-vous sauver. Mais précédemment

Dumouriez s'est rappelé un instant les préventions accréditées

contre le caractère de la reine : elle lui ôte tout espoir de sau-

ver la famille royale. Cependant le 10 août est proche , et ce

(|ue Marie-Antoinette vient de sacrifier quatre fois , c'est la vie

du roi, c'est la vie de M™'' Elisabeth, c'est l'innocence et la vie

du dauphin, terrible responsabilité (jue la reine fait opiniâtre-

ment peser sur sa tète ! Ce qu'elle repousse , c'est le bonheur

domestique tant souhaité , dont elle eût joui sur la terre étran-

gère , en attendant le retour de jours i)lus paisibles et plus glo-

rieux. Inconséquence de l'esprit humain!

Mais quelles qu'aient été les erreurs de Marie-Antoinette , il

y eut dans ses derniers jours une douleur qui , surpassant toutes

les douleurs , dut effacer ses fautes. Apprendre que l'innocence

de son fils, de son élève, surveillé avec tant d'amour, avait été

indignement corrompue , dut dessécher soudain toutes les

sources de la vie chez cette mère passionnée. Pour l'imagination

qui parviendra à saisir et à s'appliquer cette ardente torture

d'une mère , d'une reine , le calme passif des derniers instants

de Marie-Antoinette n'aura rien que de naturel. Ignominieuse-

ment traitée jusqu'à sa dernière heure, la pudique fiUe des Cé-

sars est réduite à s'habiller
,
pour le supplice, sous les regards
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effi'onlés d'un garde , bien indigne du rang d'officier , et elle s'en

va bientôt après, dans la charrette des criminels, entre le prêtre

et le bourreau
,
poser sa tête sous la hache.

Parlerons-nous des légères négligences qu'on pourrait remar-

quer dans le livre de M"'^ Simon-Viennot? Non, sans doute. Il

y aurait pédanterie à traiter avec cette ridicule sévérité un ou-

vrage sans prétention
,
qui se recommande par le désir d'être

juste , vrai et utile , et qui l'est sans contredit
; car , ayant suivi

dans ces pages touchantes, Marie-Antoinelte au 10 août, au

Temple, à la Conciergerie , le lecteur ému s'avoue sans elforts

que la reine s'éleva, dans ces jours malheureux, au plus haut

point de perfection que l'humanité puisse atteindre.

I\I""= 31.



SONNETS ET CHANSONS"'.

VIOLETTE DE MARS.

(traduit de chamisso , QUI l'avait traduit du danois

ANDERSEN.)

Le ciel s'est arrondi plus bleu sur les hauteurs
,

El la gelée a peinl sur les carreaux des fleurs.

Une surtout là-haut sur la vitre étincelle,

Un jeune homme est en bas , les yeux tixés sur elle.

Et , derrière les fleurs de ces carreaux brillants
,

Brillent bien plus encore deux beaux yeux souriants :

Violette jamais n'a souri plus sereine !
—

— Mais la vitre déjà se fond sous une haleine.

La fleur a disparu, mais non les deux beaux yeux :

— Amour, oh! sois propice au jeune homme amoureux!

(1) Nous détaclions ces pièces d'un recueil de petits poèmes inti-

tulés : C/tansons de T'oyaçje, Ce recueil peut se diviser en quatre

suites : Chansons de Printemps, Chansons d'AulomJie, etc., selon

l'époque de l'année où le voyageur contemple la nature. On ne peut

qu'applaudir aux efforts qu'a tentés l'auteur de ces jolies chansons

pour transporter dans notre poésie l'inspiration naïve et le tour gra-

cieux des lieder allemands.
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RENCONTRE A LA SOURCE.

^ Un peu d'eau pour ma lèvre aride

Comme pour le cerf aux abois !

Ah ! voici la source limpide

Où boivent les oiseaux du bois.

Une enfant rieuse et naïve

S'incline sur ce frais miroir.

Sur son front des fleurs de la rive

Brillent : elle voudrait les voir.

— « Votre cruche ! afin que j'étanche

Ma soif après ce long chemin I »

Elle m'enlend , sourit, se penche,

Puise et boit l'onde dans sa main.

— a Enfant , rien qu'une marguerite

De celles qui parent Ion front ! »

— « Prenez; mais vous marchez si vile !

Loin du bois frais elles mourront... »

J'avais franchi le bois à peine

Que le soleil les ûl mourir.

Et depuis , en tous lieux je traîne

Ces fleurs et ce frais souvenir.

LES GLANEURS.

Je passais : deux glaneurs
,
pour mieux nouer leur gerbe

,

Muets, au bord du champ s'étaient assis dans l'herbe.

Leurs yeux tristes, fixés sur leur moisson du jour.

Accusaient le fardeau de n'être pas plus lourd
;

Et des pleurs que je vis trembler dans leur paupière

Disaient : « Rien que cela pour la journée entière ! »

— Pauvres fronts tout hâlés et pauvres pieds meurtris

Par le tranchant qui pointe aux tiges des épis!....

9 26
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Et c'étaient deux enfants! — Les enfants devraient rire

Hélas ! ceux-ci pleuraient. Misère , ô dur martyre !

Un nouveau spectateur de ce tableau touchant

Apparut tout à coup , — le possesseur du champ.

« Vous vous êtes penchés vers le sol dès l'aurore,

Ditil , mais votre fjerbe est bien légère encore
;

Vous avez respecté mes épis en faisceaux
,

Et la riche récolte a payé mes travaux.

Je veux récompenser votre courage honnête

Par une double gerbe ; allez
,
partez en fête. «

Oh ! que soudain alors ces deux pauvres enfants

Jetèrent leur tristesse et furent triomphants!

Qu'ils étaient beaux à voir s'élancer hors de l'herbe

Pour voler au trésor de leur nouvelle gerbe!

Par quel élan facile ils chargèrent leur dos

De ce dernier butin et des premiers fardeaux !

Et de quel pied joyeux soulevant la poussière

,

Ils gagnèrent d'un bond la prochaine chaumière I

LE SOUVENIR.

Le souvenir m'est doux , et j'y reviens souvent,

Comme on aime l'enclos où l'on jouait enfant,

Et la place où plus tard , rêveur, on venait lire

Quelque tendre récit d'un amoureux martyre
,

Alors qu'on n'entendait que l'argentine voix

Des clochettes au cou des vaches dans le bois,

Et que l'œil contemplait , entraîné loin du livre.

Les oiseaux becquetants que le soleil enivre.

SONNET.

DIITÉ DE WILUELItl MCLLER.

Pour écrire tes vers , tu t'asseyais
,
poëte

,

A ta fenêtre ouverte à l'air inspirateur ;
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Autour de la fenêtre un bras de vigne en fleur.

Enchaînait des festons odorants sur ta tête.

Des oiseaux familiers chantaient leur cliant de fête

Sur ton cou , sur tes mains , et même sur ton cœur
;

Tes enfants folâtraient, vif essaim tapageur,

Que leur mère apaisait, pour ton rêve inquiète.

Jlais toi , tout ce bonheur , tout ce rire , ces sons
,

Glaneur , heureux glaneur des pures harmonies

,

Ta main les enlaçait dans tes fraîches chansons.

Puis , du ciel descendaient vers loi de doux génies

Dont seul tu pouvais voir les mysliciues rayons

,

— Et tu tirais un son de ces harpes bénies.

N. Martin.



FEMMES

DE LA RÉGENCE.

III.

MADAME DE VERRUE.

I.

Un matin du mois de janvier 1685, les gens de rhôtel de

Luynes apprêtaient un grand carrosse de voyage dont les che-

vaux étaient commandés |)Our le coup de neuf heures. Hors les

valets qui remettaient de l'ordre dans les salles basses , où l'on

voyait les débris d'une noce qui avait eu lieu la veille , tout le

monde dormait encore dans l'hôlel. la première fenêtre qui

s'ouvrit fut celle de la grand'chambre , où parut sur le balcon

la mâle figure de M. de Luynes. Les traits de l'honorable duc

exprimaient d'ordinaire cette sévérité mélangée de douceur que

donnent les habitudes d'une vie pieuse; mais cette fois une

profonde tristesse se lisait sur son visage et dans toute sa per-

sonne. Il suivit d(^s yeux pendant un quart d'heure les prépara-

tifs de voyage, et lorsqu'il donna quelques avis à ses gens du

haut de la fenêtre , on s'aperçut, au son altéré de sa voix , du

trouble où élait son noble cœur. Aussitôt que cette voix eut
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résonné dans la cour, le reste de la maison s'éveilla, et un

grand mouvement régna partout. Neuf heures allaient soruier

quand le duo descendit en robe de chambre sur les marches du

perron et demanda si l'on avait averti son gendre (jue les che-

vaux étaient attelés. A ce moment une jeune personne de <|uinze

ans au plus , et d'une beauté remarquable , vint se placer à côlé

de M. de Luynes et lui prit la main sans pouvoir parler. C'était

sa fille, qui avait épousé la veille le comte de Verrue et qui allait

partir pour la Savoie.

— Vous voilà , Jeanne? dit le duc sans oser regarder son en-

fant. Vous êtes en retard ; il faut toujours faire ce dont on est

convenu. Neuf heures sonnent, montez en voilure. Où donc est

monsieur de Verrue?

La jeune femme ne répondit rien et continua de presser la

main de son père.

— Vous aurez beau temps aujourd'hui pour voyager, reprit

le duc avec une émotion croissante. Vous pouvez faire quinze

lieues et coucher ce soir à Étampes.

Madame de "Verrue gardant encore le silence, M. de Luynes se

tourna vers elle à demi, et, lui voyant les joues inondées de

larmes , il la saisit impétueusement dans ses grands bras.

— Je voulais éviter cela , dit-il en pressant sa fille à l'étouf-

fer. Ces adieux ne font que nous déchirer le cœur et ne servent

à rien. Vous aimez voire mari , vous allez être riche , heureuse

et considérée à la cour de Turin. Ces pleurs ne sont pas rai-

sonnables. Allons, c'est assez. Je vous défends de pleurer da-

vantage.

M. de Luynes pleurait lui-même de tout son cœur ; mais, pai'

un effort prodigieux de la volonté, le pauvre père dompta son

chagrin el reprit ses airs de sévérité en ajoutant :

— Ma fille, sachons accepter notre destin comme Dieu nous

le fait. Nous ne serons pas toujours séparés. Votre mari vous

amènera quelquefois en France; j'ii ai vous voir en Savoie
,
je

l'espère. Faites en sorte que l'on vous aime là-bas et que j'en-

tende toujours bien parler de vous.

Il y a dans les caractères énergiques un ascendant qui com-
munique la force et enseigne aux autres à se dominer eux-
mêmes. Madame de Verrue essuya ses yeux et répondit avec
calme :

26,
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— Ne craignez rien , mon pfire
,
je n'oublierai jamais que je

suis une de Liiynes , eL que l'honneur de votre nom est atlaciié

à ma conduite.

Ils étaient remis de leur trouble au moment où le jeune

mari descendit de son appartement. Le duc embrassa son

[jendre.

— Je vous épargne , lui dit-il , les éternels sermons que font

les pères. Adieu , mon ami. Je vous ai donné ce que j'avais de

plus cher au monde, mais je ne le regrette pas. Aimez ma fille le

plus que vous pourrez.

Le gendre s'écria, selon l'usage, qu'il était le plus heu-

reux des hommes, et les jeunes gens montèrent en carrosse.

Lorsqu'ils furent sortis de l'hôtel , M. de Luynes soupira en le-

vant les yeux au ciel et gagna son oratoire en murmurant tout

bas :

— Cela est dur, bien dur à mon âge; mais elle, avec ses quinze

ans
,
je gage qu'elle rit déjà et se console. Ces chers enfants! Ils

sont tous deux beaux comme le jour !

Le comte de Verrue, qui portait un des grands noms du

royaume de Savoie, était en effet l'un des plus beaux cavaliers

de ce temps-là. Sa fortune était considérable , et ses emplois à

la cour de Turin , les premiers et les plus honorables. Sa mère

avait la charge de dame d'Iionneur auprès de la duchesse de

Savoie. Il avait du crédit, devant lui un avenir aussi assuré que

brillant. M. de Vernon , ambassadeur de Turin à Paris, l'avait

emmené avec lui
,
pour visiter la France, et le jeune comte s'é-

tait tout de suite éjjris de M""' de Luynes aux bals de Versailles,

où elle venait de débuter avec éclat, comme toutes les beautés

dans leur fleur. Jeanne
,
qui était du second lit de M. de Luynes,

ne possédait presque rien. Son père ne l'eût jamais mise au cou-

vent contre son gi é, mais elle courait le risque d'être longtemps

à marier; aussi ,
quand M. de Verrue demanda sa main, on

l'accueillit avec joie et reconnaissance. Le comte avait vingt ans,

des manières du meilleur ton , l'esprit un peu épais . mais un

caractère doux et facile à vivre. Le duc de Savoie avait donné

son consentement au mariage dans les termes les plus flatteurs

pour M. de Luynes, en promettant quelques faveurs nouvelles

aux époux à leur arrivée dans Turin. Le plus habile devin eût

donc été bien embarrassé de prédire par quel côté une union
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formée sous de tels auspices pouvait engendrer des orages et

des mallu'iirs, suiloiit en considérant l'amour tendre des jeunes

gens l'un pour l'autre, les pxceilenls principes de la comtesse,

sa vertu et sa raison. Cependant on verra bientôt comme elle fut

menée à mal , pour ainsi dire de force et malgré elle ; tant il est

vrai <jue le sort sait paifois creuser devant nous de ces précipices

où le pied le plus prudent et le plus sûr doit tînir infailliblement

par tomber.

Jeanne de Luynes était une jolie et fraîche personne, avec

des yeux noirs, de belles dents, une physionomie tour à tour

.sérieuse ou enjouée, selon ce (|ui passait dans ses idées, qui

étaient fort mobiles. Elle avait l'imagination vive et facile à

frapper, mais soutenue par assez de bon sens. Lorsque l'ennui

la venait chercher, elle le supportait mal, comme toutes les

femmes. Avec de bons procédés et de la douceur on eu faisait

ce qu'on voulait; mais rinjuslice ou la tyrannie la pouvaient

jeter dans les plus terribles écarts, une fois qu'elles avaient

dépassé la dose de i)atience que le Ciel lui avait donné. On com-
prenait aisément que, si elle eijt été mal mariée, sa tête aurait

pu la mener loin ; mais en la voyant unie à un mari Jeune, com-

plaisant et à son goût, il ne semblait plus possible qu'elle dût

jamais faillir.

M. de Verrue et sa femme mirent amoureusement un grand

mois ii faire le voyage à petites journées. Ils étaient fort impa-

liemment attendus à Turin par les amis et la famille du comte.
.Mt^e la comtesse douairière de Verrue caressa beaucoup sa bru.

Elle se mit sur le pied de l'embrasser six fois par jour et l'acca-

bla de soins jusqu'à l'importuner. Cette douairière était une

grosse femme chargée de graisse et fort colorée par la coupe-

rose. La galanterie l'avait tenue jusqu'à cinquante ans, et de sa

jeunesse un peu trop riche en chapitres de roman elle avait gardé

une morale commode et des oreilles qui ne s'effarouchaient pas

pour des riens. A travers tous ces frais de tendresse , la jeune

bru, qui avait de l'intelligence, démêla dans les mines de la

douairière quelque chose de sec et d'impérieux qui ne prometlait

rien de bon; c'est pouiquoi elle se tint sur la réserve avec sa

belle-mère, et ménagea de son misaix une a.Teclion (ju'il fallait

làcherd'enlretenirlongtemps pour vivre pacifiquement. Le reste

de la famille se composait d'une dizaine de sots , d'ignorants et
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d'âmes basses qui formait à Turin ce qu'on pourrait appeler la

populace de la cour.

Le jeune duc Viclor-Amédée vivait alors retiré dans son palais,

et n'aimait, en fait de délassements, que la musique
; aussi

avait-il la meilleure symphonie qui fût en Eurojx'. Il ne recevait

qu'une fois la semaine, et personne, hors ses chambellans, ne

le voyait dans son particulier. Sous les apparences d'une grande

froideur qui existait dans son maintien , ce prince avait de la

chaleur d'âme, et son regard ferme annonçait qu'il avait au

service de ses passions deux qualités redoutables , la résolution

et la persévérance.

M"»" de Verrue ne reçut pas du roi de Piémont l'accueil que

les lettres avaient fait espérer. Soit que le prince fût distrait

par ses projets politiques, car il en avait de fort grands, soit

que les airs à la française ne fussent pas à son goût , il ne

montra pas la bonne grâce qu'on attendait de lui. A I instant

de la présentation , il fixa sur la jeune dame un regard long et

impassible, dont elle perdit contenance; il murmura ensuite

quelques mots de bienveillance, et une fois qu'il eut détourné

les yeux , il ne les dirigea plus de tout le reste du jour sur la

nouvelle arrivée. Comme la seconde visite au château se passa

de la même façon, la douairière et tous les Verrue en eurent

de l'inquiétude, et répétèrent dix fois avec chagrin que la jeune

bru n'avait pas le bonheur de plaire à Son Altesse. Au bout

d'un mois , voyant que les manières du prince ne changeaient

point, les Verrue s'agitèrent en disant qu'il fallait pourtant

que cela eût une fin. Après le secimd mois ils tournèrent leur

dépit contre leur bru , et lui commandèrent de faire en sorte de

gagner les bonnes grâces du prince; mais le troisième mois s'é-

lant écoulé sans aucun amendement, on déclara que la petite

avait un mauvais caractère , une indifférence coupable pour les

désirs de sa famille , et qu'on verrait à trouver quelque moyen
de la mettre à la raison. Le comte

,
qui aimait sa femme , était

seul à parler pour elle contre les autres; mais, n'ayant aucune

éloquence, il se laissait battre, et la langue formidable de la

douairière lui coupait la parole au premier mot, en sorte que

Jeanne de Luynes en vint bien vile à mener une vie fort maus-

sade et à soupirer en pensant à la maison paternelle. Avec son

inexpérience de quinze ans , la pauvre petite ne comprenait



REVUE DE PARIS. 305

rien à celte froideur extrême du prince. Un soir elle prit son

grand courage et se mit dans l'esprit de triompher des injustes

préventions du duc de Savoie et de briser la glace en l'obligeant

à s'expliquer. Elle choisit le moment où Son Altesse parlait à

une dame assise devant le feu, et vint poser un pied sur les che-

nets à l'autre coin de la cheminée. Quand le duc eut fini sa con-

versation, il se trouva, en changeant de posture , tout auprès

de la comtesse, et, voyant <|u'il ne pouvait éviter de lui adresser

la parole, il en parut contrarié, ce qui jeta M™'= de Verrue dans

un trouble cruel. La symphonie jouait dans cet instant des airs

de la cour de France.

— Reconnaissez-vous celte musique? demanda le prince à la

comtesse.

— Sans doute, répondit M""' de Verrue, et les souvenirs

qu'elle me remet à l'esprit m'inspirent de la tristesse.

— Je comprends : vous regrettez votre pays. Vous n'aimez

point les habitants du Piémont.

— Ce sont eux qui ne m'aiment point, et il est impossible à

mon âge d'être heureusement au milieu de gens à qui l'on dé-

plaît.

— Je pensais plutôt , reprit le duc, que vous aviez de l'ennui,

et que notre cour ne vous semblait pas digne de vous?
— Votre Altesse plaisante : je ne demandais , en venant ici

,

qu'à me voir faire aussi bon visage qu'aux autres pour m'y
trouver à l'aise.

Hlme de Verrue, qui avait enfin surmonté son trouble, leva

les yeux pour voir comment ses reproches seraient accueillis

du prince. Elle s'aperçut alors avec étonnement que Son Altesse

avait les mains tremblantes et que le rouge lui montait aux

joues.

— Vous vous trompez, dit M. de Savoie, si vous croyez qu'on

ne vous aime point ici 5 ce que vous avez pris pour de l'aver-

sion, c'était de la crainte.

La douairière de Verrue se réjouissait de loin , en voyant le

duc en conférence avec sa bru ; mais elle fut saisie d'effroi lors-

que M. de Savoie quitta brusquement la comtesse et dit à la

symphonie :

— Jouez-nous d'autres morceaux, messieurs; votre musique

française n'amuse point M^o de Verrue.
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Jeanne de Luynes rentra chez elle fort rêveuse. Elle se laissa

gronder par les Verrue sans prendre garde à leur colère, et dans

l'instant où la famille entière décidait que jamais cette petite

orgueilleuse ne saurait faire sa cour, elle comprenait intérieu-

rement que le duc de Savoie était amoureux d'elle; et en effet la

comtesse n'eût pas été une femme si elle eût tardé plus long-

temps à s'en apercevoir.

II.

Avec le jour du lendemain arriva une grande nouvelle, De-

l)uis plus de cinq ans on n'avait point dansé au château, et le

prince venait de dire à son lever qu'il voulait donner des fêtes.

Les dévoîs, qui sont toujours des gens extrêmes, s'en effrayè-

rent comme d'une idée infernale et virent déjA leur règne dé-

truit par le luxe de Versailles et le régime des favoris et des

maîtresses. Ils prirent des airs plus affligés que s'il se fût agi

«l'une guerre ; mais la jeunesse et les femmes commandèrent

gaiement leurs habits de danse et se préparèrent aux amuse-

ments.

Les Verrue furent distraits de cette nouvelle par une autre

qui leur vint en même temps et qui les touchait davantage. Le

comte fut appelé dans le cabinet du prince et on lui donna une

mission secrète auprès du roi d'Espagne. Cette grande faveur

aurait dû étonner toute la famille, car M. de Verrue, avec son

esprit borné , ne semblait guère propre à remplir des fonctions

politiques; cependant , exceplé la comtesse , les Verrue regar-

dèrent la chose comme fort naturelle. L'envoyé secret , charmé

du personnage important qu'il allait être
,
prit ses instructions

et pouvoirs, et partit fort content, après avoir embrassé sa

femme , en lui disant de se bien divertir dans les bals , et de tâ-

cher de se mettre mieux avec Son Altesse.

On commença les fêtes par un carrousel où M. de Savoie

commandait le quadrille des Turcs , et l'on trouva que l'habit

ottoman lui allait à ravir. Le prince de Vaudemont conduisait

les Arabes. Tous deux firent merveille aux jeux de toutes sortes:

l'un gagna le prix à la bague , et l'autre l'emporta dans les

courses. M. de .Savoie se distingua surlout au jeu des portiques.
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OÙ il fallait enlever au galop des têtes de carton avec une lance.

Les dames goûtèrent vivement ces beaux spectacles dont elles

étaient fort sevrées , et les vainqueurs furent assez applaudis

pour prendre goût à ces plaisirs. La douairière de Verrue,
surchargée de fard et de colliers, était au premier rang sur

ramphithéàtre et tenait à son ombre la jeune bru
,
qui fut la

seule à comprendre
,
par les regards de Son Altesse

,
que la fête

se donnait pour elle.

Le second Jour fut employé à courir le cerf, les hommes à

cheval et les femmes en voitures couvertes. Cet exercice se

prolongea jusqu'à la nuit. Le gibier avait mené la cour à dix

lieues de Turin , et il arriva qu'on fut obligé de coucher dans

une maison de plaisance de Son Altesse. Des chariots avaient

apporté le nécessaire pour les repas, en sorte qu'on ne manqua
de rien. Le château était assez grand pour contenir tout le

monde, et comme on s'était beaucoup fatigué , ou se mit au lit

en quittant la table. M"^" de Verrue trouva qu'on l'avait logt-e

dans une pièce fort retirée à l'extrémité des bâlimenls ; mais le

maréchal des logis ayant écrit son nom sur la porte, elle n'osa

point demander un autre appartement. D'ailleurs, en exami-

nant cette chambre, elle vit partout de bons verroux et ne s'ef-

fraya plus de l'isolement.

La comtesse, après avoir achevé sa toilette de nuit, renvoya

ses femmes et s'enferma prudemment. Elle s'agenouilla ensuite

sur un prie-dieu, où elle récita dévotement ses prières à demi

voix. L'idée lui vint d'y ajouter quelques mots sur les dangers

qu'elle avait entrevus dans l'avenir; mais elle s'arrèia comme
si elle n'eût point jugé qu'il fallût encore parler à Dieu et aux

saints de choses aussi incertaines. Dans ce moment, une porte

cachée s'ouvrit dans les boiseries, et M. de Savoie se trouva

debout en face d'elle.

— Au nom du Ciel ! madame, s'écria le prince, n'ayez aucune
crainte. Ce ne sont pas de mauvais desseins qui m'amènent.
Je vous aime, il est vrai , mais je ne vous respecte pas moins

,

et vous le comprendrez tout à l'heure.

— Vous employez un étrange moyen pour me prouver votre

respect, répondit la comtesse avec tierté. Si vous voulez que je

vous croie, il faut que Votre Altesse se retire à l'instant.

— Laissez-moi le loisir de m'expliquer, madame , reprit le
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duc , et vous allez reconnaître qu'il y a dans ma conduite plus

de délicatesse que vous ne pensez. Les princes ont le malheur

de ne rien pouvoir faire sans que mille regards examinent leurs

actions. Si je vous avais recherchée publiquement, la itaédi-

sance n'eût pas manqué de s'exercer à vos dépens, car le vul-

gaire s'imagine sottement que nos désirs n'ont point d'obsta-

cles. J'ai fait à voire réputation le sacrifice de trois mois de

silence et de tourments cruels; mais il fallait bien finir par

vous apprendre ma passion : c'est pour amener cette entrevue

que j'ai donné des fêtes et conduit ici ma cour. Ne voyez

donc dans ma présence à cette heure qu'un moyen naturel de

vous entretenir sans témoin et sans danger pour votre hon-

neur.

—Mais si une pareille démarche était connue, monseigneur,

je serais perdue sans ressource !

— Aussi ai-je pris toutes les précautions nécessaires pour

qu'elle demeure secrète. Je n'ai point voulu employer l'entre-

mise des tiers et des messages. Personne au monde n'a reçu

mes confidences; c'est à vous seule que j'ai voulu parler. N'est-

ce pas agir mieux que les princes ne font d'ordinaire, et n'au-

rez-vous pas quelques égards pour tant de ménagements?
— Eh bien! monseigneur, je recoimaîlrai ce que vous ap-

pelez des ménagements par une réponse franche. Je suis d'une

famille où l'on se conduit honnêtement. Lorsque j'ai quiité

M. de Luynes , mon père, j'ai promis de faire en sorte qu'on

parlât bien de moi, et je vous le déclare, je mourrais de confu-

sion s'il pouvait un jour fixer sur sa fille son terrible re-

gard en disant : « Jeanne , vous avez manqué à vos promesses

et mis une souillure sur mon nom. » Outre que vous auriez à

combattre une vertu orgueilleuse, monseigneur, vous vous

adressez à un cœur indifférent pour vous, car j'aime mon mari,

el pour lui demeurer fidèle je n'ai à surmonter nulle séduction.

L'idée de jouer le rôle honteux de maîtresse avouée d'un prince

me fait horreur. Croyez-moi , n'attendez point pour vaincre cet

amour qu'il soit devenu plus fort, et renoncez à vos projets :

ils ne peuvent engendrer que des malheurs. Que cette conver-

sation soit la dernière entre nous sur ce sujet, el si ma recon-

naissance a quelque prix aux yeux de Votre Altesse , elle sera

aussi grande que le sacrifice l'aura mérité.
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— Je voudrais vous satisfaire, niadaine, répondit le duc
;

mais dépend-il de moi de ne point vous aimer, et du moment

que je vous aime ,
pourrai-je ra'empècher de vous le dire et de

vous en donner des preuves?

— Et moi, monseigneur, je fermerai l'oreille à vos discours,

cî je n'aurai point de regards pour ces preuves d'un amour au-

(jtiel je ne puis répondre.

La figure du |)rince devint fort sombre, et des lueurs sor-

taient de ses yeux tandis qu'il répétait plusieurs fois en mar-

chant avec agitation :

— Elle me mettra au désespoir !

Mais ces signes de mauvais augure inspirèrent plus d'impa-

tience que de frayeur à la comtesse.

— Monseigneur, dit-elle d'une voix tremblante, craignez d'en

venir à des violences contre ma personne. Je ne survivrais pas

d'un jour à mon déshonneur.

— Grand Dieu ! s'écria le duc, de quoi donc me supposez-

vous capable? Je ne suis point un scélérat, madame, et c'est

contre moi-même que ma douleur se tournera.

Jeanne de Luynes sentit qu'elle venait d'offenser injustement

M. de Savoie :

— Hélas ! reprit-elle avec douceur, je suis aussi affligée de

vos peines que des embarras où va me jeter ce funeste amour.
Je vous en conjure, monseigneur, renoncez à moi; cherchez

ailleurs les plaisirs auxquels votre mérite et vos belles qualités

vous donnent tous les droits du monde, et ne vous obstinez pas

à vouloir une personne qui ne peut vous appartenir, lorsque

ciMit autres beautés sont prêtes à vous offrir ce que vous sou-

haitez.

— Eh bien ! dit le prince tristement, j'essayerai de vous obéir;

mais jamais une autre n'occupera la place que vous avez dans

mon cœur.
— Que je suis aise de voir Votre Altesse aussi raisonnable !

Je prierai le Ciel qu'il soutienne votre courage.

— Adieu , madame ! ne vous y trompez point, je vais être le

plus malheureux des hommes.
Malgré la honte qu'il y a toujours , dans la passe galante où

s'était mis le prince , à faire retraite devant une femme sans

avoir gain de cause , M. de Savoie sortit comme il était venu,
9 27
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par la porte déî'OÎ){'!e ; mais ses idée-s ne prirt iit point le tour

qu'il avait promis de leur donner, et quand le soleil parut, il

était encore debout , songeant de toutes ses forces à quelque

moyen de toucher ce cœur inabordable auquel il avait plus

envie de plaire qu'auparavant. De son côté, Jeanne de Luynes,

troublée par cette aventure et prévoyant qu'elle n'était point

au bout de ses dangers , passa la nuit à demander secours à

Dieu , et jura de se défendre avec autant de fermeté que le duc

avait résolu d'employer de persévérance dans ses attaques.

Le lendemain, qui était le dernier jour des fêles et le plus

beau, la comtesse, de retour à Turin, prétexta une douleur d;;

tète et resta enfermée. Elle eut le courage de renoncer aux

danses et ne soupira (ju'à jieine deux ou trois fois en regardant

ses robes de bal , puis elle se mit au lit dans l'instant où les

plaisirs commençaient. La douairière de Verrue était furieuse

de ce contre-temps, car elle avait employé une semaine à don-

ner à sa bru de bons avis pour faire la conquête du prince. Elie

comptait sur cette belle occasion, et lorsqu'il lui fallut paraître

seule à la cour, elle en prit un air si maussade que M. de Sa-

voie devina de loin ce qui arrivait.

— Je vois que nous n'aurons pas M"'^ de Verrue , dit le

prince.

— Elle supplie Votre Altesse de l'excuser, répondit la douai-

rière; une indisposition...

— Nous connaissons ces maladies-là : c'est une continuation

de ce mépris dont la comlesse fait profession pour nous.

— Du mépris ! s'écria la vieille dame. Sainte Vierge ! si je le

croyais
,

je la renierais pour ma bru et je la renverrais en

France. Et où aurait-elle pris cela? ce n'est pas parmi les

Verrue, qui sont des serviteurs éprouvés de Votre Altesse,

— Ne vous effrayez point ; nous permettons à la comtesse de

trouver nos fêtes sans agrément auprès de celles de Versailles.

Nous serons plus favorisé peut-être une autre fois.

Le prince laissa la douairière fort rouge et fort essoufflée de

ces ai)Ostrophes sanglantes. Elle en murmura entre ses dents

toute la nuit. M. de Savoie n'était guère plus coulent qu'elle.

En dépit de son pouvoir sur lui-même et du masque dont il sa-

vait couvrir ses passions, on vit bien qu'il avait des épines dans

l'imagination , mais on était à cent lieues d'en savoir la cause.
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Les danses n'tilaient pas terminées, quand la douairière rentra

chez elle et courut au lit de sa bru pour lui conter ses peines

et la quereller fort aigrement. Elle lui en fit tant de bruit pen-

dant trois heures
,
qu'elle lui procura véritablement un feu de

tète abominable.

Comme le prince ne manquait jamais à envoyer chez les

dames qui étaient malades, il choisit pour messager auprès de

la comtesse un gentilhomme du pays de Bavière, qui remplissait

ponctuellement ses commissions et qui n'eût voulu pour rien au

monde ajouter ou supprimer un mot au discours qu'il avait à

porter.

— Monseigneur, dit-il à madame de Verrue, a beaucoup re-

gretté que votre tète fût assez mal disposée |)Our le i)river du

plaisir qu'il se promettait à vous voir. Le désir qu'il avait de

vous être agréable lui semblait mériter plus de succès et une

meilleure récompense.
— Vous l'entendez, ma bru, s'écria la douairière; peut-on

dire les choses plus obligeamment ? Et vous osez croire que

Son Altesse est mal disposée pour vous! Allez, vous êtes une

imprudente et une ingrate.

A quelque temps de là il y eut encore des danses au château,

et cette fois M. de Savoie prit ses mesures pour que la comtesse

n'y manquât point , en la priant de figurer dans un quadrille

(le costumes. C'était une faveur qu'elle ne devait pas songer à

refuser, sous peine de convertir sa maison en enfer et tous les

Verrue en autant de diables acharnés contre elle. Les bergeries

riaient fort de mise alors. Le chapeau de fleurs et la robe re-

levée allaient admirablement à la comtesse , c'est pour(juoi elle

se consola un peu de la violence qu'on lui faisait par le grand
effet que produisit sa beauté. Son entrée de ballet fut un
triomphe. La crainte où elle était que le succès ne vînt à aug-

menter l'amour du prince, répandait encore sur elle ce charme
inexprimable et particulier que donnent la pudeur et la modes-
tie. Les hommes parlèrent dans le pliébus du jour de leurs

cœurs transperct'S d outre en outre et des traits de Cupidon. Les

ri meurs s'exercèrs nt au madrigal, et, jjendant toute cette nuit

joyeuse, les yeux noirs de Jeanne de Luynes furent comparés
à des étoiles

; son l'egard fut plus doux (jue le velours; son front

eut la blancheur de lalbAlre; ses lèvres l'éclat du corail; .ses
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dents furent des perles fines, et ses doigts de l'ivoire tourné par

les mains des dieux. M. de Savoie était le seul qui ne dît mol
;

mais dans un instant où la comtesse le regardait avec un air

d'inquiétude que sa bonté d'âme faisait ressembler à de la ten-

dresse, on vit le prince pâlir et chanceler comme un homme
blessé par une arme invisible. On l'emporla à demi évanoui, et

cette indisposition fut attribuée à la chaleur qui régnait dans

les appartements.

Lorsqu'elle rentra chez elle, M™<^ de Verrue comprit devant

son miroir qu'elle avait dû en effet porter au comble l'incendie

qui dévorait le cœur de Son Altesse ; elle se plaignit intérieure-

ment du malheur de ne pouvoir pas être belle sans que cela lit

des ravages, puis elle se mit au lit, où elle rêva des quadrilles

et de son chapeau de fleurs.

Pendant ce temps-là, le prince, plongé dans une sombre tris-

tesse, laissait aux portes ses gentilshommes et ses chambel-

lans. On ouvrit enfin aux grandes entrées , et le coucher se

passa fort silencieusement; mais tout à coup Son Altesse jeta

ses cheveux (1) avec colère à l'autre bout de la chambre, et

s'écria :

— Il faut que cela ait une fin !

Et les courtisans, ne sachant à quoi attribuer cette brusque-

rie, pensèrent que le royaume de Savoie allait rompre l'alliance

avec Louis XIV et se tourner du parti de l'Espagne.

III.

En parlant ainsi , le jeune roi de Piémont faisait selon la

mode des princes habitués à voir tout céder à leurs désirs; mais

il oubliait qu'il n'est pas de monarque assez puissant pour dis-

poser d'une vertu qui ne veut i)as se rendre. L'amour est comme
la grâce céleste : c'est un dieu qui le fait descendre dans les

cœurs, et tant qu'il n'y est i)oint venu, le bouleversement d'un

empire serait encore sans effet; le prince devait l'apprendre ù

ses dépens.

(1) On ne se servait pas du mol de perruque du temps de M. de

Savoie,
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Pour une fois qu'elle élait allée aux fêtes , M^' de Verrue

avait fait sagement de se divertir et d'êlre aussi jolie qu'elle

pouvait , car le lendemain elle s'éveilla ayant à son chevet tout

le cortège imposant de la prudence, de la raison et des scru-

pules, qui lui prouvèrent, i)endant trois heures (ju'elle mit à ré-

fléchir, la nécessité de ne plus s'exposer aux dangers des plai-

sirs. Quoi qu'il dût lui en coûter beaucoup à son âge de garder

le logis au bruit des violons, elle résista obstinément aux invi-

tations et aux prières. Les carrousels, les jeux et les ballets se

succédèrent sans qu'elle y voulût paraître. Le prince eut beau

envoyer des parlementaires et les Verrue gronder jusqu'à la

rage , elle fil la malade et ne bougea de sa chambre. Cepen-

dant, comme la privation d'air et d'exercice aurait pu nuire à

sa santé, la comtesse demanda la permission de se rendre à la

campagne, dans l'un de ses châteaux. La douairière, devinant

aussitôt qu'il y avait une mauvaise volonté cachée, entra en

fureur.

—Vous n'irez point à la campagne, disait-elle à sa bru ; vous

fuyez la cour par méchanceté pure, pour nous brouiller avec

Son Altesse et faire tort à votre mari. Celle conduite n'est point

d'une personne honnête, et nous saurons vous contraindre à

l'obéissance.

— Je vois bien , répondit la comtesse, que le moment est

venu de vous tout diie. Apprenez, madame , que le prince est

amoureux de moi, (|u'il me l'a déclaré depuis longtemps, el que

je fuis le château pour me dérober à ses poursuites.

La douairière eûl désiré ardemment (|ue M. de Savoie aimât

sa bru pour tirer un admirable parti de la passion du prince
;

mais ce surcroît de bonheur l'eût tant réjouie qu'elle n'osa point

l'espérer.

— Voilà encore de vos extravagances, s'écria-t-elle ; vous

vous mêliez cela en lête pour faire l'importante. Monseigneur

ne songe |)oint à vous.

— Je vous assure , madame , que c'est la vérité. Je vous répé-

terai toutes les paroles de Son Allesse, et vous verrez que ma
conduite n'est que prudence et honnèlelé.

Jeanne de l.uynes raconta tout ce qui s'était passé entre elle

et le prince ; mais la douairière feignit de n'en rien croire , el

répéta que c'étaient des chansons.

27.
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— Le grand dommage, disait-elle, quand Son Altesse vous

ferait la (our! Vous avez donc bien peu de vertu, si vous ne

pouvez entendre (juatie mots de galanterie sans trembler? Mais

cela n'a pas de vrai«emi)lance, et je croirais plutôt que vous

voulez adirer raîtenîion de monseigneur.

Ces paroles injurieuses ouvrirent encore la source des larmes,

(jui coiilcrenl à grands tlols sur les belles joues de la comtesse.

La guerre ne se met point a^nsi dans une famille sans qu'il en

îransjjire quelque chose au dehors. Les valets en causèrent

entre eux; le bruit gagna les maisons du voisinage; il s'en alla

jusqu'aux basses-cours du châleau , d'oii il monta peu à peu

dans les galeries et s'en vint tomber un matin dans l'oreille du

prince. L;i nouvelle méritait qu'on y prît garde , car tous les

moyens sont bons pour un amant d'arriver à ses fins.

— Ce que mes respects et ma constance n'ont pu gagner,

pensa M. de Savoie, c'est la sottise des Verrue qui me le don-

nera.

Depuis ce moment , le prince ne songea plus qu'à bien ali-

menter le feu des querelles et pousser la douairière à tourmenter

sa bru. Quand la vieille dame arrivait toute seule au château,

il lui demandait en plaisantant si son fils était marié , comment
('taienl les dames de France , ou si M. de Luynes avait défendu

à sa fille de voir la mauvaise compagnie ; ces malices mettaient

la douairière au désespoir et lui donnaient des rougeurs dont

im riait encore pour augmenter son dépit. Bientôt il ne se passa

plus un jour sans qu'il y eût des pleurs et des crises de nerfs chez

ies Verrue.

La comtesse avait écrit secrètement à son mari pour se mé-
nager un appui contre les tyrannies de la famille. Elle lui exposa

!out ce «lui arrivait , sans pourtant mentiontier l'entrevue noc-

furne avec le prince, parce que ce sont lu des choses que la

plus honnête femme ne dit point à un mari. Elle tâcha de lui

taire bien enlcndie que c'était pour son honneur qu'elle batail-

lait ainsi, et (ju'il la devait soutenir; elle s'y prit adroitement

pour garder le milieu entre le danger de trop effrayer le comte

et celui de ne le pas loucher assez au vif; mais M. de Verrue

n'avait pas toujours son intelligence à ses ordres. Il lut tout cela

sans en voir le but , et s'imagina seulement qu'on se querellait

chez lui pour de petiles galanteries sans conséquence. Il ré-
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pondit légèrement qu'il se fiait à la vertu de sa femme; qu'il la

priait d'aller au château et de faire bon visage à Son Altesse
;

que si le prince était vraiment amoureux, il ne convenait point

d'en avoir l'air tiop lâché , pourvu que le monde n'en parlât

pas d'un ton à endommager la réputation de la comtesse. La

douairière écrivit de son côté à son fils , et lui remontra qu'il

la devait aider. L'ordre arriva de Madrid, en bonnes formes,

d'obéir aux volontés de ia belle-mère, et Jeanne de Luynes

comprit alors qu'il n'y aurait plus de tranquillité pour elle si le

Ciel ne venait à son aide en lui inspirant quelque résolution

extrême. Il y vint en effet , mais de la plus triste façon du monde.

La comtesse, accablée par les soucis et l'inquiétude, fut prise

d'une fièvre ardente. Comme le médecin qu'elle fit appeler lui

doima des soins fort longtemps, cet homme, (|ui avait du mé-

rite et du savoir, gagna insensiblement sa confiance. Elle l'in-

struisit de tout ce qui avait amené son mal , et lui demanda se-

cours contre ses oppresseurs. Le médecin fut touché du malheur

et des dangers de cette aimable personne, et lui promit de la

servir autant qu'il le pourrait.

Quand la comtesse fut mise en état de convalescence, M. de

Savoie, pensant à profiler de l'ennui où elle devait être, eut

soin d'envoyer auprès d'elle une certaine dame qui se chargeait

des messages amoureux du prince, et qui faisait à son service

un fort vilain métier. Cette femme leprésenta maintes fois à

j]me (Je Verrue tout ce ([u'elle gagnerait à rompre avec une fa-

mille dont il n'y avait pas d'apparence que la sottise et la mé-
chanceté pussent jamais s'amender. Elle lui démontra que s.t

position ne ferait (pi'empirer avec le temps
;
qu'elle serait con-

damnée à vivre parmi des gens grossiers incapables de l'aimei'

et de la connaître
;
qu'elle y mourrait bientôt de consomption .

ce qui était un sujet de tristesse et de pitié pour le duc. A coté

de ces peintures menaçantes on en glissait d'autres plus agréa-

bles. On parlait à la comtesse d'une vie libre et heureuse an

milieu de la puissance et des plaisirs. On lui vantait le bonheur

de se venger de sa famille par des faveurs et du mépris ; l'avan

tage de donner des ordres au lieu d'en recevoir, et de gouverner

un État, car le prince lui voulait soumettre toutes les affaires

de son royaume. Si l'on pense que Jeanne de Luynes avait na-

turellement l'imagination vive
j
qu'elle avait à peine seize ans;
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que l'ennui, à cet âge, est difficile à endurer
;
que les Verrue

ne lui laissaient pas de relâche, même pendant sa maladie, et

que l'esprit se ressent toujours de la faiblesse du corps ; on com-
prendra sans peine <|ue ces discours tenlaleuis devaient porter

un grand trouiiie dans celte jeune âme. La comtesse était

perdue si le médecin qui l'assistait ne leût sauvée par ses con-

seils et sa protection. Il assembla la famille et déclara que , si

la malade n'allait point sur-le-champ prendre les eaux miné-
rales de Bourbonne, elle n'échapperait point à la mort. Il

fallut céder à l'ordonnance. La douairière avait un frère cha-

noine au chapitre de Chambéry, qui avait des rhumatismes; on
lui écrivit pour lui proposer de mener sa nièce, et comme il

accepta , Jeanne de Luynes partit avec joie pour la France , en

remerciant de tout son cœur le médecin qui la sauvait d'une ca-

tastrophe. Quoiqu'il eût bien senti d'où parlait le coup, M. de

Savoie n'avait point osé refuser la permission. 11 donna congé

pour trois mois, et la comtesse eut tant de plaisir à faire ce

voyage
, qu'elle était à demi guérie avant d'arriver à Bour-

bonne, en compagnie de son oncle . l'abbé Scali.x; c'est ainsi

qu'on nommait le frère de la douairière.

M. de Luynes, qui ne savait lien encore des chagrins de ma-

dame de Verrue . apprit à la fois sa maladie, son rétablissement

et son arrivée à Bourbonne. 11 demanda au roi la permission de

quitter Versailles pour deux semaines, et s'en vint rejoindre la

comtesse. Le vénérable duc recminut , à la manière dont sa fî!le

pleurait en l'embrassant , qu'elle avait le cœur fort accablé.

— Je vois, lui dit-il. que mon enfanta bien des confidences

à rae faire , mais j'espère qu'elle n"a rien sur la conscience dont

je doive m'inquiéter.

— Rien assurément , répondit madame de Verrue , votre hon-

neur et le mien sont encore saufs , mais je ne puis vous taire

qu'ils ont couru de grands ris(iues.

La comtesse (îl alors un récit comjjlet de tous les maux qu'elle

avait endurés , des importuiiités de .M de Savoie et des persécu-

tions de sa famille. Elle alla même jusqu'à dire avec sincérité

les tentations qu'elle avail (îues et le précipice où elle serait

tombée tout récemment si le médecin ne l'eût préservée en com-
mandant ce voyage à Bourbonne. M. de Luynes changea plu-

sieurs fois de couleur en écoulant ce long enchaînement de
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dangers et de (ribulations. Il entra d'abord dans une terrible

colère et répéta plusieurs fois :

— Je leur ôlerai ma fille ! le la reprendrai de {îré ou de force !

Ces misérables me la ji-tleraieul dans le désordre !

Puis, sa ffrande sagesse tiioraphant bientôt de la passion . il

sentit qu'une ruplui'e ferait un scandale fàobeux, et qu'il fallait

aviser à des moyens doux et secrets de mettre sa fille à l'abri

des séductions II réfléchit longlemps
,
pesa le pour et le contre

de cha(|ue chose et s'arrêta enfin à la détermination suivante:

Écrire des letlres à la douairière et au mari pour leur repro-

cher leur imprudence sans trop d'aigreur, maisavec la sévérité

nécessaire; gagner l'abbé Scalix et lui faire assez entendre la

raison pour qu'il prît le parti de sa nièce contre le reste de la

famille ; et si tout cela demeurait sans effet . enlever la comtesse

et la ramener en France jusqu'à ce que M. de Savoie eût de l'a-

mour pour quelque autre femme.

Ces projets étaient fort sensés, mais les meilleures choses

rencontrent ici-bas de tels obstacles qu'on ne saurait trop s'é-

tonner lorsqu'on voit les desseins d'un homme réussir sans que

mille combinaisons s'en viennent à rencontre. M. de Luynes

avait un^caractère des plus nobles , une volonté ferme , de l'é-

loquence et de la logique, et ce furent précisément ces qualités

qui le firent échouer, car les Verrue étant tous des sots ou de

méchantes âmes , il eût fallu leur parler le langage de la sot-

tise , sans quoi on ne pouvait que les irriter. Dans sa lettre à la

douairière, l'honorable duc reprochait avec modération à la

vieille dame de n'avoir point voulu com|)rendre les scrupules

de la comtesse et d'avoir pris pour de l'esprit de contradiction

l'envie très-louable de bien garder l'honneur de M. de Verrue.

Il assurait qu'il avait écouté sans prévention aucune les récils

de sa fille, et qu'il avait reconnu dans les poursuites du prince

toutes les apparences d'une passion d'autant plus dangereuse

qu'elle se cachait avec plus de profondeur. Après avoir engagé

la douairière à examiner cette affaire, et dit un mot d'éloges

sur la prudence dont il croyait qu'elle ferait preuve à l'avenir,

il ajoutait d'un ton qui annonçait une résolution inébranlable ,

que si , contrairement à ses espérances . on ne montrait pas

plus d'égards pour les scrupules de la comtesse , rien au monde ,

ni les liens du mniiage . ni la puissance d'un prince, ni la
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crainte d'un éclat, ni les prières, ni l'opposition même de la

force, ne l'empêcheraient de retirer sa fille d'une maison qui
devait se croire honorée de tenir à un homme de son nom et de
sa qualité.

Au lieu d'être saisie de respect et de remords en lisant cette

lettre, la douairière chiffonna le papier en s'écriant que M. de
Luynes était un impertinent. Toutes les chairs de son gros vi-

sage tremblèrent des grimaces qu'elle fil dans sa fureur, et le

passage suivant de sa réponse vint apprendre clairement à l'ho-

norable duc à quelles gens il avait affaire.

« Je sais assez, disait la vieille dame, comme il faut mener
une jeune femme pour ne tenir compte des avis de personne.

M. le duc n'a point s(tngé que je suis la mère de M. de Verrue,

et qu'il serait plaisantde me vouloir enseigner à garder l'hon-

neur de mon fils. Nous ne désirons point un éclat ; mais , s'il

fallait en venir à cette extrémité, l'on verrait que la famille à

laquelle M. le duc est allié ne le cède en rien à la sienne , ni pour

le nom, ni pour la qualité, encore moins pour le crédit et la

puissance. »

Nous ne parlerons point de la réponse que M. de Verrue fit

aux nobles remontrances de M. de Luynes. La faiblesse et le

défaut d'intelligence y éclataient si grossièrement
,
que le digne

seigneur en soupira en disant tout bas :

— Voilù donc ce bélître qui est l'époux de ma fille !

Mais il cacha son mécontentement à la comtesse, et lui laissa

croire qu'il était plus satisfait de M. de Verrue que des autres.

Désespérant de rendre le bon sens aux parents de son gendre,

M. de Luynes voulut au moins tirer quelque parti de Tabbé

Scalix. Il fil arailié avec lui pendant son séjour à Bourbonne,

lui témoigna une confiance dont le chanoine se montra fort ho-

noré; il plaida le plus doucement qu'il put la cause de sa fille

sans mal parler de la douairière, et, quand l'abbé eut assuré

qu'il serait désormais le champion de sa nièce , le duc ajouta aux

discours bienveillants un petit avertissement capable de frapper

une imagination de chanoine italien.

— Monsieur l'abbé, dit-il avec des yeux flamboyants, depuis

vingt ans que je suis vieux , je n'ai point porté au tribunal de la

confession un seul péché mortel; je n'ai employé mon courage

et mes forces qu'à éteindre le reste de mes pnssions. Mais si
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mon lionneur et celui de ma fille recevaienl un ouérage , il n'y

aurait pas déjeune homme plus ardent à la vengeance, plus

implacable ni plus cruel que moi. J'ai trois fils qui ressemblent

à leur père, monsieur rabbé; il nous faudrait à chacun la vie

d'un membre de votre famille , et je vous jure que, si vous man-
quez à vos promesses, votre sang lavera mes insuHes.

En voyant une personne de cet âge et de ce caractère parler

delà sorte et s'animera ce point, l'abbé comprit que la menace

ne seriiit pas vaine; il répondit en tremblant qu'il veillerait de

son mieux sur la jeune comtesse , non point par crainte , mais

par affeclion pure et par intérêt pour elle.

Le duc ne chercha plus à intimider M. Scalix pendant le reste

de son séjour à Bourbonne , et quand ses devoirs le rappelèrent

auprès du roi, il embrassa cordialement le chanoine, en lui di-

sant qu'il lui aurait une reconnaissance éternelle de ce qu'il

avait promis de faire, et qu'il s'en rapportait à son amitié. Il

partit ensuite pour Versailles , le cœur un peu rassuré; mais il

n'avait point soupçonné que l'oncle n'était au fond qu'un hypo-
crite et un débauché. M. de Luynes venait de jeter, comme ou
dit , la colombe dans les serres du vautour.

IV.

Le chanoine Scalix était de ces faux dévots comme on en

voyait beaucoup alors. Il avait été fort libertin dans sa jeunesse

,

et il feignait d'être rentré dans b^s bonnes voies en remplissant

exactement les pratiques de la religion ; mais ce n'était qu'un
masque dont il couvrait une vie aussi dissolue que le permet-
taient son âge et la grande peur qu'il avait de mourir. Il ne
mettait ses soins qu'à bien déguiser sa perversité. Malgré ses

cinquante ans, et les petites infirmités que lui donnaient les

excès de table, il avait bon visage, des passions et point de
scrupules. Il fallait toute la sotlise des Verrue, qui connais-

saient l'histoire de sa jeunesse, pour qu'on eût confié la com-
tesse à un pareil personnage. Dès le premier jour qu'il avait vu
sa nièce, M. Scalix en était devenu amoureux et n'avait plus

songé qu'aux moyens de faire cette belle conquête.
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Avec une patience de dévot , notre homme n'avait visé d'abord

ijii'à gagner famitié de M"'c de Verrue. Ce n'était point difficile
,

parce qu'elle avait le cœur bon , l'humeur douce et toutes les

grâces de la petite jeunesse. De plus, elle le voulait avoir pour
appui et défenseur , en sorte qu'elle répondait à ses caresses

avec l'abandon d'un enfant. Le chanoine tint son jeu caché jus-

qu'au moment de retourner en Savoie, comptant sur les acci-

dents de la route pour arriver à son but. On ne voyageait pas

alors avec les commodités d'à présent. On ne faisait que peu de

chemin dans un jour. M. Scalix, jugeant des autres par lui-

même, s'imagina que les longueurs et les ennuis du voyage,

joints à l'abstinence et aux feux de la jeunesse et du sang, ren-

draient les tentations plus fortes; mais ces choses-là n'ont pas

un grand empire sur une imagination innocente. Pendant la

première journée de marche , le chanoine ayant risqué des dis-

cours à double entente, sa nièce n'y prit pas garde et ne s'a-

perçut aucunement des équivoques. Il voulut alors parler plus

clairement; mais il vit un étonnement si profond sur le visage

de la comtesse , qu'il se mit à balbutier et à changer de langage.

Ce mauvais succès lui apprit (ju'il avait affaire à une vertu de

bon aloi, et il tourna ses batteries d'autre manière en formant

le dessein de prendre la citadelle par quehiue trahison nocturne.

Vers le soir du sixième jour, nos voyageurs ayant passé la

frontière de Savoie , M™"^ de Verrue devint fort triste en pensant

aux nouveaux tourments qui l'attendaient dans la famille de

son mari.

— Ma chère nièce , dit le chanoine ,
je gage que j'ai deviné

ce qui vous chagrine et vous rend rêveuse : vous quittez la

France avec des regrets et vous croyez que l'on va vous persé-

cuter encore A Turin ; mais vous ne songez point que je suis là

pour vous défendre. Ne craignez donc rien et prenez confiance

dans ma tendresse pour vous. Je ne retournerai point à mon
chapitre que je ne vous aie raccommodée avec M"»"^ la douairière,

et que l'on n'ait bien prorais de ne plus vous importuner.

Ces paroles et d'autres non moins paternelles a'raoliirent peu

à peu le cœur de la comtesse. Elle versa des larmes de recon-

naissance et embrassa l'oncle sur la joue afin de le mieux re-

mercier. On était alors au pont de Beauvoisin, et l'on s'y arrêta

pour coucher dans une méchante auberge où l'on se fit servir à
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souper. M. Scalix , qui avait des provisions, lira du carrosse

des pièces de gibier, du vin de plusieurs sortes et des frian-

dises , car il voulait , disait-il, que sa nièce fit bonne chère avec

lui pour chasser les sombres pensées de tout à l'heure.

Madame de Verrue, prenant la belle humeur où était son

oncle pour l'envie de lui complaire et de l'arracher à ses craintes,

y voulut répondre de son mieux en montrant aussi quelque

gaieté. Le froid et les fatigues du chemin se dissipèrent devant

un grand feu qu'on alluma , et son appétit de quinze ans se

joignant à cette heureuse disposition, elle voulut tenir tête au

chanoine en faisant honneur au souper. De son côté , M. Scalix

se mit en frais d'esprit , conta des histoires et remplit souvent

les verres. Il versa traîtreusement du vin dans lequel étaient

mêlées des liqueurs fortes, si bien que madame de Verrue était

Iroublée par les fumées du repas. Elle le dit à son oncle, qui se

mit à rire et l'excita davantage en portant les santés de MM.de
Luynes les uns après les autres.

A travers le désordre de ses idées, la comtesse conçut des

soupçons sur les intentions du chanoine , en voyant qu'il ordon-

nait à ses valets de s'aller coucher et de le laisser avec elle.

Des mots imprudents qui échappèrent à M. Scalix, et un cer-

tain éclat qui brillait dans ses yeux , achevèrent d'éclairer

madame de Verrue. Elle prit sur la table un couteau qu'elle

cacha dans sa robe, et se retira dans la chambre qu'on lui avait

l)réparée. L'aclion- du vin sur les sens de la comtesse ne tourna

point selon les désirs du chanoine. Au lieu de s'effrayer de l'iso-

lement où elle était et de Timpossibililé d'appeler du secours

en cas d'attaque, elle compta sur elle-même, et, posant son

couteau à portée de son bras, elle s'assit dans un fauteuil et

attendit résolument. Les portes étaient mal jointes et les ser-

rures ne tenaient à rien. M. Scalix n'eut pas grand'peine à

s'introduire par force dans l'appartement de la comtesse; mais

au lieu de trouver sa nièce au lit, plongée dans le sommeil ou

affaiblie et malade , le chanoine fut bien surpris de la voir de-

bout au milieu de la chambre , tenant son arme dans la main.

— Voilà donc enfin votre masque arraché , lâche suborneur,

s'écria madame de Verrue avec indignation ; mais c'est la mort

que vous allez trouver ici.

M. Scalix, pris à soa propre piège, mit les deux genoux en

9 28
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terre et voulut déclarer son amour en personnage de roman;

mais on réussit mal ù loucher le cœur d'une femme quand on

est vieux et chanoine. 11 n'alla point au bout de sa première

phrase.

— As-tu perdu le sens , interrompit la comtesse, de croire

que je puisse te regarder seulement lorsque je repousse les hom-

mages d'un jeune et beau prince? Ah! vous me le ferez aimer

par vos sottises et votre corruption.

— Oui , je suis un insensé , dit M. Scalix en pleurant. Je sais

bien que vous ne pouvez aimer un pauvre fou qui n'a pour vous

plaire que sa folie et son amour. Je sais bien que je suis un

monstre à vos yeux, un traître qui abuse de votre confiance et

de celle de voire père; vous ne pouvez me rien dire que je n'aie

pensé cent fois. Tuez-moi donc , la mort me sera douce de

votre main.

— Je le ferai assurément, répondit la comtesse avec ce re-

gard inflexible qu'elle tenait de M. de Luynes. Je vais te tuer

si lu approches d'un pas. N'espère point que je faiblisse. Je

percerai ton lâche cœur et je jetlerai ton cadavre par celle

fenêtre.

— Bon Dieu ! s'écria le chanoine effrayé ,
quelle femme vous

êtes! N'avez-vous aucune pitié pour le mal que vous causez?

N'est-ce point une chose assez triste que de voir un homme se

damner pour vous comme je le fais ?

— Tu n'es qu'un imposteur, reprit la comlesse , une âme
basse et corrompue. De la pitié ! je n'en ai poini pour un misé-

rable comme loi. Tu ne m'inspires que du dégoût. Sors de ma
présence , car je te jure sur ma vie que tout ceci va finir mal

pour loi.

Celle fois , M. Scalix , en voyant sa nièce s'avancer vers lui

l'arme haule , fut saisi de terreur et gagna lestement les esca-

liers.

Après avoir montré ce grand courage et fait ainsi violence à

son naturel , M™" de Verrue sentit le cœur lui manquer une fois

que le d.mger fut passé. Elle se jeta épuisée sur son lit, et

pleura chaudement en priant le Ciel de la retirer d'un monde
où elle n'avait plus que des ennemis. Si le chanoine fût revenu

à l'assaut dans cet instant , il l'eût trouvée hors d'état de se

défendre ; mais le pauvre homme était lui-même en proie au
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désespoir. Nous savons bien qu'il n'est personne de moins in-

téressant qu'un vieux chanoine libertin , et s'il eût réussi dans

ses abominables desseins, c'eût été grand dommage; cependant

quiconque eût pu voir le lendemain la confusion de M. Scalix

,

lorsqu'il remonta en carrosse auprès de sa nièce , eût éprouvé

quelque pitié. Nos voyageurs achevèrent leur route dans une

situation fort pénible. La comtesse tint sa tête à la portière le

plus longtemps qu'elle put , et ses regards ne se tournèrent pas

une fois sur son oncle. On alla ainsi jusqu'à Turin, et malgré

les ennuis qui l'attendaient, W"^ de Verrue sentit presque de la

joie en rentrant dans cette maison qu'elle redoutait si fort en

quittant la France.

Les lettres de M. de Luynes n'avaient pas donné à la douai-

rière d'autres sentiments ; mais la vieille dame imagina de

changer entièrement ses manières d'être à l'égard de sa bru.

Elle ne lui parla plus , la traita comme une étrangère, et , sans

la contrarier en rien , elle fit en sorte que la comtesse trouvât

dans son silence des reproches aussi fâcheux que tous les dis-

cours du monde. Les autres Verrue formèrent une ligue avec

elle. On ne disait mot à Jeanne de Luynes, à moins qu'on n'y

tût contraint , et c'était avec une politesse au travers de la-

quelle on voyait bien la colère et l'aversion. La comtesse ne

s'en embarrassa guère dans les premiers jours. Elle crut d'abord

qu'elle pourrait aisément demeurer indifférente aux airs glacés

de gens qu'elle n'aimait point; mais c'est une chose qui finit à

la longue par devenir insupportable que d'avoir sans cesse

autour de soi des visages conlrainls et boudeurs.

Pour rendre justice à chacun selon son mérite, nous devons

dire que M. Scalix se conduisit généreusement en cette occa-

sion. 11 aurait pu conserver de son mauvais succès une haine

implacable et le désir de la vengeance , mais , une fois qu'il

eut renoncé à faire agréer son amour, il VQuhit réparer ses

torts autant qu'il se pouvait. 11 se rangea du parti de sa nièce,

intercéda pour elle auprès des Verrue, et leur fit honte de leurs

méchants procédés. S'il ne gagna rien sur cette odieuse famille,

ce ne fut pas du moins sans avoir f;!it de son mieux , et comme
les crimes de l'amour trouvent grâce plus vile que d'autres

auprès des femmes , le chanoine obtint son pardon , mais taci-

tement , car la comtesse n'eût risqué pour lien au monde de
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rallumer le feu. Par malheur, ce ne furent que de bonnes in-

tentions sans résultat , jtarce que les Verrue n'étaient pas gens

à s'adoucir, et que d'ailleurs M. Scalix fut obligé de retourner

à son chapitre de Chanibéry.

Les fêles avaient continué sans interruption à Turin. On ne

priait plus W"^ de Verrue d'y paraître
; mais à chaque fois

qu'on avait dansé à la cour, la douairière commandait à la fa-

mille entière de prendre ses mines les plus sombres. On ne par-

lait à l'heure des repas qu'en italien et le moins qu'on pouvait.

Si l'un des Verrue , oubliant ses instructions, adressait la parole

à la comtesse, la douairière l'interrompait aussitôt par un geste

ou un regard. Après deux mois passés ainsi, Jeanne de Luynes

sentit que sa patience était à bout, et se déclara formellement

à elle-même que c'était assez. On verra au suivant chapitre que
ses ennuis étaient près de finir, mais non pas de la manière

qu'elle l'espérait pour sa vertu et sa réputation.

V.

Si M"' de Verrue était à plaindre , le duc de Savoie , de son

côté, menait de tristes jours. L'amour lui tenait au cœur plus

fortement que jamais, et l'obstination de la comtesse lui don-

nait plus de soucis que les princes ne sont habitués à en sup-

porter; ses espions le tenaient au courant de la vie de sa maî-

tresse. Soit qu'il fiil ému de compassion pour les maux qu'elle

endurait, soit que les difficultés fussent plus grandes qu'il ne

l'avait prévu , il voulut du moins, en renonçant à être heu-

reux , toucher le cœur de son ingrate par un sacrifice écla-

tant.

Un matin, la douairière et sa bru étaient au salon , travail-

lant à l'aiguille sans se parler, lorsqu'un laquais entra préci-

pitamment annoncer que Son Altesse traversait les vestibules

avec sa suite.. Elles coururent au plus vite vers le prince, et

n'arrivèrent qu'au milieu des degrés pour le recevoir; la douai-

rière avait la tête perdue , en sorte que ce fut la comtesse qui

prononça les phrases d'usage, non sans émotion, car elle com-

prit bien que le duc venait pour elle. M. de Savoie était accom-

l)agné d'une douzaine de ses courtisans ,
qui se rangèrent
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derrière Iiii lorsqu'il eut pris place dans le fauteuil qu'on lui

donna au milieu du tapis.

— Mesdames , dit Sou Altesse avec beaucoup de gravité, la

discorde est dans votre maison à cause de moi. et je viens faire

en sorte qu'elle en sdil bannie. Pour vous montrer que je suis

bien informé ,
je vous dirai en quel état sont les choses : l'on a

dit que j'étais amoureux de vous , madame la comtesse
; vous

avez cessé de venir à la cour pour celle raison ; madame la

douairière de Verrue l'a Irouvé mauvais et vous en a fait des

querelles. On vous maltraite dans voire famille, et lout cela ne

finira point si je n'y mets ordre. Ne vous alarmez donc pas , si

je déclare hautement la vérité ; ce sera d'une façon qui mettra

votre honneur à couvert et vous rendra en même temps la paix

que vous souhaitez. Sachez tous que j'aimais madame de Verrue

et que je l'aime encore
,
que je lui en ai fait moi-même la dé-

claration. Je n'ai point eu le bonheur de lui plaire. Ne voulant

pas me donner d'espérances , elle a donc agi avec autant de

sagesse que de cruauté , en refusant de venir au.\ fêles que je

donnais pour l'attirer au château. Les querelles de madame la

douairière étaient injustes et tyranniques
;
je la prie, si elle veut

m'élre agréable , de bien vivre à l'avenir avec la comtesse. Je

pourrais me donner une apparence de grandeur d'âme , en di-

sant que je suis guéri de mou fol amour, mais j'avouerai avec

humilité qu'il n'en est rien encore. Les fêles et les danses sont

interrompues; je quitterai Turin ce soir, et j'irai m'enfermer

dans mon château de Rivoli , où j'espère retrouver bientôt le

calme et la raison.

Le duc Viclor-Amédée avait, dans ses airs et sa personne,

quelque chose de royal et de solennel qui rehaussait singuliè-

rement ses paroles. M"'^ de Verrue avait eu cent occasions de

le remarquer, mais elle n'en fut bien frappée que dans ce mo-
ment où les discours de Son Altesse s'adressaient à elle. M. de

Savoie se leva , et, repoussant sou fauteuil en arrière , il ajouta

en fixant sur la comtesse un regard plein de mélancolie et de

dignité :

— Vous devez me connaître assez, madame, pour savoir que

je n'ai pas coutume de dire mes sentiments au public; si donc

je ne fais plus mystère de ma passion pour vous , c'est une

preuve que je renonce à vous plaire. Il n'y a point de mal à

28.
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inspirer de l'amour ni à en ressentir, quand on a le courage de

le surmonter. Soyez heureuse à présent, c'est à moi qu'il ap-

partient de souffrir.

Son Altesse fit un si^ne à ses gentilshommes , et sortit, lais-

sant la douairière fort étourdie de ce qu'elle venait d'entendre.

Quant à la comtesse, nous ne savons point d'où partit la flamme

qui entra dans son cœur; mais, tandis que M. de Savoie pronon-

çait les derniers mois qu'on vient de lire, elle crut voir en lui

tout à coup le plus grand prince qui fût sous le ciel, et le plus

digne d'être aimé. Ainsi celle âme si fière qui avait repoussé

jusqu'alors toutes les séductions, déposa les armes aussitôt que

celui qui l'assiégeait se fut décidé à la retraite. A peine eut-elle

reconnu ce qui se passait en elle que les scrupules furent ap-

pelés à son conseil ; ils lui donnèrent avis que l'amour qu'elle

éprouvait devait être un motif de plus pour écrire à M. de

Luynes de la venir enlever. Elle en demeura d'accord, mais

elle n'en fit rien , et plus elle délibéra
,

plus l'amour prit de

croissance, au point qu'en moins d'une heure, il chassa bien

loin tout le reste , et fut seul maître de la place. Lorsqu'elle

apprit que M. de Savoie était parti pour Rivoli, la comtesse

versa des larmes d'atlendrissement qui ne furent point sans

douceur. En songeant aux jours passés , elle ne retrouva plus

les belles raisons qui l'avaient soutenue dans sa résistance ; elle

maudissait ses cruautés, mais elle avait encore la pudeur d'une

femme qui débute ; elle se promit donc , de la meilleure foi du

monde, de ne point aller au-devant du prince, et de l'aimer

tout bas, sans lui faire connaître sa faiblesse, comme si ces

choses-là pouvaient demeurer secrètes.

La douairière et les autres Verrue montrèrent la bassesse de

leurs cœurs jusque dans le repentir qu'ils témoignèrent de leurs

sottises. Us tournèrent brusquement de la tyrannie à la plus

extrême complaisance pour tous les désirs de la comtesse, et

descendirent sans vergogne jusqu'à la flatterie. M"'" de Verrue

savait bien qu'ils ne l'aimaient point, et leurs caresses lui inspi-

raient autant de dégoût que leur méchanceté; le cœur lui man-

quait à l'idée de vivre et de vieillir au milieu de ces êtres lâches

et détestables.

Huit jours étaient à peine écoulés depuis que M. de Savoie

était à Rivoli, lorsque les Venue imaginèrent d'employer à leur
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profil le crédit de leur bru sur Son Allesse. Ils avaient un petit

neveu sans fortune auquel il fallait donner pension, et. pour

se défaire de celle dépense, ils le voulaient placer dans la mai-

son du prince. On écrivit une demande au nom de la famille

entière, et on pria la comtesse d'y joindre une lettre de sa raain.

Son Altesse, disait la douairière, ne saurait rien refuser à une

personne qu'elle avait aimée tendrement. M'"'= de Verrue tomba

de son haut à celte proposition inouïe ; elle s'efforça de faire

entendre qu'après avoir rejeté les hommages du prince, il serait

imprudent et malséant de lui demander une faveur avant qu'il

fût guéri de son amour, que c'était mettre vilainement à con-

tribution sa générosilé. Les Verrue, incapables d'aucuns sen-

(imenfs délicats
,
prirent ceux de la comtesse pour de la mau-

vaise grâce , et crièrent par-dessus les loits qu'elle leur

gardait rancune. Lorsqu'elle donnait pour motif de sa répu-

gnance que M. de Savoie n'oserait pas refusia- de peur qu'on

ne lui supposât l'envie de se venger, la douairière ne voyait en

cela qu'une plus grande certitude d'obtenir ce qu'elle souhai-

tait. Les querelles recommencèrent donc encore avec aigreur,

et Jeanne de Luynes, n'étant plus secourue par une vertu in-

flexible, sentit qu'elle n'avait plus de forces contre ces nou-

velles tribulations.

C'est une chose à la fciis douce et rare que de triompher

d'une position malheureuse en satisfaisant du même coup ses

passions. Quelques minutes suffirent à la comtesse pour déli-

bérer avec les scrupules de conscience ;
l'amour la tirant à lui

(l'une part, et de l'autre l'ennui la poussant, il fut bien vite

arrêté dans sa tête qu'elle sortirait sur l'heure de la fange des

Verrue.

— Vous le voulez, dit-elle à la douairière au plus fort des

disputes ; votre neveu sera chambellan de Son Altesse
,
je vous

en donne ma parole.

El sans discourir davantage, elle demanda ses chevaux et

partit pour le château de Rivoli. On pourrait croire que dans ce

moment qui allait décider du reste de sa vie, M'"'= de Veirue
,

Jeune el presque enfant comme elle était, devait trembler étran-

gement et reculer avant de franchir l'abîme ouvert devant elle;

mais elle avait dans ses volontés quelque chose d'irrévocable

qui ne lui perraellait plus ni craintes ni regrets aussilôt qu'elle



."28 REVUE DE PARIS.

avait pris un parti violent. C'était la première fois qu'elle se

livrait aux fougues de son imagination, et il lui avait fallu,

pour amener cette crise, les terribles nécessités qu'on vient de

lire; on verra plus tard comment celte énergie de caractère,

en se développant avec l'âge . en fit un des plus fastueux esprits

forts du XYiii"^ siècle, sans pourtant lui rien ôter des grâces de

son sexe.

Rivoli n'était qu'à deux heures de marche de la ville. Les

chevaux coururent grand train, et quand le carrosse s'arrêta

devant les degrés du château , Jeaime de Luynes descendit d'un

pied leste. Les amours du prince et leur mauvais succès n étaient

plus un mystère pour personne; toutes les portes s'ouvrirent,

jusqu'au cabinet de travail, où M. de Savoie était seul. Le duc
n'avait pas la fermeté d'âme de M™' de Verrue, car en la voyant

paraîtie, il voulut courir à elle , et ses genoux fléchirent :

— M'aimez-vous encore? demanda la comtesse d'une voix

ferme.

— Plus que jamais , répondit M. de Savoie.

— Eh bien ! je suis à vous.

La force de tête ayant achevé son rôle , le cœur parla quelque

peu à son tour, et M'"" de Verrue se jeta dans les bras du

prince. Comme l'excès de la joie est chose plus aisée à supporter

que celui de la douleur, Son Altesse retrouva ses esprits et

s'accoutuma bien vite à l'idée d'être l'homme le plus heureux

du mctnde. De son côté la comtesse avait fait à l'avance tous

les sacrifices; ils n'avaient donc plus rien à se demander ni à

se refuser l'un à l'autre. Ils devinrent amants sans balancer da-

vantage.

Le premier instant d'ivresse passé, Jeanne de Luynes, qui

était sincère en tout, avoua naturellement au duc de Savoie

qu'il devait la fin de ses scrupules à la sottise de sa famille,

mais que sa défaite datait de plus loin. Elle assura que , si elle

eût trouvé le cœur de M. de Savoie refroidi, elle eût pris sur-

le-champ le chemin de la France.

— Quant à M. de Luynes , mon père , dit-elle
,
je sais que ma

faute va le mettre au désespoir; je vous prie donc de faire en

sorte qu'il ne me revoie jamais.

M™o de Verrue allait ajouter encore que le jour où elle per-

drait la tendresse du prince serait le dernier de sa vie , et que
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ce dessein élail solidement encré dans sa tête, comme celui qui

venait de l'amener à Rivoli ; mais elle pensa que c'étaient là de

ces choses qu'on exécute et dont on ne i)aiie point , attendu que

les dire ne prolonge pas d'une minute la durée de l'amour.

Elle eût été bien étonnée, si dans le moment où elle faisait si

résolument le compte de l'avenir, on lui eût appris qu'elle

changerait ta première; mais c'est le jour de sa mort seulement

qu'une femme sait au juste combien de fois son cœur peut être

le jouel de lui-même.

Paul de Musset.

( La stiite à un prochain numéro. )
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