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UN DIVORCE

DERNIERE PARTIE (1)

IX. — UN ADIEU

La souffrance de ce remords devait du moins être épargnée

à cette âme, tourmentée par tant d'épreuves; et chacune, en lui

apparaissant comme une conséquence directe de la grande erreur

de sa vie, avait redoublé sa foi. Elle avait pratiqué d'instinct ce

conseil donné par un Père de l'Église et dont Joseph de Maistre

a écrit que c'était un des plus beaux mots sortis d'une bouche

humaine : « Vis fugere a Deo? Fuge ad Deiim : Avez-vous peur

de Dieu? Sauvez-vous dans ses bras... » Cette épreuve-là, celle

d'avoir participé, faute d'un peu de courage, à la perte éternelle

d'un être à qui l'avait engagée autrefois le plus solennel serment

eût sans doute dépassé ses forces. La pauvre femme le sentit elle-

même, et, tout de suite, elle chercha le moyen de savoir si réelle-

ment elle aurait désormais à porter ce poids sur la conscience.

Quel moyen? Son fils allait partir pour Villefranche, s'il n'était

pas déjà parti. Pouvait-elle d'ailleurs aller le trouver, elle aussi,

comme Darras la veille, dans l'appartement où était mort Cham-
bault, au risque de s'y rencontrer avec une M"* Planât?... Atten-

drait-elle d'être bien sûre que la levée du corps eût été faite,

pour se rendre à cette maison où elle ne se heurterait plus ni

à Lucien ni à cette fille, afin d'interroger les gens de service?...

(1) Voyez la Revue ries 1" et 15 mai, I" et 15 juin.
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Ecrirait-elle au notaire, à ce M. Mounier qui lui avait le premier

annoncé la maladie dont la terminaison foudroyante marquait

une telle date dans sa vie?... Tous ces projets lui traversèrent

l'esprit, devant ce billet de son « petit » qui, même à cette mi-

nute, et sans le savoir, se faisait encore une foi« son bourreau.

Elle finit par s'arrêter à un procédé détourné, mais il lui don-

nerait d'une manière certaine le renseignement, pour elle d'une

importance tragique, qu'elle désirait. Elle écrivit à ce cousin

du mort, dont il a déjà été parlé, le vieux général de Jardes,

avec qui elle conservait des relations. Quand la réponse arriva,

portée par un domestique, c'était le moment de dîner. Gabrielle

était à table, ne parvenant pas à dissimuler une anxiété dont

Darras ne soupçonnait guère le vrai motif. Gomment ne pas

l'attribuer à la nouvelle reçue le matin, et, l'expliquant ainsi,

comment ne pas en souffrir lui-même? Ce lui fut un coup au

cœur, après tant d'autres, de voir Gabrielle frissonner, quand le

valet de chambre lui remit l'enveloppe en lui nommant l'expé-

diteur, le rouge de l'émotion envahir son visage, ses mains

trembler un peu. Elle ouvrit ce message, et, en ayant pris con-

naissance, un autre tressaillement passa sur ses traits. L'enve-

loppe contenait une carte de M. de Jardes, avec un mot et la

lettre de faire-part d'Edgar de Chambault, où se trouvait la

mention : muni des sacremens de rÉglise. Un mcine retour de

piété familiale avait fait désirer au mourant d'être enterré dans

le caveau des siens, après avoir si tristement porté leur nom,
et de finir comme il avait vu finir son père et sa mère, lui qui

avait vécu au rebours de tous leurs principes. Il arrive sans

cesse, et précisément chez les hommes de cette espèce, rejetons

dégénérés d'une longue lignée de croyans, que le chrétien se

réveille au moment suprême par un phénomène oïj il est per-

mis de voir une preuve, entre mille, de la grande loi de la ré-

versibilité. Toute famille est une. Certaines grâces, accordées

dans des instans pareils à un descendant dégradé d'une race

pieuse, n'attestent pas moins clairement cette unité, que les

malheurs infligés aux héritiers vertueux d'un sang coupable.

Ce sont là de ces évidences troublantes, inintelligibles, mais sans

elles les détours secrets de la vie humaine seraient plus inintelli-

gibles encore. Le cynique viveur dont les brutalités avaient rendu
roxistenco commune insupportable à la plus dévouée, à la plus

délicate des épouses, et qui s'était remarié lui-même, en dépit de
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l'opinion de tout son monde, dans de si basses conditions, — le

père inconscient qui n'avait caché à son jouno lils aucun des

scandales de ses désordres, — l'incorrigible libertin qu'empor-

tait avant l'âge une maladie provoquée par des habitudes

d'igmïble intempérance, s'était rappelé, sur son lit d'agonie, les

enso.gnemens de sa lointaine enfance. Eclairé sur la gravité de

son état par la consultation qui avait suivi la visite de Darras et

peut-être par l'étrangeté môme de cette visite, il avait demandé

un prêtre. Il avait été administré. Le laconique libellé de cette

lettre de faire-part racontait ce suprême retour, et cette autre

phrase : Vinhumation aura lieu dans le caveau de la famille, à

Villefranche-d'Aveyron, achevait de donner à cette fin d'un

homme avili une dignité dont ses mœurs avaient trop manqué...

C'était pour Gabrielle l'allégement d'un si terrible scrupule !

Tant de souvenirs étaient malgré tout réveillés en elle par cette

annonce funéraire où son fils figurait et elle pas ! . . . Elle en fut

remuée, et d'autant plus profondément qu'elle sentit peser sur

elle le regard interrogateur d'Albert. Elle posa la lettre sur la

table, au lieu de la lui tendre, et le dîner s'acheva sans qu'elle

eût fait la moindre allusion au contenu. Le nom de l'envoyeur,

le format du papier, l'encadrement de deuil ne permettaient pas

le doute. Darras regardait le large bord noir se détacher sur la

blancheur de la nappe. Il y avait pour lui quelque chose d'insup-

portable dans cette simple feuille de papier dont la matérialité

évoquait ce premier mari qu'il avait tant méprisé, tant haï aussi,

Il la regardait, cette lettre de mort, tacher de sa souillure sa table

de famille, à portée de la main de Jeanne, de l'enfant du second

mariage, et il pensait :

— C'est le faire-part de ce misérable. Je ne peux pas en

douter. Pourquoi Jardes,qui a toujours été si correct avec moi,

l'envoie-t-il à Gabrielle?... Pourquoi est-elle si troublée?...

La réponse à cette question ne devait lui être donnée que

dans la soirée, et après s'être endolori le cœur à cette dure

sensation de Vautre ménage, toujours réel, toujours présent.

Hélas! si amère que fût pour lui cette explication qui attri-

buait le trouble de Gabrielle au rappel d'un odieux passé, ne

l'eût-il pas préférée à la véritable? Ce fut en redescendant de la

chambre de leur fille dans son cabinet qu'elle lui dit :

— Je ne t'ai pas parlé à table de la lettre de M. de Jardes. à

cause de Jeanne. J'ai toujours si peur qu'elle ne devine ce que
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nous Juî avons toujours caché, que le père de Lucien vivait quand

je t'ai e'pousé...

— Ta correspondance est à toi et à toi seule, tu le sais bien...

répondit simplement Darras.

— Je tiens à ce que tu lises cette lettre, insista-t-elle . Je ne

veux plus avoir fait une démarche que tu n'aies pas sue. Je t'ai

vu trop souffrir de mon silence!... J'ai compris à l'expression

de ton visage, pendant le dîner, et depuis, que tu avais deviné

quel était ce faire-part. M. de Jardes me l'a envoyé parce que

je lui avais écrit mon inquiétude sur un point où je pouvais

croire ma responsabilité engagée... Mais lis...

La carte du général ne contenait que quelques mots disant à

M""* Darras qu'elle trouverait dans le billet mortuaire le renseigne-

ment qu'elle désirait. Sur ce billet, en effet, la ligne relative

aux sacremens était soulignée au crayon.

— Oui, reprit Gabrielle, tu m'avais dit hier qu'il y avait

danger. J'avais trop de raisons de penser que personne dans

l'entourage de ce malheureux n'appellerait un prêtre... J'ai eu

l'idée de te demander de me laisser faire cette démarche... Je n'ai

pas osé. Quand j'ai appris cette mort, ce matin, j'ai tremblé...

Elle n'acheva pas. Darras avait regardé le billet de M. de

Jardes, puis la lettre de faire-part. Il regardait sa femme main-

tenant avec une expression d'une détresse infinie et il lui dit :

— Tu ne crois pas cela sérieusement? Tu ne peux pas le

croire...

— Quoi? fit-elle.

— Que la présence d'un prêtre au chevet d'un mourant change

quoi que ce soit au sort qui l'attend dans l'autre monde, s'il y en

a un?

— Mais il y en a un, mon ami, dit-elle; tu ne peux pas

croire, toi, qu'il n'y en ait pas un!...

— Je crois ce qui est établi scientifiquement, répliqua Darras.

Mais admettons un instant que cet autre monde existe. Admet-
Ions un jugement d'après la mort, quoique cette idée d'une

prime offerte à la vertu soit la destruction de la moralité su-

périeure. Ce jugement, pour être équitable, doit porter sur

l'existence entière. En quoi peut-il être modifié par les gestes et

les paroles d'un homme en surplis, autour d'un demi-cadavre

qui garde à peine assez de connaissance pour penser et de souffle

pour parler?
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— Il suffit qu'il puisse se repentir, répondit Gabrielle, et

s'unir pour son sacrifice aux mérites du Sauveur... C'est toute la

foi chrétienne que ce rachat des pauvres pécheurs que nous

sommes, par les douleurs qu'a subies pour nous Ihomme-Dieu.

Les gestes et les paroles du prêtre ne sont que le moyen du sacre-

ment. Oh! continua-t-elle d'un ton exalté, toi qui aimes tant les

idées élevées, comment nadmires-tu pas du moins celle-là, même
sans y croire? Cette bonté d'en haut toujours prête à nous par-

donner, quoi que nous ayons fait, pourvu que nous l'implorions

au nom de ce Juste qui a voulu mourir, afin que nous vivions,

et nous ne vivons que par lui ! . .

.

— Nous ne vivons que par notre conscience, interrompit

Darras. Tu me demandes pourquoi je n'admire pas cette concep-

tion, même sans y croire? Parce qu'elle est la négation de la

conscience, précisément. Ce Sauveur, comme tu dis, c'est la

victime substituée, c'est-à-dire le dogme d'injustice, s'il en fut

jamais,

— Non, interrompit Gabrielle avec plus de passion encore,

mais le dogme d'amour, de l'amour infini.

— Ne discutons pas, mon amie !... dit Albert, puis, après un

silence, lui prenant les mains et du ton d'un reproche si tendre,

si indulgent : — Que nous étions heureux quand nous pensions

de même!... Tu les regrettes pourtant, ces longues soirées où

chacun de nous ne prononçait pas un mot qui n'eût son écho

dans l'esprit et le cœur de l'autre, où nous nous aimions tant!...

— Nous penserons de nouveau de même sur tous les points,

répondit-elle avec exaltation, j'en suis sûre, bien sûre... Cette

fois nous serons dans la vérité. Quant à faimer, je L'ai trop

prouvé à quel point je t'aimais, et pourtant je t'aimerai plus en-

core, bientôt, comme je ne t'ai jamais aimé, parce qu'alors j'en

aurai le droit...

Que signifiaient exactement ces obscures paroles? Darras eut

trop peur de le comprendre. Il ne provoqua pas un commen-

taire que Gabrielle ne lui donna point. L'élan qui l'avait ra-

mené vers sa femme sétait brisé du coup. Il laissa retomber

ces petites mains fiévreuses qui venaient de serrer les siennes

d'une étreinte où il avait moins senti l'étreinte de l'amour, que

celle d'une volonté résolue à en conquérir une autre. L'impla-

cable aversion qu'il professait pour le système de croyances re-

présentées par l'Église avait soudain remué dans son cœur. Il
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venait d'avoir l'évidence qu'il s'était mépris sur la gravité de la

crise religieuse subie par sa femme. Il ne s'agissait pas seule-

ment d'un effroi superstitieux produit par les événemens de ces

derniers jours : la querelle du beau-père et du beau-fils, et

l'égarement obstiné de celui-ci. C'était vraiment la Foi qu'il avait

devant lui, le phénomène moral le plus déconcertant, le plus ir-

ritant pour des esprits de la structure du sien. La lutte entre les

espèces, cette inflexible loi de l'univers animal, a sa correspon-

dance exacte dans le monde des idées. Certaines mentalités con-

stituent de véritables espèces intellectuelles qui ne peuvent pas

durer à côté les unes des autres. Se rencontrer, pour elles, c'est

s'affronter, c'est se déchirer. Les convictions qui semblent les

plus abstraites sont des principes vivans tout prêts à déployer

contre des principes adverses une énergie destructive. Cet ap-

pétit de combat arrive bien vite à mettre en jeu toute la per-

sonne. En fait, penser d'une manière trop opposée sur quelques

points essentiels, c'est toujours se haïr, s'aimât-on d'autre part

aussi tendrement que Gabrielle et Albert. Celui-ci sentit se

réveiller en lui cette hostilité, bien voisine d'être cruelle, qu'il

avait éprouvée la semaine précédente à la première confidence

de sa femme. Il eut, cette fois encore, la force de se dompter.

L'aurait-il au prochain conflit, et quand elle formulerait en termes

positifs l'exigence qu'elle avait dissimulée sous ces termes en-

core vagues : « parce qu'alors j'en aurai le droit? » Il eut peur

qu'elle ne se laissât entraîner jusque-là dès aujourd'hui. Brusque-

ment, pour éviter un pareil entretien en ce moment où il se pos-

sédait à peine, il prétexta la nécessité, absolument invraisem-

blable à cette heure, d'une course oubliée, et il sortit de la

chambre, puis, quelques minutes plus tard, de la maison, sans

qu'elle eût essayé de le retenir. Tandis qu'il s'en allait, droit de-

vant lui, à travers les rues, dans l'ombre, trompant, par une

marche forcée, l'agitation violente où l'avait jeté ce bref entre-

tien, elle, immobile sous la lampe, les mains croisées devant

son métier qu'elle ne touchait pas, se demandait quand elle au-

rait le courage de prononcer une certaine phrase. Elle l'avait eue

sur les lèvres et le libre penseur l'y avait lue assez distinctement

pour en appridiender avec terreur la menace informulée. La

mort l'avait aflranchie de l'ancien lien. Elle pouvait devenir

la femme d'Albert devant Dieu, l'épouser religieusement. L'insur-

montable (jbstacle avait disparu. Etait-il possible que le père de
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Jeanne, et qui permettait cependant que leur fille fût élevée

catholiquement, refusât à la mère ce mariage à l'église, consé-

cration suprême de leur foyer? Elle se répondait que non, et ce-

pendant la crainte lui serrait le cœur... S'il refusait pourtant, que

devenir?.,.

Cette sensation, commune à tous les deux, qu'une des don-

nées essentielles de leur vie venait d'être modifiée par cette mort

inattendue du premier mari, eut pour effet de suspendre, durant

quelques jours, la discussion, qu'ils savaient l'un et l'autre inévi-

table, sur ce mariage religieux. Ce recul devant cet entretien,

d'une suprême importance pour l'avenir de leur ménage, ne

procédait pas chez elle et chez lui de la même cause. Gomment
Albert eût-il provoqué une conversation qui supposait que cet

événement avait modifié ses rapports avec sa femme, alors que

son orgueil s'efforçait de ne pas l'admettre? Pour lui, Gabrielle

avait été sa femme du vivant de Chambault. Chambault mort,

elle l'était toujours, dans des conditions qu'il voulait consi-

dérer comme identiques. Ce n'était pas le veuvage qui l'avait

affranchie, c'était le divorce. Gabrielle, au contraire, venait, à

ses propres yeux, de devenir libre par le veuvage. Elle était

sortie de cette équivoque du divorce dont elle avait tant souffert

ces derniers mois. Sortie?... Pas entièrement, puisque le lien

qui l'attachait à Albert n'était encore que cette union. ci\âle

qui, pour sa conscience actuelle, ne comptait plus. L'idée d'être

mariée enfin, à cet homme qu'elle aimait tant, du seul mariage

auquel elle crût maintenant, la soulevait d'une espérance si

douce qu'elle en avait peur. Elle désirait si vivement obtenir

de lui ce consentement qu'elle hésitait à le lui demander. Elle

ne se le dissimulait pas : l'état actuel ne pouvait durer. Il fallait

qu'ils s'expliquassent. Elle ne voulait pas douter du succès de

sa démarche, et cependant elle la remettait... A quel moment?...

Pourquoi?... Tous les jours, des hommes qui ne croient pas,

acceptent d'épouser chrétiennement une jeune fille qu'ils aiment

et qui ne consentirait pas à être leur femme en dehors du sacre-

ment. Ils ne se regardent pas comme déshonorés. Elle se tenait

ce raisonnement, se démontrait qu'il en serait de même pour

Darras. Puis, la connaissance qu'elle avait de ce caractère de

Darras la contraignait de sentir l'incertitude de cette analogie,

quand il s'agissait de lui. La perspective de la résolution à prendre
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s"il n'acceptait pas de régulariser leur ménage l'accablait à l'avance

.

Elle s'efforçait de ne pas y penser. Pendant toute cette semaine

qui s'écoula, entre le départ de son fils et son retour, elle remit

chaque matin au soir et chaque soir au lendemain cette bataille

décisive. Elle trouvait une excuse à sa faiblesse dans les pré-

occupations qu'elle gardait, à travers ses propres troubles, sur

l'issue des difficultés avec ce fils, suspendues seulement par son

funèbre voyage à Villefranche. Il lui avait annoncé sa visite dès

son retour. Elle s'attendait qu'à ce moment-là, il renouvelât sa

demande d'une autorisation qui maintenant dépendait d'elle

seule. Elle avait une telle habitude, et depuis tant d'années, de

toujours s'appuyer sur Albert dans les circonstances importantes,

que la perspective d'aborder cette lutte sans être en plein accord

avec lui, la déconcertait par avance. Il était préférable que cette

affaire de son opposition légale à ce mariage de Lucien eût été

réglée d'abord. La mère était d'ailleurs bien inquiète du change-

ment de plus en plus accentué de Darras à ce sujet sur lequel elle

1 avait vu si net, si passionné, avant la visite place François-I"

et la rencontre avec M"^ Planât. Un travail s'accomplissait en lui.

Dès le lendemain de ce soir où la lettre de faire-part avait pro-

voqué cette conversation, prologue assuré d'une autre plus grave,

elle avait eu une seconde preuve du travail en train. Elle lui

avait demandé s'il ne convenait pas de faire venir leur notaire

pour bien arrêter les mesures à prendre, la mort du père ayant

annulé l'autorisation donnée par lui.

— A quoi bon froisser Lucien?... avait répondu Darras. Mais

oui. Attends sa visite. Tu agiras en conséquence. Il ne peut rien

faire sans toi... Vois-le venir... Pour toi-même, il vaut mieux

n'avoir pas créé de nouvel incident. Nous avons aujourd'hui

deux années pleines devant nous, jusqu'à ce qu'il puisse te faire

des sommations.

— Deux années? avait répété la mère. Mais comment vont-

files se passer, ces deux années? Il a une fortune maintenant.

Celle lillt' ne lâchera pas sa dupe.

— .l'aurais pensé comme toi avant d'avoir vu M"" Planât. Mon
sonlinient do la justice m'empêche de croire, sans des preuves

plus indiscutables, qu'elle soit fausse et intéressée. Je te l'ai

dit tout de suite. Sou regard, sa voix, son altitude, ses paroles,

tout chez, elle m'a étonné. C'est un grand principe, vois-tu, qu'il

faut avoir le courage de réformer ses jugemens quand on s'est
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trompé, dût-on s'humilier soi-même... Nous aurons bientôt une

occasion de savoir très exactement à quoi nous en tenir. Elle a

de rinfluence sur Lucien, c'est certain, une immense influence...

Nous verrons comme elle l'emploiera... J'ai causé avec elle. Au
cas où Lucien lui aurait menti sur nos intentions, elle est ren-

seignée maintenant. Je lui ai dit ce que tu pensais et ce que je

pensais. Si elle a un peu de noblesse dans sa façon de sentir, elle

tiendra à honneur de ne pas laisser durer le malentendu qui a

fait partir Lucien... Cette fortune dont tu parles a du moins un

avantage : c'est un prétexte tout trouvé pour qu'il s'établisse chez

lui, sans que cette vie à part constitue une rupture avec nous.

— Tu n'espères donc plus qu'il rentrera ? avait-elle demandé.

Tu en paraissais si convaincu? Tu me l'avais tant promis?...

— J'en étais sûr alors... Je le suis moins, pour une raison

qui doit plutôt calmer tes inquiétudes. J'ai cru qu'il reviendrait

tant que j'ai été persuadé de l'indignité de cette femme... Mais si

l'enquête entreprise sur elle ne produit rien ? S'il n'y a rien en

effet dans son passé ? Je t'assure que je commence à croire qu'il

n'y a rien.

Et quelques jours plus tard :

— J'ai eu des nouvelles de la place Beauvau. La réponse est

arrivée de Clermont. Les témoignages recueillis là-bas sont una-

'nimes. M'^^ Planât n'y adonné durant ses études que des exemples

de travail et de bonne tenue. Son histoire à Paris a été colpor-

tée avec rage parles quelques professeurs et les étudians cléricaux

de l'Université, précisément parce qu'elle avait été irréprochable

durant sa préparation à ses examens, qu'elle les avait passés très

brillamment... et l'on connaissait ses idées et celles d'un oncle

qui l'a élevée, un des chefs des socialistes de la ville. Il reste à

recueillir les renseignemens sur sa vie au Quartier Latin. Ce

sera plus long... Si l'on ne trouve rien non plus de ce côté-là,

en dehors de cette liaison qu'elle avoue, ma conscience m'obli-

gera de me donner tort vis-à-vis de Lucien.

— Tu ne me conseilleras pas de consentir à son mariage?...

dit la mère.

— Je te conseillerai de parler à ton fils en toute franchise,

comme nous avons fait la première fois. Moi-même je lui dirai mes
doutes actuels, comment ils me sont venus, pour quels motifs j'ai

pensé d'abord d'une manière, puis d'une autre. Nous serons en-

droit alors de lui demander qu'il patiente ces deux années, et
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nous serons très sûrs de n'avoir pas commis une injustice.

Depuis cette conversation, cette terreur me hante, et elle m'est

par trop pénible...

Ainsi Gabrielle risquait d'avoir à lutter contre Albert en luttant

contre Lucien, à propos de cette créature ! Son aversion de mère

contre la séductrice de son fils demeurait d'autant plus intran-

sigeante qu'elle-même se trouvait, comme épouse, dans une si-

tuation plus incorrecte. Au moment donné, elle avait pu, em-

portée par le délire du remords, assimiler son état de femme

divorcée et remariée civilement à celui d'une irrégulière, comme
était la malheureuse fiancée de son fils. En réalité, tout son être

intime se révoltait à la pensée qu'une telle comparaison fût seu-

lement possible. Qu'il lui tardait qu'elle ne le fût plus!... Vingt

fois, durant cette semaine d'uu;5^dernier et angoissant atermoie-

ment, elle fut tentée de retourner chez le Père Euvrard, sûre que

le vieux prêtre lui donnerait l'ordre de poser aussitôt à son mari

selon le code la question qui devait le décider à devenir son

mari selon l'Église. Vingt fois, elle repoussa cette idée d'une vi-

site qu'il faudrait ou taire à Darras, — et elle ne se le par-

donnerait pas, — ou lui dire, et il ne lui pardonnerait pas d'avoir

de nouveau mis un tiers entre eux. Et elle attendait, d'une

attente que rendait plus fiévreuse une totale absence de nou-

velles du côté de son fils depuis le billet, si tendre pourtant, par

lequel il lui avait annoncé la mort de son père. Qu'il dût pro-

longer son séjour dans l'Aveyron, où il avait désormais quelques

gros intérêts, elle le comprenait. Que se passait-il pour que, dans

cet éloignement forcé, il n'éprouvât plus le besoin de se rappro-

cher d'elle par le canir?De courrier du matin en courrier du soir,

elle attendait une lettre qui lui annonçât un prochain retour ou
qui du moins lui expliquât cette absence. Le courrier n'apportait

rien et elle se perdait en conjectures, parfois insensées : une
maladie subite qu'on lui cachait,... le mariage avec M"* Planât
célébré lâ-bas, grâce à l'ignorance ou à la complicité d'un maire
de campagne... Que savait-elle ? Son épouvante la reprenait d'une
expiation plus redoutable encore pour le scandale de son mé-
nage, de cette longue intimité avec un homme que le monde,
qu'.'llo-même appelait son mari", et qui ne l'était pas!... Elle
In-rnlilait ot formait, avec toute sa ferveur, le ferme propos de
l»arlur à Albert le jour môme que Lucien serait revenu. Elle finit
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par transformer cette résolution en un vœu et par aller à Saint-

Sulpice promettre à Dieu d'avoir ce courage. Telle était sa sincé-

rité qu'au moment où elle reçut enfin du jeune homme cette

lettre si désirée, où il lui annonçait sa rentrée à Paris et sa visite

pour le lendemain, elle pensa se trouver mal. L'échéance était

arrivée à laquelle il ne lui vint pas une seconde l'idée de

manquer. Son fils ne serait pas plutôt sorti de chez elle que

l'entretien avec son mari aurait lieu. Il était là justement, un

peu inquiet de l'avoir vue qui pâlissait ainsi, et, après avoir pris

connaissance du billet, cause de ce saisissement :

— Il faut être plus maîtresse de toi, lui dit-il avec douceur
;

puis, hésitant un peu : — d'autant plus que cette entrevue sera,

je le crains, douloureuse... Oui, insista-t-il, quand je me suis

trouvé en face de Lucien, place François-I", j'ai eu l'impression

qu'il avait encore changé... Je ne t'en ai pas parlé sur le moment,

mais il vaut mieux que tu sois prévenue. Je crains que les dis-

positions où il était déjà vis-à-vis de notre ménage n'aient été

très aggravées...

— Tu m'as dit pourtant qu'il n'y avait rien eu entre vous à ce

moment-là?... répondit la mère.

— Il n'y a pas besoin de paroles entre gens qui se connais-

sent comme nous nous connaissons, reprit Darras. Le regard

suffit. Je l'aurais mieux aimé tel que nous l'avons vu ici, violent,

injuste, furieux. Mais j'existiiis pour lui. Toute sa colère, c'était

son affection revenue.

— Et l'autre jour?... Achève...

— L'autre jour, j'ai senti que je n'existais plus pour lui. J'ai

bien pensé depuis à ce parti pris de ne plus me connaître, que

j'ai lu distinctement dans ses yeux... Je ne te répéterai pas les

réflexions que j'ai faites. Tu les devines. Je peux m'être trompé.

Si j'avais vu juste, cependant, cette première conversation entre

toi et lui, revenant d'où il revient, risquerait de te réserver dos

surprises. Tâche donc de t'y bien préparer et d'y apporter du

calme, beaucoup de calme. Les conditions ne sont plus tout à

fait les mêmes. Tu n'as plus à craindre un coup de tête immé-
diat. La loi est pour toi... Tâche seulement que Lucien ne sorte

plus d'ici pour n'y plus revenir...

Il n'ajouta rien. Visiblement les impressions qu'il résumait

dans ces termes ambigus avaient été si ainères qu'insister davaii-
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tage lui était pénible. Cet avertissement correspondait trop

à certaines idées éveillées chez Gabrielle par le silence de son

fils durant ces huit jours. Elle n'essaya pas d'arracher à <son

mari des explications qui lui auraient coûté à lui, et qui, à

elle, n'auraient rien appris. Lorsque, vingt-quatre heures plus

lard, Lucien entra dans le petit salon où, entre eux trois,

l'autre semaine, de si terribles paroles s'étaient prononcées,

elle comprit, dô<, le premier coup d'oeil, que son mari ne

s'était pas trompé. Elle avait devant elle quelqu'un qu'elle ne

connaissait pas tout à fait. D'avoir assisté aux derniers jours

de son père, d'être allé ensuite dans ce coin de province d'où

sortait leur lignée, d'avoir vécu cette semaine entière avec des

parens et parmi les souvenirs. du mort, avait suscité chez le

jeune homme des pensées et des sentimens bien différens, et

de ceux qu'il avait eus autrefois, et de ceux même dont l'éclat

avait rempli cette pièce. Gabrielle touchait à la plus dure épreuve

qui puisse atteindre une femme divorcée et remariée : son

enfant avait cessé de lui donner complètement, absolument

raison. Ce geste presque instinctif qu'il avait encore eu dans le

billet écrit pour lui apprendre la catastrophe, ce caressant mou-
vement vers elle dans la peine, il ne l'avait déjà plus. Il n'était

plus « son petit. » Malgré lui peut-être, il était son juge. Elle

lut cela sur son visage amaigri, dans ses prunelles brillantes,

sur sa bouche frémissante avant même qu'il n'eût parlé, et du
même coup cette question de mariage avec Berthe Planât, dont

elle avait été tellement inquiète, passa au second plan de ses

préoccupations. La différence entre leur dernière entrevue, si

douloureuse, mais si tendre encore, et celle d'aujourd'hui fut

bien marquée par ce très petit fait, mais très significatif: ni lui,

ni elle ne se pn-cipitèrent au-devant l'un de l'autre comme alors.

A peine si elle se leva du fauteuil où elle travaillait, afin de
Icnibrasser longuement, mais silencieusement. La force lui au-
rail manqué pour aller à lui, tant elle appréhendait ce change-
ment du cdur (hi jf'uno homme, annoncé par Darras, et, tout

(le suite, un autre petit fait, plus significatif encore, augmenta
son Iroubh' : lOjiposition entre les vètemens de grand deuil que
porlail Lucien et sa '.oilelto. Elle l'avait pourtant choisie presque
sombre, sa fine sensibilitf'î de femme ayant pnhu ce contraste.

Piiis.lrcniMant qu'Allierl ne fût froissé, elle n'avait pas osé se

nu-llre tout eu noir. Lucien aussi tressaillit devant ce visible
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symbole du divorce qui continuait de séparer son père et sa mère
d'une séparation plus profonde que la mort, et ce fut d'une voix

triste qu'il répondit, quand elle lui eut demandé affectueuse-

ment :

— Tu as été bien ébranlé, mon pauvre enfant, bien atteint?...

— Oui, maman, plus que je ne peux te le dire.

— Mais tu peux me le dire..., insista-t-elle. Je peux tout en-

tendre... La mort, vois-tu, efface bien des choses, et, du moment
que tu as un chagrin, surtout celui-là, sois très sûr que j'en

prends ma part.

— Je le sais, dit-il, mais parler de tout cela, même à toi, me
ferait du mal... C'était mon père, et quelques torts qu'il ait eus

à ton égard, à mon égard aussi, en le voyant mourir, j'ai senti que

je gardais pour lui, au fond de mon cœur, une tendresse que je

ne soupçonnais pas... Il est mort très paisiblement. Il avait eu

quelques crises de délire bieii pénibles. Ce délire a disparu. Il a

réclamé un prêtre. J'ai cru devoir accéder à son désir. Après le

départ de ce prêtre, il a encore eu une demi-heure lucide, où il

m'a parlé. Ensuite une espèce de torpeur l'a envahi, et il a passé

sans autres signes de souffrance. On lui faisait des piqûres

d'éther qu'il ne sentait même pas... C'est dans ce dernier entre-

tien qu'il m'a chargé pour toi d'un message, comme te l'a dit mon
billet. Il a voulu que je te demande pardon, en son nom, de n'avoir

pas été pour toi ce qu'il aurait dû être. Il a pu commettre bien

des fautes, maman. Je te le jure, ce n'était pas un mauvais

homme. Lui pardonnes-tu? Dis-moi que tu lui pardonnes. J'ai

besoin que tu me le dises !

— Je lui pardonne, répondit simplement Gabrielle, que son

fils interrompit aussitôt, comme s'il redoutait toute autre

parole.

— Merci, reprit-il, en son nom et au mien... Il fît signe à sa

mère de ne pas ajouter un mot, et il se mit la main sur les

yeux une minute, du geste de quelqu'un qui comprime une émo-

tion trop intense. Puis, redevenu plus calme : — Tu viens de me
faire beaucoup de bien, maman, et je voudrais que nous puis-

sions en rester sur cette impression qui m'a été si douce. Mais

il y a un autre point qu'il faut aborder. Il serait puéril de le re-

mettre. Ce n'est d'ailleurs que lar^ suite de notre conversation

de l'autre jour, où nous n'avons/iété très maîtres de nous, ni

toi, ni moi, ni... — Il ne nomma pas son beau-père et conclut

TOME XXII. — 1904. 2
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presque brusquement : — Enfin, tu as deviné qu'il s'agit de mon

mariage...

— Est-il très nécessaire que nous en parlions maintenant? dit

la mère. Je viens de te voir si ému ! J'ai été si émue moi-aussi !

Nous avons senti de même sur un sujet si délicat... Ne posons

pas dès aujourd'hui les questions qui nous divisent...

— C'est aujourd'hui cependant que cette affaire doit être

réglée, répondit le jeune homme, avec décision. — D'ailleurs la

phrase que tu viens de prononcer me renseigne suffisamment sur

tes intentions. Permets-moi de te les faire préciser. Ce ne sera pas

très long, et tu peux constater que jç ne suis plus exalté. Réponds-

moi donc en toute franchise. Je le sais par mon notaire, M. Meu-

nier; tu es au courant de la démarche que j'ai faite auprès

de mon père. Je lai faite, et je m'en suis cru le droit, parce que

l'empêchement mis à mon mariage ne venait pas vraiment de

toi. S'il était venu de toi, je veux dire de toi seule, j'aurais hésité

avant d'employer le moyen que me donnait la loi... Ce n'est pas

contre toi que j'ai agi. Je tiens à te l'avoir affirmé. En tous cas, à

tort ou à raison, j'ai agi. Tu sais par M. Mounier le résultat
:

j'avais obtenu de mon père son consentement. Il me l'avait ac-

cordé, remarque-le, en pleine connaissance de cause. Je ne lui

avais rien caché, j'y insiste, rien, des conditions où se trouve

M'" Planât. Il était malade, c'est vrai, et il se sentait s'en aller,

mais il avait toute sa tête. Il a voulu me prouver qu'il m'aimait

on ne s'opposant pas à une union dont il a compris qu'elle était

mon plus passionné désir, et qu'elle sera mon bonheur. S'il avait

vécu deux semaines de plus, ce mariage aurait eu lieu. Sa dis-

parition annule son consentement devant le Code. C'est de toi

maintenant que dépend l'autorisation à ce mariage, et de toi

seule, Confirmeras-lu, ou non, la dernière volonté que mon père

ait eue à mon égard?

— Je ne peux pas accepter que la question soit posée entre

nous dans ces termes, dit vivement la mère. Son cœur lui battait

jus(jue dans la gorge pendant qu'elle parlait, tant la dernière in-

terrogation de son lils avait louché en elle une plaie vive. —
Ouand lu m'as j)arlé de pardon tout à l'heure, je crois t'avoir

répondu comme je devais, et bien sincèrement. Ne me demande
pas d'aller plus loin et de tenir compte d'une volonté qui, pour
moi, n'a jnmais été légitime... Tu vois que j'avais raison quand
je le sui.pliais de ne pas aborder ce sujet. Tu me forces à te dire
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des mots que j'aurais tant voulu ne pas te dire. Cette démarche

que tu viens de rappeler, tu ne sais pas combien elle m'a rendue

malheureuse, combien j'en ai pleuré... Tu prétends ne l'avoir

pas faite contre moi? Je ne peux pas accepter, non plus, que tu

me sépares d'Albert, de mon mari, de cet homme excellent, à

qui tu as donné si longtemps le nom de père, et qui l'a mérité

par son dévouement, qui le mérite toujours. Dans notre tendresse

pour toi, mon enfant, nous ne faisons quun... Encore hier, quand

ta lettre est arrivée, veux-tu savoir quel a été son souci? Un seul,

celui que ce malentendu si cruel entre nous trois prenne fin.

« Tâche seulement que Lucien ne parte pas d'ici pour n'y plus

revenir, » ce sont ses propres paroles... Et si tu savais aussi

comme il a saisi l'occasion de plaider pour toi!... J'ai peut-être

tort, mais je t'aurai tout dit... Eh bien! il a vu cette personne

que tu veux épouser : dans quelles circonstances, faut-il te le

rappeler? Il était allé place François-1*"", parce qu'il croyait

alors que tu étais la victime d'une intrigante. Il voulait parler,

tu devines à qui, et tu comprends pourquoi... Rien que sa pré-

sence dans cet appartement et pour ce motif ne suffirait-elle pas

à te prouver ce que tu es pour lui?... Il ne t'a jamais fait un

plus grand sacrifice. Il voulait te sauver, à tout prix. Le hasard a

fait que cette jeune fille et lui se sont parlé. Elle lui a produit

une impression très différente de celle qu'il attendait. Je menti-

rais si je disais qu'il a changé d'idées entièrement à son égard. Il

dit cependant que nous l'avons peut-être jugée un peu vite

Avoue que nous avions des motifs bien naturels de la redouter?...

Mais enfin, s'il nous était démontré qu'elle est vraiment telle que

tu la vois, si nous avions la certitude qu'elle serait pour toi

une bonne femme, je pourrais, moi aussi, modifier un jour ma
façon de penser. Cela ne peut être que l'œuvre du temps. C'est

donc du temps que je te demande pour te donner une réponse

définitive, et il n'est que juste de m'en accorder.

Elle avait prononcé ces phrases, où son passionné désir de

défendre son second mari contre le fils du mort éclatait si naïve-

ment, en cherchant au fond des yeux de Lucien une lueur d'hé-

sitation qu'elle n'y trouva point. La physionomie du jeune homme
s'était au contraire assombrie davantage et comme durcie. Il ne

répondit rien d'abord. Il s'était levé et il se mit à marcher de long

en large dans la chambre. Tout d'un coup il s'arrêta devant elle, et,

saccadant ses phrases, précipitamment, la lèvre amère, il lui dit :
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— Du temps? A quoi bon?,.. Il y a des choses que le temps

ne peut pas changer. Le temps n'empêchera pas que M. Barras

uait insulté ma fiancée et moi avec elle, ici même et d'une ma-

nière quil ne peut plus réparer. Le temps n'empêchera pas qu'il

nait revendiqué des droits sur toi aux dépens des miens et

que je n'aie dû m'en aller, et que tu ne m'aies laissé m'en aller,

moi, ton fils, parce que, dans cette maison, tu n'es pas chez toi,

tu es chez vous... Oui. Il faut que tout ait été dit, c'est mon

avis. Où le passerai-je, ce temps que tu me demandes? Où sera

mon foyer, mon intérieur?... Chez vous?... Maintenant, jamais,

je ne pourrais pas...

— Lucien, s'écria-t-elle, en se levant à son tour et le pressant

contre elle, tu ne dis pas ce que tu penses... Mon enfant, ce n'est

pas possible... Tu ne penses pas cela...

— Je le pense, répondit-il.

— Tu le penses? répéta-t-elle. Mais 'Uon... La rancune

t'égare. Elle te rend trop dur, trop ingrat... Ah! mon enfant,

oublie ces deux affreuses semaines. Souviens-toi du passé. Tu

ne peux plus vivre chez nous ! Tu n'as donc pas été heureux ici?

— J"y ai été heureux, répondit-il.

— On ne t'a pas aimé? Ose le dire.

— On m'a aimé.

— Mon mari n'a pas été pour toi le meilleur des amis, pen-

dant des années?

— Il l'a été.

— Alors, comment as-tu pu articuler ces paroles mon-
strueuses.

— Elles ne sont pas monstrueuses, maman, elles sont

vraies !... Ce n'est pas du passé qu'il s'agit, c'est du présent et

de l'avenir. Il y a longtemps que cette idée que je suis de trop

ici a commencé de grandir en moi... Ce furent d'abord des ja-

lousies. Hut' je me suis apjiliqiM' à te les cacher! Je ne m'en
rslimais pas. Ce n'était pas ta faute si je souffrais que tu ne
fusses pus à moi davantage. C'étaient des riens. En veux-tu un
•'xpuiplc? Tu ne recevais pas une lettre de moi sans la lui mon-
trer. J i'w ai tant dédiiré, au régiment, à cause de cette misère !...

Il y «Mil «Misnitc «l(. p,.(iis froissemens. Ce n'était pas sa faute, à
lui, non plus. J«' 1 ajtpciais mon père. Il me traitait comme un
111», avec celte aulorit.'. (jui s'étend aux moindres détails de la

vie. Je nie suis tant irrité là contre !... Et puis il y a eu sa grande
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injustice pour ma fiancée, et ma désillusion sur son caractère.

J'ai trop soufFert que tu lui donnasses raison contre moi dans

une circonstance où je ne l'estimais pas... Enfin, et surtout, il y
a eu ces quelques jours auprès de mon vrai père, depuis ce

moment où je suis allé chez lui, presque honteux d'y aller!...

Le sentiment que je l'ai vu me porter m'a retourné le cœur.

J'ai compris qu'il se repentait. Assis au chevet de son lit, et cau-

sant avec lui indéfiniment, je J'écoutais se souvenir de sa vie

manquée, j'ai trop eu la preuve qu'il avait valu mieux que cette

vie. Sans cesse ses regrets allaient à toi, aux jours de vos fian-

çailles, à ma naissance... C'était fou, sans doute : en l'écoutant,

je ne pouvais m'empêcher de rêver. Je vivais en pensée l'exis-

tence que j'aurais eue entre vous deux si les choses s'étaient

arrangées d'une telle manière que tu pusses ne pas le quitter.

Qui sait? Les bons côtés de sa nature se seraient peut-être déve-

loppés ! Il en avait tant. Je l'ai trop compris encore à tout ce

que m'ont raconté de lui ses compagnons d'enfance et de jeu-

nesse, à Villefranche... Je ne t'accuse pas, maman. Tu n'as pas

eu la force de supporter ses défauts au delà d'un certain point,

même à cause de moi. Car j'existais !... Je ne t'en ai pas voulu,

mais tout ce qui a été, par comparaison avec ce qui aurait

pu être, m'est devenu trop pénible. Ce n'est pas juste, peut-être,

mais... je te le répète, je ne te juge pas, je ne te juge pas. Je

sens, tout haut, devant toi... Je vais te quitter. Je vais vivre

d'une vie contraire à toutes tes idées, à tous tes désirs. J'ai

voulu t'en avoir déclaré toutes les raisons. Je ne suis pas un

mauvais fils, maman. Mais rentrer ici, reprendre ma place dans

votre intérieur, à présent, je ne le pourrais pas... J'y serais trop

misérable...

Tandis que Lucien parlait, M""^ Darras le regardait sans une

larme, sans un sanglot, les prunelles fixes, dans cet état d'anéan-

tissement subit qui s'observe au cours de certaines catastrophes

où l'excès de la douleur paralyse la force de réagir. Elle avait

bien souffert depuis ces deux semaines, elle s'était bien heurtée,

et avec quels remords, aux conséquences toujours renaissantes

autour d'elle de ce second mariage, consenti jadis après une

telle lutte de conscience ! Elle n'avait pas souffert comme cela.

Ce n'étaient plus les conséquences de son acte qu'elle avait devant

elle. C'était l'acte même, que la plainte étouffée de son fils venait

de lui rendre présent et comme concret. En pensée et dans l'éclair



22 REVUE DES DEUX MONDES.

d'une hallucination rétrospective, elle avait retraversé toutes les

étapes qui l'y avaient conduite. La première avait été le départ

de Ihôlol Chambault. ¥A\e s'en était crue justifiée alors. Si ce-

pendant elle avait été plus patiente encore, si elle n'avait pas

introduit, sur des conseils d'hommes de loi, cette demande en

séparation qui avait exaspéré la rancune du père de Lucien? Il

lui avait demandé de revenir à l'époque de ce procès, une autre

fois encore. Elle avait refusé. Plus tard, quand il avait voulu

transformer la séparation en divorce, et toujours sur les mêmes

conseils, elle avait affecté de ne pas s'y opposer. C'était vrai, pour-

tant, qu elle avait sa part de responsabilité dans ce divorce, vrai

encore qu'en se remariant, alors que son fils existait, — quelle

parole à prononcer pour ce fils et pour elle à entendre ! — elle

s'était condamnée à ne pouvoir rien répondre, si jamais il lui

disait: « Tu m'as sacrifié. » Pour qu'elle fût absoute à ses propres

yeux, il fallait que son enfant ne protestât jamais contre l'intru-

sion de l'étranger. Il faisait pis que protester. Il partait. La tra-

gédie familiale qu'enveloppe virtuellement tout divorce arrivait

îi son suprême et logique épisode. Le second mariage manifes-

tait sa radicale incompatibilité avec les débris restans du pre-

mier. Etait-ce là ce qu'avait voulu la mère? Hélas! c'était ce

qu'elle avait fait, et elle gémit :

— Tu dis que tu ne me juges pas, mon enfant ! Mais me dire

que, chez moi, tu n'es plus chez toi, que tu es misérable auprès

de moi, dans ma maison, quel jugement plus cruel peux-tu

porter?... Non. Ce n'est pas vrai. C'est un horrible cauchemar.

Je ne t'ai pas entendu me parler ainsi, toi, mon Lucien!...

Non, je n'y crois pas... Tu es trop sensible, Albert aussi. Vous
êtes tous deux des orgueilleux et des timides. Je vous connais

si bien. Vous avez laissé s'établir entre vous un affreux malen-

tendu. 11 faut que vous vous expliquiez. Il n'a jamais su ce que

tu pensais, je te le jure... Tu le lui diras, comme tu me l'as dit,

et il n'en restera plus rien, rien, rien...

— l^auvre maman ! répondit le jeune homme. Pourquoi nous
mentir les uns aux autres? Pourquoi reculer devant une évi-

dence que nous avons eue tous les trois, si vive, si indiscutable,

à cette même place?... Mon beau-père ne sait pas ce que je

pense? Mais si, maman, il le sait, et tu sais, toi, qu'il le sait...

Puis, en ce moment, et pendant que nous nous parlons, il est

lu, dans son cabinet, derrière celte porte, et il neutre pasl...
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Pour quel motif, sinon parce qu'il n'y a plus place pour nous

deux auprès de toi? Et, toi-même tu le sens si bien aussi, que tu

n'iras pas le chercher, que tu ne provoqueras pas cette expli-

cation entre nous et devant toi. Tu te rends trop bien compte

qu'elle est inutile et qu'elle serait trop dangereuse...

— Elle est nécessaire, dit Gabrielle, et je vais le chercher.

Elle marcha d'un pas décidé vers la porte qui séparait le petit

salon de la bibliothèque. Sa main souleva la tapisserie pour

chercher la poignée de la serrure, et puis elle ne la tourna pas.

Une minute elle demeura ainsi, secouée d'un tel tremblement

qu'elle dut s'appuyer contrôle chambranle. Sa main retomba sans

qu'elle eût achevé son geste. Elle quitta cette porte qu'en effet

elle n'avait pas osé ouvrir, et elle revint vers son fils en disant :

— Tu as raison... J'ai peur... Mais, malheureux enfant, ne

comprends-tu pas que je vous aime tous deux, toi autant que

lui, lui autant que toi... C'est à cause de cela que je ne suppor-

terais pas de vous revoir l'un en face de l'autre ! Mon fils ! mon
fils, j'ai peut-être été bien coupable envers toi en divorçant et

en me remariant. Mais je te jure qu'en ce moment j'en suis trop

punie.

— Toi? s'écria le jeune homme, coupable envers moi? Toi, ma
chère maman? Ne te dis pas cela, je t'en conjure, ne le pense

pas !... — 11 l'avait forcée de s'asseoir dans un fauteuil et il s'était

mis à genoux devant elle en lui baisant les mains, bouleversé

jusqu'au fond de l'être par ce cri de martyre jeté vers lui. —
C'est moi qui suis coupable, moi qui mérite d'être puni, puisque

j'ai pu te donner cette impression d'un reproche et d'une plainte !. .,

Et je n'étais venu que pour t'affîrmer, pour te répéter mon culte,

ma dévotion... Je voulais bien te faire comprendre que, même
sorti de la maison, je te garderais la meilleure part de ma ten-

dresse, toujours, toujours... Toi punie? Et de quoi? D'avoir été

trop simple, trop sincère, d'avoir trop cru que tous les cœurs res-

semblaient au tien... Ils ne lui ressemblent pas. Ils ne sont pas

comme lui toute bonté, tout amour, le mien tout le premier.

Regarde-moi. Souris-moi... — Et il ajouta -douloureusement :

— Pense que nous resterons si longtemps peut-être sans nous

revoir...

— Alors, c'est décidé, impioin-t-elle avec un sursaut, tu t'en

vas d'ici?
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— Oui, répondit-il. Tu viens toi-même d'éprouver que j'ai

raison, — et il montrait la porte qu'elle n'avait pas eu le cou-

rage d'ouvrir, — et de me le dire. Après ce qui s'est passé, et

avec les sentimens que je t'ai laissé voir, il m'est interdit de

vi\Te entre vous. Ce n'est plus ma place. J'ai rencontré une

femme que j'aime et qui m'aime. Elle a toutes mes idées et j'ai

tous ses goûts. Nos façons de sentir et nos principes sont iden-

tiques. C'est ma femme, enfin celle avec qui je pourrai con-

struire un foyer comme je le rêve. Le pauvre mort l'avait com-

pris, lui. Comprends-le aussi, et donne ton consentement à notre

mariage.

— Non ! fit-elle en dégageant ses mains de l'étreinte sup-

jtliante de Lucien. Elle secoua la tête et répéta : — Non... Non...

Ma responsabilité de mère ne me le permet pas, en ce moment.

Je t'ai demandé d'attendre, mon enfant. Est-ce trop exiger ?

— Et moi, interrompit-il en se relevant, je t'ai dit pourquoi

je ne veux pas attendre. Ma vie est là devant moi, je veux la

vivre. Je le veux et je le dois. M'^* Planât a été trop malheureuse

et trop injustement. J'ai promis de lui rendre en bonheur tout

ce qu'elle a souffert par la cruauté et l'iniquité du monde... En
venant ici, je prévoyais ton refus. Je l'y ai préparée et je l'ai

amenée à consentir au parti que je vais te dire... Elle et moi, nous

avons la même croyance. Nous pensons que toute la valeur

morale du mariage réside uniquement dans l'engagement des

consciences. M. Darras a eu beau s'indigner contre cette idée,

quand je l'ai énoncée, l'autre jour, je la garde, parce qu'elle est

vraie, que je la sens vraie, avec tout ce que j'ai de justice en
moi. Le vrai mariage, le seul qui soit absolument exempt de toute

convention mensongère, c'est l'union libre;. Si j'ai voulu d'abord
épouser M'" Planât légalement, c'est que le mariage légal est une
preuve pnl)li({ue d'estime. Tu t'opposes à ce que je la lui donne
dès maintenant. Je m'incline. Mais, elle et moi, nous avons échangé
nos promesses. Nous allons vivre ensemble en union libre. Nous
sorons mc^connus, calomniés. Nous aurons nos consciences pour
nous... Nous avons résolu de quitter Paris. Quand je n'aurais pas
(1 autrrs raisons pour désirer ce départ, je me considérerais comme
tenu do t'épargiicr les commentaires que ma vie ici, dans ces con-
ditions, provoquerait certainement dans ton entourage... Nous
irons en .MIcmagnc. Ma femme y continuera ses études de méde-
cine, et moi, j'y commencerai les miennes. J.'ai pris la passion de
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cette science. Ma fiancée l'a aussi. Nous travaillerons ensemble.

Dans deux ans, je serai libre de légaliser une situation, qui, dès

aujourd'hui, est pour moi aussi respectable que le sont peu les

beaux mariages dont rêvent mes camarades... Elle a un enfant.

Je ne veux pas qu'il traverse ce que j'ai traversé. En le prenant

avec nous maintenant, il ne saura jamais que je ne suis pas son

père... J'en appelle à ton sens de justice, maman, j'insiste sur

ce mot, car, pour moi, tout est là : pourras-tu ne pas m'estimer

de vivre ainsi?

— Mais toi-même, mon enfant, répondit-elle, t'estimeras-tu

de m'avoir abandonnée, moi, ta mère, de n'avoir pas tenu compte

du chagrin que tu me causais?

— Serait-ce en tenir compte que de rester ici à te torturer

le cœur, comme je viens de faire, en torturant le mien?... Je

ne t'abandonne pas. Je te laisse à ton mari, à ta fille...

— Et sans mon fils! implora-t-elle.

— Maman, répondit-il à ce déchirant soupir, ne m'ôte pas

mon courage. Il le faut. C'est mon devoir, même envers toi, — il

insista:— surtout envers toi. Puis, la serrant tout à coup dans ses

bras d'une étreinte si passionnée qu'il lui fit mal : — Adieu, dit-il

à voix basse, adieu... — Et, avant qu'elle eût pu répondre un

mot, il était sorti du petit salon. Le cri : « Lucien! Lucien! »

qu'elle poussa à deux reprises, ne le fit pas se retourner. Comme
l'autre jour, elle entendit le battant de la porte d'entrée s'ouvrir

et se refermer. Le roulement d'une voiture acheva de le lui dé-

montrer : cet adieu, d'une si foudroyante soudaineté qu'elle en

demeurait comme paralysée d'étonnement, était bien réel.

— Il est parti, gémit-elle, parti! parti!... Et il n'est même pas

monté là-haut pour embrasser sa sœur!...

I

X. — LA SUPRÊME ÉPREUVE

Ce départ du jeune homme avait été épié par une autre

personne. On devine laquelle, et si la durée de cet entretien

avait paru longue à Darras. Il avait une intelligence trop nette

des conséquences que cet entretien du fils et de la mère risquait

d'entraîner, pour ne pas en attendre l'issue avec une anxiété

exaspérée jusqu'à l'angoisse. Gabrielle allait-elle obtenir que

Lucien consentît,à reculer au moins son projet de mariage, et

que, d'ici là, il revînt à la maison, sinon comme hôte, du moins
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comme visiteur? Où bien se rebellerait-il, au contraire ?'Mettrait-

il sa mère en demeure de lui répondre, par oui ou par non,

tout de suite, et, devant un refus, s'en irait-il, plus séparé d'eux

encore quauparavant ? A cette idée d'une rupture irréparable

avec Tenfaut du premier lit, des sentimens d'ordre bien diffé-

rent s'émouvaient à la fois dans le mari de la femme divorcée :

une mortelle inquiétude pour l'avenir de son propre ménage, —
cette catastrophe n achèverait-elle pas d'exalter chez Gabrielle

ces troubles religieux dont leur intimité avait déjà tant souffert?

— le déchirement dune alfeclion blessée, — il aimait vraiment

son beau-fils, il l'avait élevé, il en était si fier!... A côté de cela,

il frémissait de le constater, cette rupture, c'était la suprême

éviction d'un passé si détesté qu'il en éprouvait, dans les arrière-

fonds troubles de son cœur, une impression de cruel triomphe.

Il avait honte de retrouver de nouveau en lui ces mouvemens

d'une haine indigne de son caractère. Mais rougir d'une impres-

sion mesquine, ce n'en est pas moins l'avoir... Et l'entretien se

prolongeait et sa femme ne venait pas l'appeler. C'était donc

qu'elle n'avait pas raison de l'obstiné jeune homme!... Tout

d'un coup, il avait entendu, lui aussi, le bruit de la porte ouverte

et refermée. Le roulement de la voiture qui démarrait l'avait fait

regarder par la fenêtre... C'était bien le coupé qui avait amené

Lucien et qui l'emmenait maintenant. Gabrielle avait échoué!...

Albert s'était pn-cipité dans le petit salon où il l'avait trouvée

assise sur un fauteuil, immobile, les mains abandonnées sur ses

genoux, la tête baissée. Cette dernière preuve de la secrète, de

l'inexprimable rancune nourrie par son fils contre son second

mariage, ce départ sans un geste de tendresse pour la petite

.leanne avait fini d'accabler la malheureuse. Elle venait de le

roui prendre pour la première fois : entre le demi-frère et la

demi-sœur, qu'elle chérissait, elle, d'un égal amour, il n'y au-

rait jamais de complète union. C'est le pire chagrin pour une

mère, (juaml elle a conçu par deux hommes, que de reconnaître

ainsi, dans les enfans qu'elle a eus de l'un et de l'autre, des

continuateurs iuconsciens de la rivalité des pères. La détresse

où avait roulé cet esprit de femme, déjà ébranlé par tant d'émo-
lions, était si profonde (|u'olle n'entendit pas son mari entrer. Ce
fut nwc le frisson d'une hypnotisée arrachée à son rêve qu'elle

le reconnut, et, lui prenant la main convulsivement :

— Il e^t parti, gémit-elle, et pour toujours! Il va vivre avec
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cette fille sans l'épouser, comme l'autre, dans la honte. Je lui ai

tout dit, et ta bonté pour lui, et les doutes que cette rencontre

là-bas t'a donnés en leur faveur... Je lui ai demandé de ne pas

exiger une réponse immédiate, d'attendre seulement... Rien ne

lui a fait. Il a parlé d'aller hors de France avec elle, en Alle-

magne, étudier la médecine, de reconnaître son enfant!... Ce

qu'il veut, c'est ne plus nous voir ! Ah ! tu avais trop bien deviné

pourquoi, parce qu'il hait notre ménage!
— Il est sous l'impression de la mort de son père, répliqua

Darras. A la réflexion, il n'est pas possible qu'il ne revienne pas

à des sentimens plus équitables, les vrais, ceux qu'il a réelle-

ment, et qui ne sont pas haineux... Certes, ce qui nous arrive est

bien dur, ma pauvre amie. Mais la désolation est une lâcheté

dans la vie de famille comme dans la vie publique. Nous avons

fait tout notre devoir. Les circonstances tournent contre nous.

Mais nous n'avons rien à nous reprocher et nous pouvons

encore trouver des motifs d'espérer... Il va vivre avec cette fille,

me dis-tu, en union libre?... Il y a tout de même une doctrine

dans l'union libre. Elle est folle, mais ce n'est pas le libertinage.

Quand elle est professée sincèrement, comme par lui, elle n'est

pas basse, ce n'est donc pas une honte, comme tu le dis. De deux

choses l'une : ou bien cette fille est de bonne foi, et elle se conduira

en conséquence. Alors ils seront amenés, par le simple souci de

leurs enfans, à légaliser dans deux ans leur faux mariage. Ou bien,

comme je l'ai cru d'abord, c'est une intrigante. Elle ne supportera

pas de vivre dans une Université allemande, monotonement,

tranquillement. Elle se démasquera, et il ne l'épousera point.

Dans l'un et dans l'autre cas, nous le retrouverons. Même à

vingt-cinq ans, il devra te demander ton consentement. Si cette

femme a prouvé qu'elle avait des qualités d'épouse, tu leur don-

neras ce consenlement, et nous les verrons. Si, au contraire,

cette liaison aboutit à une rupture, c'est vers nous qu'il se réfu-

giera. Aie donc du courage, et pense plutôt que cette séparation

d'avec nous était sans doute nécessaire. Oui, puisqu'il s'est laissé

aller, sous des influences malsaines, à éprouver pour notre mé-

nage une si injuste antipathie, il vaut mieux que nos rapports

soient suspendus pour quelque temps. Du moins, c'est un moindre

mal... Chérie, du courage, encore cette fois! Appuie-toi sur moi

Je t'aimerai pour deux.

— Tu es bon, répondit-elle sans quitter son attitude d'acca-
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blement, très bon... Mais comment veux-tu que je me rende à

tes raisonnemens ? Tu m'en as tant fait et tous pareils, depuis ces

quinze jours! Tu m'as tant démontré que je devais espérer, ne

pas craindre, que Lucien ne persévérerait pas dans son projet, —
et il y a persévéré ;

— qu'il n'irait pas demander le consentement

de son père,— et il y est allé ;
— que tu avais un moyen sûr

d'empêcher ce déplorable mariage, — et c'est pire !... Pourquoi

m'as-tu dit toutes ces choses et tant d'autres? Parce que tu ne veux

pas que je regarde en face la vérité et que, toi-même, tu ne veux

pas la voir. Et cette vérité, c'est celle que m'a énoncée le Père

Euvrard. C'est Dieu qui nous frappe dans mon fils. 'Je dis nous,

car je ne te sépare pas de moi, mon ami, mon unique ami! Nous

sommes liés dans le châtiment comme nous l'avons été dans la

faute. Le coup qui me perce le cœur déchire le tien. Je le sais,

et que tu aimais Lucien, que tu l'aimes. Tu me parles de cou-

rage. Aie celui d'y voir clair et de me permettre d'y voir clair.

Nous avons perdu un de nos enfans, mon Albert. Ne perdons pas

l'autre!...

Elle s'était redressée, en parlant, sur le fauteuil au bois du-

quel se crispaient ses mains. Sa voix s'était faite de plus en plus

ferme, de plus en plus chaude. Le sang était remonté à ses joues

et dans ses yeux brûlait une étrange flamme, que Darras y
avait surprise trop souvent cette semaine, pour s'y tromper. Il

tressaillit devant cet indice que la fièvre mystique des remords

religieux la consumait de nouveau. Depuis que le billet de

Lucien annonçant la mort de Chambault était arrivé, le second

mari appréhendait la redoutable demande à laquelle la renais-

sance de sa foi catholique devait nécessairement conduire la

divorcée devenue veuve. Au ton pressant de Gabrielle, il devina

dans quelle supplication allaient se traduire ces énigmatiques

dernières paroles et il interrogea :

— L'autre? C'est Jeanne. Quel rapport peut-il y avoir entre

la chère petite et notre malentendu avec Lucien? Explique-toi.

— Pourquoi me parles-tu comme si tu ne m'avais pas com-
prise, Albert, répondit-elle, quand tu ne m'as que trop comprise?
Ne me dis pas que non. Ne me traite plus comme si j'étais une
malade. L'heure est trop grave, vois-tu. Nous avons reçu de trop
solennels avertissomens. Nous avons perdu Lucien, parce que
nous avons ét<'' trop coupables, moi surtout, qui croyais, en cé-
(Iiint à la terrible tent.iti.^n de la criminelle loi du divorce. Il
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n'y a pas de code humain qui puisse prévaloir contre l'ordre

divin. On ne divorce pas des sacremens. Devant Dieu, j'étais

toujours l'épouse de cet homme dont mon fils porte le deuil.

Nous avons passé outre, et je n'ai plus de fils ! Maintenant, cet

homme est mort. Je suis libre. Dieu, qui nous a tant punis, nous

donne une occasion de réparer notre faute. Nous pouvons re-

venir à lui, nous marier religieusement... Dis-moi que tu y
consens, mon Albert, que tu feras de moi ta femme devant

l'Eglise... Dis-le-moi!... Sinon, je ne vivrai plus. J'aurai trop

peur de perdre Jeanne aussi, je ne sais pas comment. Mais

j'aurai peur... C'est en son nom, au nom de notre fille, que je te

supplie...

— Je m'attendais à cette demande, répliqua Darras. Une ex-

trême^stristesse s'était répandue sur ses traits, «cette mélancolie

vaincue que l'on éprouve au chevet d'un être chéri, soudain

terrassé en pleine convalescence par une rechute aiguë du mal

qui a failli l'emporter et dont on l'a cru guéri. Je m'y attendais,

répéta-t-il, et je ne t'en veux pas. Tu viens de tant souffrir. Tu

es trop excusable de ne pas apercevoir notre vie sous un angle

exact. Je n'essaierai plus de te rien démontrer. Tu me prêtes

des partis pris, là où j'applique simplement le plus vulgaire sens

commun. Tu réfléchirais froidement cinq minutes, tu recon-

naîtrais la première que notre histoire avec Lucien n'est qu'une

suite d'événemens très ordinaires, comme il en surgit tous les

jours, entre un fils de vingt-trois ans et ses parens, dans les mé-
nages les plus catholiques... En revanche, je ne m'attendais pas

que tu me fisses cette demande, au nom de notre fille ! Tu n'as

donc pas compris quelle signification emporterait à l'égard de

cette enfant un mariage religieux, entre nous, ses parens, aujour-

d'hui? Quand tu m'as dit, l'autre semaine, dans une crise d'exal-

tation, que nous n'étions pas mariés, tu as pu constater ma ré-

volte Ce n'était pas à moi seul que je pensais en protestant contre

ce blasphème, c'était à Jeanne. C'est elle encore à qui je pense en

ce moment. Nous marier à l'église, maintenant, après que nous

avons vécu ensemble tant d'années, mariés civilement, ce serait

déclarer qu'à nos yeux le mariage civil, en effet, n'est pas un

mariage, et que, par conséquent, notre enfant n'est pas légitime.

Et cela, avoue que tu ne le penses pas...

— Je ne le pense que trop, dit la mère, et j'en tremble de

terreur pour elle.
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_ Et tu ne sens pas ce qu'il y a d'insensé, pour ne pas dire

plus dans une idée qui te fait considérer comme coupable la

naissance de cette enfant sur le berceau de laquelle nous n'avons

échangé que des mots de dévouement, de fidélité, de tendresse?

— Ce que je sens, parce que je le sais, parce que je le crois,

c'est que nous n'avions pas le droit de l'avoir!

— Je ne te permettrai pas de parler ainsi, s'écria Darras,

m^me dans l'égarement du chagrin... Gabrielle, — continua-t-il

avec une irritation grandissante et qu'il n'arrivait plus à maî-

triser, — souviens-toi de ton émotion quand tu m'as dit que tu

espérais être mère et de l'émotion sacrée que nous en avons res-

sentie ! Rappelle-toi les rêves que nous avons caressés à deux,

ici même, pour cette enfant! Ce devait être une fille. Nous devions

en faire notre joie et notre fierté... Rappelle-toi encore comme

nous avons été tristes, quand, après sa venue, nous avons espéré

celle d'un fils et notre regret que notre famille se fût arrêtée là !

Kt maintenant...

— Maintenant, interrompit-elle, je n'ai plus cette joie et

cette fierté, c'est vrai... Je ne les aurai plus jamais. Je me suis

humiliée sous l'épreuve... Je suis brisée pour ce qui me reste

de vie II dépend de toi, Albert, que j'aie dans cette misère un

peu de consolation. Je l'aurai, si j'ai la paix de la conscience

par les sacremens, si je me confesse et si je communie, et sur-

tout si je puis vous embrasser, ma fille et toi, sans remords. Il

me faut de la force, vois-tu, pour supporter l'idée de la dé-

chéance de mon fils et de l'existence qu'il va mener avec cette

créature. Je n'en trouverai qiue là. Si tu m'aimes, ne refuse pas,

ne discute pas. Tq avais rêvé de m'épouser quand j'étais une

jeune fille. Alors, co mariage eût été certainement religieux,

»'l tu y aurais consenti. Tout co que je te demande, c'est de faire

aujourd'hui ce que tu aurais fait alors. Tu ne m'auras jamais

lionne une plus grande preuve d'amour, et j'en ai tant, tant

besoin !...

— N'insiste pas davantage, répondit-il, d'une voix plus im-

pnlicnte encore, c'est inutile. Si je t'avais épousée jeune fille,

j'aurais accepté celte condition du mariage à l'église que tes

parons auraient exigée. Je ne l'aurais pas fait sans une grande

lutte iiiti-rienrc. A cette époque, je ne croyais pas plus que je

ne crois k présent, et ces concessions de conscience sont tou-

jours funestes, (^est <rolles (juo sont failes ces hypocrisies de
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mœurs qui prolongent indéfiniment les pires mensonges sociaux...

Mais, à ce moment-là, ce mariage n'eût signifié qu'un préjugé de

ta famille et que ma complaisance. Il n'aurait pas constitué un

outrage à tout un passé d'honneur et de loyauté. Voilà ce qu'il

serait aujourd'hui, la condamnation publique et solennelle de

notre vie commune, le désaveu de notre ménage actuel. Je ne me
ferai pas, même pour te plaire, le renégat de cette vie dont, moi,

je garde la fierté, si tu m'empêches d'en garder la joie... Es-tu ma
maîtresse? suis-je ton amant, pour que nous ayons à nous ma-
rier, après avoir vécu ensemble? Non, tu n'es pas ma maîtresse.

Tu es ma femme. Non, je ne suis pas ton amant. Je suis ton

mari. Jamais, jamais je ne nous infligerai, à toi et à moi, cette

flétrissure. Jamais je n'insulterai ainsi notre foyer.

— Tu préfères le détruire ! dit-elle, presque sauvagement. Oui,

si tu me refuses ce mariage religieux, tu l'auras détruit. Je n'y

resterai pas. Je le sens. Je ne le pourrai pas. Vivre avec toi,

porter ton nom, t'appartenir, et n'être pas ta femme devant Dieu

quand rien ne s'y oppose que ton orgueil, je ne le supporterai pas.

Je l'ai supporté... — avec quelle douleur, depuis tant de jours!...

— parce qu'il y avait l'obstacle invincible. Jv. me disais : je fais

ce que je peux de mon devoir de chrétienne dans des conditions

plus fortes que ma volonté. A présent, si tu continues à me dire

non, il faudra que je parte, que je m'en aille. Réponds, me lais-

seras-tu men aller?... Pourquoi? Tu parles d'outrage, de flétris-

sure? Quel outrage y a-t-il dans la célébration d'une cérémonie

qui nous était interdite, qui nous devient permise? Quelle flétris-

sure dans un mariage qui, pour toi, puisque tu ne crois pas, ne

signifie rien? Je te le répète, si tu me refuses, c'est que l'orgueil

chez toi l'emportera sur l'amour. Rien que l'orgueil ! Tu ne veux

pas que ton incroyance ait cédé devant ma foi.

— Et quand ce serait?... répliqua-t-il. Quand, en eff"et, je consi-

dérerais comme une lâcheté de feindre des idées que je n'ai pas? Les

convictions qui sont les miennes, je ne me les suis pas faites par

caprice. Je ne les ai pas adoptées par intérêt. Elles expriment

le plus profond de ma pensée, le plus intime de ma conscience.

Je n'ai pas seulement le droit, j'ai le devoir absolu d'agir d'après

elles, puisque, pour moi, elles sont la vérité. Me marier à léglise,

alors que je suis marié, et par la loi, depuis douze ans, et que

j'ai considéré ce mariage comme suffisant, comme complet, c'est

déclarer que je reconnais au catholicisme une valeur que je ne
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lui reconnais pas. Quand je donne la main à un homme, ce

n"est qu'un geste, mais que je ne ferais pas si je méprisais cet

homme. Ce n'est qu'un geste aussi, me diras-tu, que de paraître

devant un prêtre, avec toi. Mais ce geste implique une adhésion

à un dogme que je sais faux, à une hiérarchie que je sais men-

songère, à des pratiques que je sais funestes. C'est déjà trop

qu'une promesse, arrachée par toi à mon amour, m'oblige à voir

ma tille grandir parmi ces erreurs... N'essaie pas d'abuser de

ma loyauté sur ce point, car ce n'est que de la loyauté ! Ne me

tente pas dy manquer!... Finissons donc une conversation qui

n'a pas de sens. Nous avons déjà d'assez réels motifs de cha-

çrrin, sans nous en créer d'imaginaires.

— Ce n'est pas ton dernier mot, Albert? implora-t-elle. Si tu

ne crois pas, avec tes idées de justice et de tolérance, tu ne peux

pas vouloir m'empêcher de croire.

— (Juand t'en ai-je empêchée? répondit-il durement.

— Mais tu m'en empêches, gémit-elle, en me contraignant de

vivre avec toi dans des rapports que la religion me défend.

— Moi, s'écria-t-il, moi, je te contrains?... Et toi, que fais-tu

donc en prétendant m'imposer une démarche que mes principes

me défendent?

— Ah! protesta Gabrielle, comment peux-tu comparer? C'est

toi-même qui les as choisis, tes principes, toi-même qui les in-

terprètes. Que tu me sacrifies ce que tu avoues toi-même n'être

pour toi qu'une question de forme, en continueras-tu moins ta

vie? Au lieu que moi, si je continue à demeurer avec toi comme
ta femme, ne l'étant pas, car je ne la suis pas, je ne la suis pas,

entends-tu, je suis hors de l'Église! Les sacremens me sont

interdits! Je ne peux pas avoir de vie religieuse!... Je te le

répète, continua-t-clle avec un sombre désespoir, je ne le sup-

porterai pas, je m'en irai.

— Eh bien! répondit Darras hors de lui, tu t'en iras!...

Mais, — et la féroce tyrannie de l'homme exaspéré passa dans
son accent, — si tu t'en vas, sache bien les conséquences de ta

révolte. Je te laisserai aller. Je ne t'enverrai pas le commissaire
pour te faire rentrer. Mais je garderai ma fille... Quand nous
nous sommes mariés, nous avons conclu un pacte. Tu t'es en-
gagée à être ma femme, et moi, je me suis engagé, si nous
avions un enfant, à consentir qu'il fût baptisé et élevé catholi-

quemeTil. Il le plaît ;iujourdliui de dénoncer ce pacte. Soit!
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Tu dis que tu n'es pas ma femme. Tu parles de partir? Soit

encore! Mais je redeviens libre de mon engagement. Je reprends

Jeanne. Elle est à moi. Le Code me la donne. Le pacte est

dénoncé, donc je l'élève d'après mes idées.

— Tu ne ferais pas cela, s'écria la mère. Tu n'en as pas le

droit. Tu m'as tant dit que le premier des devoirs était le respect

de la conscience ! Tu ne toucheras pas à celle de ta fille.

^

— Je lui en donnerai une autre, répondit le père. Je la ferai

grandir dans la vérité, au lieu que, toi, tu la nourris de chimères,

et moi, par scrupule, je ne m'y suis pas opposé! Je vois aujour

d'hui combien j'ai déjà été coupable envers celui qui l'épousera

plus tard, si les impressions de son enfance doivent jamais repa-

raître et la séparer de son mari!...

— Tu lui enlèverais sa foi?... dit Gabriclle. Mais enlever sa

foi à un être sans défense, c'est un crimCj Albert; un crime abo-

minable.

— Es-tu bien sûre que ce n'en soit pas un de la lui avoir

donnée ?... répliqua-t-il. Ah ! prends garde. Ne réveille pas en moi

cette pensée, qui m'a hanté si souvent, qu'il n'y a pas de promesse

contre la vérité et que, par suite, je n'aurais jamais dû promettre

ce que j'ai promis... Mais non!... J'ai promis : je tiendrai. Seu-

lement à la condition qu'ayant promis, toi aussi, tu tiennes. Je ne

veux plus jamais entendre parler de mariage religieux, tu m'as

bien compris, jamais. Tel tu m'as épousé, tel je reste; si tu ob-

serves ton engagement, j'observerai le mien; si tu y manquais ja

mais, si tu réalisais ce projet de départ, j'agirais comme je t'ai dit.

— Même à la veille de sa première communion ?

— Elle ne la ferait pas, voilà tout, répondit -il plus durement,

et ce serait tant mieux!... Mais, encore un coup, finissons-en.

— Il regarda sa montre et dit : — Deux heures et quart, je suis

attendu à mon bureau. Quand je rentrerai, j'espère te trouver

plus sage. Adieu...

Pour la première fois peut-être depuis qu'ils habitaient cette

maison, il sortit sans avoir mis un baiser sur le front de sa

femme, sans l'avoir même regardée. Il venait, dans l'emportement

d'une colère où ses peines de ces derniers jours s'étaient

comme déchargées, de prononcer des mots trop violens pour qu'il

n'en éprouvât pas un regret. Il avait passé du petit salon dans

sa chambre afin d'y prendre son pardessus et son chapeau.

TOME XXII. — 190i. 3
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Il demeura quelques instans de plus qu'il n'était nécessaire,

dans Tespérance que Gabrielle, le sachant là, aurait un mouve-

ment vers lui et viendrait avant son départ le supplier qu'il ne

la quittât pas ainsi. Elle ne vint pas. Un passionné désir de

retourner lui-même auprès d'elle le saisit alors. Il n'y céda pas.

Le souvenir de certains cris, arrachés à la malheureuse femme

par l'exaltation, lui avait soudain refermé le cœur, par exemple

«ette phrase sur leur fille : « Nous n'avions pas le droit de

l'avoir... » et, sur leur ménage : « Je ne suis pas ta femme. Je

ne la suis pas... » Il se dit : « Si je ne lui tiens pas rigueur main-

tenant, où irons-nous? Il faut qu'elle voie, à mon mécontente-

ment, qu'elle ne doit plus recommencer. » Et il sortit de la maison

pour gagner tout droit son bureau, où il avait en efTet quelques

rendez-vous assez importans; mais ni la succession des visites

d'affaires qui furent, par hasard, plus nombreuses cette après-

midi, ni les efforts d'esprit qu'il dut faire pour discuter plusieurs

points d'une extrême précision technique n'eurent raison de la

tempête intérieure. Tout en écoutant ses interlocuteurs et en leur

répondant, il ne cessa pas d'avoir devant les yeux le visage de sa

femme, avec l'expression d'épouvante affolée qu'y avaient éveillée

ses dures et implacables paroles. Lui-même en ressentait une

constriction au cœur, une fièvre dans son sang, une angoisse à la

poitrine, un malaise dans tout son être. Et cependant, à la seule

idée de rentrer chez lui, s'il devait se retrouver en face de cette

même rébellion, lutter contre cette môme manie religieuse, se

heurter à ce même obstiné désir d'un mariage outrageant pour

leur passé, l'indignation le reprenait. Il était de nouveau so^^levé

par l'espèce de frénésie qui, tout à l'heure, avait éclaté en

regards, en gestes, en exclamations de haine. C'était alors une

douleur insoutenable : sa Gabrielle, cette douce amante de sa pre-

mière jeunesse, la compagne adorée de son âge mûr, se confondait

avec cette Eglise dans laquelle il s'était habitué à condenser toutes

les erreurs, tous les mensonges, toutes les injustices. L'appré-

heusion que cette intolérable et insoluble dispute recommençât

aussitôt qu'ils seraient en présence, la certitude qu'il s'y montre-

rait plus violent encore, une obscure honte en même temps et de

cuisans remords d'avoir fait mal à sa chère amie, que de senti-

mens s'émouvaient eu lui ! Ce tumulte de ses pensées contradic-

toires était si intense qu'il voulut s'en être rendu maître avant de

rentrer chez lui. 11 revint à pied de l'avenue de l'Opéra jusqu'à
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la rue du Luxembourg, lentement, par le chemin le moins direct:

la place de la Concorde, celle des Invalides et les boulevards

qui suivent, jusqu'à la place de l'Observatoire, reculant ainsi la'

minute d'un retour dont sa passion avait pourtant soif! Il était

plus de six heures quand il sonna enfin à la porte du petit hôtel.

Il le contempla, comme Gabrielle l'avait contemplé, après sa

visite au Père Euvrard, avec la nostalgie du bonheur encore

possible, mais si compromis! Absorbé par l'attente anxieuse de

l'accueil qu'elle allait lui faire, il ne remarqua pas le singulier

regard du domestique qui lui ouvrait la porte. Il monta jusqu'ù

sa chambre, puis, comme sa femme ne venait pas, suivant sa

tendre habitude de leurs bons jours, lui demander s'il n'avait

besoin de rien, il voulut la devancer et lui prouver qu'il ne lui

gardait pas rancune. Il entra donc dans le petit salon où elle

devait se tenir. Elle n'y était pas... Il alla frapper à la porte de la

chambre à coucher. Elle n'y était pas non plus... L'attendait-elle

dans son bureau? Non. Cette pièce aussi était vide... Sans doute

Gabrielle se trouvait occupée auprès de sa fille dans la salle

d'études. Darras gravit les marches de l'escalier qui menait au

second étage, avec un pressentiment qui se changea en une véri-

table angoisse lorsqu'il eut constaté que cette salle d'études était

vide, vide la chambre où dormait la petite, vide la chambre de

l'institutrice!... Apres tout, M"^ Darras pouvait être sortie avec

sa fille et M^^^ Schultze. Il sonna. Le même domestique qui

lui avait ouvert vint à son appel, et, cette fois, le mari ne se

trompa point à sa physionomie. Un événement grave était sur-

venu. Quel événement? Même à cette seconde d'un terrible

soupçon, l'instinct de protection qu'il avait toujours éprouvé

pour Gabrielle se réveilla en lui, et ses interrogations, qui lui

brûlaient le cœur à les formuler, demeurèrent assez vagues, assez

mesurées pour que le drame déchaîné entre le maître et la maî-

tresse de la maison échappât du moins à certains commentaires

d'office.

— Quelle heure était-il quand Madame a quitté l'hôtel? ques-

tionna-t-il.

— Trois heures, trois heures et demie, dit le domestique.

C'est moi qui suis allé chercher la voiture. Pour en avoir une à

galerie, j'ai dû aller jusqu'à la gare Montparnasse.

— Voulez-vous m'appeler la femme de chambre?

— Elle est partie avec Madame, répondit l'homme.
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— C'est juste, fit Darras. — Plus de doute : une voiture à

galerie... la femme de chambre emmenée avec la petite et l'in-

stitutrice... Gabrielle avait réalisé sa menace. Elle était partie!

11 eut le courage de demander encore, du ton de quelqu'un qui

s'enquiert d'un détail sans grande conséquence : — Ont-elles eu

le temps de faire les malles?

— C'est la femme de chambre et l'institutrice qui ont tout

emballé, reprit le domestique. Il y avait quatre colis. J'ai aidé

le cocher à les charger : une grande malle, deux valises et le

nécessaire de Madame.

Ainsi Gabrielle était partie, partie en emmenant sa fille, leur

fille !... Devant l'inattendu terrassant d'une pareille nouvelle, le

premier sentiment de Darras fut une consternation si complète

qu'il ne chercha même pas à en savoir davantage. Le pouvait-il,

d'ailleurs, sans achever de livrer le secret de cette crise de son

foyer? 11 se dit que ce n'était pas possible, que la fugitive allait

revenir, qu'arrivée là où elle avait décidé de se retirer, elle ne

supporterait certainement pas l'idée de son inquiétude. Et puis,

elle n'avait pas dû partir sans lui écrire. Il se mit à errer dans

l'appartement, cherchant sur toutes les tables l'enveloppe à son

nom qu'elle avait assurément laissée. Une femme ne quitte pas

sa maison à Timproviste, comme une criminelle, sans que son

mari sache où prendre et donner des nouvelles. Mais non ! Il ne

trouva rien. Vainement bouscula-t-il et tous ses papiers dans son

bureau, et tous ceux de Gabrielle dans le secrétaire du petit

salon... L'heure avançait, à travers ces recherches, et le maître

d'h(Mel était venu prévenir que le dîner était servi. La perspec-

tive de s'asseoir seul à cette table qui avait été celle de la famille

aujourd'hui dispersée fut trop odieuse à Darras. Il répondit qu'il

ne nuingciait pas à la maison et il sortit pour marcher dans les

rues, au hasard, comme il avait fait l'autre jour. Qu'il était tour-

mcnti' alors, mais combien loin de prévoir une catastrophe qui

continuiiil à déconcerter sa raison!... Gabrielle était partie?. ..

A qui'Ui' prolondeur avait-elle donc été reprise par le haïssable

dogme catholique pour qu'elle se fût résolue à fuir ainsi, plutôt

que de vivre avec lui, maintenant qu'elle était sûre que leur mé-
nage resterait hors de l'Église. Certes il s'était laissé emporter,
celte aprcs-mi'.'.i, à des paroles vives. Des menaces, môme bru-
taLû, jusliiiaicnl-elk'b ce dépari, — et avec leur fille 1 Pourquoi?
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Pour le mettre au défi précisément d'exécuter la plus dure de ces

menaces, celle sur l'action de laquelle il avait le plus compté.

C'était comme si elle lui eût crié en serrant leur enfant contre

son cœur : « Tu veux notre Jeanne, viens la prendre. » — « Oui,

répondit-il à voix haute, comme si cette provocation lui eût été

réellement adressée, j'irai la prendre!... » La prendre? Mais où?

Mais comment?... Il avait la loi pour lui. Il aurait la force pu-

blique à son service. A sa femme aussi il pouvait, de par le Code,

ordonner qu'elle réintégrât le domicile conjugal. Cet homme
généreux et qui avait toujours tant ménagé la sensibilité trop

tendre de Gabrielle, sauf dans deux crises d'égarement, depuis ces

quinze jours, se la représenta soudain dans une chambre avec la

petite fille, et l'entrée de l'huissier ou du commissaire. Sa délica-

tesse intime se révolta contre cette image. L'amour en lui l'em-

porta de nouveau sur la rancune. Il se demanda, avec une dé-

tresse qui n'avait plus rien d'égoïste : « Mais où est-elle?... » Ce

repas du soir, qu'ils auraient dû prendre en commun, où lui

avait-il été servi?... Qu'avait-elle dit à l'enfant?... Séparée de tous

les Nouet par son mariage, elle n'avait pas de famille où se retirer.

Se cacTiait-elle dans un couvent? Etait-elle allée dans un hôtel?

Epuisant en esprit toutes les hypothèses, et littéralement affolé

par la complète absence de données positives, Darras se prit à

s'imaginer qu'elle s'était réfugiée auprès de Lucien. Ce détail

montrera mieux qu'une longue analyse le désarroi où l'inquié-

tude avait jeté cette intelligence, très précise d'ordinaire et très

méthodique. Une pareille supposition, après la scène que la

mère et le fils avaient eue dans la journée, était extravagante.

Elle eut à peine traversé cette pensée tourmentée qu'elle y fit

certitude, et Darras courut plutôt qu'il ne marcha jusqu'à la

maison meublée de la rue Monge où son beau-fils avait pris une

chambre. 11 connaissait l'adresse par le commissionnaire venu le

premier soir chercher les effets du jeune homme. A sa question,

le logeur répondit que M. de Chambault était justement parti le

soir même.
— Seul? osa demander le beau-père.

— Seul, lui fut-il répondu.

Cette démarche avait été bien insensée. Dans son délire, le

mari abandonné en hasarda une autre, plus extraordinaire en-

core. La rue Monge est toute voisine de la rue Rollin. Il poussa

jusque-là. Peut-être, par Berthe Planât, saurait-il où ijctrouyait
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Lucien. Au domicile de l'étudiante, il apprit qu'elle aussi était

partie, il y avait quelques heures. Lui, le puritain, il ne craignit

pas d'acheter à prix d'argent un renseignement plus précis :

Lucien était venu la prendre, et c'est en sa compagnie qu'elle

s'en était allée, pour une absence prolongée et sans fixer l'époque

de son retour. Les jeunes gens avaient réalisé le projet annoncé

par le fils à la mère. Celte froide nuit de printemps, qu'une bruine

commençante glaçait encore, était sans doute la nuit de noces

des deux amoureux que Darras envia soudain de tout son pauvre

cœur déchiré. Ils n'avaient qu'une foi du moins, qu'un idéal,

qu'une croyance! Qu'il avait passionnément souhaité, l'autre

semaine encore, de sauver son beau-fils de cette aventure! Il

fut étonné d'y demeurer si indifférent. La préoccupation de sa

femme abolissait tout. Il ne vit dans cette nouvelle que ce fait :

Gabriclle n'était pas venue demander secours contre lui à Lucien,

Mais oîi était-elle?... Une autre hypothèse, non moins folle, se

présenta soudain : Si pourtant elle était rentrée rue du Luxem-

bourg, tandis qu'il courait ainsi à sa poursuite, sans indice,

sans direction? Il voulut croire qu'en effet elle ne pouvait pas

ne pas s'être déjà repentie. Il prit une voiture, pour arriver chez

lui plus vite, et retrouver sa maison, — leur maison, — aussi

vide, aussi muette qu'à l'instant de sa sortie. Gabrielle ne lui

avait intMUo pas envoyé une dépêche, pour qu'il eût au moins, dans

sa solitude, un signe de son existence et de celle de leur enfant.

La nuit qui suivit cette affreuse soirée se passa tout entière pour

Darras en allées et venues entre sa bibliothèque et la chambre de

Gabrielle. Les résolutions violentes continuaient d'alterner en lui

avec les attendrissemens passionnés. Tantôt il reprenait son projet

de les faire rentrer toutes deux, la mère et la fille, par la coaction

légale, et cette vision de dureté, devant laquelle il avait éprouvé

d'abord une si magnanime répulsion, lui procurait un cruel

délice. Cette fuite de sa femme et cet enlèvement de l'enfant

constituaient un procédé trop indigne, qui l'atteignait trop au

vif de s(»ii amour-propre d'homme ! Il en tirerait cette brutale

vciigi'ance do prouver qu'il était le maître... Tantôt, au con-

traire, l'orgueil et la rancune fondaient à la chaleur du déses-

péré et tendre regret qui le torturait. Dans cette chambre à
coucher, encore remplie de la présence de sa femme, l'évocation

do leur in II mile de laul d'années se faisait trop forte. Il respirait

le délicat parfum dont elle se servait et qui s'associait pour lui
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à son sourire, à son regard, à ses baisers. La grande glace de

l'armoire laquée de vert pâle semblait avoir retenu la silhouette

gracieuse de la chère créature; l'oreiller du lit l'empreinte

de sa tête. Ses belles mains avaient erré sur tous ces meubles

clairs. Les -mules où jouaient ses pieds nus s'étaient posées sur

ce tapis. Les bibelots d'argent ciselé de la^'table à coiffer avaient

été touchés par elle le matin encore. Il n'était pas un des ta-

bleaux appendus sur la tenture gaie des murailles auquel le

mari ne pût rattacher un des épisodes de leur ménage. En
passant ainsi la revue de ces petites choses, il constata qu'un

cadre de cuir où se trouvait un de ses portraits, n'était plus sur

le petit bureau d'angle. L'absente l'avait emporté avec elle! Ce

signe qu'elle n'avait pas cessé de le chérir, même en le fuyant,

lui mit des larmes aux yeux. Pourquoi, depuis ce premier jour

où elle lui avait avoué sa dévotion renaissante, l'avaii-il laissée

s'isoler de lui comme il avait fait? Pourquoi ces scrupules et ces

timidités qui l'avaient empêché de dormir auprès d'elle depuis

tant de nuits? Leur malentendu n'eût pas tenu contre cette dou-

ceur des caresses qui abolit tout entre un homme et une femme
qui s'aiment, comme ils s'aimaient encore, malgré l'âge. Et main-

tenant, reviendrait-elle jamais animer de nouveau cette pièce

déserte, de sa grâce un peu meurtrie par la vie, mais si puissante

toujours sur son cœur? Et si elle revenait, leurs extases d'autre-

fois ne seraient-elles pas empoisonnées par ses remords? Ne
verrait-elle pas un péché dans un bonheur qu'elle considérait

maintenant comme défendu? Les enivremens de jadis étaient-ils

à jamais finis? La récompense des longues fidélités conjugales

ne lui serait-elle pas donnée, cette lente et douce transformation

de l'amour permis en une amitié unique, infiniment confiante,

infiniment aimante?... Insensé! Cette chambre vide, où il cher-

chait sa femme absente et ne la trouvait pas, faisait seule la

réponse, et, assis au pied du lit voilé de sa guipure, regardant

autour de lui le visage muet de cette pièce, à demi éclairée par

la flamme mince de la lampe, l'époux délaissé se sentait triste,

triste, à souhaiter de mourir là, parmi les reliques de sa félicité

— à jamais détruite, si sa femme ne revenait pas, et, même si

elle revenait, trop menacée !

— Il faut cependant que j'aie pris un parti,... se dit-il au len-

demain de cette nuit-d'insomnie. Derechef il avait espéré que

la matinée ne se passerait pas sans qu'il eût un télégramme ou
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une lettre. Chaque heure, en augmentant la culpabilité de

Gabrielio à son égard, augmentait aussi son irritation. Il s'efTorça

pourtant de poser le problème avec autant d'impartialité que s'il

se fût agi d'un autre : — « Quel serait le droit de tout père dans

mon cas? Quel serait son devoir? Où est la justice?... Mon droit,

c'est d'avoir ma fille. » On se rappelle dans quels termes reli-

gieux il parlait habituellement des articles du Code relatifs au ma-

riage. Ces textes lui revenaient à la mémoire pour appuyer son

atïirmation : « Les époux contractent ensemble, par le fait seul du

mariago, l'obligation de nourrir, entretenir et élever leurs enfans...

— La femme doit obéissance à son mari... >; — « Ensemble?

concluait-il, mais si la femme refuse de remplir son rôle

d'épouse? Si elle se révolte? Alors, elle est déchue de son droit,

et le père, lui, garde le sien... » Il cherchait par ce raisonnement

à endormir un scrupule qui tenait à l'ensemble de ses idées

sur la société, singulièrement contradictoires, comme il arrive

aux moralistes de son type, chez lesquels le souci du bien

général s'associe à des principes d'un individualisme foncière-

ment anarchique. Il parlait toujours de sa conscience, et

Gabrielle aussi s'était réclamée de la sienne. En lui demandant

que leur mariage fût célébré catholiquement, à quoi avait-elle

obéi? A sa conscience. En s'en allant? A sa conscience encore.

« Un contrat une fois passé est un contrat, se disait Darras,

quand cette objection se présentait à son esprit. Elle était ma
femme. Elle n'était pas libre d'agir comme elle agit... «Mais lui-

môme, comment allait-il agir, pour revendiquer ce droit de re-

prendre sa fille? Toute cette seconde journée se dépensa à débattre

avec lui-même le moment où il se déciderait à la toute première

démarche. Elle était bien simple cependant. Elle consistait, ne

voulant à aucun prix avoir recours à la police, à consulter un
avocat. Il en avait un très sûr, très habile, et qui était au ser-

vice du (Irand- Comptoir. Mais le consulter, c'était lui raconter

d'abord l'histoire intime de son mariage, le mettre au courant

de la tragédie familiale qu'ils avaient traversée, lui et Gabrielle,

i''étuit accuser celle-ci. Par un détour trop naturel de sa sensibi-

lité, cette perspective ravivait en lui son amour, et il recommen-
çait indéfiniment cette litanie de détresse : — Elle est partie,

partie, comment a-t-elle pu?...

Après une seconde nuit, employée, comme la précédente, à
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se déchirer le cœur de regrets et l'esprit d'incertitudes, il finit

pourtant par conclure : — « Hésiter davantage est une lâcheté. Je

vais parler à M. Carrier, » — C'était le nom de l'avocat. — Et il

sortit de chez lui pour aller droit chez cet homme qui habitait à

l'autre extrémité de Paris. Ce ne fut pas toutefois sans avoir

attendu le premier courrier. Il s'était dit qu'après avoir causé

avec Carrier, il se rendrait à son bureau. Telles étaient les in-

cohérences de ses nerfs, ébranlés par ces trente-six heures

passées presque sans sommeil, et par les secousses d'une si

poignante incertitude : il éprouva, à ne pas rencontrer l'avocat,

un soulagement bien contraire à l'habituelle logique de sa vigou-

reuse volonté! Sa rentrée rue du Luxembourg, après cette

course, n'était pas une moindre faiblesse. Il y rentra cepen-

dant. Il se reprochait cet enfantillage en l'accomplissant. Dès

l'instant que Gabrielle lui avait caché depuis ces deux jours

l'endroit où elle s'était retirée après son incroyable départ,

quelle raison avait-elle de le lui faire connaître maintenant?... Il

espérait si peu le message, pourtant si ardemment convoité,

qu'il demeura presque aussi stupéfié qu'il l'avait été de ce dé-

part, en apercevant, sur le plateau de l'antichambre où l'on dépo-

sait la correspondance, non pas une lettre ou une dépèche, mais

une simple carte cornée sur laquelle il lut le nom de M. l'abbe

Euvrard, membre de l'Institut. Au crayon, l'Oratorien avait

écrit : reviendra à deux heures, si M. Barras veut bien lui faire

rhonneur de le recevoir. Il avait ajouté son adresse au-dessous...

Deux heures? Il en était onze. Darras ne réfléchit pas. Il ne se

demanda; pas ce qu'il dirait au prêtre, ni s'il ne nuirait pas à son

autorité dans les négociations à entreprendre, en montrant cette

hâte à rencontrer l'émissaire de sa femme. Car M. Euvrard

venait certainement de la part de Gabrielle. Cette évidence ne

permettait pas l'attente à Darras. Ces trois fois soixante mi-

nutes lui représentaient un infini de tortures qu'il ne voulait

pas, qu'il ne pouvait pas supporter, et, moins dun quart d'heure

après avoir reçu cette carte, il était devant la vieille maison de la

rue Servandoni.

La pensée que Gabrielle était venue là à son insu
,
qu'eue

avait demandé le logement du prêtre à ce même concierge, qu elle

avait traversé cette même cour où verdoyait te jardinet central,

gravi ces mêmes marches du misérable escalier de bois, rendit

au mari la colère de ses plus mauvais moniens. II lui élaii si dur
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qu'au lieu de lui écrire, sa femme se fût adressée à un inter-

médiaire, et quel intermédiaire ! Quelqu'un dont ils avaient parlé,

au sujet duquel ils avaient échangé déjà des paroles si amères!...

Toute cette indignation passa dans le coup de sonnette impérieux

par lequel il annonça sa visite, et dans l'accent agressif de ses

premières paroles. Le Religieux proscrit était venu lui ouvrir la

porte, comme à M""" Darras l'autre jour, et, comme l'autre jour,

il tenait à la main un morceau de craie blanche, ayant été inter-

rompu par l'appel du timbre au milieu d'un de ses calculs. Il

avait toujours sa mine chétive et embarrassée de savant égaré

dans la vie. Sa soutane était seulement un peu plus râpée, les

ailes grisonnantes de sa chevelure roussâtrc un peu plus longues,

la pièce où il introduisit son visiteur un peu plus encombrée de

livres, de papiers et de brochures. Mais, cette fois, ses clairs yeux

bleus n'avaient pas exprimé une seconde le désarroi d'un son-

geur à demi éveillé de ses chimères. Il avait du premier regard

deviné qui était cet homme au visage maigre et creusé d'anxiété,

aux prunelles noires et brûlantes de fièvre, au geste saccadé, à

la voix dure, et il avait aussitôt trouvé en lui, pour accomplir sa

mission de charité, cette force sacerdotale qui avait tant frappé

Gabrielle, lors de sa première visite, quand le bonhomme falot,

apparu dans l'antichambre, s'était transformé devant elle en un

apôtre, plein de flamme, d'éloquence et de dignité. Il ne se

laissa pas décontenancer par la brusquerie avec laquelle l'ad-

versaire de toutes ses idées commença ce pénible et difficile

entretien :

— J'ai trouvé votre carte chez moi, [monsieur. Je suis

M. Darras. 1! m'est trop important de savoir quelle raison

vous avez de désirer me parler pour que je n'aie pas tenu à vous

voir aussitôt. Je vous écoute.

— Ce que j'ai à vous dire, monsieur, est en efi"et si important

et si urgent, répondit le prêtre, que je m'étais permis de me
présenter chez vous de grand matin... Vous avez, compris,

ajou(a-t-il après un temps, que je suis chargé d'un message de

M'"" Darras?

— Une question d'abord, monsieur, interrompit Darras.

Avez-vous vu M"" Darras et vous a-t-elle dit de vive voix ce

dont elle désire que vous m'avertissiez, ou bien vous a-t-elle

écrit ?

— .le l'ai vue, dit l'Oralorion.
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— Permettez-moi alors, continua le mari, de m'(^tonner que

vous n'ayez pas insisté auprès d'elle pour qu'elle s'adressât à

moi directement. Avec la haute idée que je me faisais de M ^Eu-

vrard, du mathématicien très distingué dont mes camarades et

moi admirons le talent, j'avoue que j'avais été étonné dapprendre

votre première rencontre avec elle, déjà. Je ne suis pas un

illustre savant comme vous, monsieur ; mais si une femme
mariée venait s'adresser à moi, à Finsu de son mari, sur un
point concernant son mariage, je l'arrêterais immédiatement.

Il est vrai que je ne suis pas non plus un prêtre. Je ne suis

qu'un honnête homme et qui pratique simplement la morale

laïque.

— Je savais, monsieur Darras, que l'habit que je porte vous

est très suspect, répliqua le Père avec un mélange de douceur

et de fermeté dont son interlocuteur resta, malgré lui, impres-

sionné. — En allant chez vous tout à l'heure, je n'ignorais

pas à quoi je mexposais. Mais vous dites vrai : un prêtre n'est

pas tout à fait un homme comme un autre. Il a des devoirs par-

ticuliers, dans l'accomplissement desquels il relève d'un jugement

qui n'est pas de ce monde. C'est un de ces devoirs que j'ai

rempli en recevant la confidence de M"'^ Darras, uue première

fois, sans qu'elle m'eût dit son nom, ni rien de sa vie, si ce n'est

qu'elle avait besoin de mon assistance, en tant que prêtre. C'est

un de ces devoirs encore que je remplis en acceptant d'être son

ambassadeur auprès de vous. Vous avez bien voulu me dire

votre estime pour mes modestes travaux. Faites-moi le crédit de

penser que je ne me suis pas dérangé de mes études, — et il

montra de la main le tableau noir toujours couvert de ses hiéro-

glyphes algébriques, — sans un motif extrêmement sérieux. Ce

motif, c'est la profonde pitié que j'ai éprouvée devant une âme
en détresse. Si je m'étais trouvé avec M"^ Darras par exemple

dans un accident de chemin de fer et qu'elle y eût été blessée,

vous considéreriez comme très naturel que je vinsse vous

avertir?... La mission dont j'ai accepté de me charger n'est pas

d'un autre ordre . .

.

— Il y a- cette différence, répondit Darras, que vous ne vous

êtes pas trouvé avec ^P" Darras par un simple hasard. Elle est

venue vous chercher et vous l'avez conseillée... D'ailleurs, lais-

sons ces comparaisons. Puisque vous savez mes opinions reli-

gieuses, tout commentaire est inutile. Il m'est cruel que ma
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femme vous ail choisi comme intermédiaire. Mais elle vous a

cliuisi, et, après tout, c'était son droit strict. Encore une l'ois, je

vous écoute...

— Elle n'est pas venue me cliercher, rectilia l'Oratorien, elle

est venue chercher lÉglise. Comment et pourquoi cet appétit, ce

besoin plutôt d'une vie religieuse, avec toutes les pratiques

qu'elle comporte, s'est-il éveillé en elle, profond, impérieux,

irrésistible? C'est un point, monsieur, que nous ne toucherons

pas. iNous l'expliquerions de façons trop contraires. Il suffit que

nous l'avons constaté et que cette constatation soit indiscutable.

Sa première visite m'en a été une preuve, et une preuve plus

éclatante encore l'extrémité de souffrance qui l'a fait se préci-

piter hors de chez elle, vous fuir, vous qu'elle aime tant, fuir sa

maison, quand elle a cru comprendre que jamais vous n'accep-

teriez l'idée d'un mariage religieux d'une part et, de l'autre, que

Téducation catholique de sa fille était menacée.

— C'est faux, interrompit Darras, jamais cette éducation n'a

été menacée, du moins par moi. M""" Darras ne peut pas vous avoir

dit cela. Je m'étais engagé, en l'épousant, à permettre que nos

enfans fussent baptisés et élevés religieusement. J'ai toujours

tenu ma parole. C'est elle-même qui m'en a dégagé en manquant

à la sienne, puisqu'elle est partie ! Non, l'éducation religieuse de

sa fille n'était pas menacée. Si elle l'est maintenant, c'est par

sa faute, uniquement. Je l'avais prévenue dans notre dernière

conversation, quand elle m'a déclaré qu'elle ne pouvait plus

vivre avec moi, que si elle s'en allait je reprenais ma fille et

tous mes droits de l'élever d'après mes idées. Elle s'en est allée;

je reprendrai ma fille, je l'élèverai d'après mes idées. C'est la

mère qui l'aura voulu.

il avait parlé avec autant d'àpreté dans la voix que si

(iabrielle eût été réellement là devant lui, au lieu du vieil ecclé-

siastique à la soutane délabrée, qui l'écoutait en l'enveloppant

d un regard dune pénétration singulière. Le fait seul que le mari,
si ombrageux pour ce qui intéressait l'intimité de son ménage,
engageât cette discussion, attestait quelle déférence l'attitude de
M. huvrard lui inspirait déjà, même à travers ses préjugés.
C'était le signe aussi du trouble intérieur devant cette question
du conscience que les plus déterminés fanatiques ne résolvent
pas .san.s trouble : l'arrachement de Dieu hors du cœur d'un
('iifiiMl. il y avait diius l'accent de Darras une protestation contre
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cette responsabilité. Cette nuance n'échappa pointa la sagacit"';

de rOratorien, qui interrogea :

— Et maintenant, si M""' Darras rentrait chez elle, vous

considéreriez-vous comme dégagé de votre parole?-..

— Si elle rentrait?... fit Darras vivement. C'est cela qu'elle

vous a chargé de me demander? Elle veut rentrer?...

— Notre entretien a dévié, dit M. Euvrard sans répondre posi-

tivement à la pressante phrase de son interlocuteur. — 11 avait

repris son accent méthodique où reparaissaient les habitudes

d'ordonnance et de lucidité dans l'exposition, contractées devant

le tableau noir. — J'en étais à vous expliquer de sa part quels

sentimens l'ont déterminée, sans préméditation, à un parti vio-

lent si opposé à son caractère. Sa raison a compris tout de suite

qu'elle ne pouvait pas s'y tenir. Le choix de l'endroit où elle

s'est retirée vous le prouvera, monsieur : même à ce moment,

elle a pensé à vous et à sa fille. Elle a voulu pouvoir donner un

motif plausible de ce départ à l'enfant, à la gouvernante, à la

femme de chambre. Elle est à Versailles, à l'hôtel ***. — (Il le

nomma.) — Elle a prétexté un avis du médecin et annoncé que

vous alliez les rejoindre... Quand elle a été là, seule vis-à-vis de

son action, elle s'est rendu compte qu'en s'enfuyant comme elle

avait fait, impulsivement, elle avait seulement fourni une arme

contre elle. Et, surtout, l'idée de votre chagrin l'a désespérée.

Elle a pensé à revenir, comme elle était partie. Ses craintes pour

l'avenir de l'éducation religieuse de sa fille l'ont ressaisie alors

et l'ont arrêtée... Malheureuse, tantôt attendant une manifesta-

tion de votre colère, d'heure en heure, et que son enfant lui fût

reprise par autorité de justice, tantôt espérant dans votre ten-

dresse et que vous lui accorderiez ce qu'elle désire si passion-

nément, quelles heures elle a traversées, vous le devinez ! Elle

s'était dit en partant: Ma fille est à moi, je la défendrai. Elle a

pensé à aller chez un avocat. Elle n'en a pas eu la force. De

raconter à qui que ce fût toute cette douloureuse histoire lui a

été trop pénible... Elle m'en avait dit déjà une partie. Elle avait

senti, dans cette visite, l'émotion de ma sympathie. Elle savait

que vous connaissiez mon nom et mes travaux. Elle vous avait

dit qu'elle était venue ici, une fois... Bref, dans cette agonie

d'inquiétude, c'est à moi qu'elle a eu recours. Hier, dans l'après-

midi, je l'ai vue arriver. Elle était assise où vous êtes. . Ah:

monsieur, si vous aviez vu ses larmes, si vous aviez entendu
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ses plaintes, vous ne lui refuseriez pas cetto concession à ses

croyances qu'elle vous redemande aujourd'hui par mon entre-

mise. Mettre une âme en demeure de choisir entre sa foi et son

amour, entre sa conscience de chrétienne et le plus cher senti-

ment de son cœur, quand d'un mot on peut finir cet horrible

conilit, j'en appelle à votre sens de justice, monsieur Darras,

parce que je sais que la justice, c'est votre religion à vous, est-ce

juste? Plus simplement, est-ce humain?
— Et moi, monsieur Euvrard, répondit Darras, je vous de-

manderai s'il est humain, s'il est juste de venir dire à quelqu'un :

<f Voilà douze ans que tu as fondé un foyer, avec toute la loyauté,

toute l'affection dont tu étais capable, douze ans que tu n'as

travaillé, peiné, respiré que pour ce foyer. Tu en as défendu

l'honneur contre les préjugés du monde. Tu en as eu l'orgueil

et l'amour. Tes émotions d'époux et de père ont été toute ta

raison d'être, toute ta joie de vivre... Eh bien! tu vas déclarer

que ce foyer n'était pas un foyer, que tu n'avais pas le droit de

le fonder, que ta femme n'était pas ta femme, qu'elle était restée,

ces douze ans durant, celle d'un autre et que tu le reconnais,

que ta fille était née dans des conditions de moralité inférieure.

Oui, tu vas le déclarer, publiquement, et sans le croire, devant

le représentant d'une religion contraire à tes convictions les plus

établies, c'est-à-dire que tu vas te déshonorer à la fois dans le

passé et dans le présent. Sinon, ta femme s'en ira de chez toi.

On te forcera de lui disputer légalement ton enfant. Tu veilleras

seul à ce foyer qui te fut si cher... » C'est pourtant cet ultimatum

que M"* Darras m'a signifié en quittant sa maison et qu'elle me
signifie par vous en ce moment?... Je ne l'ai pas accepté avant-

hier et je ne l'accepte pas davantage aujourd'hui.. . Vous vous êtes

acquitté de son message pour moi, voici celui dont je vous

charge pour elle : si, d'ici à quarante-huit heures, elle n'est pas

rentrée rue du Luxembourg, elle n'y rentrera plus jamais. Je

peux encore pardonner cette action en la qualifiant d'impulsive,

comme vous le faites vous-même. Prolongiie et par conséquent
réfléchie, elle s'aggraverait à mes yeux, singulièrement. J'y verrais,

— je ne mâcherai pas mes mots, — la plus abominable tentative

de chantage sentimental. Répétez-lui ces termes, j'y tiens, et que,

dans ce cas, je ne reculerai devant aucun moyen pour ravoir ma
fille, devant aucun... Si elle rentre, je la recevrai, et j'oublierai

ces deux jours d'ab(?rration. Mais il me faut une garantie. Elle
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m'a offensé en me menaçant de partir, offensé en partant, offensé

en me faisant parler par une tierce personne. Je veux qu'elle ait

pris l'engagement de ne pas recommencer, et, pour cela, j'exige,

entendez-vous bien, monsieur Euvrard,y'ea;/^e qu'elle reconnaisse

sa faute. Elle devra me déclarer formellement qu'elle retire tout

ce qu'eîle m'a dit dans notre dernière conversation et que je vais

préciser. Elle m'a dit qu'elle ne se considérait pas comme mariée

par un simple mariage civil : elle se rétractera et dira que ce ma-
riage est valable. Elle m'a dit que la naissance de notre enfant

était coupable, et que nous n'avions pas le droit de l'avoir: elle

se rétractera. Elle promettra de ne plus jamais, jamais, jamais

faire aucune allusion à un mariage à l'église entre nous. Moyen-
nant quoi, tout sera fini... Je ne veux plus de cette guerre reli-

gieuse sous mon toit. Je la connais. Elle est trop loyale pour

manquer à une promesse solennelle. C'est pour cela que j'en veux

une. Si elle se refuse à cette rétractation et à cette promesse, qui

ne sont qu'un gage de paix pour l'avenir, c'est qu'elle ne veut

pas de cette paix. Alors il est préférable d'en finir d'un coup et

je ne la reçois pas. Telles sont mes conditions.

— Elles sont dures, monsieur, repartit le prêtre, elles sont

bien dures.

— Elles sont sages, dit le mari en se levant^ pour bien mar-

quer qu'il n'entendait pas prolonger une conversation désormais

inutile.

— Permettez-moi de préciser un point encore, insista M. Eu-
vrard, qui s'était levé aussi. Si M"* Darras refusait ces condi-

tions, vous persisteriez dans votre résolution de lui reprendre

sa fille?

— Cela va de soi, dit Darras.

— Vous ne l'empêcheriez pas de la voir, cependant?

— Cela va de soi encore. Ce sera une question à régler par les

gens de loi.

— Vous ne la lui laisseriez pas maintenant, jusqu'à ce que

l'enfant ait fait sa première communion?
— Elle ne la ferait pas! dit Darras. J'ai déjà répondu là-dessus

à M""* Darras. Reprendre ma fille, pour moi, cela ne signifie pas

la reprendre matériellement, mais moralement, et, tout d'abord,

je vous le répète, j'entendrai user sans contrôle du droit, que

j'avais abdiqué, celui de diriger son éducation.

— Et vous vous indignez, dit M. Euvrard, qu'une mère chré-



48 REVUE DES DEUX MONDES.-

tienne ait tremblé en vous voyant dans de pareilles dispositions,

qu'elle ait perdu la tête, qu'elle ait voulu sauver la foi de son

enfant en vous arrachant l'enfant elle-même?

— Elle n'avait qu'à rester, jamais je n'aurais manqué à ma

parole de la laisser élever sa lille religieusement.

— Je vous poserai de nouveau ma question de tout à l'heure,

à laquelle vous n'avez pas répondu, reprit l'Oratorien : Et main-

tenant, si elle rentrait, vous considéreriez-vous comme dégagé de

cette parole ?

— Non, fit Darras, après quelques instans d'un silence où son

passionné visage exprima le trouble nouveau où l'avait jeté cette

interrogation si directe, esquivée une première fois. Je n'en au-

rais pas le droit, puisque les choses rentreraient en l'état. Je ne

veux pas que M"" Darras puisse arguer d'un seul manquement

de ma part au contrat moral que nous avons passé ensemble.

Vous m'avez dit que la justice est ma religion. C'est vrai, et je

crois vous en donner la preuve : je ne me servirai pas du pré-

texte le mieux fondé pourtant et qui m'affranchirait d'une clause

de ce contrat, celle qui m'a toujours été très pénible, qui m'est

odieuse maintenant... Mais ce n'est qu'un prétexte. Non, non, je

ne m'en servirai pas...

Le Père Euvrard eut sur les lèvres cette phrase qu'il ne

prononça point : « Attendez alors, pour lui renouveler cette pro-

messe à elle-même. » Il avait été convenu en effet la veille avec

M"" Darras qu'elle viendrait à midi chez l'Oratorien, savoir le

résultat de la démarche qu'il devait tenter rue du Luxembourg
dans la matinée. Encore vingt minutes, et elle serait ici. Depuis

le moment où il avait introduit Darras dans son cabinet de travail,

le prêtre ne faisait que penser au résultat possible d'une telle

entrevue et de sa surprise. Un mariage religieux peut se célébrer

si vite, dans les conditions où se trouvaient Albert et Gabrielle :

quelques mots échangés entre eux dans cette petite chambre,

sans autre témoin que lui, et ils étaient unis devant l'Eglise. Ce

cruel antagonisme qui risquait d'aliéner pour toujours l'une de

l'autre ces deux Ames, si dévouées et si sincères, était résolu. —
I{és()lu?Ou exaspéré? M. Euvrard n'osa pas hasarder l'alternative.

.>i Darras, dans cette rencontre inattendue avec sa femme, s'em-

portait en ellet à un tel éclat que celle-ci ne pût plus jamais se

(léciib'p au rolour? Si surtout ses préjugés contre l'Église le

luisaient se révolter contre une facilité où il voudrait ne voir
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qu'un vain formalisme, au lieu d'y reconnaître une admirable et

maternelle indulgence? Le prudent Oratorien se tut donc. Il laissa

partir son visiteur, et il tomba dans une méditation si profonde

qu'il fallut, pour l'en tirer, le double coup de sonnette de celle qu'il

attendait cependant, sur l'avenir de laquelle il réfléchissait avec

l'absorption d'un théologien préoccupé du plus délicat, du plus

douloureux des cas de conscience..

— Vous l'avez trouvé chez lui?... demanda-t-elle, aussitôt en-

trée, avec une impatience de savoir, qui se transforma en une

véritable détresse, quand M. Euvrard lui eut dit :

— Il sort d'ici. Il y a un quart d'heure vous l'auriez ren-

contré.

— Et sa réponse?

— Il refuse. '

— Mon Dieu ! gémit-elle en joignant les mains, . ayez pitié

de moi!... Et il veut toujours sa tille?

— Il la veut. Je lui ai parlé, comme nous en étions convenus,

de vous la laisser jusqu'à sa première communion. Il refuse aussi.

Il m'a chargé de vous transmettre ses conditions, car il en pose

à votre retour. Il veut que vous reconnaissiez la validité abso-

lue de votre union actuelle, et que vous promettiez solennelle-

ment de ne plus jamais lui parler d'un mariage religieux.

— Je ne commettrai pas cette lâcheté, mon Père, s'écria

Gabrielle, je ne ferai pas cette promesse. J'aime mieux ne pas

rentrer... Je me sauverai... J'irai à l'étranger avec ma fille,

sous un faux nom... Tout plutôt que de renier ma foi et d'ofîenseï

encore ce Dieu qui m'a tant punie!... Ah! j'ai péché, mais que

sa main est dure ! . .

.

— Elle s'adoucira, et bientôt... dit le prêtre. Ayez confiance. Je

ne vous ai rapporté ce message de M. Darras que pour vous

prouver combien j'ai eu raison de redouter les conséquences de

votre départ irréfléchi. Je ne vous ai pas tout dit encore. Nous

avons parlé de votre fille, deux fois. La seconde, j'ai pu sans

effort amener M. Darras à renouveler sa promesse qu'il respec-

terait son éducation religieuse, si les choses demeuraient en état,

— ce sont ses propres termes, — c'est-à-dire si vous rentriez.

— Oui, dit-elle, il croit me tenir par là, et il a trop raison.

C'est un horrible calcul, et dont je ne l'aurais jamais cru

capable...

— Ne le jugez pas ainsi, répondit le Père Euvrard. Il ne le

TOME XXII. — 1904. 4
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mérite pas. Je lai bien écouté, bien regardé. C'est un homme

d'une al)Solue bonne foi. Il veut que vous rentriez auprès de lui

parce quil vous aime et qu'il vous croit sa femme très légitime-

ment. Il respectera l'éducation religieuse de votre fille parce

.

qu'il l'a promis. Il fera cela, sans aucun calcul, je vous l'affirme,

par devoir. — Pour ce qui regarde l'Eglise, il est dans cet état

que nous appelons l'ignorance invincible, et d'autant plus pro-

fondément qu'il est plus savant, de cette science sans lumière

qui est une des grandes faiblesses de ce siècle. Il vit, par rapport

à la religion , dans des préjugés qu'il prend pour des idées

scientifiques qu'il n'a jamais vérifiées. Les vérifiera-t-il jamais?...

Je l'espère. Il faut, pour cela, qu'il voie auprès de lui des

vertus chrétiennes... 11 les aurait vues, et vous auriez obtenu

tout ce qu'il vous dénie aujourd'hui, si vous aviez refusé de

l'épouser il y a douze ans. "Vous aimant comme il vous aimait,

qu'aurait-il pensé en constatant que vous demeuriez fidèle à

votre mari, même dans l'outrage et l'abandon; que pour vous,

le sacrement était vraiment la chose sacrée à laquelle rien ne

peut toucher, en vous regardant déployer toutes les vertus que

vous avez, dans le renoncement et la foi? Il aurait compris

ce que vous avez compris devant la piété de votre enfant,

qu'une force était là, surnaturelle... Mais la faute commise est

commise. Vous en reconnaissez l'enseignement et vous ne

pouvez pas le lui montrer. C'est votre suprême épreuve. Je vous

disais l'autre jour que l'on ne sort pas si aisément de certains

chemins. Le divorce est un de ces chemins. "Vous en êtes la

prisonnière, même à présent qu'il vous fait horreur et que vous

en avez démêlé les funestes conséquences en vous et autour de

vous, dans votre fils, dans ses rapports avec son beau-père,

dans la triste union qu'il va contracter, dans vos rapports, à

vous, avec lui et avec M. Darras... Ce refus d'un mariage reli-

gieux, c'est la dernière de ces conséquences... Mais comment

y échapper?... — continua-t-il après s'être accoudé à sa table,

le front dans sa main dans une attitude de réflexion profonde.

— Oui. Comment y échapper?... La règle est absolue : vous
n'êtes pas mariée avec cet homme... D'autre part, il y a le salut

de l'ftme de votre fille, et, par cette àme de votre fille, peut-être

le salut du père... Si vous ne rentrez pas, plus d'éducation reli-

gieuse pour l'enfant, le père de plus en plus irrité contre l'Église.

Vous-même, si vous rentrez?... Ah! la prison! la prison! La

I
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voilà... — Puis, après une nouvelle pause dont la longueur

parut interminable à la pauvre femme qui se taisait, elle aussi,

accablée et regardant son sort se débattre dans cette conscience

d'un grand savant doublé d'un saint : — Vous pouvez essayer

de rentrer, finit-il par dire, avec votre fille, dès aujourd'hui. A
aucun prix vcris ne devez consentir au reniement f[uo M. Darras

a indiqué comme condition de ce retour, — à aucun prix... Il

vous verra. Vous lui direz : « Me voici, je ramène l'enfant,

je reviens ; niais je ne peux pas renier ma foi. Si vous l'exigez,

il faut que je reparte... » S'il l'exige, il faudra repartir... S'il ne

l'exige plus, si son émotion de vous retrouver est plus forte que

son orgueil, s'il recule sur ce point, alors, vous serez en droit

d'espérer qu'il reculera sur l'autre un jour... Je vous ai dit

qu'il était de bonne foi. Le principe de son changement pos-

sible, le voici : il comprendra trois choses : la première, dont il

commence à se rendre compte, en s'en désespérant, c'est que

votre foi est bien vraie, bien profonde, bien sincère ;
— la se-

conde, c'est que vous faites à l'éducation religieuse de votre fille

le plus grand des sacrifices, et que le lien entre vous, mainte-

nant, est là, uniquement là; — enfin la troisième, qu'il n'y aura

plus de bonheur entre vous, tant que vous porterez sur votre

cœur, ce poids de remords... Du jour oij il aura compris ces

trois choses, un travail s'ébauchera dans son esprit. Et moi, —
ajouta-t-il en montrant son crucifix : — je prierai pour que

Dieu fasse le reste !

Quelques heures plus tard, quand Albert Darras, rentrant de

son bureau du Grand-Comptoir , où il avait passé toute cette

après-midi encore à se dévorer d'inquiétude, arriva devant sa

maison, il crut voir,— avec quel battement éperdu de son cœur!

— le rideau remuer derrière la fenêtre du petit salon, au premier

étage, et une silhouette, de lui trop connue, épier son retour.

C'était Gabrielle qui l'attendait, dans un tel état d'agitation que,

s'étant levée pour aller au-devant de lui, quand elle entendit son

pas, elle retomba sur son fauteuil. Lorsqu'il la vit ainsi, toute

pâle, les yeux lassés, les joues creusées, avec deux places blan-

chissantes aux tempes, où, quinze jours plus tôt, ses cheveux

étaient encore dorés, une infinie pitié lui noya toute l'âme. Elle

balbutiait :
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— M. Euvmrd m'a dit tes conditions...

— Mes conditions?... interrompit-il. Il n'y a plus de condi-

lions. Il n'y a plus que toi, toi qui es là, toi que j'aime, toi que je

retrouve, et que je ne laisserai plus jamais partir.

Et il s'était mis à ses genoux, et il lui prenait ses pauvres

mains enfiévrées qu'il baisait en sanglotant. Elle le regardait

avec une mélancolie infinie où luisait cependant un peu d'espoir.

L'expérience que le vieux prêtre lui avait indiquée, sans oser la

lui conseiller, avait réussi. Sa douleur venait d'avoir raison de

l'orgueil d'Albert, sur un premier point. La suite du travail

annoncé comme possible par l'Oratorien s'accomplirait -elle?

Gabriclle voulut l'espérer, et elle dit au père : « Monte em-
brasser ta fille, mon ami, » mettant ainsi entre eux deux, et tout

de suite, Tenfant à cause de qui elle était revenue, et dont la piété

défendue par elle, — à quel prix ! — lui obtiendrait peut-être

en retour, plus tard, ce vrai mariage qu'elle souhaitait si pas-

sionnément. Mais quand?... Et se sentant la prisonnière du
divorce, — comme avait dit si profondément le prêtre, — la

mère de Lucien et de Jeanne maudit une fois de plus cette loi

criminelle, à la tentation de laquelle sa faiblesse de femme
avait succombé, loi meurtrière de la vie familiale et de la vie

religieuse, loi d'anarchie et de désordre, qui, promettant la

liberté et le bonheur, n'apporte que la servitude et la misère 1

Paul Bourget.



LES ALLIES ET LA PAIX
EN 1813

I

LE TRAITÉ DE KALISCH

Il n'y a pas dans l'histoire de l'Empire de point sur lequel on

ait plus disputé que les négociations de 1813. L'histoire coutu-

mière, celle qui n'est prouvée nulle part et que tout le monde
professe, veut que Napoléon ait refusé par deux fois la paix, la

première, à Prague, dans des conditions très helles : la ligne du

Rhin, la Hollande, la Belgique, la Westphalie, le Piémont, la

Lombardie, la Toscane, Rome, ce qui semble impardonnable; et

l'autre, dans des conditions belles encore, à Francfort : les limites

naturelles, le Rhin de Bàle à la Hollande, les Alpes et les Pyré-

nées, ce que l'on déplore, à juste titre. Il aurait, par ambition

pure, par orgueil de jouer le Charlemagne et, comme on dit

maintenant, par hypertrophie d'impérialisme, méconnu les in-

tentions des alliés et les « admirables conseils » du plus sage des

conseillers et du plus clairvoyant des amis, Metternich. Lorsque

l'on met d'un côté, dans la balance la magnanimité d'Alexandre,

les principes et la loyauté de François II, la sincérité de Metter-

nich, les vertus du roi de Prusse, dignes de ses malheurs, la mo-

dération des Anglais, empressés de revenir à la paix d'Amiens,

rompue, malgré leurs vœux, qu'on y ajoute le désir, très naturel

d'un bon Français de voir son pays pacifié dans les magnifiques

conquêtes de 1795 et de 1801, enfin cette superstition des détrac-

teurs même les plus acharnés de Napoléon que tout lui a tou-
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jours été possible et que, de l'autre côté, l'on ne place que l'obs-

tination de TEmpercur à dominer le continent et à ne rien

céder du Grand Empire, lu pesée n'est pas longue et la balance

bascule inévitablement du côté de ces ennemis si éclairés, si

bienvcillans, si peu rancuneux envers la France.

Mais on ne refait pas Ihistoire avec des regrets, pas plus

qu'on ne la fait avec des espérances. L'extrême enchevêtrement

des négociations, l'intérêt passionnant des batailles et cette pous-

sière de gloire dont Napoléon, jusqu'en son crépuscule, aveugle

ceux qui le regardent en face, troublent l'optique et dérangent

la perspective. Je voudrais ici, pour rétablir le point de vue,

enlever, pour ainsi dire. Napoléon de cette histoire qu'il envahit

comme il avait envahi l'Europe, me renfermer dans le camp des

alliés, montrer comment, de ce côté-là, l'on se représentait les

choses et comme on disposa les événemens, ce que l'on voulut

et ce que l'on fit, indépendamment de ce que voulait et de ce

qu'essaya de faire Napoléon, bref, opposer à l'illusoire et au sou-

haitable, le réel, le possible, le probable qui sont toute la poli

tique (1).

I

En 1809, Napoléon avait exigé de la Russie un corps auxi-

liaire contre l'Autriche. La Russie ménagea les Autrichiens et

le corps russe devint, en réalité, un auxiliaire de l'Autriche. En
1812, Napoléon exigea de l'Autriche un corps auxiliaire de

30 000 hommes contre la Russie. L'Autriche rendit alors à la

Hussie le service qu'elle en avait reçu en 1809. Le corps auxiliaire

autrichien devint, en réalité, un corps neutre. Après la Moskowa,
Metternich croyait à un hivernage en Russie, à une seconde

campagne en 1813. 11 se tenait en correspondance avec Harden-
berg, le chancelier prussien. La Prusse était liée à Napoléon
par des engagcmens analogues à ceux de l'Autriche. Elle avait

(1) Les (locumens cités dans ces études sout tirés des sources suivantes :

Archives des .Vllaires étrangères; publications de la Société d'Histoire de Russie;
Correspondance de Napoléon, Castlereagh; Archives Woronzof; Correspondance
de i\esselrode, t. Il, autobiographie. — Pièces publiées par MM. de Martens,
Oncken, Fournier. liailleu, Prukesch-Ostcn, Stern, Bcer, Ernest Daudet, Etienne
Lamy. — Mi'moiros de Pasquier, Czartoryski, Metternich (étude critique par Bail-
l(?u), Miiniuint, Langcron, Lœwenstem. — Ouvrages de Fain, Lefebvre, Bignon,
Thiers, Lrnouf, Henry Iloussaye, Bonnefons, Ranke, Duncker, Bernhardi, Oncken :

Œsla/reich luul Preussen; Arneth : Wessenberg ; Fournier: Chdlillon.
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dû fournir un corps auxiliaire de 20 000 hommes, que comman-
dait le général' York. Pas plus que Metternich, Ilardenberg ne

souhaitait le succès de Napoléon, tous les deux le redoutaient,

au contraire, et ces alliés de la France n'avaient pas d'autre pen-

sée que de se prémunir contre les effets d'une victoire de la

France. Ils n'osaient pas encore penser à un échec qui les déli-

vrerait et, peut-être, leur ouvrirait l'espoir d'une revanche. L'évé-

nement les surprit, et la retraite de Moscou les déconcerta.

Napoléon avait, par le traité de Vienne, de 1809, limité à

150 000 hommes les forces totales de l'Autriche. Lors même
qu'elle serait délivrée de l'alliance, elle ne serait pas en mesure

de profiter de sa liberté. « Dans une guerre entre la France et la

Russie, avait dit Metternich, l'Autriche aura une position de tlanc

qui lui permettra de se faire écouter avant et après la lutte. »

L'heure venait d'occuper cette position, et la manœuvre se pré-

sentait comme l'une des plus compliquées et scabreuses qui se

pussent imaginer. Le premier point était de recouvrer la disposi-

tion des 30 000 hommes du corps auxiliaire et de se dérober aux

demandes pressantes d'augmentation de ce corps que Napoléon

ne manquerait point d'adresser; de ne les point repousser toute-

fois : c'était le seul moyen d'obtenir de Napoléon la licence

d'armer et de se remettre, sans lui inspirer de méfiance, en état

de le combattre. 'Le second point était de rester avec la Russie

sur le pied de neutralité, de fait, où l'on s'était mis, d'arrêter les

Russes aux frontières de la Gallicie, et de les tenir en suspens en

leur laissant espérer une alliance prochaine. Enfin il convenait

d'encourager la Prusse à la résistance, au besoin à la défection,

et pour l'exemple qu'elle donnerait aux confédérés allemands, et

pour l'avantage qu'on y trouverait d'éloigner de l'Autriche le

théâtre de la guerre. Voir venir les événemens, les solliciter

adroitement, se réserver toutes les chances, préparer l'Europe à

un arbitrage autrichien ; faire en sorte qu'après avoir successi-

vement rassuré et inquiété tout le monde, l'Autriche, en cas de

victoire finale de Napoléon, trouvât partout des cliens, et, en cas

de défaite des Français, partout des alliés, qu'elle consommât, à

son avantage, la ruine du Grand Empire ou la ruine de l'Europe;

bref, le jour venu, disposant de 300 000 hommes, appoint décisif

dans la lutte, mettre l'alliance autrichienne à l'encan de l'Europe,

se donner à qui paierait le mieux, à qui procurerait le plus de

terres et off^rirait le plus de garanties, sauf à préférer, dans le
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fond, que ce ne fût point la France et que les intérêts se missent

d'accord avec les rancunes; par-dessus tout, éviter d'être écrasé

par les masses ennemies avant d'avoir pu intervenir entre elles,

voilà le dessein, très profond, qui se forma peu à peu dans

l'esprit de Metternich.

Le comte Ernest Hardenberg, Hanovrien, cousin du chancelier

de Prusse, qui suivait à Vienne les affaires du roi d'Angleterre,

électeur exproprié du Hanovre, envoyait à Londres des rapports

destinés à être lus par le prince régent et par les ministres an-

glais et servait d'intermédiaire entre eux et Metternich, écrivait le

12 décembre 1812 (1) : « Le comte Metternich a conçu un grand

plan pour l'Europe, que, cependant, il n'appelle encore qu'un

rêve politique. Les principaux traits en sont que la France de-

vrait être restreinte dans ses bornes naturelles entre le Rhin, les

Alpes et les Pyrénées, que l'Allemagne fût divisée en plusieurs

grands Etats indépendans et dont l'indépendance serait garantie

par l'Autriche et par la Prusse qui devrait être rétablie au rang

d'une grande puissance ; il faudrait, à son avis, diviser l'Italie en

deux grands royaumes, en réservant, de ce côté-là, pour l'Au-

triche qui, en outre, rentrerait en ses possessions perdues, la

frontière du Mincio; qu'on devrait enfin rendre à la Porte les

frontières qu'elle avait avant la paix de Bucharest (2), et res-

treindre la Russie aux limites qu'elle avait avant celle de Tilsit. »

Arrêtons-nous, dès l'abord, sur ces mots : la France « res-

treinte dans ses bornes naturelles entre le Rhin, les Alpes et les

Pyrénées. » Ils renferment une équivoque qui offusque toute

l'histoire des négociations de 1813 et qu'il importe de dissiper.

Quand on lit ces mots, en France, on les entend au sens fran-

çais, au sens du Comité de Salut public de l'an III, du Direc-

toire, du traité de Lunéville : le Rhin, dans toute sa longueur,

d«;puis Bàlc jusqu'à la Hollande, ce qui implique tous les pays

allemands de la rive gauche du Rhin, le Luxembourg, la Bel-

gique. Pour Metternich, et bientôt pour les alliés, ces mêmes
mots revêtent un sens infiniment moins précis; ils sous-entendent
que partout où le Rhin sert de frontière, il forme une limite

naturelle
;

il en formait une, sous Louis XVI, en 1790, de Bàle au
conduent de la Lan ter; il en forma une, après Lunéville, jus-

(1) Au conile de Mfinster, ministre du Roi, pour les affaires du Hanovre; en
français.

(2) Knlre la Russie cl la TiuiniieV28 mai 1812.
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qu'aux limites de la Hollande. C'est donc une irontière, élastique,

mouvante, que l'on se réserve, suivant les circonstances, d'étendre

ou de restreindre, et que Metternich et les alliés n'auront garde

de définir précisément avant de se sentir maîtres de la tracer

selon leurs convenances. On verra, par la suite, combien d'inter-

prétations recevra cette expression de « bornes naturelles » entre

le Rhin, les Alpes et les Pyrénées, destinée à allécher les Fran-

çais, à gagner, en France, l'opinion à la paix de « l'Europe » et

qui n'a été, de décembre 1812 à décembre 1813, que le voile

d'une combinaison très insidieuse des alliés, la cause d'une

méprise très décevante des Français.

Metternich prévoyait justement que Napoléon ne consentirait

jamais à une paix de ce genre, fût-ce la paix de Lunéville, tant

qu'il aurait une armée à risquer. Cette paix autrichienne, avec

la France refoulée et rognée, ne se comprenait qu'avec une ré-

gence de Marie-Louise, une tutelle de l'empereur François II,

et c'eût été un coup de maître. Metternich y pensait déjà, il y
pensa longtemps, et ses motifs sont les mêmes que ceux qui

portaient, dans le même temps, lempereur Alexandre à proposer

Bernadotte comme successeur de Napoléon : une France ré-

duite à l'état de Pologne, avec un lieutenant général du Tsar ou

de l'empereur d'Autriche. Ces projets supposaient la mort ou la

déchéance de Napoléon; les hasards de la guerre pouvaient

amener la mort, les conséquences de la guerre pouvaient amener

la déchéance.

Le « rêve politique » pafut un jour sur le point de se réaliser.

Le 12 décembre, le bruit se répandit de la catastrophe totale de

la Grande Armée et de la fuite de Napoléon. L'ambassadeur de

France, Otto, écrit le 16 décembre que Metternich « s'est oublié

jusqu'à dire que si l'Autriche prenait un autre parti, elle verrait,

en peu de temps, plus de cinquante millions d'hommes de son

côté. Suivant lui, toute l'Allemagne, toute l'Italie se déclareraient

pour elle... On fait les plus grands efforts pour gagner l'Autriche,

on offre l'Italie, les provinces illyriennes, la suprématie de

l'Allemagne, enfin le rétablissement de l'ancienne splendeur et

la couronne impériale. » Metternich, à l'approche des enchères

probables, posait sa mise à prix.

Il se trouvait loin de compte avec Napoléon. Une lettre de

lui, datée de Dresde, le 14 décembre, arriva peu de jours après,

n'offrant rien et réclamant au contraire le doublement du corps
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auxiliairp, 60 000 hommes au lieu de 30 000. Metlernich détacha

aussitôt à Paris un de ses agens les plus adroits, le comte Biibna,

gros militaire plein de cautèle, sous un air de loyauté, sachant

voir, entendre, rapporter, faire parler et se taire. Bubna devait

préparer l'opération de haute prestidigitation ^politique qui

consistait à dénouer Talliance pour la transformer en intervention

amicale et la conduire, par toute sorte de passages ingénieux et

« nuances intermédiaires, » à la médiation armée puis à l'hosti-

lité. « Il aura soin, portaient ses instructions (1), de ne pas

,
laisser de doute à Napoléon que toute coopération plus active

de notre part serait illusoire; » donc, rien, au; delà des

30 000 hommes du corps auxiliaire, et, de ce corps même, le

meilleur emploi serait « de le placer, pour ainsi dire en ligne,

avec le reste de l'armée autrichienne, » bref de le sortir de l'ar-

mée combinée où Napoléon en dispose contre la Russie, pour le

fondre dans l'armée de François, qui en disposera, au besoin,

contre Napoléon. Bubna protestera d'ailleurs de la fidélité autri-

chienne à l'alliance, du désir « d'une paix générale sur de larges

bases, qui pourrait seule réparer les désastres de la présente

campagne. » Il amorcera ainsi « l'intervention » qui achèverait

de dégager l'Autriche, et, pour y induire Napoléon, il insistera sur

le péril dont la Russie menace l'Europe; il montrera 'de quelle

importance il serait que « l'Autriche présentât à la Russie une

masse imposante de résistance, » ce qui mènerait à abroger la

clause limitative des forces autrichiennes; enfin, il tâchera de

savoir le prix que Napoléon donnerait, le cas échéant, au

concours d'une Autriche « indépendante et renforcée. » Cela fait,

Metlernich se retourna vers la Prusse.

II

La Prusse traversait une crise analogue, mais infiniment plus

pressante et périlleuse, car Napoléon avait limité ses forces totales

il 42 000 hommes, et elle n'en disposait point, étant occupée par
un corps d'armée français, encore intact, qui pouvait paralyser

toutes ses mesures. Macdonald se rabattait sur la Prusse, Augereau
occupait Berlin avec 20 000 hommes. Ce duc « sans-culotte »

demeurait homme à traiter le roi de Prusse, ses ministres et

(i) 20 décembre 1812.
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toute sa cour, comme il avait, à Paris, en 1797, traité la Répu-

blique et les mandataires du peuple souverain. A ce Fructidor

berlinois, Hardenberg rêvait d'opposer un Baylen prussien. « Pour-

quoi, note-t-il dans son Journal, n'écraserait-on pas les Français

dans la retraite? » « Il faut frapper et anéantir, » mandait Fré-

déric-Guillaume à son ministre. Ils se flattaient de trouver à

Vienne bons conseils et garanties. Le général Knesebeck reçut

l'ordre de s'y rendre (1). Si l'Autriche se tourne contre la

France, il déclarera que telle est aussi l'intention du Roi. Le

Roi souhaiterait, pour la Prusse, la restitution intégrale des ter-

ritoires qu'elle possédait avant 1806
;
pour l'Europe, l'état de paix

des traités de Lunéville et d'Amiens
;
pour l'Allemagne, la dis-

solution de la Confédération du Rhin, et le partage de la supré-

matie, la Prusse l'exerçant sur les Etats du Nord, l'Autriche sur

les Etats du Sud. Mais, ajoutaient les instructions, (f jusqu'à ce

que tout soit mûr pour l'exécution du plan, l'intérêt des deux

puissances exige de continuer à jouer, avec autant de circonspec-

tion que d'adresse, le rôle dallié fidèle de la France, et de la tenii

en parfaite sécurité, de ne point décliner expressément de nou-

velles exigences de sa part et de la nourrir de vaines espérances. »

Hardenberg écrit au général Gneisenau, en mission secrète à

Londres, le 30 décembre : « Napoléon exige l'élévation à

30 000 hommes du corps auxiliaire. Il exige un cordon sur le

Haut-Oder. Nous en profitons pour augmenter notre armée et

concentrer nos forces, comme nous l'avions fait et projeté au

printemps de l'année passée. » Ainsi qu'à Vienne, ils profitent

de la nécessité où se trouve Napoléon d'étendre l'alliance, pour

s'en dégager et la tourner contre lui.

Ces combinaisons voulaient du calme, du temps, du secret.

Les événemens débordèrent Frédéric-Guillaume et ses subtils

conseillers. Les passions nationales l'emportèrent sur les calculs

Le 31 décembre, le général York conclut, à Tauroggen, un armi-

stice avec les Russes et s'engagea à ne point servir contre eux

pendant trois mois. Dans le même temps, arrivait à Berlin le rap-

port d'un colonel, Boyen, que le tsar avait mandé près de lui. Je

mettrai, lui avait-il dit, 400 000 hommes sur pied. « Si le Roi

accède à mon alliance, je lui garantis non seulement toutes ses

possessions actuelles, mais je m'engage à ne poser les armes que

(1) Instructions de Knesebeck. 31 décembre 1812.
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lorsque le Roi sera rentré dans la possession de toutes les pro-

vinces qu'il a perdues en Allemagne, ou aura été indemnisé d'une

autre manière, par la Saxe, qui me paraît convenable pour cela. »

Ce n'étaient point de minces affaires à conduire sous un man-

teau de comédie. En publiant l'acte d'York, on déchaînait la

révolution en Prusse, on s'exposait aux représailles d'Augereau;

en l'approuvant, on jetait le gant à Napoléon avant d'avoir pu

s'armer ; en le désapprouvant, on soulevait dans toute la Prusse

un cri de réprobation. 11 fallait faire face de tous les côtés et

ruser avec tout le monde, persuader les Français, Augereau,

Saint-Marsan, l'envoyé ordinaire et très illusionné, Narbonne,

envoyé extraordinaire et plus perspicace, que l'on demeurait

fidèle à lalliance ; le déclarer au peuple prussien par tous les

discours officiels, tous les gestes ostensibles, c'est-à-dire afficher

la défection apparente à la cause nationale, afin de voiler la

défection réelle à l'ennemi ; ruser avec York, de façon qu'il ne

pût ni se dire, ni se croire même approuvé ; tâcher enfin de

démêler le jeu et les arrière-pensées d'Alexandre. L'ouverture

d'alliance était ferme, la promesse de garantie sans ambage ; mais

il n'en allait pas de môme de la reconstruction de la Prusse. Le
Roi et Hardenberg l'entendaient, au sens propre, de la restitution

de tous les territoires possédés en 1806, entre autres la West-
phalie et le duché de Varsovie. Alexandre laissait entrevoir des

arrangemens d'échange. On connaissait à Berlin ses vues sur le

duché de Varsovie ; il offrait la Saxe et, certes, l'offre paraissait

séduisante, mais Alexandre offrait ce qu'il ne possédait point; il

faudrait conquérir le Saxe, alors qu'il occupait déjà le duché

de Varsovie ; il s'y nantirait lui-même aux dépens de la Prusse,

avant d'indemniser son allié.

Cependant, pour amuser le tapis, ils prodiguent les déclara-

lions à Napoléon et à ses agens. Ils s'entretiennent d'un projet de

mariage, soufflé par Narbonne, entre le prince royal de Prusse

et une princesse Bonaparte. Saint-Marsan, plus crédule, peut-être,

par politique que par caractère, et qui agit plus à Berlin en
allidc' de Talleyrand qu'en informateur de Napoléon, rapporte à
Paris ces paroles de Frédéric-Guillaume, sur la foi de confidens

autorisés : « Il est vrai que la plupart de mes sujets sont indis-

posés contre les Français, et c'est assez naturel ; mais, à moins
(juils n'y soient poussés par des demandes de sacrifices insoute-

nables, ils ne remueront pas... Je crois avoir des données sûres que
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l'Autriche tiendra ferme dans son alliance avec la France. Quand

cela ne serait pas, ma position est bien différente de celle de

cette puissance. Je suis l'allié naturel de la France... Dites à

l'Empereur que pour des sacrifices pécuniaires, je ne peux plus

en faire ; mais que s'il me donne de l'argent, je puis encore lever

et armer 50 à 60 000 hommes à son service. » C'eût été le comble

de l'artifice, non seulement de faire lever par Napoléon l'interdit

placé sur l'armée prussienne, mais de se faire encore payer par

lui les troupes destinées à le prendre à revers, h'allié naturel

de la France! ces propos philosophiques sentaient la Révolution
;

ils rappelaient les temps du Conseil exécutif et du Comité de

l'an III. Le brave Augereau s'en trouva tout réconforté : « J'ai

la plus grande confiance dans le dévouement que porte le roi de

Prusse à Sa Majesté l'Empereur, écrit-il ; mais il faudrait aussi

que l'on eût un peu plus de confiance en lui. Ce pays n'est main-

tenu que par le calme de son souverain (1). »

A Vienne, en ces mêmes jours, Otto résumait les conver-

sations de Metternich : « Le gouvernement a eu assez de fer-

meté pour maintenir le système de l'alliance, et l'on peut dire

que les derniers revers n'ont servi qu'à confirmer ses disposi-

tions... Dites-nous franchement, m'a répété tout à l'heure le

ministre, ce que vous voulez faire et mettez-nous dans le cas

d'agir envers vous comme un bon allié, et envers les autres

comme puissance indépendante... Que l'Empereur ait en nous

une confiance entière (2)... » En d'autres termes, qu'il nous relève

de l'alliance et il verra combien nous serons fidèles ! Vraiment,

Maret, si souvent accusé d'avoir fermé les oreilles aux conseils

salutaires de Metternich, se montrait plus clairvoyant que ses

critiques lorsqu'il mandait à Otto, le 7 janvier : « L'Empereur

a le droit d'être méfiant, après avoir été si souvent trompé. »

III

En 1814, le mouvement tournant accompli et le succès

obtenu, Metternich écrivait au chancelier Hardenberg (3) :

« Le jour où Sa Majesté Impériale a pris sur elle de con-

(1) Rapports de Saint-Marsan, 11, 12 janvier; Augereau à Berthier, 12 jan-

vier 1813.

(2) Rapports d'Otto, 28 décembre 1812, 8 janvipv 1813.

"(3) 22 octobre 1814.
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seiller au Roi (de Prusse) de ne point arrêter le noble e'ian qui

Tavait porté à préparer des moyens pour seconder ceux que

l'empereur de Russie avait amenés au soutien de la cause de

l'indépendance de l'Europe, la détermination de Sa Majesté Impé
,

riale de ne pas séparer ses intérêts de ceux de la Prusse ne pou-

vait être douteuse. Décidé à sauver l'Europe en se liant d'intention

et d'elï'et avec les puissances liguées pour cette fin,... l'Empe-

reur n'a pas dévié un instant de la ligne qu'il s'était tracée. » On

lit dans une lettre écrite, le 13 janvier 1813, par Hardenberg, le

Hanovrien : « Le comte Stadion — diplomate autrichien, anti-

irançais et fort dans la confidence de Metternich — est con-

vaincu que le comte Metternich veut le même but que nous, —
les Anglo-Iianovriens, — à l'exception, cependant, de l'anéan-

tissement de la dynastie de Bonaparte, dont ni lui ni l'Empereur

ne veulent être l'instrument; mais qu'il veut arrivera ce but, à sa

manière, en temporisant et en conservant encore l'ouvrage de sa

création, l'alliance avec la France. » Mais « quelque attaché que

soit l'Empereur à l'archiduchesse sa fille, et quoique religieuse-

ment lié par la foi de ses engagemens, il sacrifiera pas à pas

l'un et l'autre de ces liens à des circonstances influentes sur le

bonheur de ses Etats. »

Le 12 et le 14 janvier 1813, Metternich reçut Knesebeck. Avec

ses partenaires allemands, il afîectait volontiers quelque pédan-

terie de machiavélisme et raffinait sur les « élégances » de procé-

dure. L'alliance de la Prusse avec la France, lui dit-il, a un tel

caractère de contrainte manifeste qu'elle permet un saut brusque

dans le camp opposé. Depuis le mariage de l'archiduchesse, il

n'en est pas de même du lien entre la France et l'Autriche.

L'Autriche ne peut s'y soustraire par un dégagement violent, la

dignité du monarque en serait compromise. Le principal ou-

vrage du (Cabinet devait donc être de recouvrer toute sa liberté

d'une façon digne et juridique, et de se faire affranchir du traité

par Napoléon lui-même. Le premier article était de recouvrer

la mobilité. L'Autriche la possède désormais tout entière. Elle

peut se tourner librement d'un côté ou de l'autre. Le second
article sera d'ollrir, en même temps, l'entremise à l'Angleterre et

h la Russie. L'Autriche le fait. Ce second pas franchi, viendra le

troisième : trouver la base d'une paix durable; l'Autriche espère
persuader NapoN'-on de la proposer. Quant au quatrième pas, à
savoir que l'Aulriche s'engage à soutenir de toutes ses forces
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ses propositions de paix et à passer du côté qui les acceptera, elle

ne juge pas pouvoir s'en expliquer encore.

Quand il tenait ces propos à Knesebeck, il savait, par les

rapports de Bubna, arrivés le 11, que Napoléon paraissait ac-

quiescer, au moins dans la forme, à l'entremise de l'Autriche.

Le IS, le courrier de Paris apporta une lettre de Napoléon pour

François et une autre de Maret pour Metternich (1), « Sa Ma-
jesté, écrit Maret, ne se refusera pas à la démarche que veut faire

l'Autriche. Elle la verra même avec plaisir dans respérance que

rAutriche est fermement résolue à agir si les dispositions de la

Russie rendent cette démarche inutile, avec la vigueur conve-

nable... et à porter son corps auxiliaire à 60 000 hommes. » Et

Maret indique les conditions de l'Empereur, telles que l'Empe-

reur est convaincu que la Russie ne les acceptera pas et que, par

suite, l'entremise ayant échoué, l'Autriche passera du côté de la

France. « Aucun des territoires réunis par sénatus-consulte,— et

Maret nomme en particulier : Hambourg, l'Oldenbourg, Munster,

Rome, — ne peut être séparé de l'Empire. » Ils « sont unis à

l'Empire par les liens constitutionnels. Ils y sont donc unis

pour toujours... Une telle séparation serait considérée comme
une dissolution de l'Empire même. Il faudrait pour l'obtenir que

500000 hommes fussent campés sur les hauteurs de Mont-

martre. » Il n'en est pas de même de l'IUyrie, de la Dalmatie,

de Corfou, d'une partie de l'Espagne.

Napoléon mettait autant d'insistance à lier l'Autriche par son

« entremise » que Metternich en apportait, par cette même « entre-

mise, » à se détacher. Napoléon n'acceptait l'entremise que pour

amener l'Autriche dans son camp et l'enchaîner; l'Autriche ne

l'offrait que pour passer dans le camp ennemi. Metternich fit

ce qu'on fait dans les procédures suspectes et les polémiques

de mauvaise foi. 11 découpa, isola de son contexte le mot : en-

tremise, et de ce mot ainsi abstrait, il déduisit, par l'équivoque,

des conséquences qui en détorquaient la signification. Il tirait

de la sorte Napoléon dans l'engrenage, et si Napoléon en vou-

lait sortir, il devrait passer par la seule issue qui lui serait ou-

verte, quelque méfiance qu'il en ressentît.

Metternich écrit, le jour même, 16 janvier, au comte Zichy,

ministre à Berlin : « Nous avons atteint le premier but auquel

(J) Napoléon à François II, Maret à Metternich, 7 janvier 1813.
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nous nous proposions d'arriver. » Il conseille au roi de Prusse

de se rendre dans la seule partie de ses Étals dont il soit maître,

la Silésie, le reste étant occupé ou sur le point de l'être par les

Français et par les Russes. En Silésie, Frédéric-Guillaume réu-

nirait 50 000 hommes sous le prétexte de défendre la ligne de

rOder contre la Russie, de soustraire son armée à la contagion

de l'exemple d'York. Il détacherait ainsi cette armée de celle

que Napoléon rassemblait à Berlin, et, sous couleur d'arrêter

les Russes, il se trouverait en posture de leur donner la main.

Les Prussiens ainsi encouragés, enhardis, poussés à la défec-

tion, et conduits pour ainsi dire, à la Russie, Metternich insinue

ù Otto que ces mômes Prussiens mériteraient une belle récom-

pense de la part des Français : « Il est bien fâcheux, dit-il, que ce

duché — Varsovie — ne puisse être réuni à la Prusse, qui serait

alors assez forte pour former, de concert avec nous, une barrière

contre la Russie (1). » Sur quoi, tout en les détournant de l'Au-

" triche, il ouvre aux Russes les portes de l'Allemagne et leur fait

le chemin. Un rapport de Schwarzenberg, commandant du corps

auxiliaire, arrive à Vienne. Il est daté du 8 janvier et relate des

ouvertures faites par Anstett, Français de naissance, entré au ser-

vice russe et ennemi acharné de la France : il expose le désir

qu'ont le Tsar et toute l'armée russe de profiter de l'occasion qui

se présente, pour renouer les relations; « que tout était pré-

paré pour faire rentrer l'Autriche en possession de ses provinces

cédées; » que la Russie ne visait qu'à rétablir l'équilibre en

Europe; « que le rétablissement de la Pologne ne pouvait jamais

entrer dans ses vues, tout aussi peu que le changement de la

dynastie régnante en France
,
que ces assurances solennelles

doivent faciliter infiniment les moyens de s'entendre; » et, pour
conclure, Anstett propose un armistice de trois mois, ayant,

dit-il, du maréchal Koutousof les pouvoirs nécessaires pour le si-

gner. Schwarzenberg s'y montre très favorable : l'armistice conserve
son armée intacte, arrête les progrès des Russes, dans le duché
de Varsovie, aux ci-devant limites de l'Autriche, avant 1809.

C'était devancer les désirs de l'empereur François. L'armi-
stice, très secret, fut signé le 30 janvier, à Zeycz. Il était illimité,

un plan de mouvemens concertés y était joint. Dès lors Schwar-
zenberg se retira méthodiquement devant les Russes. L'Autriche

, (1) Rapport d'Otto, 18 janvier 1813.
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avait recouvré la disposition de son corps auxiliaire en même
temps que la « mobilité » de sa politique. Zeycz présentait, à

un mois de distance, le pendant et le complément de Tauroggen.

Le comte Stackelberg, ministre de Russie à Vienne avant la

rupture, était toujours resté en communications avec Metternich

et se tenait à portée. Metternich lui demanda une entrevue; il

entama aussitôt la procédure de l'intervention. Il ne manqua
pas d'en instruire Otto, ce qui était un moyen de prendre acte

du consentement de Napoléon et de s'installer dans- l'indépen-

dance ainsi dérobée. Il attribua l'initiative des pourparlers à

Stackelberg. « C'est un grand pas, lui dit-il, que cette première

démarche de la Russie. Comptez sur nous; nous ne lâcherons

rien, absolument rien... L'Empereur a ordonné de mobiliser

100 000 hommes, y compris le corps auxiliaire. » Il ajouta,

afin de préparer Napoléon à la défection du corps auxiliaire, à

des armemens plus considérables, et à l'abrogation du traité

restrictif de 1809 : « Jusqu'ici la guerre n'est pas autrichienne.

Si elle le devient dans la suite, ce n'est pas avec 30000 hommes,

mais avec toutes les forces de la monarchie que nous attaque-

rons les Russes. »

Puis il envoya M. de Lebzeltern à la rencontre de l'empereur

Alexandre, non pour l'arrêter, mais, tout au contraire, pour

amorcer la négociation. En même temps, le comte de Wessen-

berg se mit en route pour Londres (1). Les instructions données

à ce diplomate jettent un jour oblique, mais pénétrant, sur les

desseins de Metternich. Il subtilise sur les nuances : l'entremise

et la médiation. « Comme puissance médiatrice, nous aurions à

dicter les conditions de la paix. » Ils n'en sont qu'à l'entremise,

mais « c'est aux puissances belligérantes elles-mêmes à sentir

tout l'intérêt qu'elles ont de nous porter à étendre l'altitude de

puissance simplement intervenante, et à la changer en celle de

puissance médiatrice. » Il va plus loin : « Dès que Napoléon

commence à craindre que nous ne changions notre attitude

actuelle de puissance intervenante en celle de médiatrice armée,

il est de l'intérêt naturel de la partie adverse d'accepter notre

intervention pour nous l'aire passer au rôle de médiateur, auquel

l'empereur François sera loin de se refuser dans la suite. »

Quant aux bases de la paix, « il s'agit maintenant moins de bases

(1) Instructions de Lebzeltern, 8 février 1813. — Instructions de Wessenberg
8 février 1813.
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détaillées de la paix future, que de celles premières et générales

sur lesquelles pourrait s'asseoir une négociation... Il s'agira

alors d'un lieu de réunion... Prague paraîtrait le plus conve-

nable. » C'est-à-dire que, suivant la tactique imaginée en 1805 (1),

il produira d'abord des propositions générales, assez vagues en-

core, qui seront le minimiitn de ce qu'on exigera, plus tard; elles

serviront d'amorce, et, une fois la négociation entamée sur ces

bases provisoires et décevantes, on la reprendra en sous-œuvre,

on retendra, on la développera selon les circonstances de la

guerre et la fortune des armes. Jamais, même en cette première

période, même en ces premiers pourparlers, il ne fut question

d'arrêter des conditions de paix immuables, à accepter ou refuser

par oui ou par non, à signer dans les vingt-quatre heures; et

c'est de la sorte qu'il conviendra, dorénavant, d'interpréter

toutes les ouvertures de Metternich à Napoléon, si on veut en

pénétrer la politique, en démêler l'artifice et en connaître la

vraie portée.

Il commenta lui-même les instructions de Wessenberg dans

ses entretiens avec le comte Hardenberg, le Hanovrien (2). « Le

comte Metternich me dit et il le répéta au baron de Humboldt,

rapporte cet agent, que, lorsque la partie serait bien engagée de ce

côté-là, et que la Russie porterait 200000 hommes sur l'Oder,

si la Suède débarquait avec 30000 hommes, et si le Danemark
au moins restait neutre, FAutriche déclarerait la neutralité de la

monarchie; qu'en attendant, elle formerait dans son intérieur

jusqu'à la fin de mars une armée de 100 000 combattans effectifs,

(jui, avec les dépôts et avec les non-combattans, feraient

150 000 et figureraient pour 200 000, sur la destination desquels

la France, malgré la protestation de l'Autriche, conserverait

toujours des doutes, tandis que, dès ce moment, il donnerait les

assurances les plus positives à la Russie et à la Prusse que ces

forces n'agiront jamais contre elles; enfin que s'étant, en atten-

dant, entendue sur les bases de la paix avec les puissances en

guerre contre la France, l'Autriche se déclarerait contre celui qui

se refuserait à la paix, menace qui, dans la supposition que l'on

se soit entendu avec l'Angleterre, la Russie et la Prusse, ne peut

être dirigée que contre la France. »

(i) Voyez dans la Revue du 15 août 1903 lélude intitulée : la Coalition, iv&\ié du
1! avril 1805.

(2) Happort de Hardenberg, " février 1813, en français.
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Préoccupé d'éloigner le théâtre de la guerre et d'empêcher

les confédérés du Rhin de tomber sur les provinces autri-

chiennes, prévoyant, du même coup, que ces États, le moment
venu, changeraient volontiers de confédération, Metternich

engageait les principaux d'entre eux à temporiser, à tirer en

longueur leurs armemens, bref à filer leur défection. Il attire

le roi de Saxe, honnête et borné, dans le filet de l'intervention.

« Si le roi de Wurtemberg, écrit-il h Binder, à Stuttgart, se

presse de porter ses forces à un état de disponibilité, il aug-

mente à la fois les chances de sacrifices pour ses propres États

et celles de la continuation de la guerre. » En passant à Munich,

l'ambassadeur d'Autriche en France, qui rejoint son poste,

tiendra un langage analogue. « La France n'est-elle pas assez

forte dans ses limites du Rhin pour avoir besoin d'autres titres à

son influence en Allemagne]? L'état actuel des choses ne peut plus

durer. Il faut des sacrifices de lu part de l'empereur Napoléon. »

.^^
'

' ^ IV -

Alexandre avance vers l'Occident, en triomphateur du

monstre, restaurateur des rois, affranchisseur des peuples. II

marche dans son rêve de 1804, Napoléon est atterré, la France

en déroute, la Grande Armée détruite, la Révolution refoulée.

L'hégémonie passe au petit-fils de la grande Catherine, à l'héri-

tier de Pierre le Grand. Les questions posées entre Alexandre

et Napoléon deviennent des questions européennes. Alexandre

les réglera, avec l'Europe, pour et par la Russie. La [paix du

continent est désormais une affaire russe. L'enchantement où

se trouve Alexandre ne lui fait point perdre de vue les réalités.

Ce héros regarde à ses pieds. Il y voit la Pologne, et la prise de

ce pays est, comme en 1804, le premier article de son plan de

reconstruction de l'Europe. Mais il y trouve, dans son entou-

rage, une vive opposition. « La mesure serait éminemment anti-

nationale en Russie, » écrit Nesselrode au tsar : il faudrait sacri-

fier, « au seul plaisir de satisfaire les fantaisies de cette nation

légère ei inquiète, » les territoires attribués à la >Russie par

les trois partages, de 1779 à 1795. Enfin, pour reconstituer la

Pologne, il faudrait compenser à l'Autriche et^'à la Prusse ce

qu'on ne leur rendrait point et ce qu'on leur devrait demander.

On soulèverait, au moment de renouer la coalition, cette ques-
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tion de Pologne qui l'a rompue en ses coramencemens et la

pourrait rompre encore. •

C'étaient des raisons d'État, Alexandre en connaissait la valeur.

Mais il n'abandonna pas son rêve favori, et il continua d'en pré-

parer sous main la réalisation. C'est ainsi qu'il offrit à la Prusse

l'acquisition de la Saxe en compensation des provinces ci-devant

prussiennes du duché de Varsovie, qui passeraient à la Russie,

et qu'il tâcha de connaître quelles indemnités réclamerait l'Au-

triche en échange des parties de la Gallicie qu'il annexerait. Ces

arrangemens se reliaient directement à ces deux grandes affaires :

la coalition à nouer et le partage des dépouilles de la France,

c'est-à-dire les conditions de la paix à imposer à Napoléon. Dans

l'Europe nouvelle, arrachée à la suprématie française, destinée

à la suprématie russe, jusquoù pousserait-on le refoulement de

la France? Alexandre consulta Roumiantsof et Nesselrode, le

chancelier en titre et le jeune secrétaire d'Etat qui s'insinuait

de plus en plus dans la confiance du tsar.

Roumiantsof opina que la Russie avait reçu d'en haut la

« mission céleste » de délivrer et de pacifier l'Europe; de « la-

bourer avec péril dans le champ de la commune européenne; »

mais les autres puissances chercheraient à lui enlever toute part

à la récolte. Il importait donc que la Russie opérât seule et se

payât à sa convenance. Nesselrode émit un avis sensiblement dif-

férent. La Russie, selon lui, ne pourrait seule accomplir la tâche :

or. elle n'a pas fait cet effort immense et remporté cette immense
victoire pour s'arrêter là. « Les cordes sont tendues autant que

possible. C'est donc un état de paix stable et solide que réclament

les intérêts bien entendus de la Russie, après que ses succès

contre les armées françaises ont garanti sa conservation et son

indépendance. » « La manière la plus complète dont ce but

pourrait être atteint serait, sans doute, que la France fût refoulée

duDfi fe.ç limites naturelles; que tout ce qui n'est pas situé ejitre

le lifini rt l'Escaut, les Pyrénées et les Alpes cessât d'être, soit

partie intégrante de l'empire français, soit même sous sa dépen-
dance (1). » Aux yeux de la Russie, l'Escaut est une limite aussi

naturelle que la Meuse ou la Moselle, et de même le Rhin, le long
de TAIsiice, que le long des anciens électorals de Mayence et de
Cologne. 11 s'agit donc ici des anciennes limites, portées du côté

(1) MOmoire de Nesselrode, décembre 1812.
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des Pays-Bas jusqu'à l'Escaut (1). « C'est là, assurément, le

maximum de tous les vœux que nous puissions former, » conclut

Nesselrode, et il ne faut pas oublier qu'ils sont encore sur la

Vistule; « ces vœux ne sauraient être réalisés sans le concours

de l'Autriche et de la Prusse. Le développement extérieur de

notre plan est donc subordonné aux dispositions que feront pa-

raître ces deux puissances ; il ne pourra se dérouler qu'au fur et à

mesure que celles-ci se prononceront; par conséquent, les résul-

tats auxquels nous devons tendre seront aussi plus ou moins

limités. Ils consistent... à arracher à la domination de la France

le plus de pays possible. »

Le 6 janvier 1813, Alexandre écrit à Frédéric-Guillaume. Ce

sont des effusions de magnanimité, mais très politiques, et oîi

chaque mot est pesé, dépouillé adroitement de ce qu'il ne doit

pas dire. « Par ma religion, par mes principes, j'aime à payer le

mal pour le bien, et je ne serai satisfait que quand la Prusse

aura repris toute sa splendeur et toute sa puissance. Pour y par-

venir, j'offre à Votre Majesté de ne poser les armes que quand

ce grand but sera atteint. Mais il faut que Votre Majesté se

joigne franchement à moi... Jamais décision n'a été plus impor-

tante que celle que vous allez prendre. Elle peut sauver l'Europe

ou la perdre à jamais... » Il ajoute : « J'espère que le général York,

en acceptant les conventions que je lui ai fait proposer, a agi dans

le sens des intentions de Votre Majesté. Je ne saurais assez vous

exprimer, Sire, le plaisir que j'éprouve en pensant que mes
troupes n'ont plus à combattre les vôtres. »

Quand cette lettre parvint à Frédéric-Guillaume, il n'était

plus à Berlin. Il avait, non sans hésitation, suivi le parti que lui

recommandait Metternich, que lui conseillait Hardenberg, et

décidé de se retirer à Breslau, dans sa fidèle Silésie. Hardenberg

disposa ce départ, dans le plus grand secret, comme une évasion.

Il enleva, pour ainsi dire, son maître, en l'assurant qu'Augereau

allait investir Potsdam et l'arrêter. Le Roi partit le 22 janvier, au

(1) C'est bien ainsi que l'entend M. de Martens dans son commentaire :

« Refouler la France dans ses anciennes limites entre le Rhin, les Alpes, les Pyré-

nées et l'Escaut » ; « Faire rentrer la France dans ses anciennes frontières hislo

riques ». Traités de la Russie, t. 111, p. 03 ; t. vu, p. 63,



70 REVUE DES DEUX MONDES.

matin. « Petit dîner chez moi, » écrit Hardenberg dans son

Journal. « Les maréchaux Augereau, Ney ; Dessaix, Sébastiani,

Saint-Marsan. J'annonçai le départ du Roi, qui eut lieu le matin

avec les troupes, sans toucher Berlin
;

prétexte du départ, la

formation d'une nouvelle armée comme contingent. » Le Roi

était le 25 à Breslau. Bientôt les troupes y affluèrent, puis le

gouvernement s'y rallia.

La lettre d'Alexandre du 6 janvier y arriva le 28, et, le même
jour, un courrier de Krusemarck, relatant l'audience que cet en-

voyé avait eue de Napoléon le 12. Napoléon, disait-il, réclame

l'exécution du traité de 1812 ; il affecte la confiance dans la loyauté

du Roi, dans son intérêt même ; il insinue qu'il pourrait abolir

les clauses de Tilsit trop dures pour la Prusse ; il laisse même
entrevoir des avantages : « Quant au duché de Varsovie, il peut

m'être indifférent qu'il conserve la forme actuelle, qu'il passe à

l'Autriche ou à la Prusse ; mais à la Russie, jamais ! » Et voilà

Frédéric-Guillaume encore une fois arrêté dans le carrefour in-

quiétant, qu'il connaît trop, où il n'a que trop souvent piétiné, le

carrefour des âmes perplexes, des cœurs flasques, des consciences

vétilleuses : il s'y est égaré en 1803, perdu en ISO.o; il n'en est

sorti, en 1806, que pour se jeter dans les chemins périlleux et y
tomber.

Napoléon, l'ennemi implacable, exige des soldats, un acte

qui constituera une vraie trahison du Roi envers sa propre cause,

ses sujets, sa couronne, et, pour tout avantage, il indique très

vaguement un partage du duché de Varsovie, d'où il faudra,

d'abord, déloger les Russes. Alexandre, l'ami du cœur, toujours

regretté, toujours désiré, ne demande qu'une défection à l'al-

liance contrainte, le divorce d'un mariage forcé, nul en son

essence et en sa cause ; il promet formellement de rétablir la

Prusse en sa splendeur et puissance, et, avec lui, parle toute la

nation prussienne. Pourtant, Frédéric-Guillaume hésite encore.

L'empressement de ses sujets de la vieille Prusse au-devant

d'Alexandre rofi"usque ; cette délivrance ressemble à une inva-

sion et prend des airs de conquête. Il se rappelle les arrière-

pensées des Russes en 1805
;
puis la lenteur de leurs armées de

secours. Il se représente Napoléon, l'homme du prodige, rebon-

dissant jusqu'à la Vislule ; la Prusse dévastée, anéantie. Il vou-

drait se procurer toutes les sûretés, de toutes les mains, en cas

de tout événement.
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Mais la' pente était trop rapide, l'impulsion trop irrésistible.

Ce roi, récalcitrant à sa propre gloire, est entraîné à reconquérir

son royaume, comme il la été, en 1806, à le perdre. C'est un

Louis XVI qui marcherait sans le vouloir, ni le savoir, à un

Valmy, à un Jemmapes, qui se feraient pour la royauté. La

Prusse se lève, le Roi la suit. Les mesures se succèdent, timides,

incertaines, d'abord, puis de plus en plus significatives, en-

chaînées par une force supérieure qui commande au Roi les

décrets, les dépèches, les traités qu'il signe d'une main hésitante.

Le 29 janvier, il fait annoncer au tsar qu'il est prêt à répondre à

son appel et qu'il lui envoie un plénipotentiaire. C'est Knese-

oeck, rappelé en hâte de Vienne.

Hardenberg note dans son Journal : « Affaires et conférences

militaires ; difficultés avec Sa Majesté. Le Roi ne sait pas encore

bien ce qu'il veut. » Il voudrait la reconstitution de sa monar-

chie, Alexandre la promet, mais où, quand, comment ? Le retour

aux limites de 1806, ou des compensations éprendre aux dépens

des alliés de Napoléon ? Alexandre a indiqué le roi de Saxe, duc

de Varsovie. Ce prince est chassé de son duché, on l'expropriera

de son royaume, et ce royaume, tout allemand, formerait un bel

arrondissement pour la Prusse, au cœur de l'Allemagne; mais

Frédéric-Guillaume voudrait la Saxe et le duché de Varsovie.

Déposséder un roi, son frère allemand, est d'ailleurs un acte dont

jamais roi de Prusse ne s'est embarrassé. Ce qui sera bon à

garder est toujours bon à prendre. Mais la Saxe n'est pas prise.

Napoléon la défendra. Varsovie et Posen sont pris. Il n'y aurait

qu'à étendre la main et à recevoir. Le Roi y incline, et ses mi-

nistres l'y poussent, sans d'ailleurs exclure la combinaison

saxonne, car, le duché de Varsovie recouvré, il resterait à s'in-

demniser de la Westphalie.

Le 8 février, les instructions de Knesebeck sont expédiées;

en même temps, le Roi adresse une lettre autographe au tsar,

lettre de chancellerie, minutée par Hardenberg, et qui ne part

point d'un cœur exalté qui se donne; elle trahit un homme
d'affaires qui négocie un contrat et se dispose à marchander sur

les prix, à disputer sur les termes. Au moment de sauter le pas,

le roi de Prusse commence par reculer, et ce n'est pas pour

prendre plus d'élan. Il ne se livrera que ses compensations en

poche, son plan de campagne dans la main. Il mettra en ligne

80 000 Prussiens, il réclame 150 000 Russes sur l'Oder avant le
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!«• avril, et la promesse de ne point poser les armes, sans son

consentement, à moins d'avoir fait restituer (à la Prusse) « tous

les pays et États qu'elle possédait avant la guerre de 1806...

Cette restitution devra s'étendre particulièrement sur la partie

du duché de Varsovie qui appartenait à la Prusse. » Alors, il

laissera battre son cœur, il s'abandonnera à la reconnaissance et

ouvrira les bras à son ami, les yeux mouillés de larmes.

En attendant une réponse de la Russie, Hardenberg entame

la procédure d'échappatoires avec la France, dans l'esprit et sur

le patron de celle de Metternich. Saint-Marsan, arrivé à Breslau

le 29 janvier, y put apprendre que York est rétabli en son com-

mandement que, de fait, il n'avait jamais quitté. Ce diplomate

regardait peut-être, mais il ne voyait pas, et s'il écoutait, c'était

pour ne point entendre. De tant de bruits qui montaient autour

de lui, de tant d acclamations, chansons patriotiques, harangues

enflammées, il ne percevait que les chuchotemens de Harden-

berg ; de tous ces bataillons qui défilaient dans les rues, dé-

couvrant l'étendue des préparatifs cachés, il ne discernait que

les factionnaires placés à la porte du palais, qui lui présentaient

les armes ; les gestes de loyauté du Roi et de son ministre lui

dérobaient tout le spectacle de l'insurrection. « Ne considérez,

lui disait Hardenberg, tout ce qui se passe et ce que le Roi a fait

et déterminé, que comme la conséquence des circonstances les

plus urgentes et la nécessité de sauver un coin de terre pour

asile au Roi, et de calmer l'exaspération publique. » Saint-Marsan

récrit à Paris et il ajoute, le 15 février: « Le baron de Harden-

berg m'a juré vingt fois aujourd'hui que le système n'a point

varié, qu'aucunes ouvertures directes ou indirectes n'ont eu lieu

pour la Russie... que la conduite du Roi... prouvait sa loyauté... »

En conséquence, Hardenberg propose de procurer une trêve

entre la France et la Russie, moyennant quoi, les Français se re-

tireraient derrière l'Elbe ; il réclame la garde des forteresses

silésiennes occupées par la France, plus Dantzig, enfin une re-

mise de 4.0 millions sur l'arriéré de la contribution de guerre.

Cependant Kncsebeck arrive au quartier général russe, à

Klodûva. Il y trouve des dispositions fort différentes de celles

qu'il attendait. La .magnanimité d'Alexandre était faite de la

lUiMne étolïe que la loyauté de Frédéric-Guillaume : subtile,

glissîinte. rétractile à l'attouchement. Endoctriné par Stein, plus

allemand que prussien et cfui n'oubliait ni les injustices subies,
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ni les « demi-volontés » du Roi et la mauvaise volonté de ses

conseillers, Alexandre revenait aux vues qu'en 180J) lui suggé-

rait Czartoryski : forcer la main au roi de Prusse et par l'in-

vasion de ses Etats et par le soulèvement de son peuple ; se

réserver la faculté, selon les circonstances et selon ses propres

convenances, de rétablir ce roi en sa puissance et splendeur.

L'alliance se scellerait par l'échange des services : « amitié, con-

fiance et courage, la Providence fera le reste (1). »

Il reçut Knesebeck le 15 février, et prit en fort mauvaise part

les précautions de Frédéric-Guillaume à l'égard de la Russie, ses

lenteurs à se séparer de Napoléon, ménageant l'homme qui

lavait sacrifié, marchandant avec son sauveur, enfin tout le jeu

des garanties préalables. « Il n'est pas besoin de traités, dit-il; la

Prusse doit rompre immédiatement. » La Prusse doit être recon-

stituée, il en forme le vœu ; l'accomplissement sera l'ouvrage de

la guerre, et il remet sur le tapis l'annexion de la Saxe. — Il

faut nécessairement, poursuit-il, que la Prusse soit agrandie. —
Mais, observe Knesebeck, cette façon de faire sent un peu la fran-

çaise, la conquérante. Alexandre répond : « La conduite de la

Saxe ne permet pas de la traiter autrement qu'un pays conquis. »

il ajoute : « On indemnisera le roi de Saxe quelque part en Alle-

magne, en Italie. »

Knesebeck exhiba son projet de traité. « On aurait pu croire,

écrit un Russe, que c'était la Prusse qui avait délivré la Russie

du joug des Français. » Nesselrode répondit, le 21, par un

contre-projet qui remettait les choses au point :

La sûreté entière et l'indépendance de la Prusse ne pouvant être solide-

ment établies qu'en lui rendant la force réelle qu'elle avait avant la guerre

de 1806, Sa Majesté l'empereur de toutes les Russies s'engage à ne pas

poser les armes aussi longtemps que la Prusse ne sera point reconstituée

dans ses proportions statistiques, géographiques et financières, conformes à ce

qu'elle était avant l'époque précitée... Il sera conservé, entre les différentes

provinces qui doivent rentrer sous la domination prussienne, l'ensemble et

l'arrondissement nécessaires pour constituer un corps d'État indépendant.

Le duché de Varsovie demeurerait préalablement la conquête

de la Russie ; à la Prusse de s'aider elle-même et de contribuer,

de toute la force de ses armes, à sa propre reconstitution. Ce

(1) Au roi de Prusse, 24 janvier 1813.
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sera la garantie d'Alexandre dans l'alliance. Il devenait évident

qu'Alexandre se réservait la plus grande part du duché de Var-

sovie. Knesebeck refusa de signer; sur quoi, Alexandre, de sa

propre expression, « le planta là. » Il envoie Anstett, à Breslau,

afin de brusquer la négociation, et, de sa main, il écrit, le 24 fé-

vrier, à Frédéric-Guillaume une lettre affectueuse et commina-

toire qu'il confie à Stein. « C'est certainement un des plus fidèles

sujets que possède Votre Majesté. Pendant près d'une année

qu'il est resté auprès de moi, j'ai appris encore mieux à le con-

naître et à le respecter. Il est au fait de toutes mes intentions et

de mes désirs sur l'Allemagne et pourra vous en rendre un

compte exact. » Bon gré, mal gré, il faut que l'armée prussienne

passe du rôle d'auxiliaire de Napoléon contre la Russie à celui

d'auxiliaire de l'armée russe contre Napoléon
;
que la l^russe su-

bisse les conditions de son libérateur comme elle a subi celles

de son vainqueur; que Frédéric-Guillaume comprenne le rôle

qu'Alexandre lui réserve, celui de lieutenant général de la Russie

en Allemagne, le rôle auquel la République s'était flattée de le

réduire en le comblant de titres et de terres.

VI

« Il est clair; écrivait Frédéric-Guillaume à Hardenberg, le

21 février, qu'on veut nous entraîner coûte que coûte et nous

compromettre. » Toutefois il estima l'heure venue de se livrer.

Il ne pouvait pas plus longtemps abuser les Français, ni pousser

plus loin ses arméniens sans être sûr de la Russie. Alors, la ré-

solution prise, l'impatience succède à la lenteur calculée. Har-

denberg envoie un courrier à Knesebeck, le 23, le pressant de

conclure ; il ajoute : « Les traités avec l'Angleterre et la Suède,

calqués sur celui de la Russie, sont prêts. » Mais deux jours

passent, sans nouvelles, dans la plus cruelle anxiété. Le 25, seu-

lement, un billet d'Anstett annonce son arrivée à Breslau, en

compagnie de Stein. Il demande un entretien à Hardenberg pour

lui communiquer ses pleins pouvoirs, le contre-projet de traité

et une lettre de l'Empereur au Roi. Stein, malade, a dû renoncer

à la remettre en personne. Le traité n'est pas ce que les Prus-

siens auraient voulu, mais les circonstances pressent, le mouve-
ment de ro[)inion commande ; ils décident de conclure sans

autre discussion. Le texte russe, signé à Breslau le 27, est porté
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le 28, à Kalisch, où se trouve le quartier général russe, par Ans-

tett, accompagné de Scharnhorst, en qualité de plénipoten-

tiaire militaire. « Le Roi, dit le tsar à Knesebeck, a eu plus de

confiance en moi, il a signé sans changer un mot. » L'émotion

lui'coupa la parole, puis il s'écria : « C'est un secours que m'en-

voie la Providence. Mais le Roi peut être sûr que je mourrai

plutôt que de l'abandonner. » Il lui écrivit, le jour même :

« Tout le bonheur que j'éprouve à me voir de nouveau lié à vous

par l'acte le plus solennel et le plus sacré qui doit, avec l'aide de

la Providence divine, arracher l'Europe au joug qui i'oppresse... »

L'alliance formée, en 1764, entre Frédéric II et Catherine avait

duré quarante-trois ans, 1764-1807; cette fois, il y en avait pour

soixante-cinq au moins, 1813-1878 ; cette alliance, après avoir re-

constitué la Prusse, la porta à Tempire de l'Allemagne.

L'instrument officiel est daté de Kalisch, 28 février 1813.

« La destruction totale des forces ennemies qui avaient pénétré

dans le cœur de la Russie a préparé la grande époque de l'indé-

pendance de tous les Etats qui voudront la saisir pour s'affranchir

du joug que la France a fait peser sur eux depuis tant d'années...

En conduisant ses troupes victorieuses hors de ses frontières, le

premier sentiment.de Sa Majesté l'empereur de toutes les Russies

fut celui de rallier à la belle cause que la Providence a si visi-

blement protégée ses anciens et plus chers alliés, afin d'accom-

plir avec eux des destinées auxquelles tiennent le repos et le

bonheur des peuples épuisés par tant de commotions et tant de

sacrifices. Le temps arrivera où les traités ne seront plus des

trêves, où ils pourront de nouveau être observés avec cette foi

religieuse, cette inviolabilité sacrée auxquelles tiennent la consi-

' dération, la force et la conservation des empires. »

Ce préambule constitue la déclaration des droits de l'Europe

selon la Russie, et le manifeste de ta politique qu'Alexandre

allait, durant plusieurs années, faire prévaloir en Europe. Il

proclame les motifs élevés qu'il se propose, il donne le ton du

nouveau langage des chancelleries et affirme, solennellement, ce

paradoxe destiné à faire fortune dans Thistoire, que la foi reli-

gieuse, l'inviolabilité des traités, consacrent le retour à des prin-

cipes qui, en vérité, n'avaient jamais prévalu dans le passé, à ua

droit qui n'était connu que par les réclamations des publicistes

et les violations des gouvernemens. Faute de garantie à donner
' aux peuples de Fàge d'argent qu'on leur promet, force jbsl bien
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d'invoquer la légende d'un âge d'or qu'ils n'ont jamais vécu,

mais dont le souvenir imaginaire prête un corps à tous les fan-

tômes de l'espérance.

Suivent les articles, non moins importans pour la réalité des

affaires, que le préambule pour l'illusion des peuples. Alliance

offensive et défensive, qui a pour premier objet ostensible : « de

reconstruire la Prusse » et d'enlever à la France « une influence

quelconque » sur le Nord de l'Allemagne ;
— coopération immé-

diate des deux armées ; ni paix ni trêve que ctiin commun accord;

invitation à l'Autriche d'entrer dans l'alliance le plus tôt possible.

Les articles secrets, relatifs à la reconstruction de la Prusse,

reproduisent textuellement le contre-projet russe, cité ci-dessus.

Alexandre atteint son but. Sans se lier les mains, il s'assure

le concours non seulement de l'armée royale de la Prusse, mais

de l'insurrection nationale prussienne et, sous cette impulsion,

de toute l'Allemagne. Il devient le chef avéré de la grande coali-

tion des peuples, le meneur de la croisade d'indépendance. Il a

placé le roi de Prusse à sa gauche; il va s'occuper de mettre

l'empereur d'Autriche à sa droite, pour l'entrée solennelle qu'il

compte faire dans les capitales affranchies.

VII

Lebzeltern, l'envoyé autrichien, arriva au quartier général

russe le 5 mars. Ses instructions lui prescrivaient, sous le cou-

vert de l'intervention, de tàter les Russes sur l'alliance et de

découvrir ce qu'ils offriraient. Alexandre ne le laissa pas s'éver-

tuer en insinuations. Il alla droit au fait et lui dit (4) : « Est-il

possible que, toujours renfermés dans le vague, vous vouliez ou

être devinés ou qu'on se jette dans vos bras sans que vous dai-

gniez nous dire une seule de vos pensées? Vous voulez le bien

de la cause européenne! Soit; moi, avant tout, je désire que
l'Autriche regagne son ancienne attitude et toutes ses posses-

sions
;
que la Prusse sorte de celte lutte indépendante et avec un

dogré de consistance
;
que l'Allemagne soit affranchie du joug

français et libre, ou plutôt soumise comme auparavant, à la do-

mination de votre souverain... — Voulez-vous, Sire, dit Lebzel-

tern, que je transmette cette base comme vôtre? — Dites-moi,

(1) Happort de Lcljzeltern, 8 mars 1813, en français.
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reprit Alexandre, le plus secrètement possible, si elle vous con-

vient. Donnez-moi celle-ci ou une autre, je vous donne ma parole

de la produire comme la mienne, et vous en ferez l'usage qu'il

vous plaira. » Puis, il ajouta : « Vous ne pouvez rien craindre,

toute mon armée et celle du Roi agiront avec vigueur. Entrez

en possession du Tyrol, de Vltalie jitsqu^à Mantoue, à votre con-

venance. Déclarez que vous ne voulez pas faire la guerre à la

France, que vous vous placerez entre les puissances qui voudront

l'attaquer ; nous vous seconderons en tout. Ensuite, parlez d'un

congrès général, et enfin alors vous négocierez dans les formes

que vous voudrez. Si l'Angleterre y amenait des prétentions

exagérées, eh bien ! nous nous entendrions ; les intérêts du con-

tinent avant tout. »

C'était, comme avec la Prusse, de la magnanimité fort ha-

bile. Si, l'Autriche entrait dans ces vues, elle se trouverait, de

fait, en guerre avec Napoléon, et, de fait, alliée de la Russie et

de la Prusse, car elle présenterait aux deux parties. Napoléon,

d'un côté, Alexandre et Frédéric-Guillaume, de l'autre, comme
ses propres conditions de paix, des conditions concertées avec la

Russie et la Prusse contre Napoléon : il n'y aurait plus dès lors

qu'à déclarer l'alliance. Lebzeltern le discerna fort bien ; ces pro-

positions paraissaient avantageuses, et il s'empressa de les trans-

mettre à Vienne.

Alexandre se rendit à Breslau le IS mars. Le 16, la Prusse

déclara la guerre à la France. Alexandre demeura près du Roi

jusqu'au 19. Ce fut l'occasion d'ovations innombrables, de re-

vues avec grand spectacle d'accolades et de sermens, grand dé-

ploiement d'enthousiasme populaire. Les états-majors concer-

tèrent les mouvemens. Les diplomates signèrent une convention

qui réglait la conduite des troupes alliées dans les territoires

qu'elles occuperaient, et qu'ils divisaient en quatre grandes sec-

tions : Saxe, — Westphalie, — Berg, — départemens des bouches

de l'Elbe et Mecklembourg (1). Avis sera donné aux princes de

la Confédération du Rhin. Les alliés annonceront que leur objet

est la délivrance de l'Allemagne. Ils y convieront les souverains

et les peuples. « Tout prince allemand qui ne répondra pas à

cet appel dans un délai fixé sera menacé de la perte de ses Etats. »

La croisade des rois procédait, comme vingt ans auparavant, les

(1) Conventions des 19 mars et 4 a^ril 1813.
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croisades révolutionnaires et elle tenait des droits des princes tout

juste le même compte que la Convention des droits des peuples.

« Il faudra, avait dit Cambon en proposant le décret fameux

du 15 décembre 1792, il faudra dire aux peuples qui voudraient

conserver leurs castes privilégiées : Vous êtes nos ennemis, et

alors les traiter comme tels, puisqu'ils ne voudront ni liberté,

ni égalité ! » Il n'était alors permis aux peuples d'être libres qu'à

la jacobine ; il ne sera permis aux États d'être indépendans qu'à

la russe et à la prussienne. D'ailleurs, les plus beaux prétextes de

justice et de droit public.

Le 20 mars, le traité de Kaliscli fut publié dans sa partie

ostensible, et le 29 parut, inspiré par Stein, l'appel à la nation

allemande, que, pour lironie des choses, signa Koutousof, venu

en Allemagne en passant sur le ventre de la Pologne. Il exhor-

tait, au nom du tsar et du roi de Prusse, copartageans de trois

partages, les princes et peuples de l'Allemagne, à « recouvrer

ces biens héréditaires qui leur ont été enlevés mais qui sont

imprescriptibles, leur liberté et leur indépendance. Honneur et

patrie ! » Il les invitait à prendre les armes, il leur promettait le

règne, la puissance et la gloire : l'Allemagne sera régénérée

et reconstituée : « Plus les bases et les principes de cet ouvrage

seront modelés d'après l'antique esprit du peuple allemand»

plus l'Allemagne, rajeunie, vigoureuse, unie, pourra reparaître

avec avantage parmi les nations de l'Europe. » Le manifeste ne

parle ni de la Pologne, qui avait cessé d'exister par le fait même
des libérateurs, ni de la Hollande, par considération des Anglais

qui lui destinaient un roi, ni de l'Italie, afin de ménager les

ambitions de l'Autriche. Il se terminait par cette déclaration

destinée à séduire les Français, tout au moins- à les désarmer,

les incilant à séparer leur cause de celle de Napoléon :

Que la France, belle et forte par elle-môme, s'occupe à l'avenir de sa

prospérité intérieure, aucune puissance étrangère ne la troublera, aucune

entreprise hostile ne sera dirigée contre ses limites légitimes... Qae la France

sache que les autres puissances... ne déposeront les armes que lorsque les

bases de l'indépendance de tous les peuples de l'Europe seront rétablies et

assurées.

Le manifeste ne disait point limites naturelles, qui, malgré
l'équivoque sur le cours du Rhin et sur l'Escaut, eût été trop

précis et compromettant, avant que l'on fût convenu de rien.



LES ALLIÉS ET LA PAIX EN 1813. 79

Limites légitimes réservait toutes les interprétations, avant tout

celle des limites de 1792, les anciennes, les limites de la mo-
narchie, antérieures à cette révolution dont on prétendait anéan-

tir les efTets et abolir la mémoire. Limites légitimes, pouvait-ce

être aux yeux des alliés celles de 179o déclarées constitutionnelles

par la Convention ou celles de 1801 déclarées constitutionnelles

par l'Empereur en 1804? Attribuaient-ils au traité de Luné-

ville un caractère unique d'imprescriptibilité, alors que tant

d'autres traités, conclus avant et après celui-là, déclarés égale-

ment éternels, tombaient répudiés, déchirés, abrogés par eux?

Aux Français de s'en flatter, s'ils le voulaient, et selon la vanité

de leurs illusions. Le point était de les persuader que la guerre

implacable n'était que la guerre à Napoléon; que le Grand Em-
pire et sa suprématie étaient seuls en jeu ; et que la France,

pourvu qu'elle laissât les alliés renverser l'édifice impérial, se

retrouverait chez elle, heureuse et pacifiée. On peut s'étonner que

des calculs aussi profonds et aussi lointains se découvrent dans

une proclamation qui semble écrite d'enthousiasme, improvisée

aux fanfares des trompettes et signée sur un tambour par un

général d'armée, qui ne raffine point sur les mots. Tous les

mots sont pesés, creusés pour ainsi dire et évidés comme la

fausse monnaie. Cet artifice a été conçu en 180?i et minutieuse-

ment élaboré depuis lors. Rien de plus prémédité, rien de mieux

enchaîné que ce texte, l'initial, au moment d'entrer dans les dé-

pendances du grand Empire, et le final, celui du l*"" décem-

bre 1813, à Francfort, au moment de passer le Rhin et à la

veille de déchirer les voiles.

Vin

La guerre à peine déclarée, les nouveaux libéro-tsurs de

l'Europe montrèrent au monde comment ils traiteraient les rois

si les rois se mêlaient de tenir leur parole et si cette parole avait

été donnée à la France. Le roi de Saxe fut proposé en exemple

significatilà la défection générale des Confédérés du Rliin. B]\i-

cher renouvelant les procédés de Frédéric, et retrouvant les che-

mins de la guerre de Sept ans, entra en Saxe, le 26 mars. Il ap-

pela aussitôt le peuple à l'insurrection. « Debout! unissez-vous

à nous ! levez l'étendard de la révolte; votre souverain est dans

les mains de l'étranger; il n'a plus sa liberté d'action. » Le plai-
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sant de laffaire est que, dans ce moment même, Frédéric-

Auguste s'échappait de l'alliance française et négociait, sous

main, avec l'Autriche, une défection déguisée sous l'étiquette de

la neutralité et le manteau de l'intervention autrichienne. Mais

les alliés de Kalisch n'en savaient rien. Il convenait à Alexandre

que les Prussiens s'emparassent de la Saxe, et les Prussiens,

toujours empressés au nantissement, ne s'y refusaient pas.

Alexandre pressait l'Autriche. « Au reste, disait-il à Lebzel-

tern (1), les alliés, se réservant d'agir sur le Nord de l'Allemagne,

abandonnent à l'Autriche toutes les cours du Midi. » « L'Empe-

reur laisse carte blanche à l'empereur d'Autriche », écrit Lebzel-

tern. Rien de mieux fait pour rassurer Melternich. Mais il avait

conçu des desseins plus étendus. Il se réservait, par des moyens

plus compliqués, un rôle plus important. Si Alexandre préten-

dait s'ériger en dictateur de la paix, Metternich se flattait d'en

être au moins le chancelier; il ambitionnait même, pour son

maître, l'arbitrage suprême que s'arrogeait d'avance la Russie.

II continua donc, imperturbablement, ses cheminemens et ses

mines. Le 23 mars, il écrivit à Lebzeltern, proposant un arran-

gement qui permettrait à l'Autriche de se débarrasser du corps

polonais, de Poniatowski, réfugié à Cracovie, fort embarrassant

pour l'Autriche et qui ne laissait point aussi, malgré sa faiblesse,

de gêner? les Russes. Quant au corps auxiliaire de Napoléon :

<( Vous pourrez, ajoute Metternich, confier sous le sceau du

secret à Sa Majesté que nous ferons filer sur-le-champ le corps

d'armée qui quitte la rive gauche de la Vistule, en Bohême où il

se joindra à l'armée qui, dans ce moment, se forme dans ce

royaume. » Une convention, à cet effet, fut signée à Kalisch, le

29 mars, par Lebzeltern et Ncsselrode. L'Autriche, encore que

sous le masque, avait fait acte de coalisée. Elle se rapprochait en

rampant, mais elle se rapprochait par ses mouvemens combinés
et par ses intentions annoncées.

Ainsi, dès la fin de mars, les fondemens de la coalition sont

posés, les pierres d'attache en place. L'Autriche, pour se décla-

rer, n'attend que d'être prête; tout son art consiste, durant cette

période, à se dérober aux coups de Napoléon, et à se mettre en

valeur auprès des alliés. Metternich employa tout le mois d'avril

à ce jeu, très subtil, d'enveloppemens et d'échappemens succes-

(1; Ilappurl de Lebzeîtern, 22-29 mars 1813.
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sifs avec Napoléon, d'approches, parallèles et chemins couverts

du côté des alliés. Le 23 avril, le comte Hardenberg, le Hano-
vrien, écrit à Munster : « Il (Metternich) est trop attaché à

l'Etat, et il a trop d'ambition pour ne pas vouloir rétablir celui-

ci dans son ancien lustre, et il est, en même temps, trop éclairé

pour espérer atteindre ce but par la France, si même elle lui

offrait pour prix de son assistance, dans la lutte actuelle, des

agrandissemens pour l'Autriche... »

IX

Ces avis s'adressaient au prince régent d'Angleterre. Jusque-

là, l'Angleterre n'avait point paru. Elle doutait des résolutions

et des armemens de l'Autriche, surtout de ceux de la Prusse.

Les ministres anglais considéraient comme inévitable la cata-

strophe du Grand Empire, ils ne voulaient intervenir en Alle-

magne que pour frapper le dernier coup et enlever la garantie

principale de la paix anglaise, les Pays-Bas. Le reste, le duché

de Varsovie, la Confédération du Rhin, la reconstruction de la

Prusse et de l'Autriche, leur importait assez peu et ne comptait

qu'à titre de moyens de second plan. La Méditerranée demeurait

au premier, et, de ce côté, tout leur réussissait. La royauté de

Joseph croulait en Espagne, sous leurs coups. Celle de Murât

tomberait comme un fruit pourri sur sa tige, il leur suffirait

d'agiter l'arbre. Ils avaient occupé le Portugal sous prétexte d'en

protéger l'indépendance, ils occupaient la Sicile sous prétexte d'y

protéger la monarchie ; leur proconsul en cette île, lord Bentinck,

y tenait les Bourbons les menottes aux mains sous prétexte de

les arracher aux griffes de Napoléon. Espagne, Sicile, Naple?

et, au delà, toute l'Italie à défendre, c'est-à-dire à conquérir à la

suprématie commerciale de l'Angleterre ; autant de traités de

commerce que de restaurations, autant de débouchés à ouvrir

que de peuples à délivrer! Les ministres anglais y voyaient

clair, dès 1813, autant que Catherine II vingt ans auparavant, et

ils combattaient le despotisme napoléonien sur les côtes et sur les

mers comme cette grande impératrice écrasait, à Varsovie, et

projetait d'exterminer, àConstantinople, la Révolution française.

Pour eux, ainsi que naguère pour elle, l'affaire marchait excel-

lemment : en 1794, les émigrés français célébraient la tsarine,

vengeresse des rois; en 1813, les peuples opprimés acclame-

TOME XXH. — 1904. 6
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raient l'Angleterre, libératrice des nations. La Banque de Londres

chiffrait les bénéfices de l'opération; le commerce britannique

pointait sur le globe les marchés nouveaux: les îles et colonies

de la France et de la Hollande, l'Amérique espagnole en insur-

rection. L'Angleterre s'enrichissait, de la détresse générale, du

chômage des manufactures du continent, de la ruine de toutes

les usines désemparées. Plus de concurrens, plus de neutres,

ces parasites de la guerre maritime. On s'explique que le Cabinet

attendît, pour fournir des subsides aux alliés, d'être sûr qu'ils

travailleraient pour l'Angleterre, et que la paix définitive de-

viendrait la paix anglaise, celle de 1763. Ils ne jugeaient pas

encore le moment venu de l'imposer.

Wessenberg, arrivé le 29 mars, trouva peu d'empressement à

Londres. Sans doute, la Russie gagnait tout le prestige perdu

en 1805, mais la Russie seulement. « L'égoïsme du gouverne-

ment britannique, écrit Wessenberg, n'a jamais été plus pro-

noncé qu'il ne l'est aujourd'hui, et il en résulte un aveuglement

dont il ne sera guéri, je crains, que par de grands malheurs. Se

croyant sûr de la Russie, il s'imagine pouvoir se passer du

reste du continent et surtout pouvoir se passer de la paix avec

la France... 11 est clair que sa politique sera toujours un

système de guerre, aussi longtemps qu'il s'attachera exclusive-

ment au commerce maritime... Les Anglais parlent d'une guerre

en Allemagne comme on parlerait d'une guerre aux Indes... »

Le prince régent, soufflé par Munster, très hanovrien et fort peu

autrichien, se montrait froid; le ministre des Affaires étrangères,

Castlereagh, moins qu'agréable envers l'envoyé d'Autriche ; il

redoutait même que le bruit d'une négociation se répandît dans

le public, tant il serait mal accueilli et compromettrait le Cabi-

net (1). Bref, il déclina l'entremise et, à plus forte raison, la mé-
diation de l'Autriche,

L'ancien agent prussien en Angleterre, Jacobi, qui, depuis

1807, se tenait aux aguets, arriva à Londres peu après Wessen-

berg. Il y fut mieux reçu. C'est qu'au lieu de médiation, il par-

lait d'alliance, et que la Prusse se trouvait, sous le rapport de

l'argent, à la discrétion des Anglais. Enfin on se rendit compte, à

Londres, que, sans la Prusse, la Russie ne prendrait point l'ofTen-

sivc. Hardenbcrg avait chargé Jacobi de communiquer aux mi-

(Ij Happorl de Wessenbery, 9 avril 1813.

\
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nistres anglais le traité de Kalisch, avec ses articles secrets, et

il proposait de prendre ces articles pour base d'un traité à conclure

entre la Prusse et l'Angleterre. Or, dans le traité de Kalisch, on

lisait un article, l'article VI, qui semblait de nature à donner

aux Anglais confiance et satisfaction: les alliés s'y engageant « à

ne point négocier en particulier avec l'ennemi, à ne signer ni

paix ni trêve, ni convention quelconque, que d'un commun
accord. » Que la Prusse prit à l'égard de l'Angleterre un engage-

ment identique, la Russie, liée déjà à la Prusse, le serait du même
coup à l'Angleterre : ni la Prusse, ni, par suite, la Russie ne

pourraient « négocier en particulier avec l'ennemi, » « signer

paix ou trêve que d'un commun accord » avec l'Angleterre.

L'Angleterre, qui, par ses subsides, tiendra la guerre, tiendra,

par ces clauses, les fils de toutes les négociations ; elle siégera

dans toutes les conférences et tous les congrès; on pourra, à la

rigueur, commencer sans qu'elle paraisse, rien ne se pourra finir

en son absence. Toutes ouvertures faites à Napoléon par l'Au-

triche, sans l'aveu de l'Angleterre, ne seront donc que des feintes

ou des préliminaires qui n'engageront rien définitivement. C'est

là un fait d'une importance capitale pour la suite de ces négocia-

tions; c'est le sous-entendu permanent qui modifiera le sens de

toutes les propositions de l'Autriche, auxquelles les Anglais

n'auront pas expressément souscrit. Si Napoléon ouvre une né-

gociation sur ces prétendues bases, ce sera pour s'entendre

déclarer aussitôt que l'Angleterre n'y consent pas, et voir se dé-

couvrir des bases plus étendues, qui seront, précisément, celles

de l'Angleterre. Ce jeu très habile avait été concerté en 1805, à

Potsdam, lors de la médiation prussienne, et si, à cette époque,

les alliés n'avaient point poussé la partie, c'est que Napoléon

l'avait, à Austerlitz, renversée du côté de la France.

On s'explique que cette clause, avec ses retentissemens infinis,

disposât tout de suite les Anglais à écouter Hardenberg. Il y en

avait une autre, destinée à séduire le prince régent : c'était la

création « d'un royaume considérable, depuis l'Elbe jusqu'à

l'Escaut peut-être, qui renfermerait les anciennes possessions

hanovriennes et serait assigné à un prince anglais... » « Un
agrandissement de la maison de Hanovre, écrivait le chancelier

Hardenberg, qui placerait un Etat intermédiaire entre la Prusse

et la France, et formerait une alliance naturelle entre la Prusse

et l'Angleterre, ne serait nullement contraire à nos intérêts;
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mais, ajoutait-il, il faudrait que la Prusse fût agrandie en pro-

portion (1). » Un royaume guelfe, qui rendrait l'Angleterre

maîtresse de l'Allemagne orientale, de l'Allemagne maritime, de

la Hollande et des Pays-Bas, lui donnerait les bouches des

fleuves du Weser à l'Escaut, n'était point pour déplaire à Lon-

dres ; mais on n'y voyait pas d'un œil aussi favorable l'agrandis-

sement de la Prusse.

Cependant les Prussiens déclaraient leur besoin pressant

d'argent et d'armes. « La crainte d'une paix séparée entre la

Russie et la France hante comme un spectre le gouvernement

anglais, « écrit l'envoyé russe, Lieven. Les Anglais se décidèrent

à fournir des armes à la Prusse, persuadés que, sans la Prusse,

la Russie ne s'engagerait pas à fond. Castlereagh relut-il alors

les anciennes notes de Pitt? Quelque chose de l'àme de cet im-

placable ennemi de la grandeur française s'infiltra dans l'àme de

ses successeurs. La seule espérance de hâter la chute du colosse,

la crainte de manquer l'occasion, de décourager l'Europe en

retardant la vengeance et la curée, triomphèrent de leur mau-
vaise humeur contre l'Autriche et de leur peu de confiance dans

la Prusse. Lord Cathcart suivait le quartier général d'Alexandre.

Le lieutenant général Charles Stewart, frère de Castlereagh, fut

accrédité près du gouvernement prussien. Le dessein général qui

les guida ne fut pas autre chose que le plan de Pitt en 4805, le

fond des articles secrets du traité du 4 1 avril : ils allaient remonter
aux conditions de la veille d'Austerlitz, c'est-à-dire au refoule-

ment de la France dans ses anciennes limites et, par voie de con-

séquence, au renversement de Napoléon. Or, à cette même
époque, en avril 1813, au moment où l'Angleterre se dispose à

traiter avec la Prusse, l'idée de réduire la France à la limite de

l'Escaut avait été exprimée par les Russes et par les Prussiens,

et cest dans ce sens qu'il faut entendre les alliés, quand ils parlent

de limites naturelles, ou de limites légitimes de la France.

Albrrt Sorel.

(l) Instructions pour le baron de Jaoobi, Breslau, 2C mars 1S13.



LE DRAME

DANS

L'ÉPOPÉE CELTIQUE

Dans sa magistrale étude sur la Poésie des races celtiques,

— la seule esquisse d'ensemble qui ait encore été tentée jusqu'à

présent de la littérature de ces peuples, — Renan, après avoir

passé en revue les divers genres où les Celtes se sont exercés,

conclut en ces termes : « Peu de races ont eu une enfance poé-

tique aussi complète que les races celtiques : mythologie,

lyrisme, épopée, imagination romanesque, enthousiasme reli-

gieux, rien ne leur a manqué. »

Rien ne leur a manqué? Mais ne semble-t-il pas, et sur la foi

de cette énumération même, qu'il leur a manqué une chose

capitale, une chose essentielle, le théâtre? C'est aussi bien ce qui

ressort de tout l'article. Ou plutôt, ce qui paraît établi jusqu'à

l'évidence par cet article, ce n'est pas seulement que le théâtre

a manqué aux Celtes, c'est encore, c'est surtout qu'il ne pouvait

pas ne pas leur manquer. Quel est, en effet, le portrait que

Renan nous trace de l'âme celtique? Cesl une âme solitaire, re-

tranchée du monde, sans besoin ni désir de communication avec

le dehors, condamnée dès lors à s'alimenter de sa seule sub-

stance : « Elle a tout tiré d'elle-même et n'a vécu que de son

propre fonds. » De là son originalité, sans doute, mais aussi

sa faiblesse : un individualisme aj'dent, fermé, sinon hostile, à

tout ce qui dépasse le cercle de la famille, du clan, de la tribu;

l'incapacité de sortir de soi, de se mêler à la vie sociale, de

s'accommoder au temps, de se plier aux évolutions nécessaires,
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conditions de toute existence et de tout progrès. Pour maintenir

une intégrité illusoire, elle s'est usée à lutter contre l'inéluctable,

dans une opposition stérile, sans espoir et sans issue. Ainsi s'ex-

plique la tristesse dont ses chants sont empreints, — tristesse,

non point révoltée ni farouche, mais plaintive et résignée, comme

il convient à des natures douces, passives, « essentiellement fémi-

nines. » Une sensibilité toute en profondeur, une imagination

exaltée jusqu'au vertige, voilà ses dons. Ce sont les dons d'une

race élégiaque, d'une race lyrique. « Dans le grand concert de

l'espèce humaine, dit Renan, aucune famille n'égala celle-ei pour

les sons pénétrans qui vont au cœur. » ,

Mais n'est-ce pas nous avertir par là même que le génie dra-

matique lui est totalement étranger? Et, si l'art du théâtre est,

de tous les arts littéraires, le plus objectif, le plus impersonnel,

si la première vertu qu'il exige du poète, c'est la faculté de réa-

liser en soi, puis de projeter au dehors, en autant de créations

distinctes, les « dix mille âmes » dont parle Coleridge à propos

de Shakspeare, n'est-il pas évident a 'priori qu'an tel art n'a pu

qu'être ignoré d'une race toute subjective, d'une race qui n'a

jamais su, de l'univers, que sa propre âme et qui s'est enivrée

de ses songes au point de les tenir pour la suprême, pour

l'unique réalité? La conclusion, en effet, s'impose. Mais il reste

à vérifier dans quelle mesure cette race est bien telle qu'on nous

la dépeint.

Non pas, certes, que l'admirable étude de Renan ne soit vraie,

d'une vérité générale. Nul n'était mieux qualifié que lui pour

saisir et fixer jusqu'en leurs plus délicates nuances les carac-

tères d'un groupe ethnique dont il demeurera probablement le

type le plus achevé et, comme on dit, le plus représentatif.

Mais, précisément parce qu'il fut une expression si complète de

sa race, — c'est-à-dire de la plus individualiste des races,— il n'a

pas été sans pécher plus d'une fois par excès d'individualisme.

Volontiers il se mire lui-même dans l'histoire; volontiers il

prête aux figures qu'il anime les traits de sa riche personnalité.

Ou je me trompe fort, ou il a pareillement défini l'âme celtique

d'après un modèle tout intérieur et tout personnel. Voyez les

mots qui reviennent sans cesse sous sa plume : voluptés solitaires

de la conscience, charmante pudeur, grâce de l'imagination,

délicatesse de sentiment, idéal de douceur et de beauté posé

comme but suprême de la vie, tout, jusqu'à cette féminité qui lui
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paraît « essentielle » (1) à la race, tout, dis-je, contribue à nous

donner des Celtes une peinture renanisée.

Joignez que l'article sur la Poésie des races celtiques porte

nécessairement sa date. A l'époque où Renan le composa (2),

les monumens de cette poésie étaient encore mal connus. Ceux

mêmes que l'on connaissait n'en présentaient qu'une image sou-

vent mensongère, presque toujours inexacte. Des deux princi-

paux recueils de textes dont Renan put consulter la traduction,

l'un, celui des Mabinogion, avait dépouillé, en passant par l'an-

glais de lady Guest, la saveur robuste et parfois un peu violente

de son bouquet original. Quant à l'autre, le Barzas-Breiz (3),

bien que son authenticité n'eût pas encore été sérieusement

contestée, sa valeur documentaire n'avait pas laissé d'inspirer

des doutes à Renan lui-même, comme en témoigne certaine

note où l'on voit qu'il flaira la sufFercherie longtemps avant que

Luzel ne l'eût ouvertement dénonb^.

Si l'article sur la Poésie des races celtiques avait été rédigé

quelque quarante ans plus tard, il est à croire qu'il nous eût

donné de 1' « enfance » des Celtes un tableau tout diflférent. En
l'espace de ces quarante années, l'étude des littératures celtiques

s'est, on peut le dire, renouvelée de fond en comble. Les travaux

des Gaidoz, des d'Arbois de Jubainville, des Loth, des Ernault,

des Dottin, pour ne parler que de la France, ont jeté sur la phy-

sionomie de ces peuples une lumière qui en accuse singulière-

ment le relief. Au lieu d'une race douce, timide, isolée dans son

rêve et dédaigneuse de l'effort, voici surgir, au contraire, des

natures véhémentes, passionnées,presque brutales, avides d'action,

ivres de mouvement et de bruit.

Parcourons les longues listes d'épopées que nous ont con-

servées les manuscrits irlandais du xii^ siècle. La seule inspec-

tion des titres a déjà son éloquence. Ce ne sont que Feis,

« fêtes, » Longes, « navigations, » Cath, « combats, » Orgain^

« massacres, » Togail, « prises de forteresses, » Tain, razzias de

« bestiaux, » Aithed, « enlèvemens de femmes. » Que si l'on

pénètre dans les récits, on est transporté dès l'abord en pleine

(1) Essais de morale et de critique, p. 385.

(2) L'article sur la Poésie des races celtiques parut dans la Revue des Deux
Mondes du 1" janvier 1854.

(3) Barzas-Breiz. Chants populaires de la Bretagne ., recueillis st, publiés par

Th. de la Villemarqué, 2 vol. in-S"; Charpentier.
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barbarie, une barbarie fastueuse et superbe. La société apparaît

uniquement fondée sur la guerre. On se bat à tout propos et hors

de propos; on se bat entre chefs de peuples, on se bat entre par-

ticuliers; et, lorsque l'on a fini de se battre, en ce monde-ci,

c'est pour recommencer dans l'autre. Un hymne irlandais célèbre

en ces termes Labraid, roi des Morts :

Salut, Labraid, rapide manieur d'épée !

Le plus brave des guerriers, plus fier que les mers T..

.

... II recherche les carnages, il y est très beau!...

toi qui attaques les guerriers, salut, Labraid (1) !

Les honneurs se mesurent à la bravoure : le guerrier le plus

vaillant est roi, et, parmi les artisans, l'artisan suprême est l'ou-

vrier du fer, le forgeur d'armes. Sur le même rang que les héros

figurent les druides et les filé; les premiers, parce que leurs

incantations magiques sont toutes-puissantes contre l'ennemi; les

seconds, parce que leurs chants exaltent les courages et confèrent

l'immortalité. La fonction du poète même est une fonction belli-

queuse.

D'autre part, la guerre faisant une large consommation

d'hommes, le souci de chaque famille est d'engendrer le plus

possible d'enfans mâles. Toute la législation irlandaise du ma-
riage est dominée par cette préoccupation. Et c'est ainsi qu'à côté

de l'union durable, il y a l'union temporaire, l'union 'annuelle.

On prend une compagne pour un an, puis on la cède à qui la

veut acheter. Car la femme s'achète : son tarif, fixé par les lois,

équivaut en moyenne au prix de trois bêtes à cornes (2).

Vainement chercherait-on dans ces rudes épopées ce culte idéal

de la femme, si prôné par Renan, encore moins celte délicatesse

et ce mystère que les Celtes ont, à l'entendre, portés dans les

choses de l'amour. C'est en regardant de sa fenêtre, un jour

d'hiver, écorcher dans la neige un veau dont un corbeau vient

boire le sang, que tressaille et s'émeut pour la première fois le

cœur de la belle Derdriu : « Le seul homme que j'aimerai,

s'écrie-t-elle, aura ces trois couleurs : les cheveux noirs comme
le corbeau, les joues rouges comme le sang, le corps blanc

comme la neige (3). » Survient juste à point un des fils d'Usnech,

(1) H. d'Arbois de Jubainville, l'Épopée celtique en Irlande.
(i) Ihid.

(3) Id., ibid,, p. 225. — Cf. J. Lolli, les Maùinogion, t. 11, p. "iû-U.
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Noïsé le chanteur, qui réunit précisément les trois qualités

voulues. Derdriu aussitôt de s'échapper vers lui et de le frôler.

, D'abord, il ne sut qui elle était.

— Elle est belle, dit -il, la génisse qui passe près de nous.

— Il faut bien, répondit-elle, que les génisses, quand elles sont grandes,

aillent où sont les taureaux.

— Tu as près de toi, reprit Noïsé, le taureau de la province, le roi

d'Ulster.

— Je veux, déclara Derdriu, faire mon choix entre vous deux, et ce que

je prétends avoir, c'est un jeune taureau comme toi.

Ce sont, on le voit, des propos hardis, et d'une galanterie

dénuée de tout raffinement. Noïsé, apprenant qui est la jeune

fille et se rappelant qu'une prophétie tragique est sur elle, com-

mence par la repousser. Furieuse, Derdriu lui saute au visage

et, l'empoignant par les oreilles : « A ces deux oreilles, s'écrie-

t-elle, s'attacheront le ridicule et la honte, si tu ne m'emmènes

avec toi (1) ! » Cet argument triomphe de la résistance de Noïsé,

et il se laisse entraîner à un amour qu'il sait devoir lui être

fatal.

Telles sont ces natures impétueuses et toutes primitives.

Nous sommes loin de « l'extrême douceur de mœurs » que

Renan a cru respirer « dans les compositions idéales des races

celtiques (2). » Car ce qui vient d'être dit de l'ancienne civili-

sation irlandaise s'applique aussi bien à l'ancienne civilisation

bretonne. Partout éclate, chez ces peuples, la fièvre, la fureur

d'agir. Leur littérature est à leur image. Savante, compliquée

même, assujettie à des règles souvent puériles, elle n'en est pas

moins une littérature d'action, toute gonflée de sève héroïque et

irrésistiblement orientée vers le drame. Le caractère et le tour

éminemment dramatiques de la poésie des Celtes, qu'on la

prenne d'ailleurs en Armorique, en Galles ou en Irlande, voilà,

me semble-t-il, ce que Renan n'a pas assez vu et ce que je vou-

drais essayer ici de faire ressortir.

« Les qualités de l'épopée irlandaise, dit M. Dottin,sont sur-

tout le mouvement, le relief et la vie (3). » Elle n'est pas dra-

matique seulement en son fond, par les conflits farouches de

sentimens et les violentes oppositions de caractères oii elle se

(1) H. d'Arbois de Jubainville, l'Épopée celtique en Irlande, p. 226.

(2) Essais de morale el de critique, p. 393.'

(3) Revue de Synthèse historique, t. III, p. C9.
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complaît : elle l'est encore dans la forme, en dépît de ce nom
d'épopée qu'on lui attribue, faute, je pense, d'une appellation

plus exacte. Le récit proprement dit n'occupe, en effet, dans ces

compositions, mélangées de prose et de vers, qu'une place rela-

tivement restreinte.il semble n'être là que pour relier entre eux

les différens épisodes de l'œuvre, permettre à l'imagination de

les situer, et servir d'indications scéniques ou de gloses expli-

catives, en quelque sorte. Le reste, qui est le principal, com-

prend des dialogues en prose, avec, çà et là, des parties versifiées,

constituant soit de véritables monologues lyriques, comme nous

en avons dans Corneille, soit des chœurs à la manière antique,

qui seraient, toutefois, plus directement intéressés à l'action.

Par le dehors comme par le dedans, ces prétendues épopées

sont donc, en réalité, des drames, — drames fragmentaires, in-

complets, inorganisés même, si l'on veut, mais qui, pour la plu-

part, n'en témoignent pas moins chez leurs auteurs d'un sens

inné de la grandeur tragique. 11 n'y a, si l'on veut s'en con-

vaincre, qu'à parcourir les morceaux du Cycle d'Ulster qui ont

été publiés sous la direction de M. d'Arbois de Jubainville (1).

Celui qui a pour titre : Lhistoire du cochon de Mac-Dathô a

l'avantage d'être court : c'est l'unique raison qui me le l'ait

choisir de préférence à d'autres.

Mac-Dathô, roi du Leinster, possède, en son chien Ailbé,

capable à lui seul de défendre toute la province, un trésor que
lui envient deux de ses voisins : Ailill, roi de Connaught, et

Gonchobar, roi d'Ulster. Désireux, l'un et l'autre, d'acquérir

l'incomparable animal, ils envoient à Mac-Dathô des messagers,

porteurs des offres les plus séduisantes. La pièce s'ouvre, pour
ainsi parler, au moment où les deux ambassades se rencontrent,

sans s'être concertées, dans le palais du roi de Leinster. Le lieu

de la scène nous est ainsi présenté : « Le château de Mac-Dathô
avait sept portes; à chacune d'elles aboutissait un chemin. Il y
avait aussi sept foyers et sept chaudrons, un bœuf et un cochon
dans chacun d'eux

; chaque passant plongeait une fourchette dans
le chaudron: si, du premier coup, il atteignait un morceau, il le

mang.ait; s'il ne réussissait pas la première fois, il ne pouvait
recommencer. » Introduits dans la chambre de Mac-Dathô, les

envoyés de Connaught, puis ceux d'Ulster, exposent l'objet de

(1) L'Épopée celtique en Irlande, p. 3-373.
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leur mission. Et voilà Mac-Dathô fort perplexe. A quelque déter-

mination qu'il s'arrête, qu'il refuse de céder son chien ou qu'il

s'en prive en faveur de l'un des deux rois, il se fait au moins un
ennemi et déchaîne la guerre sur son peuple. Pour gagner du

temps, il ajourne sa réponse et commande de distraire les mes-

sagers par d'opulens festins. Mais, lui, ses angoisses sont telles

qu'il en perd le boire, le manger, le dormir. Vainement sa femme
essaie de pénétrer la cause de son mal : il s'obstine dans un
sombre silence.

Obéissant à la tension des âmes, le discours, ici, quitte le

terre à terre de la prose pour se hausser au diapson lyrique, la

parole fait place au chant, et c'est dans le rythme de la strophe

que la reine du Leinster exhale douloureusement ses inquiétudes

d'épouse et sa plainte de confidente dédaignée :

L'insomnia a envahi

La maison de Mac-Dathô.

li délibère sur quelque affaire;

Il ne veut parler à personne.

Il se tourne et se retourne, loin de moi, contre le mur.

Le héros irlandais aux brillans exploits.

Sa femme prudente se demande

Pourquoi il ne peut trouver le sommeil.

Mac-Dathô rétorque avec dureté :

Crimthand Nia Nair a dit :

((Ne confie point ton secret aux femmes
(( Secret de femme est mal caché.

(( Gonfie-t-on sa bourse à un esclave ? »

Ces rudesses sont dans les mœurs des maris. La « prudente »

épouse ne s'en émeut, ni ne s'en laisse décourager. Elle se fait

seulement plus souple et plus persuasive :

Que diras-tu à ta femme,

Sinon ce qui t'embarrasse?

L'idée qui ne te vient pas

Peut venir à l'esprit d'un autre.

Elle a conscience de la supériorité que lui assurent sur son

maître barbare les ressources d'une intelligence déliée. Déjà,

dans ces vieilles communautés celtiques, la femme se révèle plus

ingénieusaj plus subtile, plus dénourvue. aussi de scrupules que
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le mari. Lorsque Mac-Dathô, vaincu par les sollicitations de la

sienne, lui ouvre enfin son cœur, elle a tôt fait de le tirer

d'ennui.

Je vais te donner un conseil

Qui ne te sera point funeste :

Promets-leur le chien, à tous deux.

Qu'importent ceux qui tomberont à cause de lui !

Ravi de la simplicité d'une solution à laquelle son épaisse

droiture n'eût peut-être jamais songé, Mac-Dathô se lève, au

matin, tout heureux, et, docile à la consultation féminine reçue,

la veille, sur l'oreiller conjugal, mande successivement les mes-

sagers des deux rois, promet aux uns comme aux autres de leur

livrer à la même date le chien convoité par leurs maîtres, puis

les renvoie dans leurs patries respectives, également satisfaits.

Et c'est comme qui dirait la fin de l'exposition qui n'est déjà pas

si malhabilement conçue.

A l'acte suivant, nous sommes encore dans le dûn de Mac-

Dathô, car l'unité de lieu est presque aussi religieusement obser-

vée que dans une tragédie classique. Les gens d'Ulster et de

Connaught s'empressent par deux voies différentes au rendez-

vous, mais ayant cette fois à leur tête les princes Ailill et Con-

chobar. Pour accueillir dignement ces visiteurs d'importance,

Mac-Dathô, conformément à un usage toujours en vigueur dans

les campagnes bretonnes, a fait tuer en leur honneur son cochon,

d'où le titre du récit, — un fameux cochon, il faut croire, puis-

qu'on l'engraissait du lait de trois cents vaches depuis sept ans. 11

sera d'ailleurs flanqué de quarante bœufs, sur les tables du repas,

sans parler de quantité d'autres victuailles. Des lits sont dressés

pour les convives, et Mac-Dathô préside lui-même au service.

Les guerriers de Connaught occupent une des moitiés de la salle,

les guerriers d'Ulster l'autre moitié. Entre eux, sur le monceau
des viandes accessoires, trône l'énorme cochon.

— Il a l'air bon, ce cochon, dit Conchobar.
— Oui, vraiment, répond Ailill, — mais, ô Conchobar, comment le dé-

coupera-t-on {!)?

Grave question, en eflet. Le soin de faire les parts était

estimé à tr^s haut prix, dans le protocole de ces temps héroïques.

(1) H. d'Arbois de JubainvjUe, l'Épopée ceUique en Irlande, p. 71.
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On se le disputait comme une gloire et comme un profit, le

découpeur ayant droit au meilleur morceau de la bête, lequel

était la queue, lorsqu'il s'agissait d'un cochon. Ce n'est donc pas

sans une arrière-pensée de provocation qu'Ailill apostrophe ainsi

Conchobar. Et Bricriu le sait bien, Bricriu l'Ulate, dit « à la

langue empoisonnée. » qui joue dans ces antiques épopées le rôle

d'un Thersite irlandais. Médiocrement ami des coups pour lui-

même, il n'est jamais plus content que lorsqu'il les voit pleuvoir

sur les autres. Sournois, caustique et fielleux, il excelle à faire

naître les batailles. Et l'occasion présente est vraiment trop pro-

pice pour qu'il n'attise pas le feu qui couve. Gomment on décou-

pera le cochon ? Est-il besoin de le demander, dans une salle où

sont rassemblés les plus vaillans héros de l'Irlande ? « A chacun

sa part selon ses exploits, » suggère hypocritement le venimeux

personnage. Et il ajoute in petto : « Avant que les parts soient

faites, plus d'un aura joué du poing sur le nez de son voisin. »

L'avis, du reste, ne peut manquer de plaire à des tempéramens

excessifs, d'humeur impatiente, toujours en quête de horions à

donner ou à recevoir. Déjà, comme dans mainte noce bretonne

d'aujourd'hui, les mots aigres s'échangent d'une table à l'autre,

les défis se croisent. On évoque les récens combats, chacun

exaltant ses prouesses ou rabaissant celles de l'adversaire.

— Vous avez laissé entre mes mains bien des bœufs gras, lors de Ui

victoire des gens de Luachra-Delad !

— Tu as laissé chez nous un bœuf plus gras encore, ton frère Cruachniu,

fils de Ruadlom, des collines deConalad...

Nul, cependant, n'ose accomplir le pas décisif. Le premier.

Cet, fils de Maga, a cette témérité. Il bondit de sa place, se

campe debout auprès du cochon, et, brandissant un couteau :

« Qu'on trouve, dit-il, parmi tous les guerriers d'Irlande, un

homme pour me disputer l'honneur de faire les parts ! » L'as-

semblée, que son audace a frappée de stupeur, ne lui répond

d'abord que par le silence. Puis une voix se hasarde, celle de

Loégairê. Et, après Loégairé, c'est Oengus; après Oengus,

Eogan; après Eogan, Munremur; après Munremur, Mend, fils

de Salcholcan ; après Mend, Geltchair ; après Celtchair, Cûscraid

le Bègue, le propre fils de Conchobar. Tous prétendent à lourde

rôle revendiquer pour soi le privilège réservé au plus brave.

Mais, pour leur clore la bouche, Cet n'a qu'à faire appel à leur
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mémoire. Il n'est pas un d'eux ou de leurs pères qu'il n'ait ter-

rassé dans quelque combat.

La scène est de grande allure, le dialogue, d'une belle verve

jaillissante et pressée. Un à un, les Ulates, contraints de con-

fesser tacitement leur honte, courbent la tête et se rassoienti

« Cet a humilié toute la province d'Ulster. » Toute? Non pas. A
l'instant le plus solennel, ak)rs que l'angoisse des vaincus est à

son comble et que déjà le vainqueur fait le geste de planter son

couteau dans la chair fumante, voici paraître subitement le con-

vive inattendu, l'hôte sans qui l'on avait compté, — Conall, sur-,

nommé le Triomphateur. L'espérance rentre au cœur des Ulates:

de joie, Conchobar agite en l'air sa couronne. Et Conall s'informe :

« C'est à nous à faire nos parts : qui les a faites? » On lui désigne

Cet, debout au milieu de la salle. D'une voix assurée, il pro-

nonce la phrase sacramentelle : « Est-il juste, Cet, que ce soit

toi qui découpes le cochon? » Une nouvelle et puissante source

d'émotion tragique va naître de la rencontre de ces deux hommes.
On trouverait difficilement au théâtre un « duel » plus saisis-

sant. Si brève que soit la scène, les phases en sont nettement

graduées, jusqu'à l'effet final. Qu'on se représente donc les deux
guerriers face à face, séparés seulement par le gigantesque porc

rôti, cause du litige, dont la fumée odorante les ennuage. C'est

d'abord sur le mode lyrique qu'ils s'interpellent. Cet chante ;

Salut, Conall,

Cœur de roche !

Sauvage ardeur, feu guerrier I

Tu as l'éclat du cristal,

Ton sang bout de colère,

Cœur de lion!

Couvert de blessures, toujours victorieux.

Le fils de Fmdchôem s'est dressé devant moi.

Et Conall reprend :

Salut, Cet!

Cet, fils de Maga,

Noble héros!

Cœur de cristal !

Beau comme un cj'gne!

Vaillant guerrier, très vaillant,

Océan courroucé,

Beau taureau en fureur.

Cet fjjs de Magal
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On célébrera notre lutte corps à corps,

On célébrera notre combat.

Il en sera parlé en Fer-Brot,

On en racontera l'histoire en Fer-Manach.

Les héros vont voir le lion du furieux combat,

Les cadavres sur les cadavres, dans le château, cette nuit.

Après cet échange de complimens, ce salut des épées, en

quelque sorte, l'attaque et la riposte s'engagent :

— Lève-toi donc et cède-moi la place, ditConall.

— Qui te donne ce droit? répondit Cet.

— Tu as le droit, dit Conall, de ne pas me céder sans combat. Cet,

j'accepte de lutter avec toi. J'en jure le serment que jure mon peuple :

depuis le premier jour que j'ai tenu un javelot dans la main, il ne m'est

pas souvent arriv»^ de dormir sans avoir, pour reposer ma tête, la tête d'nn

homme de Connaught. Il ne s'est point, passé un seul jour, une seule nuit,

que je n'aie tué quelque ennemi.
— C'est vrai, dit Cet, tu es un meilleur guerrier que moi. Mais, si Anlûan

était dans ce château, lui, du moins, pourrait lutter contre toi. Quel

malheur qu'il ne soit pas ici!

— Il y est, dit Conall (1).

Où donc? On n'a pas eu le temps de se poser la question que,

joignant le geste à la parole, le terrible Triomphateur exhibe à

son poing une tête fraîchement coupée qu'il portait suspendue

par les cheveux à sa ceinture. Et, la faisant tourner comme une

fronde, il l'envoie frapper en pleine poitrine le champion de

Connaught, dont la bouche ne se rouvre plus que pour vomir des

flots de sang. La tête est celle d'Anlûan, que l'Ulate s'était arrêté

à cueillir en route : d'où son retard au rendez-vous.

Voilà, ce me semble, un coup de théâtre que notre drame

romantique eût pu envier au vieux poète irlandais. Celui-ci s'est

manifestement appliqué à en tirer tout le parti possible, et l'on

ne voit pas qu'il y ait si mal réussi. On dirait qu'un secret ins-

tinct d'art l'a de même averti qu'après cette fin de scène, d'une

barbarie si grandiose, les suites de l'aventure, en se prolongeant,

couraient le risque de n'offrir plus qu'un médiocre intérêt. Il les

conte avec une hâte visible, et comme par pure déférence envers

la convention qui veut qu'à toute histoire il y ait un dénouement.

Nous apprenons ainsi coup sur coup comment Conall, demeuré

maître de faire les parts, ne manqua pas de s'adjuger la queue

(1) H. d'Arbois de Jubainville, l'Épopée celtique en Irlande, p. 76-77.



96 REVUE DES DEUX MONDES.

(lu cochon, et qu'il la dévora tout entière, encore qu'il fallût'

neuf hommes pour la soulever; comment il en résulta un mas-

sacre général entre gens d'Ulster et de Connaught; comment

Mac-Dalhô lâcha son chien au milieu des comhattans, « pour

voir de quel côté il irait; » comment enfin cet animal, « fort

intelligent, » se rangea du parti des vainqueurs et. fit des vaincus

une ample pâtée.

On serait assurément mal venu à chercher, dans cette œuvré

d'un génie inégal, une composition très serrée. L'art, toutefois,

n'en est point absent, et des beautés y éclatent, qui ne sont pas

niables, et qui sont bien, si je ne me trompe, des beautés d'ordre

dramatique. J'ai dit à quelle considération j'avais obéi, en

choisissant, pour ma démonstration, VHistoire du cochon de

Mac-Dathô. Elle n'est qu'un exemple au hasard entre vingt

autres. Qu'on prenne toute l'épopée irlandaise : le sentiment tra-

gique y transpire à chaque page. M. d'Arbois de Jubainville n'a

rien avancé de paradoxal, quand il a dit de ces poèmes, décla-

més, chantés et peut-être mimés par les filé dans les dûn des rois,

aux veillées d'hiver, ou devant les multitudes, en plein air, aux

grandes assemblées périodiques de mai, d'août et de novembre,

qu'ils ont été pour l'Irlande d'autrefois ce que sont aujourd'hui

pour nous le théâtre et même le café-concert (1).

Ce qui est vrai de l'épopée irlandaise ne l'est pas moins de

l'épopée galloise. Thomas Stephens, dans sa Litcrature of the

Kymrij^ observe avec raison que « les Mabinogion sont pleins

de dialogues » où l'on peut voir comme autant d'embryons

scéniques. Il ne serait même pas excessif de dire que, dans la

plupart de ces récils, c'est l'élément dramatique qui joue le rôle

prépondérant. Contentons-nous d'en donner ici pour preuve le

poème de Kulhwch et Olwen, précisément cité par Renan (2).

La belle-mère de Kulhwch, fils de Kilydd, a résolu de se

venger sur lui d'avoir été épousée de force, en secondes noces,

par son père. Elle lui fait donc cette prédiction : « Ton flanc ne

se choquera jamais à celui d'une femme, que tu n'aies eu Olwen,

la fille d'Yspaddaden Penkawr. » Et, à linstant même, il se

sent pénétré jusqu'aux moelles de Taniour de cette jeune fille

inconnue. Il n'aura de repos, dorénavant, qu'il ne l'ait trou-

(1) La civilhation dex Celles et celle de Vépopce homérique, p. 134.

(2) Essais de morale et de critique, p. 397.
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vee et qu'elle ne soit devenue sienne. Sur le conseil de Kilydd,

sa première démarche est pour aller demander le secours

tout-puissant d'Arthur. Le voilà parti, sur un coursier à la tête

^ris pommelé, « au sabot brillant comme un coquillage. »

A sa hanche pend une épée « couleur de l'éclair du ciel. » Son

manteau est de pourpre : sur ses chausses et ses étriers, « il

y a de l'or pour la valeur de trois cents vaches. » Il arrive,

prompt comme le vent, jusqu'au seuil du palais d'Arthur. Mais,

là, il est contraint de parlementer -avec l'homme d'armes de

garde à l'entrée :

— Ouvre la porte.

— Je ne l'ouvrirai pas...

— Pourquoi?

— Le couteau est dans la viande, la boisson dans la corne. On s'ébat

dans la salle d'Arthur. On ne laisse entrer que le fils de roi d'un royaume

reconnu ou l'artiste qui apporte son art... Toi, on t'offrira des viandes

cuites et poivrées... là où mangent les gens des pays lointains... On l'offrira

une femme pour coucher avec elle, et les plaisirs de la musique. Demain,

dans la matinée, quand le portail s'ouvrira devant la compagnie qui est

venue ici aujourd'hui, c'est toi qui passeras le premier et tu pourras choi-

sir ta place dans la cour d'Arthur...

— Je n'en ferai rien... Si tu ouvres la porte, c'est bien ; si tu ne l'ouvres

pas, je répandrai honte à ton maître, à toi déconsidération, et je pousse-

rai trois cris tels, à cette porte, qu'il n'y en aura jamais eu de plus mortels

depuis Pcngwaed, en Kernyw... jusqu'à Esgeir Oervel en Iwerddon. Tout ce

qu'il y aura de femmes enceintes en cette ile avorlpra : les antres seront

accablées d'un tel malaise que leur sein se retournera et qu'elles ne con-

cevront jamais plus (1)1

Troublé devant une contenance si hautaine, le portier de

service va conter l'affaire au roi. Il faut qu'elle soit grave, pour

justifier un tel manquement au cérémonial de la cour. Aussi

n'est-ce pas sans un vif mouvement de surprise qu'Arthur s'in-

forme de ce qu'il peut bien y avoir de nouveau à la porte.

L'autre, alors, de s'écrier, avec une grandiloquence dont l'accent

fait penser à certaines tirades du théâtre d'Hugo :

— 1.88 deux tiers de ma vie sont passés, ainsi que les deu.\ tiers de la

tienne. J'ai été à Kaer-Se et à Asse, à Sach et à Salach, à Lotor et à Fotor;

j'ai été à la grande Inde et à la petite; j'étais à la bataille des deux Ynyr,

quand les douze otages furent amenés de Llychlyn; j'ai été on Europe, en

(1) Les Mabinogio7i, traduiti en entier pour la première fois en français, avec

un commentaire explicatif t-t des notes critiques, par J. Loth, t. l, p. 193-196.

ToaK xxn. — 190-i. 7
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Afrique, dans les lies de la Corse, à Kaer Brythwch, à Brythach et à Ner-

thach; j'étais là, lorsque tu tuas la famille de Cleis, fils de Marin, lorsque

tu tuas Mil Du, fils de Ducum; j'étais avec toi, quand tu conquis la Grèce

ea Orient; j'ai été à Kaer Oeth et à Anoeth; j'ai été à Kaer Nevenhyr; nous

avons vu !à neuf rois puissans, de beaux hommes. Eh bien! je n'ai jamais

vu personne d'aussi noble que celui qui est à la porte d'entrée en ce mo-

ment!

On comprend qu'Arthur ne fasse pas languir un tel visiteur.

— Si tu es venu au pas, retourne en courant! Que tous ceux qui voient

la lumière, qui ouvrent les yeux et les ferment, soient ses esclaves !..,

C'est pitié de laisser sous la pluie et le vent un homme comme celui dont

tu parles.

KuUiwch est donc introduit. L'étiquette veut que Ton des- 1

cende de selie sur le mon loir de pierre placé près de la porte. 1

Mais Knlhwch a décidément le mépris de toute étiquette, et c'est

à cheval qu'il fait son apparition. La scène est largement traitée.

KuLHwr.H. -- Salut, chef suprême de cette île! Salut, aussi bien en haut

qu'en bas de cette maison, à tes hôtes, à ta suite, à tes capitaines! Que

chacun reçoive ce salut aussi complet que je l'ai adressé à toi-mêm*^. Puis-

sent ta prospérité, ta gloire et ta considération être au comble par toute

cette île!

Arthur. — Salut aussi à foi!... .assieds-loi entre deux de mes Guerriers.

On t'offrira les distractions de la musique et tu seras traité comme un

prince... futur héritier d'un trône, tant que tu seras ici. Quand je parta-

gerai mes dons entre mes hâtes et les gens de loin, c'est en ta main que
je commencerai dans cette cour à les déposer.

KuLuwcH. — Je ne suis pas venu ici... pour gaspi'ler nourriture et bois-

son. Si j'obtiens le présent que je désire, .;e saurai le reconnaître et le

célébrer; sinon, je porterai ton déshonneur aussi loin qu'est allée ta re-

nommée. — aux quatre coins du monde
Artulr. — Puisque tu ne veux pas séjourner ici, tu auras le présent

qu'indiqueront ta tète et La langue, aussi loin que sèche le vent, que
mouille !a pluie, (|ue tourne le soleil, qu'étreiut la mer. que s'étend la

terre, — à l'exception de Kalpdvwlch, mon épée ; de Rongomyant, ma
lance; de Gwynvb Gwrtliucher. mon bouclier; de Karnwenhan, mon cou-
teau; et de Gwenliwyvar, nia femme. J'en prends Dieu à témoin, je te le

doiin»-rai avec plaisir. Indique ce que tu voudras.

Kllhwcu. — Je veux que tu mettes en ordre ma chevelure.

Abthlb. — Je le ferai.

Prier quoiqu'un de vous arranger les cheveux était, paraît-il

en ces îi-mps là, une façon de lui faire entendre qu'on était de
sa parenté. Séance tenante, Arthur prend un peigne d'or, des
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ciseaux aux anneaux d'argent, et rend à Kulhwch l'office de-

mandé. Puis :

Je sens que mon cœur s'épanouit vis-à-vis de toi; je sens que tu es de

mon sang : dis-moi qui tu es.

Kulhwch. — Je suis Kulhwch, le fils de Kilydd, fils du prince Kelyddon,

par Goleuddydd, ma mère, fille du prince Anllawdd.

Arthur. —- C'est donc vrai, tu es mon cousin. Indique tout ce que tu

voudras, et tu l'auras; tout ce qu'indiqueront ta tête et ta langue, sur la

vérité de Dieu et les droits de ton royaume, je te le donnerai volontiers.

Kulhwch. -t Je demande que tu me fasses avoir Olwen, la fille d'Yspad-

daden Penkawr, et je la réclamerai aussi à tes guerriers.

Ces guerriers, le barde gallois ne perd pas l'occasion de nous

les nommer tous à la file, en un vaste dénombrement homérique

qui ne tient pas moins de dix-neuf pages dans la traduction de

M. Loth. Après quoi, le dialogue reprend ;

Arthur. — Je n'ai jamais rien entendu au sujet de la jeune fille que tu

dis, ni au sujet de ses parens. J'enverrai volontiers des messagers à sa r-e-

cherche : donne-moi seulement du temps.

Kulhwch. — Volontiers : tu as un an à partir de ce soif, jour pour

jour.

Les messagers reviennent sans avoir rien trouvé. Kei, alors,

Kei, le héros prestigieux, le compagnon favori d'Arthur, s'offre

à se mettre en campagne avec Kulhwch, jusqu'à ce que celui-ci

ait découvert la dame de ses rêves ou constaté qu'elle n'existe

point. D'autres guerriers, puis, en fin de compte, Arthur lui--

même, se joignent à eux. Ce n'est pas ici le lieu de les suivre

dans leur merveilleuse aventure, semblable à toutes les histoires

de « princesses lointaines » dont s'enchanta l'imagination du

moyen âge. Je m'en voudrais cependant d'omettre la jolie scène

où Kulhwch et sa fiancée idéale se trouvent pour la première fois

en présence l'un de l'autre. C'est dans la hutte du berger Custen-

nin, gardien des moutons du terrible Yspaddaden Penkawr.

La jeune fille est vêtue d'une chemise de soie rouge-llamme et

porte autour du cou un collier d'or, également rouge, rehaussé

de pierres précieuses et de rubis. Ses cheveux sont « plus blonds

que la fleur du genêt, » sa peau » plus blanche que l'écume de

la vague; » la forme de sa main est pareille au « trèfle des eaux, »

et sa gorge est de la nuance délicate de celle du cygne. Elle entre

et va s'asseoir sur le banc principal, auprès de Kulhwch, qui, du

plus loin qu'il l'a vue, a deviné que c'était elle.
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Kl'lhwch: — Jeune fille, c'est bien toi que j'aimais! Tu viendras avec moi

pour nous épargner un péché à toi et à moi. Il y a longtemps que je t'aime!

Olwen. — Je ne le puis en aucune façon : mon père m'a fait donner ma
foi que je ne m'en irais pas sans son aveu, car il ne doit vivre que jusqu'au

moment où je m'en irai avec un mari. Ce qui est, est; cependant je puis le.

donner un conseil, si tu veux t'y prêter. Va me demander à mon père ; tout

ce qu'il te signifiera de lui procurer, promets qu'il l'aura, et lu m'auras

moi-même. Si tu le contraries en quoi que ce soit, tu ne m'auras jamais,

et tu pourras t'estimer heureux si tu t'échappes la vie sauve.

KuLHwcH. — Je lui promettrai tout, et j'aurai tout.

Il le fait comme il l'a dit. Au prix de quels travaux et de

quelles épreuves, c'est ce qu'il faut voir dans les Mabinogion.

On se convaincra par la même occasion que, si je n'avais dû me
borner, j'aurais pu puiser, dans ce seul récit, une dizaine d'autres

exemples aussi probans pour ma thèse. Parlons mieux : tout le

récit n'est proprement qu'une sorte de conte dramatique où le

conteur s'efface, disparaît presque, pour laisser vivre, agir, con-

verser devant nous les personnages. S'il est vrai que l'épopée

gaélique remplit, en quelque sorte, l'office d'un théâtre dans les

dûn irlandais, on peut dire qu'il en fut de même des Mabinogion

pour les cours galloises. Ils font penser à des ébauches de tra-

gédies romanesques qui seraient demeurées par endroits à l'état

de scénarios.

C'est aussi, «toutes proportions gardées, l'impression que
donnent, dans la littérature armoricaine, les courts chants épi-

ques, d'inspiration non plus savante, mais populaire, désignés

sous le nom de giverziou. Déjà, lors de l'apparition du Barzaz-

Breiz, Ch. Magnin comparait certaines ballades de ce livre à de

« petites tragédies pleines de poésie et d'entrain, » à des « scènes

vraiment touchantes el très dramatiquement conduites (1). »

On pourrait, je le sais, objecter aujourd'hui que l'art de l'adap-

tateur y était sans doute pour quelque chose. Sous couleur de

nous présenter un tableau complet de 1' « histoire poétique » de

la Bretagne, le Barzaz-Breiz nous donne surtout la mesure du
très ingénieux talent du vicomte de la Villomarqué soit à re-

dresser les écarts de la muse armoricaine, soit à lui prêter ses

propres inventions.

Mais Ch. Magnin aurait connu les chants authentiques de
la race, tels qu'ils sont réunis dans les Gicerziou Breiz-hel, qu'il

(1) Journal des Sacans, août 1847.
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n'eût pas eu à changer de sentiment. Tout au contraire. Leur

lecture n'eût fait que le confirmer dans son opinion. Loin d'ajou-

ter à la beauté dramatique des ballades populaires qu'il a retou-

chées, l'auteur du Barzaz-Breiz en a le plus souvent affadi le

caractère et atténué l'accent. On ne sophistique pas impunément

la nature. Nul art, si savant soit-il, n'égalera jamais la libre

fougue de cette poésie sans apprêt. 11 y a dans les Gwerziou

Breiz-lzel une vie, une force, une émotion que l'on chercherait

en vain au même degré dans le Barzaz-Breiz. Luzel a eu raison

d'écrire que « le cœur du peuple bat en ces chants spon-

tanés (1). » Chacun d'eux raconte, ou plutôt met en scène, sous

forme impersonnelle, quelque épisode poignant de la chronique

paysanne. Toujours la matière est tragique, et c'est toujours aussi

en manière de drame qu'elle est traitée. Le poète n'intervient

pas dans s.on œuvre, sauf, parfois, au début, pour recommander

l'attention. La plupart du temps, il nous jette in médias res.

Rien de plus rapide que l'exposition. En quatre vers, nous

sommes renseignés sur la psychologie du personnage principal.

Jeanne Le Judec est demoiselle,

Et ne daigne filer sa tâche

Que si le fuseau est d'argent,

La quenouille, de corne ou d'ivoire.

C'est assez pour nous avertir qu'un cœur si fier aura des

façons peu communes de souffrir. Et, tout de suite, nous voici

en pleine action :

— Petite Jeanne Le Judec, entendez-vous,

Aussi blonds que l'or sont vos cheveuM
;

Fussent-ils plus blonds de moitié,

Vous n'épouserez pas Philippe OUivier.

11 est allé à Guingamp, depuis jeudi,

Et c'est pour recevoir les Ordres.

Le coup est droit. Jeanne le supporte, en apparence, sans

broncher. Peut-être se refuse-t-elle à croire à la trahison. Elle

continue, comme si de rien n'était, d'ourler en silence les mou-

choirs qu'elle destinait à son fiancé. Aussi bien, songe quelque

bonne voisine, « pour orner le calice » du nouveau prêtre, « ils

seront charmans. »

A l'acte suivant, même décor. Philippe Ollivier, de retour

(1) Gwerziou Breiz-lzel, Chants populaires de la Basse-Brelagne, recueillie et

traduits par F. -M. Luzel, t. I, p. 3. -
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de Guingamp, se présente au manoir des Le Judec. Démarche

peu charitable, dont, s'il n'eût dépendu que de lui, il eût sans

doute préféré se dispenser. Mais il cède à une volonté impé-

rieuse, devant laquelle il a toujours tremblé, celle de sa mère.

C'est elle, c'est cette mère qui, par orgueil, a exigé que son fils,

au mépris du serment juré, fût prêtre ; c'est elle qui, par orgueil

encore, exige qu'il fasse aux parens de la jeune fille qu'il a

trompée la politesse insolente de les inviter à sa première messe.

Outre qu'il est d'usage de convoquer le plus de monde possible

à ce genre de cérémonie, elle estime évidemment que son

triomphe ne serait pas complet, s'il n'avait le clan des Le Judec

pour témoin. Et cela, luotons-le en passant, est d'une observa-

tion, sinon très humaine, en tout cas très bretonne, comme aussi

le caractère faible, timoré, de l'homme, en contraste si formel

avec la sauvage énergie de la mère ou la hautaine force d'âme

de la fiancée. Le poète populaire a vu combien ses compatriotes

sont des êtres indécis et flottans, livrés à la domination de la

femme, qui est vraiment, dans cette race, le sexe fort, le sexe qui

sait vouloir. Philippe Oilivier franchit donc, la mine honteuse,

le seuil où naguère encore, dès que ses vacances de clerc le ra-

menaient au pays, il accourait le cœur si joyeux.

— Bonjour et joie à tous, en cette maison!

Le vieux Le Judec, oii est-ii ?

Il a soin de spécifier que c'est au père qu'il en a, tant il re-

doute de se retrouver en présence de -la fille. Et nous entendons

le vieux Le Judec qui réplique, courroucé :

— Que cherches-tu autour de ma maison»

Si tu ne comptes pas te marier?

— Vieux Le Judec, je vous convie

A venir à ma première messe,

A y venir (vous et les vôtres) le plus possible...

Il n'y a que votre fille Jeanne que j'excepte.

Mais Jeanne est aux écoutes dans quelque coin sombre de la

vaste fuisine ; et, dressée brusquement en face du parjure, elle

déclare, d'un Ion résolu, dont l'ironie ne l'ait qu'accentuer

l'uinurlume:

Le trouve mauvais qui voudra,

Je serai à voire première messe
;

Et j'y verserai h l'oflrande quatre pistoles,

l'ius une douzaine de mouchoirs.
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Ceux-là mêmes, nous le devinons, qu'elle croyait ourler pour

ses noces. Le rappel de ce détail, à cette place, est dlme éloquence

singulièrement émouvante: il nous fait, en quelque sorte, toucher

du doigt le triste changement accompli. Là-dessus linit le second

acte du drame.

Au troisième, nous sommes dans l'église de la paroisso.

Tous les proches, tous les amis, toutes les connaissances de la

famille Ollivier s'y sont, donné rendez-vous. Leur foule est si

nombreuse qu'elle reflue par l'ouverture du porche jusque dans

le cimetière. Jeanne Le Judec arrive à. son heure, parée comme
il convient pour une telle fête. Dès l'abord, elle demande :

— Dites-moi, compagnie,

La messe nouvelle est-elle dite"''

Et la « compagnie » de répondre :

— La messe nouvelle n'est pas commencée :

Le prêtre est impuissant à la célébrer

Tant il a de regret à la plus jolie fille de ce canton.

Le cœur de Jeanne a tressailli : tout espoir n'est peut-être

pas perdu. Elle s'insinue dans les rangs des fidèles, s'installe de

façon à se trouver sur le passage de l'officiant, lorsqu'il fera le

tour de la nef, pour VAsperges. Précisément, le voici qui paraît.

Il est pâle et, sons doute, un peu hagard ; il marche comme dans

un rêve, s'efforçant de ne rien A^oir, s'eiïorçant de s'oublier soi-

même. Dès qu'il est à portée d'elle, Jeanne [a le saisit par son

surplis » et l'implore à voix basse :

— Philippe Ollivier, tournez-vous de mon côté;

Vous avez péché à mon endroit!...

Mais, lui, feint de n'avoir pas entendu. Il passe, en détour-

nant la tête, et Jeanne laisse tomber la sienne dans ses mains.

Pour comble d'humiliation et d'angoisse, la mère de Philippe

Ollivier est là qui pousse le coude de la jeune fille, qui la harcèle,

qui la raille, qui ne lui laisse ignorer aucune des péripéties de

l'office, ne lui épargne aucune des phases de son immolation :

— Jeanne Le Judec, levez la tête !...

Vous verrez Jésus dans la messe,

Vous verrez Jésus présenté

Entre les doigts do votre bien-aimé...
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J.'épi-euve, cette fois, est au-dessus des forces humaines. Un
sanglot retentit, si décUirant qu'un des vicaires demande :

— Est-ce ia charpente de l'église qui craque de la sorte ?

Non : c'est le cœur de Jeanne Le Judec qui vient d'éclater. Et

voiià pour le troisi<';me acte.

Le quatrième et dernier nous ramène au manoir des Le Judec,

dans « la chambre de la tourelle, « oii l'on vient de transporter

Jeanne, mourante. Féroce jusqu'au bout envers la jeune fille

dojit l'amour a failli ruiner son ambition, la mère de Philippe

Ollivier, devant la consternation que la nouvelle a produite chez

son fils, a le triste courage de l'en plaisanter, le presse ironi-

quement d'aller remplir son ministèrede prêtre au chevet de son

ancienne « maîtresse » :

Hâtez-vûus de vous rendre auprès d'elle,

Parlez-lui de Dieu, consolez-la !

C'est tout de même plus que la docilité filiale du malheureux

n'en peut supporter. Toutes les révoltes accumulées en lui par

un long asservissement se font jour d'un seul coup :

— Taisez-vous, ma mère! Ne me plaisantez pas!

Vous n'aurez pas longtemps un fils prêtre.

Vous m'avez vu, aujourd'hui, à l'autel;

Demain, vous me verrez dans la tombe.

S'il est trop tard pour réparer son crime, du moins il n'y

survivra pas. L'instant d'après, il gravit les degrés de la chambre
où celle qu'il a délaissée agonise :

— Bonjour à vous, ina plus aimée !

Est-il possible que vous quittiez ce monde !

A quoi elle répond, avec un mélancolique hochement de

tète :

— Si j'avais été votre plus aimée,

Vous ne m'eussiez pas traitée comme vous l'avez fait.

— Ah ! s'écrie-t-ii, s'acharnant k douter encore, comme tous

les faibles :

Si je savais être la cause de la mort de Jeanne,
Je voudrais n'avoir jamais célébré la uiesse!
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Il n'est que trop vrai, cependant, qu'elle meuTt à cause de

lui. Et il le sait, et il le sent si bien, et sa douleur en est si pro-

fonde qu'à peine Jeanne Le Judec a-t-elle rendu Tâme qu'il

expire ïui-môme, sur le cadavre de la morte, la tête appuyée à

son giron. Le dénouement, comme l'exposition, est indiqué eu

quelques vers :

Ils sont tous deox sur les tréteaux funèbres;

lis sont allés vers le même tombeau,

Puisqu'ils n'ont pas été dans le même lit.

Ils avaient été choisis par Dieu

Pour mener ensemble la vie de deux époux.

Telle est la gwerz de Janet ar ludek. Sera-t-ii exccssil"

de dire que tout en est dramatique à souhait : la situation, les

caractères, les sentimens en conflit, la marche du dialogue et

jusqu'à la division en actes nettement coupés, comme méjiagée

par le poète lui-même ? Or, cette gwerz ne représente, en somme,
qu'un spécimen quelconque des cent soixante-dix ou cent quatre-

vingts pièces analogues recueillies par Luzel. .T'aurais pu ana-

lyser aussi bien n'importe quel autre de ces poèmes populaires,

la sombre histoire de Marguerite Charles, par exemple, ou la

noble et touchante élégie de VHéritière de Keroiilaz.

A quel point les Gwrziou sont déjà du théâtre, —
j entends

du théâtre viable, mûr pour la scène et n'attendant que d'y être

transporté pour y faire figure qui vaille, — nous eu avons un

témoignage assez piquant dans la fortune récemment écliutiàTune

d'elles, à la gwerz de lannik Coquart. Je résume colle-ci

d'après les trois versions bretonnes qu'on en possède. Donc,

lannik Coquart, de Ploumilliau, est « le plus beau fils de paysan

qui soit dans le pays. » Dès qu'il se montre dans la rue, les

seuils se garnissent de jolies filles accourues pour le contempler.

Son choix s'est fixé sur la plus jolie de toutes, qui se trouve être

en même temps la plus riche, puisqu'on « donne avec elle une

dot considérable. ,., sept métairies, une pleine boisselée d'argent,

une jatte comble de fil blanc, plus une charrette ferrée, attelage

compris. » Un beau parti, certes! Pourtant, dès qu'il s'ou%Te à

ses parens de son désir d'épouser Marie Tili, ceux-ci lui ré-

pondent par un refus brutal. Non : il n'épousera pas Marie Tili,

car ce serait un déshonneur pour lui comme pour eux : Marie

Tili a la pire des tares, Marie Tili porte en elle un mal abjcci,

Marie Tili est lépreuse l
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En fils respectueux, le jeune homme s'incline, ou feint de

s'incliner, devant la volonté de ses parens... Il leur demande

seulement la permission d'aller faire un voyage, tout comme un

amoureux moderne qui veut oublier,— avec ceci de particulier,

toutefois, que, pour un Breton, voyager, c'est se rendre en pèle-

rinage à quelque lieu dévot. lannik Coquart annonce son inten-

tion de se diriger vers le Folgoat. Pourquoi de préférence vers

le Folgoat? C'est sans doute que la Vierge, patronne de ce sanc-

tuaire renommé, étant réputée toute-puissante, il espère davan-

tage de son intercession. Mais il y a une autre raison qu'il

n'avoue pas, qu'il ne s'avoue peut-être pas à lui-même : et c'est

que la route qui mène au Folgoat passe, un peu au delà de Mor-

laix, devant le seuil de Marie Tili. Toutes les chances sont donc

pour qu'il la rencontre, si même il ne lui a donné rendez-vous.

Il n'a pas fait le tiers du chemin qu'elle est là qui le guette, un peu

surprise au premier abord de son accoutrement de pèlerin :

— lannik Coquart, mon bien-aimé,

Où allez-vous en cet équipage?

— Je vais au pardon du Folgoat

Sans chaussure, sans bas, et à pied.

Bien que la chanson n'en dise rien, il est évident qu'ici lannik

Coquart devait primitivement faire part à la jeune fille, sans

d'ailleurs lui en révéler le véritable motif, du refus que ses

parens opposent à leur mariage. Marie Tili, en effet, reprend ;

— lannik Coquart, mon bien-aimé,

Souffrez que j'aille avec vous, moi aussi,

Demander à Dieu la grâce

Que nous couchions dans îe même lit

}Lt mangions à la même écuellée.

lannik Coquart n'a pas le cœur de lui répondre : Non; et les

voilà cheminant de compagnie, « la main dans la main, » à la

façon traditionnelle des amoureux de Basse-Bretagne. Comme ils

ipprochont do Plouvorn, le jour est déjà sur son déclin. Or,

Plouvoru, c'est la paroisse de Marie Tili. Sa maison n'est plus

qu'à qr.elques pas. il est tout naturel qu'elle oflVe à son galant

de s y reposer.

— <.;iic" lannik, allondoz un peu,

Que j'entre dire un mot à ma mère,

Savoir d'elle si elle a de quoi

Kous donner à souper ù tous doux.
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Ce qui suit, en revanche, est loin d'être clair. Le texte, ma-
nifestement mutilé, présente des bizarreries, des incohérences,

des contradictions. Ainsi, la mère de Marie Tili tient à sa ôlle,

au sujet de lannik Coquart, d'étranges propos auxquels rieû,ne

nous a préparés :

— Ma mignonne, j'ai ouï dire

Que lannik Coquart est marié
,

Quand il sera cà table, à souper,

Ma fille, confessez-le
;

Et, selon ce qu'il répondra, s'il est chrétien,

Donnez-lui sa croix d'extrême-onction

Avec un cercueil de quatre planches.

Il y a là, on le pressent, quelque machination suspecte,

quelque traquenard tendu au jeune homme. Celui-ci semble, du

reste, faire exprès de s'y laisser prendre.

— lannik Coquart, mon bien-aimé,

Avouez-moi la vérité :

Avez-vous femme et enfans?

— Oui, j'ai femme et enfans,

Et voudrais bien être à la maison auprès d'eux.

Tout cela est fort énigmatique. Le iil conducteur manque.

Mais ce qui est sûr, cest qu'en parlant de la sorte, et quel que

soit le sentiment qui l'y a poussé, lannik Coquart vient de signer

sa condamnation à mort.

— lannik Coquart, mon bien-aimé,

Vous boirez bien un verre de ma main.

Je ne vous servirai pas du vin blanc :

Il risquerait de vous, monter à la tête.

Je vous verserai du vin clairet.

Qui vous donnera du cœur pour marcher.

Il ne se doute pas, le malheureux, qu'avec cette voix câiine

et ce geste tendre, ce qu'elle lui verse, en réalité, c'est la ièpre...

Des jours se passent. De retour chez lui. lannik Coquart s'est

remis aux travaux de la ferme. Il n'a plus souillé mot de Marie

Tili. Ses parens peuvent croire que Notre-Dame du Folgoat l'a

guéri de sou funeste amour. Mais, sans qu'il s'en rende compte

lui-même, un mal autrement funeste le consume. La vengeance

de Mario Tili circule, invisible, mais inexorable, dans ses veines.

Et les effets ne s'en font pas attendre. Un matin que sa mère l'a
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envoyé puiser de Teau pour les usages domestiques, il recule

épouvanté devant sa propre image, aperçue dans le mifoir de la

fontaine. Est-ce donc lui, ce visage décomposé, cette chair qui

« tombe en lambeaux? » Et soudain, l'atroce vérité lui crève les

yeux.

Je sais où j'ai été empoisonné :

C'ast en buvant du vin dans le même verre

Qu'une fille jolie que j'aimais !...

C'est, d'ailleurs, toute sa plainte et sa récrimination. Le sort

qui lui est réservé, il le connaît et, par avance, s'y résigne. S'il

se permet un dernier vœu, c'est pour demander que la logette

où il devra vivre désormais, retranché du commerce des hu-

mains, soit bàlie « près du chemin qui conduit à Saint-Jean » et

percée d'une fenêtre dans le pignon, afin qu'il puisse encore voir

la procession de son village se rendre au pardon de Saint-Kadô.

Toute la paroisse, clergé en tète, l'accompagne, selon l'usage, à

la triste demeure qu'il ne quittera plus que pour la tombe.

L'humble chanteur trégorrois qui, sous le règne de Louis XIII

ou de Louis XIV, composait ou, comme on dit en Bretagne,

« levait » cette complainte en langue barbare, serait, je pense,

fort étonné d'apprendre, dans le petit cimetière inconnu où il

dort, que, reprise à trois cents ans d'intervalle par un lettré et

transportée quasi telle quelle sur une scène française, elle est

apparue comme une œuvre dramatique de saveur pénétrante et

neuve au plus délicat, au plus raffiné des publics. Telle est pour-

tant l'exacte vérité. La Lépreuse, de M. Henry Bataille (1), donnée

en 1898 à la Comédie-Parisienne, n'est rien de plus qu'une intel-

ligente mise au point de la gwerz de lannik Coquart.

L'auteur contemporain, nous Talions voir, s'est fait un devoir

de conscience, — et qui l'a merveilleusement servi, — de suivre

pas à pas le poème breton. Cette préoccupation se sent jusque

dans les moindres détails. S'il change, par exemple, le prénom
de lannik en celui d'Ervoanik, de mine plus exotique, c'est qu'il

y est autorisé par une transcription fautive du traducteur (2).

De même pour le prénom d'Aliette substitué à celui de Marie

Tili, comme plus euphonique, je suppose, et moins banal :

(1) Ton sanrj, précédé de La Lépreuse, Paris, 1S98.

(2) Cwerziou Breiz-hel, etc., t. I, p. 2o3, t. 10. •
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M. Henry Bataille s'est contenté de l'aller cueillir dans un

autre passage des Giverziou. Mais entrons dans l'analyse de la

.pièce.

Elle s'ouvre, comme la gwerz^ par la scène où le jeune

homme, trop pressé, au gré de ses parens, de prendre femme,

leur fait l'aveu de sa passion pour Aliette Tili. Refus des vieux

de lui laisser épouser une lépreuse. Révolte dErvoanik qui pro-

teste qu'en déclarant Aliette atteinte du mauvais mal, son père en

a menti. Il va jusqu'à le maudire, jusqu'à maudire sa mère elle-

même. Puis, aussi vite, épouvanté de son propre égarement, il

s'agenouille, il demande pardon. Pour expier sa faute, il faitvœu

de se rendre nu-pieds à Notre-Dame du Folgoat. Mais, aupara-

vant, c'est le moins qu'il prévienne Aliette, à qui il a donné ren-

dez-vous et qui attend, dans l'angoisse, de connaître le résultat

de l'entrevue. Il n.e lui en dit naturellement que l'essentiel, et

qu'il l'aime plus que jamais, et qu'il l'épousera coûte que coûte.

Et Aliette, sinon rassurée tout à fait, du moins à demi consolée,

décide que, puisqu'il part pour le Folgoat, eh bien ! ils s'y ren-

dront ensemble.

Au deuxième acte, nous sommes dans la chaumière de la

vieille Tili, la mère d'Aliette. On sait comme la gwerz est, à cet

endroit, hésitante, heurtée, pleine de lacunes. Très ingénieuse-

ment M. Henry Bataille en a corrigé les incertitudes et interprété

les silences. De la vieille lépreuse, dont le caractère n'est qu'in-

diqué dans la chanson, il fait une ennemie du genre humain,

« une sorte d'ogresse qui attire chez elle les petits enfans et leur

offre des tartines pour leur donner son mal, et qui a lancé sa

jolie fille sur tout le pays comme un émissaire de sa haine inex-

piable. » Elle accueille Ervoanik avec une joie hypocrite ; elle s'em-

presse autour de lui, elle le choie, et, tout en lui vantant sa fille,

moins comme une mère que comme une entremetteuse, elle

l'incite à boire tant et si bien que, les fumées de l'ivresse s'ajou-

tant aux fatigues de la route, il linit par s'endormir le front sur

la table, cependant que la vieille descend à la cave puiser un

nouveau pichet. Et voici quAliette, à regarder reposer près

d'elle ce beau gars de race si saine, se sent prise pour lui d'une

compassion douloureuse, à la pensée que « cette fleur des

hommes » est vouée à se llétrir sous son baiser fatal. Déjà elle a

aimé « dix-huit innoccns, et elle leur a donné la lèpre à tous. "

Cilui-ci, quelle uime comme elle na jiiinais aimé aucun des
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autres, va-t-il donc être le dix-neuvième? Pauvre, pauvre Er-

voanik!... Oh! si elle pouvait trouver dans l'ardeur même de son

amour le courage d'y renoncer! que la Vierge lui soit en aide!

Eh hieu! oui, ce courage, elle l'aura. Elle dira tout à Ervoanik,

et, s'il prétend qu'elle soit sa femme quand même, du moins elle

lui refusera son baiser. Sur ces entrefaites, la mère remonte et,

apprenant le dessein de sa fille, se répand en menaces, en sup-

plications. Sur qui compter désormais si l'instrument de sa haine

se change en un instrument de pitié?... Mais Aliette s'obstine, ne

veut rien entendre. Alors qu'imagine la vieille? Tout simplement

de raconter qu'Ervoanik est déjà lié à une autre femme et qu'il

en a deux enfans. « D'ailleurs, si tu ne me crois point, interroge-

le lui-même. » Le trouble de la jeune fille laisse le temps à la

mégère de mettre le garçon de moitié dans son jeu. « Dites oui,

n'est-ce pas? histoire de l'éprouver. » Il y consent avec d'autant

plus de docilité qu'il est encore à demi pris de vin et tout hébété

de sommeil. Et voilà dûment motivée, et solidement rattachée

à l'action, et poussée à son maximum d'intensité tragique, la

scène de vengeasce amoureuse qui, dans l'état de mutilation

de la gwcrz, restait obscure et inexpliquée.

Inutile, je pense, d'insister davantage sur l'identité des deux

pièces. Et le dénouement aussi est le même de part et d'autre.

Nous assistons à la lecture du sinistre « règlement des lépreux, »

en vertu duquel on revêt Ervoanik d'une cagoule noire. Puis

vient la célébration de l'Office des morts; le curé asperge d'eau

bénite le cadavre vivant de l'homme qui va entrer dans l'éter-

nelle solitude; et, au son lugubre des cloches carillonnant le

glas, tout le cortège s'achemine, tel un convoi d'enterrement,

vers la « maison blanche, «vers la demeure définitive où l'amou-

reux d 'Aliette Tili mourra plus encore des baisers qu'elle ne lui

donnera plus que de celui qu'elle lui a donné.

C'est précisément l'originalité de la « tragédie légendaire » de

M. Henry Bataille qu'elle s'écarte le moins possible de l'œuvre

primitive. Les traits de la gioerz ancienne restent si visibles sous

son rajeunissement contemporain, que la pénétrante sagacité de

M. Jules Lemaître Ta pour ainsi dire, reconnue, en ignorant

qu'elle existât. "Vous jureriez, écrit-il, d'une chanson d'il y a

quatre ou cinq siècles. « Et cela n'est pas une traduction, et

pourtant cela a l'air d'être traduit d'une très vieille poésie, avec,

ça et là, des bizarreries voulues, qui font douter (comble d'arti-
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fice) que le traducteur ait bien compris (1). » On ne saurait mieux

dire, hormis que la pièce n'a pas seulement l'air d'être une traduc-

tion, car, dans maint passage, elle en est une en effet. Non content

de reproduire la marche et le mouvement du chant populaire,

sauf à en raffermir l'allure parfois désordonnée, non content de

respecter scrupuleusement les caractères, M. Henry Bataille s'est

attaché par surcroît à conserver jusque dans le rythme même
de son style la cadence de la version française de Luzel, calquée

presque mot à mot sur les vers bretons. « La forme est très

spéciale, dit encore M. Jules Lemaître : ce ne sont pas des vers,

et ce nest pas non plus de la prose. Ce ne sont pas des vers à la

façon des poètes symbolistes, puisque l'assonance même en est

absente ou n'y parait que de loin en loin. C'est de la prose libre-r

ment et secrètement rythmée; dos séries de phrases ou de

membres de phrase sensiblement égaux La symétrie y est un

peu de même nature, si vous voulez, que dans la versification

des langues sémitiques (mais je puis me tromper, n'étant pas

grand clerc en ces matières). » L'éminent critique se trompe,

en effet, mais seulement d'une épitbète : au lieu de « sémi-

tiques, » mettez « celtiques, » et la remarque est justifiée.

Ecoutez plutôt ce fragment de dialogue : Ervoanik conlie à ses

parens le rêve qu'il a fait d'épouser Aliette.
,

Mon père et ma mère, si vous êtes contens,

.Vépouserai une jolie fille.

Maria. — Vous êtes bien jeune et nous pas très vieux.

Et quel est le nom de votre petit cœur?

Ervoanik. — Vous la connaissez,

Nous avons dansé en rond avec elle

Plus d'une fois sur Taire.

Matelinn. — Comment nommez-vous votre amie?

Ervoanik. — C'est la plus belle (ille qui jamais

Porta coiffe de lin...

Et elle a le nom d'Aiiette...

Maria. — H^on, en vérité, vous ne Vi'fouserez point.

Car on le reprocherait à vous et à nous (2).

Les passages que j'ai soulignés sont extraits textuellement des

Giverzioii. Mais ne jurerait-on pas que les autres le sont aussi,

tant ils sont bien dans la manière et le ton général de la coni-

'(1) Impressions de lliédlve, t. X, p. 7,f,\-?.(,1.

(2) La Lépreuse, p. 15-17. Cf. Gwerziou UrelzlzeL, LA, p. 253, 1. 2j
;
p. 255, 1.5.
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plainte? Et toute la pièce est ainsi. Ce qu'elle ajoute à l'original

se distingue à peine de ce qu'elle lui emprunte. D'un bout à

l'autre, l'esprit en est un, une aussi la forme. Et rien sans doute

ne fait plus d'honneur au talent de M. Henry Bataille que la

souplesse peu commune avec laquelle, subtil artiste de nos jours,

il a su recréer en lui l'âme archaïque et semi-barbare d'un clerc

breton d'il y a trois ou quatre cents ans. Mais rien non plus, ce

me semble, n'atteste mieux l'espèce de vertu tragique qui im-

prègne de toutes parts ces vieilles compositions armoricaines.

Le drame n'y est pas seulement à l'état de germe latent : il

perce par mille endroits, et, comme dans l'épopée irlandaise,

comme dans le roman gallois, on ne voit pas qu'il soit néces-

saire de déblayer beaucoup pour le dégager tout à fait.

A considérer donc la littérature des peuples celtiques en ce

quelle a produit de plus marquant, c'est moins son caractère

lyrique, épique ou romanesque, comme le veut Renan, que son

caractère dramatique dont on est frappé. Partant, il n'est pas vrai

que les Celtes aient été par tempérament et, en quelque sorte,

par délinition, impropres à l'art du théâtre. Plutôt en avaient-

ils le don natif, l'instinct impérieux, et j'ai presque envie d'écrire :

la vocation. S'ils s'y sont exercés, et dans quelle mesure, ei

avec quel succès heureux ou malheureux, c'est là une étude qui

resterait à tenter. Mais, d'ores et déjà, ne sommes-nous pas en

droit de dire qu'en admettant même qu'ils ne se soient point

essayés aux jeux de la scène, c'est uniquement l'occasion, non le

génie, qui leur a manqué?

Anatole Le Braz.



FINANCES DE GUERRE
RUSSIE ET JAPON

« L'argent est le nerf de la guerre » est un de ces vieux

dictons que les hommes répètent sans en mesurer la portée. Il

serait absurde de le prendre dans un sens absolu : car bien

d'autres facteurs, le courage, la discipline, le patriotisme sont des

nerfs de la guerre, et plus essentiels que Targent. Il n'en est pas

moins certain que le facteur économique joue un rôle considé-

rable dans les luttes qui s'engagent à main armée entre les na-

tions. C'est lui que nous allons examiner chez les Russes et les

Japonais : nous commencerons par exposer l'état budgétaire de

chacun des deux pays au début de la présente année, à la veille

du conflit qui devait éclater par l'audacieuse attaque de la flotte

russe que les Japonais, sans déclaration de guerre, torpillèrent

à Port-Arthur le 6 février ; nous comparerons leurs dépenses

militaires et leur dette publique ; nous étudierons les mesures

prises par l'un et l'autre des belligérans pour se procurer les

ressources extraordinaires dont ils ont besoin, l'influence déjà

sensible exercée, par ces emprunts et par les événemens de la

campagne qui se poursuit, sur la cote de leur crédit, c'est-à-

dire le cours de leurs fonds publics ; nous rechercherons si la

confiance dans le maintien du système monétaire des deux pays,

également fondé sur l'étalon d'or, a été ou non ébranlée ; nous

trouverons à cet égard des indications précieuses dans le mouve-

ment des changes sur Pétersbourg et Tokio. Nous verrons, en

TOME XXII. — 1904. f^
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dernière analyse, quels pronostics peuvent être faits sur les évé-

nemens économiques et linanciers qui seront la suite et la consé-

quence de la guerre russo-japonaise.

1. — BUDGET ET DETTE DE LA RUSSIE

Le budget russe promulgué le 1" janvier dernier, avec

la régularité accoutumée de cette publication, se chiffrait, tant

aux recettes qu'aux dépenses, par la somme considérable de

2 178 millions de roubles, soit S 810 millions de francs, le roiible

équivalant à 2 fr. 660 de notre monnaie. Les recettes ordinaires

étaient prévues pour 1 9^0 millions de roubles ; elles suffisent,

et au delà, à couvrir les dépenses de même nature, évaluées à

1966 millions. Les dépenses extraordinaires, s'élevant à 212 mil-

lions, se composent presque exclusivement de sommes consacrées

aux chemins de fer et s'appliquent d'une part à la construction

de voies nouvelles et à Fachèvemenl du Transsibérien par ri'.tat,

d'autre part aux avances consenties par le gouvernemenl à des

compagnies particulières en vue de l'établissement de nouvelles

lignes. Llles sont couvertes jusqu'à concurrence de 14 millions

par l'excédent du budget ordinaire, de 2 millions par les dép(Ms

perpétuels à la Banque de Russie, et pour le surplus, soit 196 mil-

lions, par un prélèvement sur les disponibilités du Ti-csor. Ces

disponibilités, dont le maintien à un niveau plus ou moins élevé

forme une des bases de la politicjue linancicre russe, sont entre-

tenues par les excédens des budgets ordinaires et par des em-

prunts contractés à l'étranger à des intervalles plus ou moins

réguliers.

L'énormité de ce budget ne doit pas nous elTrayer outro me-
sure. Tout d'abord, 5 810 millions de francs pour 130 millions

d'habitans ne représentent que 4i francs pai- tète, alors que le

budget français constitue une charge plus que double, 3 600 mil-

lions de francs pour 38 millions d'habitans; il est vrai que la

différence de la richesse des deux nations fait plus que com-
penser cet écart; mais ce qu'il faut remai-quer avant tout, c'est que

le budget russe esl alimenté pour moitié par deux exploitations

d'Iiltat, celle du monopole de l'alcool et celle des chemins de fer,

qui donnent près d'un milliard de roubles de recettes brutes.

Celles-ci ne peuvent être considérées, dans leur intégralité,

comme des impôts
; nul n'est contraint do boire des spiritueux,
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ni même de voyager par voie ferrée. En tout cas, le contribuable

qui paie de ce chef une certaine somme reçoit en échange une

marchandise ou un service et n'acquitte cet impôt, en quehjue

sorte volontaire, que jusqu'à concurrence de la surcharge que

l'Etat, investi d'un monopole, lui impose en comparaison des

prix auxquels l'industrie privée libre fournirait la même mar-

chandise ou le même service; or, les tarifs de chemins de fer sont

en Russie d'une modération notoire. Quant au prix de vente de

l'alcool, il représente à peu près l'équivalent de celui qui résulte

en France de la combinaison de l'impôt et de la valeur de la

marchandise elle-même : il est de 12 roubles par vedro d'alcool

à 90 degrés, c'est-à-dire 289 francs 33 par hectolitre à 100 degrés,

alors que l'Etat perçoit chez nous un droit de 220 francs, sans

compter les taxes municipales. Si nous remarquons de plus

que, parmi les recettes budgétaires, figurent 74 millions de droits

régaliens, monnaie, postes, télégraphes et téléphones; 113 mil-

lions produits par le domaine de l'Etat autre que les chemins de

fer, à savoir, les forêts, les usines, la Banque de Russie; 86 mil-

lions payés par les ex-serfs et qui représentent l'annuité due

encore pendant un certain nombre d'années pour achever le

rachat des terres qu'ils ont reçues à la suite de leur émancipa-

tion; 76 millions qui sont des remboursemens au Trésor d'avances

faites par lui aux chemins de fer, aux autorités locales, à des gou-

vernemens étrangers ; nous constatons que les impôts propre-

ment dits ne figurent dans le budget impérial russe que pour

660 millions de roubles, savoir 135 millions de contributions

directes, 421 de contributions indirectes, dont plus de la moitié

est fournie par les douanes, 104 millions de droits d'enregistre-

ment.

Ainsi disséqué, ce budget d'apparence si formidable prend

des proportions beaucoup plus modestes. Nous ajouterons que

les budgets locaux, ceux des zemstvos et des communes, bien

qu'ils aient subi, les premiers à la suite de la guerre turque de

1875-77, les seconds dans les dernières années, des accroissemens

assez notables, sont encore modérés : les dettes des grandes

villes, comme Pétersbourg et Moscou, n'approchent pas de loin

les chiffres de celles des capitales de l'Occident. Il y a quelques

années, le budget de Saint-Pétersbourg n'atteignait pas 15 mil-

lions, celui de Moscou 11, celui d'Odessa 4. celui de Kharkoff 3,

celui de Kiev 2 millions de roubles. En 1895, les dépenses des
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709 villes Je l'Empire (non compris celles de Pologne^ du Call-

euse, ni du Turkestan) s'élevaient à 66 millions de roubles ; le

tiers en était couvert par les produits d'immeubles municipaux

et de redevances n'ayant pas le caractère d'impôts. Quant aux

communes rurales, dont les recettes totales, pour les oO gouver-

nemens de la Russie d'Europe, s'élevaient en 189S à 64 millions

de roubles, elles tirent leur ressource principale d'une contri-

bution communale dite du mir.

Regardons maintenant le côté des dépenses et bornons-nous

à celles qui revêtent, à l'heu.'e où nous écrivons, un caractère de

poignante actualité : le ministère de la Guerre est inscrit en

1904 pour 360 millions et celui de la Marine pour 113 millions

de roubles, soit 960 et 300 millions de francs. Ce sont des som-

mes considérables : elles dépassent d'à peu près 40 pour 100 le

budget de la Guerre français, évalué pour 1905 à 679 millions

de francs, et se rapprochent de notre budget de la Marine,

arrêté, pour le même exercice, à 318 millions de francs. Elles

apparaissent surtout comme fortes, nous le verrons dans un in-

stant, lorsqu'on les rapproche des chapitres correspondans du

budget japonais. L'effet contraire se produirait, si la comparaison

s'établissait avec les budgets militaires de la Grande-Bretagne,

qui, en 1904-1905, réclament encore 1 700 millions de francs,

malgré la modicité des effectifs de l'armée de terre.

La dette russe s'élève en capital à 17 milliards de francs; son

service annuel, dans lequel l'amortissement figure pour un dou-

zième du total, exige 771 millions de francs. Le taux moyen en

était au 31 décembre dernier d'à peu près 4 pour 100. Cette dette

se compose d'une très grande variété de types, qu'on peut classer

selon deux divisions principales : au point de vue de la monnaie
dans laquelle sont exprimées les obligations, une partie de celles-

ci sont libellées à la fois en monnaie russe et en monnaie étran-

gère, française, anglaise, allemande, hollandaise, tandis que les

autres ne le sont qu'en roubles. En second lieu, on peut distin-

guer les rentes perpétuelles, c'est-à-dire qui ne sont pas dotées

d'un fonds d'amortissement, et né sontrachetabl^s qu'à la volonté
du débiteur (certaines émissions ne le sont môme pas sans le

consentement du créancier), des rentes amortissables, qui s'étei-

gnent dans une période déterminée, généralement quatre-vingt-
uji ans, au moyen de remboursemens annuels. On estime que
plus de la moitié de la dette russe est placée en France : la seule
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cote officielle de la Bourse de Paris enregistre plus d'une ving-

taine de types divers, dont les principaux sont les rentes 3, 3 1/2,

4 pour 100, de nombreuses catégories d'obligations de chemins

de fer devenues dette de l'Etat, les obligations 3 1/2 pour 100 de

la Banque foncière de la noblesse, qui sont également reconnues

comme telles. L'Allemagne, la Hollande, l'Angleterre poss«^dent

ensemble de 2 à 3 milliards de fonds de la Bussie. Celle-ci doit

donc, si on accepte une évaluation d'environ 11 milliards de

francs comme représentant le montant de ses rentes possédées

par des étrangers, remettre annuellement plus de 450 millions do

francs à Paris, Londres, Berlin, Amsterdam pour assurer, le ser-

vice des intérêts et de l'amortissement. C'est un point qu'il ne

faut pas perdre de vue.

Le mécanisme de la circulation fiduciaire en Russie a été

exposé, ici même, il y a quelques années (1). Depuis lors, la

réforme monétaire que nous faisions pressentir s'est heureuse-

ment achevée dans les conditions annoncées par nous; elle a été

accompagnée par une transformation de la Banque d'Etat, qui

reste seule chargée dans l'Empire de l'émission des billets, mais

qui est désormais soumise, pour cette création, à des règ'les beau-

coup plus sévères qu'autrefois. Au cours des années prospères

qui marquèrent pour la Russie la fin du xix'^ siècle, la circula-

tion ne cessa de diminuer, tandis que l'encaisse de la Banque et

celle du Trésor suivaient une marche ascensionnelle. Au point

de vue du rapport des ressources métalliques au chiffre du pa-

pier, la Banque de Russie est dans une situation plus forte

qu'aucun autre établissement du monde. Le Trésor des Etats-

Unis lui-même ne possède pas une réserve d'or qui dépasse dans

la même proportion les billets émis.

Il est un autre établissement public, la Banque de la noblesse,

dont la situation apparaît comme moins brillante que celle de

la Banque d'État. Elle a consenti plus de 700 millions de rou-

bles de prêts hypothécaires aux nobles, qui forment en Russie

une classe privilégiée, à laquelle des avantages même pécu-

niaires sont consentis, puisque le taux auquel ils obtiennent des

avances sur leurs terres est inférieur à celui que paient les em-

prunte^irs de l'autre établissement foncier de l'Etat, la Banque

, des paysans. La Banque de la noblesse a émis pour 560 millions

(1) Voyez, dans la Revue du 1" iuillet 1895, les Finances russes, le budget et le

rouble.
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<le roubles de lettres de gage, dont plusieurs séries 3 1 /2 sont

placées en France. Les annuités rentrent irrégulièrement, ce

qu'indique l'importance des biens dont la Banque a dû se rendre

acquéreur et qu'elle a en partie revendus à des (( non-nobles »

qui figurent comme emprunteurs à son bilan. La Banque des

paysans a émis pour 320 millions de roubles de lettres de gage

4 pour 100 qui sont, comme celles de la. Banque de la noblesse,

dette de l'État.

Ajoutons, pour donner une idée complète de la physionomie

générale des finances russes, que, depuis nombre d'années, les

budgets ordinaires se sont soldés en excédent. Comme, d'autre

part, les budgets extraordinaires ne comprenaient guère que des

dépenses de chemins de fer, c'est-à-dire productives, on peut,

sous ce rapport, considérer la situation comme satisfaisante.

II. — BUDGET ET DETTE' DU JAPON

Bien que le budget japonais ait crû, depuis un certain nombre
d'années, dans une proportion qui ne s'est guère rencontrée chez

aucun autre peuple, on ne peut pas dire que la charge en pa-r

raisse écrasante pour une population de 45 millions d'habitans,

même en tenant compte de la pauvreté d'une partie des terri-

toires qui forment l'empire du Soleil-Levant. Les dépenses de

Tannée financière 1903-1904, qui s'étend, comme celle de la

Grande-Bretagne, du l^"" avril au 31 mars, étaient évaluées à

244 millions, et les recettes à 251 millions de yen. Le yen, unité

monétaire japonaise, est un poids d'or qui correspond à 2 fr. 575

de monnaie française. Le Japon a, comme la Russie, et à peu près

à la même époque, assis définitivement son système monétaire

et son organisation de banque sur l'étalon d'or. Les deux gou-

vernemens se sont rendu compte que la première condition de

bonnes finances était la suppression du papier à cours forcé, des

fiuctuations désordonnées du change qui en sont la conséquence

inévitable, et ont, au prix de grands sacrifices, établi chez eux la

circulation métallique du seul métal qui soit aujourd'hui l'in-

strument universellement accepté des échanges internationaux :

c'était, clans la pensée des ministres éminens qui, à Pétersbourg
comme à l'okio, ont mené à bonne fin cette réforme, un des or-

ganes nécessaires à cette préparation à la guerre, qui, de nos
jours plus que jamais, exige un formidable arsenal financier.
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Pour arriver à ce résultat, le Japon a dû l'aire un effort plus éner-

gique encore que la Russie : d'une part, celle-ci a eu, depuis 1888,

à sa disposition les ressources puissantes des marchés français

qui, en absorbant ses emprunts, en ont élevé le prix, abaissé le

taux de capitalisation, et lui ont permis d'accumuler aisément les

milliards de métal jaune dont elle avait besoin; d'autre part, le

Japon, en contact immédiat avec un continent dont, jusque vers

la fin du xix" siècle, l'étalon était l'argent, devait s'abstraire plus

complètement encore des influences ambiantes pour reconnaître

l'intérêt qu'il avait à prendre une détermination, contraire en

apparence au développement de ses relations commerciales avec

la Chine et l'Extrême-Orient. L'événement ne tarda pas d'ail-

leurs à prouver que, loin de souffrir de rétablissement de l'étalon

d'or, les échanges internationaux du Japon ne faisaient que s'ac-

croître. Ses exportations, qui étaient en 1890 de 56 millions de

yen, avaient presque quintuplé en 1902 et s'élevaient alors à

2o8 millions; durant la même période, les importations avaient

passé de 81 à 271 millions de yen. Il faut toutefois se rappeler,

en faisant cette comparaison, que le yen d'argent avait encore en

1890 une valeur supérieure à celle que la réforme monétaire a

assignée au yen d'or. Bien qu'une certaine correction doive être

apportée de ce chef aux chifl'res ci-dessus, l'écarl entre les deux

époques n'en reste pas moins énorme.

Le total du budget japonais, 2S0 millions de yen, soit

644 millions de francs, ne représente qu'une charge d'environ

14 francs par tête d'habitant, et moins de 12 francs, si on ne

tient compte, dans les recettes budgétaires, que de celles qui

sont fournies par les impôts. Ceux-ci, d'une façon générale, pa-

raissent assis judicieusement. L'impôt foncier donne 47 millions

de yen : il a été substitué en 1873 à une contribution qui se

payait en nature, et fut d'abord de 3 pour 100 sur la valeur des

propriétés; en 1877, il fut abaissé à 2 1/2 pour 100, et, en 1899,

élevé, pour cinq ans,, à 3,30 sur les biens ruraux, à 5 pour 100

sur les terrains à bâtir urbains. L'impôt sur le revenu fournit

7 millions : depuis la loi de 1899, qui en a remanié les bases, il

frappe le revenu des personnes juridiques à raison de 2 1/2

pour 100; les coupons d'obligations publiques ou de compagnies

à raison de 2 pour 100, les autres revenus, à partir de 300 yen,

suivant une échelle qui commence à 1 et s'élève à 5 1/2

pour 100 sur les revenus de 100 000 yen et au-dessus. La taxe
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sur les affaires est inscrite aux recettes pour une somme à peu.

près égale à celle qui est demandée à l'impôt sur le revenu :

environ 7 millions. L'établissement en remonte à 1896; elle

laisse de côté les petits négoces, qui acquittent le plus souvent

des taxes locales ; elle frappe les diverses catégories de commerce

et d'industrie, rangées à cet efîet en neuf classes, d'une triple

imposition, établie à raison du capital de l'affaire, de la valeur

des immeubles ou, dans certains cas, du volume des trans-

actions, et enfin du nombre des employés.

La taxe sur le sake ou bière de riz, la boisson nationale,

correspond à nos impôts sur les boissons et l'alcool. Elle alimente

le plus gros chapitre du budget japonais, dont elle constitue plus

du quart, 66 millions de yen. Depuis 1871, elle a déjà subi des

transformations nombreuses; c'est en 1901 qu'elle a été remaniée

pour la dernière fois; elle varie selon la nature du liquide auquel

elle s'applique. Dans les cas les plus nombreux, elle est de 16 yen,

environ 40 francs par koku (équivalant à 180 litres), et de trois

quarts de yen (75 sen) par degré d'alcool pur contenu dans un
koku. La taxe sur le soy, sorte de sauce très goûtée des Japonais,

rapporte 3 millions. Les douanes, dont le revenu vient d'être

donné en gage aux porteurs d'un nouvel emprunt, rapportent de

16 à 17 millions de yen ; la taxe sur le sucre, 7 millions ; les droits

de timbre, 14 millions, et quelques impôts secondaires, 3 millions.

Cet ensemble d'impôts atteint environ 170 millions de yen.

A côté, se placent les revenus des services exploités par l'État :

postes et télégraphes, 26 millions ; bénéfices des chemins de fer,

9 millions; revenus du domaine, et des forêts, 5 millions; béné-

fices du monopole du tabac en feuilles, 13 millions; ensemble
Y)2 millions. Nous arrivons ainsi au total de 232 millions, qui est

celui du budget ordinaire. Les recettes extraordinaires se com-
posent de ventes de biens domaniaux pour 1 million, de fonds de
concours des autorités locales pour 1 million, d'emprunt pour
7 millions, d'un prélèvement de 4 millions sur l'indemnité de
guerre payée par la Chine, et de 7 millions de recettes diverses;

ensemble, 20 millions de yen.

Les dépenses de l'armée, tant à l'ordinaire qu'à l'extraordi-

naire, ne dépassent pas 42 millions de yen; celles de la marine,
30 millions; ensemble, 72 millions de yen ou 185 millions de
francs; c'est avec ces sommes modestes que le Japon a mis sur
pied l'armée et la flotte que nous voyons à l'œuvre en ce mo-
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ment. On ne peut pas ne pas être frappé de la modicité de la

dépense, comparée à la grandeur des résultats. Le Japon a une

armée de 520 000 hommes, dont 340 000 forment le contingent

actif mobilisé. Sa flotte, composée de bàtimens de premier

ordre, montée par 3S 000 matelots, pourvue des meilleurs types

d'armement, comprend 8 cuirassés, 6 croiseurs cuirassés, 16 croi-

seurs protégés, 75 torpilleurs et 19 contre-torpilleurs. L'entre-

tien de pareils effectifs sur terre et sur mer, chez n'importe

quelle nation européenne, exigerait des sommes infiniment supé-

rieures à celles que dépense le Japon : on ne s'explique cet écart

que par le bas de prix de la vie, la sobriété du peuple qui fournit

les soldats et les marins, et aussi la sévérité d'une administra-

lion soigneuse et économe.

La dette japonaise, dont on a dit un peu légèrement qu'elle

était excessive, ne dépassait pas, au début des hostilités, 1 400 mil-

lions de francs, et se compose de divers types 4 et 5 pour 100 :

une partie seulement de cette dette est extérieure, c'est-à-dire

payable en monnaie étrangère, et se négocie sur le marché de

Londres. Le Japon a, jusqu'à ce jour, fait honneur à ses engage-

mens et payé régulièrement les intérêts et l'amortissement de

ses emprunts; plusieurs de ceux-ci ont môme déjà été rem-

boursés : c'est ainsi que des types 6 et 7 pour 100, autrefois mis

en circulation, avaient disparu de la cote. Les emprunts des au-

torités locales, préfectures, districts, villes, bourgs et villages,

associations, ne dépassent guère une centaine de millions de

francs.

La circulation fiduciaire, qui constitue un élément important

de la vie financière d'un pays, a, été réglée au Japon, comme chez

la plupart des grandes nations européennes, par l'institution

d'un établissement unique, la Banque du Japon, qui a le mono-

pole de l'émission" des billets. Fondée en 1882, elle a aujour-

d'hui un capital, entièrement versé, de 30 millions de yen; elle

crée des billets jusqu'à concurrence de son stock métallique;

au delà du chitTre de ce stock, elle peut encore en créer poui

1 20 millions de yen, à la condition qu'ils soient gagés par des rentes

sur l'État, des bons du Trésor, ou un portefeuille commercial.

Toute la circulation qui dépasse le montant ainsi fixé est sujette

à un impôt d'au moins 5 pour lOO. Au 31 décembre 1903, la

Banque du Japon avait émis pour 233 millions de yen de billets,

qui non seulement circulaient dans l'Empire, mais déjà alors
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avaient passé la mer et étaient acceptés en Corée ; elle avait une

encaisse de 137 millions de monnaies et de lingots d'or. Cetto

encaisse est réduite à Iheure où nous écrivons, à une somme
bien inférieure.

11 ne sera pas sans intérêt pour le lecteur de trouver ci-après

un tableau comparé des deux derniers budgets russe et japonais,

établis en francs au cours de 2 fr. 67 pour le rouble et de

2 fr. 55 pour le yen.

Dépenses
ordinaires,

(mil) ions de francs).

Russie. Japon.

Maison impériale (liste

civile) 43 8

Affaires étrangères. . IG 3

Intérieur 307 28

Finances 993 48

Dette publique. ... 772 107

Armée 964 97

Marine 304 56

Justice 130 28

Instruction publique. 117 13

Agriculture et com-

merce 133 8

Communications ... 1 263 36

Divers 202

Total 3 250 434

Extraordinaires. . . . 506 16S

Total général. . 3 810 622
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D'après le bilan du 1/14 janvier 1904 (1) de la Banque d'État à

Saint-Pétersbourg, la circulation effective des billets ne dépassait

pas 580 millions de roubles, alors que l'encaisse de la Banque,

en Russie et à l'étranger, atteignait 957 millions de roubles or.

Comme, d'après ses statuts, la Banque peut émettre 600 millions

de billets contre une couverture de 300 millions d'or, toute la

circulation au delà de 600 millions devant être couverte rouble

pour rouble par du métal, on voit qu'au 1/14 janvier 1904 la

Banque aurait pu avoir une circulation de 1 257 millions; or, à

l'heure où nous écrivons, d'après le bilan du 14 juin, cette circu-

lation ne s'élève encore qu'à 666 millions de roubles. D'autre part,

d'après le rapport du ministre des Finances au tsar en date du
1^"^ janvier dernier, les disponibilités proprement dites du Trésor,

c'est-à-dire l'excédent des ressources çn caisse par rapport aux

exigibilités, s'élevaient à 319 millions de roubles.

Depuis l'ouverture des hostilités, le budget en cours a été

modifié par la suppression d'un certain nombre de crédits, no-

tamment pour construction de chemins de fer, qui a permis

d'affecter de nouvelles ressources aux ministères de la Défense

nationale. Mais les exigences de cette campagne meurtrière et

lointaine sont grandes. Les dépenses supplémentaires qu'elle

impose au ministère de la Guerre atteignent 1 million de roubles,

celles du ministère de la; Marine 500 000 roubles par jour; les

transports et renouvellemens de matériel et de munitions

doublent aisément ce dernier chiffre, en sorte que 60 millions

de roubles par mois constituent une évaluation modérée. En
tout cas, on comprend qu'un gouvernement prévoyant désire,

malgré la puissance de ses réserves métalliques, les accroître

encore en prévision des besoins grandissans d'une mobilisation

qui vient de s'étendre à plusieurs corps d'armée de la Russie

d'Europe. Un emprunt de 800 millions de francs (soit 300 mil-

lions de roubles) a été conclu, au mois de mai, avec un groupe

de banques françaises, qui en avaient pris la moitié ferme et la

moitié à option jusqu'au 5 juin. L'option a été levée. L'emprunt

est fait sous forme de bons du Trésor à cinq ans d'échéance,

remboursables au pair le 14 mai 1909, qui portent intérêt à

5 pour cent l'an; le taux auquel ils ont été cédés par le gou-

vernement impose à celui-ci une charge réelle d'intérêts d'en-

(1) Le calendrier russe retarde de 13 jours sur le nôtre : son 1°^ janvier corres-

pond au 14 en France.
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viron 6 pour cent. Les porteurs des bons ont un droit de pré-

fe'rcnce à la souscription de tout emprunt en rente consolidée

que la Russie émettrait avant l'époque assignée à leur rembour-

sement.

- Cette opération, qui auirmente dun vingtième à peu près la

dette, n'a pas laissé que de peser sur le cours des fonds russes.

Ceux-ci avaient naturellement subi une atteinte dès le début des

hostilités. Le 4 pour 100, qui est le véritable étalon du crédit

russe, parce que la plus forte partie de la dette tant intérieure

qu'extérieure est constituée en ce type, avait perdu le pair, aux

environs duquel il se tenait auparavant, et avait été ramené à 96

à la veille de la guerre. Ce cours ne put être maintenu lors des

premiers désastres maritimes ; il fut ensuite regagné grâce à des

déports sévères infligés aux spéculateurs (le déport est l'amende

que le vendeur à découvert d'une valeur paye pour se procurer

temporairement le titre qu'il n'a pas encore racheté), et reperdu

lors des premiers bruits d'emprunt. Quand ce dernier fut annoncé

d'une façon certaine, les ofl'res de rentes 4, 3 1/2, 3 pour 100

se multiplièrent, puisque tous ces fonds, aux cours encore cotés,

par exemple, le 30 avril (consolidé 4 pour cent 91 ; 3 1/2 pour

cent 81 ; 3 pour cent 74), rapportaient un revenu très inférieur

à celui des nouveaux bons. Quelle que soit l'importance des capi-

taux flottans sur la place de Paris, il n'en existe pas pour

800 millions; et ce n'est qu'en procédant par arbitrages, c'est-à-

dire en réalisant une partie des anciennes rentes russes et d'autres

valeurs étrangères qu'ils avaient en portefeuille, que nos capita-

listes ont absorbé cette quantité considérable de nouveau papier.

Néanmoins il convient de constater la facilité et la rapidité mer-
veilleuses avec lesquelles le classement de ces bons s'est opéré :

le marché français a donné une fois de plus la mesure de sa

puissance; c'est tout au plus si un huitième du nouvel emprunt,
soit une centaine de millions de francs, a été souscrite par des

capitaux étrangers.

Après cinq mois de guerre, l'étiage du crédit russe a baissé

d'un cinquième environ : là où il trouvait aisément des prêteurs

H 4, il est obligé de payer 5 pour 100. Si la guerre se prolonge,

il est à craindre que les taux ne s'élèvent encore : c'est une règle

à peu près générale qu'au cours de longues campagnes, les

capitaux so détruisant sur une échelle de plus en plus considé-
rable, les emprunteurs soient obligés de consentir des sacrifices
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de plus en plus importans. L'Angleterre n'a pas échappé à cette

loi au cours de sa dernière expédition sud-africaine; ce n'est

qu'au lendemain de la conclusion de la paix avec les Boers, et

assez longtemps même après cette date, que, toute l'étendue des

dépenses à solder, des approvisionnemens à reconstituer, des

travaux à faire, s'étant révélée, la dépression des fonds publics

a atteint son point le plus bas. Ainsi le consolidé anglais

2 1/2 pour 100, qui se maintenait encore aux environs de 92

au printemps de 1903, est tombé à 86 en février 1904; il s'est

aujourd'hui relevé à 90.

- L'histoire de la Russie nous présente des phénomènes ana-

logues : sans remonter bien haut, en laissant de côté l'époque

des guerres napoléoniennes, celles de la guerre de Crimée, de

rinsurrection de Pologne, qui marquèrent chacune une baisse

notable du crédit, rappelons ce qui s'est passé lors de la guerre

d'Orient, quand les armées russes franchirent le Danube, pas-

sèrent les Balkans et campèrent à San-Stefano, aux portes de

Constantinople. Le 30 juin 1875, alors que rien ne menaçait la

paix européenne, le S pour 100 russe, qui constituait l'étalon de

la dette, était coté au-dessus du pair; le i"'" juillet 1876, au len-

demain de la déclaration de guerre, il tombait à 86, puis, en

octobre, à 77; en mai 1877, il connut son cours le plus bas, 73;

il n'était encore revenu, en juin 1878, date du rétablissement

de la paix, qu'à 79. Plusieurs années s'écoulèrent avant qu'une

hausse de quelque importance se dessinât. Cette même guerre

d'Orient avait eu une influence désastreuse sur le cours du

change : le rouble papier, c'est-à-dire le billet non rembour-

sable en espèces, avait perdu une fraction de plus en plus forte

de sa valeur par rapport au métal. C'est un des points sur les-

quels la situation actuelle est infiniment supérieure à celle d'il

y a vingt-cinq ans : rien ne paraît aujourd'hui menacer l'étalon

d'or, et le change du rouble, à l'heure où nous écrivons, est

encore coté à Paris 2 l'r, 665, c'est-à-dire le pair intrinsèque,

Néanmoins, sans le crédit dont elle jouit au dehors et que justifie

la parfaite ponctualité avec laquelle elle a toujours fait honneur

à ses engagemens, la Russie aurait pu concevoir, à un moment
donné, des craintes pour l'intangibilité de sa réforme monétaire,

si brillamment accomplie il y a peu d'années.

En attendant, la sagesse des ministres des Finances qui ont

accumulé de puissantes réserves d'or apparaît. La circulation des
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bijoux d'or les remissent à la Banque : i'emporeur et l'impéra-

trice donnaient l'exemple en envoyant toutes les vieilles pièces

conservées au Palais; beaucoup de nobles et de fonctionnaires

les imitèrent. Les ress.<)urces ainsi fournies ne peuvent t ute-

fois être très considérables, le stock de métal jaune n'étant pas

élevé au Japon. A propos de ces expéditions dor, il est curieux

de noter que les Etats-Unis, ayant environ 200 millions de francs

à payer à la France pour le rachat du canal de Panama, au mo-
ment où ils recevaient cet or japonais, Pont expédié au Havre.

Ce métal est arrivé à Paris à l'époque de la souscription des bons

russes, et c'est au moyen de yen japonais que se trouve en partie

reconstituée l'encaisse du Trésor russe à l'étranger.

Le Japon a fait comme son adversaire : au bout de peu de

semaines de lutte, il émettait un emprunt. Mais il commença
par s'adresser au marché intérieur, sur lequel il trouva, dit-on,

de 100 à 200 millions de francs, et auquel il vient de s'adresser

de nouveau pour un emprunt de 100 millions de yen émis en

juin. Les dépêches assurent qu'il a été couvert et que le pre-

mier souscripteur a été le mikado, pour 20 millions de yen.

Hier, à la suite de ses succès sur le Yalou, il a trouvé un con-

cours empressé auprès de banquiers anglais et américains, qui lui

ont pris pour 250 millions de francs de bons du Trésor 6 pour 100

à 7 ans d'échéance, remboursables au pair le 5 avril 1911.

Le gouvernement japonais s'est réservé le droit de les rem-

bourser, moyennant préavis de 6 mois, à partir du 5 avril 1907.

Ces bons ont été olîerts au public à 93 1/2, c'est-à-dire que, s'ils

sont remboursés en 1911, ils auront donné au souscripteur un

revenu moyen de près de 7 pour 100; s'ils l'étaient en 1907, le

revenu ne s'éloignerait guère de 8 pour 100. Ils coûtent davan-

tage au Japon, qui les a cédés, dit-on, à 90 1/2 au syndicat finan-

cier chargé de l'émission. Ces bons sont garantis par le revenu

des douanes, dont le produit, en 1902-1903, s'est élevé à 44 mil-

lions de francs Le Japon, en dépit de ses premiers succès, a dû

consentir à ses prêteurs des conditions plus avantageuses pour

eux que celles dont se sont contentés les créanciers de son

ennemie ; mais son crédit est beaucoup plus jeune que celui de

la Russie, qui a pour elle l'appui du premier marché du monde,

et derrière elle un long passé d'honorabilité financière qui ras-

sure les bailleurs de fonds, et lui permettra de trouver toutes

les ressources dont elle aura besoin.
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tMusieurs mois avant la guerre, le 4 pour 100 japonais se

tenait à 85 environ ; en janvier 1904, il ne valait déjà plus que 76
;

il était tombé en avril à 62, il est aujourd'hui revenu à 77, sous

linfluence en particulier du bon accueil fait à l'emprunt 6 pour

100 sur le marché de Londres, où il a été couvert plus de trente

fois. Lp4j deux 5 pour 100 qui se négocient sur la même place ont

subi des [luctuations analogues. Le tableau suivant indique la

marche de la cote des fonds des deux adversaires depuis le début

de l'année.
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penny, soit cinq centimes par yen ou 2 pour. 100 environ (1). Il

y a eu un écart de cinq pour cent entre les cours extrêmes cotés

le 30 décembre 1903 : 2 shillings et neuf seizièmes de penny, et

le 2 mars 1904 : 2 shillings et un seizième de penny. Le 8 juin,

le change était revenu à 2 shillings et un quart de penny.

Ajoutons que les deux opérations d'emprunt que nous ve-

nons de décrire se sont accomplies de fagon bien différente sur

les places de Paris et de Londres. A Paris, l'emprunt russe a

été souscrit, sans qu'il ait été besoin de recourir pour ainsi

dire à aucune publicité; il est entré directement dans le porte-

feuille des particuliers, des banques, des compagnies d'assu-

rances. A Londres, au contraire, la mise en scène de l'emprunt

japonais a été extraordinaire. Nous laissons la parole au grave

Economist anglais, qui, sous le titre : « Quelques incidens de

l'emprunt japonais, » raconte ce qui suit : « A peine une heure

avant l'apparition du prospectus, la Bourse a reçu la visite de

l'agent financier à Londres du gouvernement japonais, qui parut

charmé de la chaleur de l'accueil qui lui a été fait. Escorté par

le député Banbury et M. Symes, tous deux administrateurs du

Stock Exchange, il a d'abord visité le marché des Consolidés,

puis celui des Chemins anglais, enfin le Cirqiie cafre (sobriquet

sous lequel on désigne à Londres le marché des actions sud-

africaines); il évita le marché des fonds étrangers, où les rentes

de son pays jouent en ce moment le premier rôle, et sortit

par la porte de la Jungle (désignation du marché des valeurs

minières de l'Afrique occidentale). Naturellement sa visite fut

considérée comme une réclame en faveur du nouvel emprunt,

auquel la Bourse ne songeait cependant guère, deux ou trois

(1) COURS DU CHANGE AU JAPON

30 décembre 1903. Cours à Yokohama sm" Londres

20 janvier 1904 — —
10 février — (guerre) —
2 mars — —
6 avril — —
8 juin — —

.

COURS DU ROUBLE A PARIS

5 janvier 1901. Versement Pétersbourg 2,6:i

15 février — — 2,63 1/4

14 mars — — 2,65 5/8

13 avril — ~ 2,65 1,4

16 juin — — 2,66 3/4

TOME iXii. — 1904. 9
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jours auparavant. Quand les prospectus parurent, la rage de

ceux qui se précipitèrent pour se les arracher était curieuse à

voir... Les souscriptions accompagnées de chèques commen-
cèrent à affluer. On ne savait comment les gens trouvaient assez

de temps pour remplir les formules de souscription et signer les

chèques. Les caissiers des banques ne donnaient pas de reçus

des versemens. De longues files de personnes attendaient impa-

tiemment les prospectus. Telle était la hâte de la foule, que

ceux qui les avaient reçus d'abord se les virent arrachés des mains

par d'autres qui étaient derrière eux. Il sembla un moment que

les bureaux allaient être le théâtre de scènes de pugilat : pour

obtenir un certain nombre de prospectus, la môme personne

devait revenir au guichet à plusieurs»reprises. Le jeudi matin

12 mai, la province fut inondée de prospectus envoyés pendant

la nuit; toute la journée, les fils télégraphiques furent occupés à

transmettre aux courtiers des ordres de souscription de leurs

cliens, qui ajoutaient en général à la fin de leurs dépêches les

simples mots : « Chèque suit. »... La Bourse commença à négo-

cier des (f résultats de souscription »... Que sera-t-il alloué aux

grosses souscriptions? Toutes sortes de rumeurs circulaient à cet

égard : la Cité se rappelait les 2 pour 4 00 qui avaient été attri-

bués lors de l'émission de l'emprunt transvaalien 3 pour 100 ga-

ranti par la mère patrie. D'autre part, beaucoup de souscripteurs

avaient demandé de faibles montans dans l'espoir d'être favorisés.

Mais les reventes de ces coureurs de prime pourraient amener la

baisse des fonds. De certains côtés, on exprime le regret que le

gouvernement japonais, au lieu d'en émettre la moitié à New-
York, où elle n'a été que cinq fois souscrite, n'ait pas offert la

totalité de l'emprunt de 250 millions de francs à la place de

Londres, qui aura peine à faire une seconde fois un accueil aussi

enthousiaste à une émission japonaise. La possibilité d'une se-

conde visite au marché de Londres à brève échéance rend la ré-

partition délicate. En tout cas, cette émission a été une magni-
fique réclame pour le Stock Exchanye. »

Nous arrêtons là la citation de YEconomist, dont les derniers

mots résument l'histoire de ce premier appel de fonds fait à

l'étranger par le Japon depuis l'entrée en campagne. C'est la

Bourse plutôt que l'épargne qui a souscrit l'emprunt, dont les

gros souscripteurs ont reçu à peine le soixantième de-ce qu'ils

avaient demandé. Il ne faudrait pas que le moindre mécompte
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suivît ce succès si brillant en apparence, et que le nouveau fonds

tombât au-dessous du prix d'émission : malaisées seraient alors

les opérations de crédit, que la continuation de la guerre ren-

drait inévitables. En historien impartial, nous constaterons

cependant qu'une prime de 3 points continue à être cotée à

Londres sur cet emprunt qui ne semble pas du reste avoir été

vu d'un œil favorable par les Japonais : mais le ministre des

Finances a jugé qu'il lui fallait à tout prix reconstituer sa réserve

de métal jaune. Toutes les renies du Japon se sont depuis lors

relevées sous l'influence des succès militaires remportés par lui

en Corée et en Mandchourie.

IV. — l'avenir a la suite de. la guerre

Il n'est pas de métier plus difficile que celui de prophète,

surtout en matière financière. Comment vont se comporter les

ressources des deux belligérans ? comment leur crédit résis-

tera-t-il à l'épreuve sévère qu'il traverse? Pour répondre à cette

question, il faudrait non seulement savoir combien de temps

durera la guerre et comment elle se terminera, mais il convien-

drait d'entrer dans l'analyse approfondie de la situation écono-

mique de la Russie et du Japon, situation dont les chilTres bud-

gétaires sont loin d'être l'expression uni([iie. Il faudrait, en

premier lieu, analyser les élémens de la production agricole et

industrielle des deux pays. On sait le rôle que joue en Russie la

culture des céréales, dont elle exporte chaque année des ([uantités

notables; c'est en partie grâce à cette exportation régulière et

aux sommes qu'elle lui fournit qu'elle acquitte les charges de sa

dette extérieure : l'excédent des exportations sur les importations

a été, en 1903, de 362 millions de roubles, c'est-à-dire 970 mil-

lions de francs. Quant à sa production industrielle, elle s'est

développée avec une très grande rapidité. Cette ra[)idité a même
provoqué une crise dont les marches français et belges n'ont pas

perdu le souvenir, mais qui nen laisse pas moiii.s subsistci' de

nombreux et puissans établissemeus métallurgi(fues. des houil-

lères mises en exploitation, en un mot un outillage remar-

quable, dont l'efficacité se fera sentir un jour ou l'autre. Déjà

avant la guerre, depuis bientôt deux ans, des symptômes do re-

prise se faisaient sentir : grâce en partie à des ententes entre

producteurs, grâce surtout à un développeiaent des deiruindes,
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le prix du fer s'était relevé de son niveau le plus bas et permet-

tait à un certain nombre de hauts fourneaux, éteints depuis 1900,

de se rallumer. Ce mouvement ne semble que partiellement en-

rayé par les événemens politiques et militaires qui marquent,

l'année 1904 : les commandes de la Guerre et de la Marine ne

manqueront pas d'affluer; seule, la consommation courante se

ralentit.

Les richesses de l'Oural et du Donetz en minerais de fer sont

telles que le pays se suffit à lui-même ; le charbon existe en quan-

tités extrêmement considérables dans cette dernière région. Le

naphte de Bakou fournit dans le bassin du Volga un combustible

apprécié. On connaît des gisemens houillers importans sur divers

points de la Sibérie, où se trouvent aussi des dépôts notables do

métaux précieux, d'or en particulier. Les divers élémens qui

peuvent servir de base à une industrie puissante sont donc

réunis en Russie; mais les distances sont énormes et le réseau

des voies ferrées, bien que dépassant déjà 60 000 kilomètres, a

besoin d'être encore très développé; de ce chef seul, des com-

mandes sont en réserve pour de longues années. Les rails, les

wagons, les locomotives devront être fournis en quantités dont

il est malaisé de prévoir la somme.

Si la guerre est un obstacle au plein essor du mouvement

industriel qui se dessinait nettement, elle ne fait que le re-

tarder : aussitôt la paix conclue, nous le verrons sans doute

reprendre avec une vigueur nouvelle. Il y aura évidemment une

note très lourde à payer : les frais directs de cette campagne,

qui se poursuit à 10 ou 12 000 kilomètres du cœur du pays, ne

peuvent guère s'élever à moins de 160 millions de francs par

mois. Si la guerre devait durer deux ans, cela ferait déjà près

de 4 milliards de francs. Il y aura ensuite d'autres dépenses à

piêvoir pour la réfection de la flotte, du matériel de guerre

les constructions de voies ferrées, les doublemens des lign'^s

existantes, comme celui du Transsibérien. Plusieurs milliards

vont s'ajouter à la dette russe et en porteront le capital au delà

do 20 milliards de francs. Nos alliés sont de taille à porter ce

fardeau, mais il n'en pèsera pas moins sur eux, et il faudra que

le développement économique du pays soit encouragé de toutes

les façons par le gouvernement, pour que la nation ne se res-

sente pas trop vivement de ces charges accrues.

De l'autre côté, l'outillage économique est moins avancé que
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celui de la Russie. Le Japon a eu beau marcher h pas de géant,

il n'a pu, en un quart de siècle, égaler une civilisation vieille de

deux cents ans. De plus, son territoire est pauvre en maints

endroits : la surface cultivable ne représente qu'une partie de là

superficie totale : les rizières sont en majorité. C'est la mer qui

fournit à la population une bonne partie de son alimentation,

composée essentiellement de riz et de poisson. L'industrie mi-

nière a fait de rapides progrès : de 1886 à 1901, la production de

l'or a quintuplé, celle de l'argent doublé, celle du fer quintuplé,

celle du charbon septuplé, passant de 1 300 000 à 9 millions de

tonnes; celle du pétrole, qui était pour ainsi dire nulle, a été en

1901 de près d'un million de koku, soit 180 millions de litres. Le

gouvernement s'est fait industriel; l'Annuaire officiel ne men-

tionne pas moins de 26 établissemens exploités par lui, dans les

ordres les plus divers : manufacture de laine, arsenaux militaires

et navals, fabrique d'articles pour le service des télégraphes et

des phares, monnaie, poudre, papier, manutention militaire,

imprimerie nationale, et autres. Le nombre des filatures de coton

a passé, entre les années 1888 à 1901, de 24 à 81, et celui des

broches, de 114 000 à 1 181 000; les salaires ont à peu près doublé;

les exportations quadruplé, les importations triplé. La lon-

gueur des chemins de fer, le tonnage de la marine marchande,

les dépôts dans les banques ont progressé avec une rapidité dont

on ne retrouverait l'équivalent qu'aux Etats-Unis, à certaines

époques de leur histoire.

Mais quelle est la solidité de cet édifice, en apparence bril-

lant, et comment en particulier, — car c'est là proprement l'objet

de notre étude, — les finances japonaises se comporteront-cllos

au cours des épreuves qu'elles vont avoir à affronter ? Nous les

avons vues jusqu'ici faire relativement bonne figure. Les succès

maritimes et la réussite du passage du Yalou sont venus fort à

propos stimuler le zèle des Anglo-Américains et faire souscrire

le dernier emprunt 6 pour 100. Que se passerait-il si la for-

tune des armes se retournait? si le général Kouropatkme, ayant

réuni des forces suffisantes, prenait à son tour l'olTensive et faisait

reculer l'envahisseur de la Mandchourie? si le raid maritime

brillant de l'amiral Bezobrazof avait un lendemain ot si, non
content d'avoir détruit plusieurs transports japonais, il mena-
çait sérieusement les communications avec la mère patrie des

armées débarquées en Corée et en Mandchourie? Nous nvu3
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sommes interdit toute discussion politique ou militaire, et nous

ne voulons envisager les événemens possibles ou probables que

dans leur relation avec les faits financiers. Ceux-ci dépendent

avant tout de la durée des hostilités : si elles se prolongent, vain-

queurs et vaincus auront également à faire face à des dépenses

excessives. Le Japon, en temps de paix, travaille, — qu'on nous

pardonne l'expression, — à meilleur marché que la Russie : ses

budgets de la Guerre et de la Marine ne représentent guère que

le sixième de ceux de son adversaire, alors que les effectifs sont

à peu près dans la proportion du simple au triple : mais, en

temps de guerre, les dépenses des belligérans, par unité combat-

tante, doivent différer moins : aussi le poids doit-il devenir rapi-

dement excessif pour le Japon.

La Russie était beaucoup mieux préparée à la lutte écono-

miquement que militairement : grâce aux perfectionnemens du
mécanisme moderne du crédit, les ressources financières sont

transportées sans délai là où celui qui les possède en a besoin;

quelques envois de métal argent expédiés sur le théâtre des

hostilités ne jouent qu'un rôle insignifiant dans le mouvement
imposant de capitaux qu'entraînent les dépenses de guerre. Il

n'en va pas de môme des corps d'armée : les belles divisions

qui garnissent la frontière occidentale de la Russie et qui sont

concentrées dans la Pologne, celles du Sud, du Centre, de l'Ou-

ral, ne peuvent arriver en Mandchourie qu'après un long inter-

valle de temps. La supériorité de l'outillage financier de l'empire

moscovite lui permet d'envisager avec plus de calme que ses

adversaires la prolongation de la campagne. En attendant, les

deux belligérans ont chacun apporté des modifications à leurs

budgets. La Russie a supprimé, jusqu'à concurrence d'environ
UO millions de roubles, un certain nombre de dépenses, en
particulier celles qui s'appliquaient à des constructions de
nouvelles lignes de chemin de fer, qui pouvaient sans incon-
vc'nient être retardées et renvoyées aux époques normales. Le
Japon, dont rannéc financière commence le 1" avril, a fait voter
par la Diète, en dix jours, un ensemble de crédits militaires
de 57() millions de yen, comprenant les dépenses déjà autorisées
en vertu îles ordonnances impériales du 28 décembre, les
nouveaux frais prévus et la constitution d'un fonds de réserve
spécial. IN.ur faire face à ces besoins, les ressources suivantes
ont été créées :
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Millions do yen.

Nouveaux impôts ou surtaxes 08

Plus-values du budget, réductions de dépenses, suspen-

sions de travaux publics pour ports, chemins de fer, etc. 47

Fonds de réserve existant iiO

Bons du Trésor à 5 ans 100

Emprunt temporaire à la Banque du Japon :il

Emprunts publics à émettre 280

Total égal à celui des crédits ouverts .... 5*0

Une fois les emprunts émis, il faudra en assurer le service

par des élévations d'impôts. La Russie, par la transformation

graduelle, à laquelle elle procède depuis plusieurs années, de la

propriété rurale collective en propriété individuelle, a donné une

base plus solide à son système dïmpôt foncier : celui-ci varie,

selon la qualité des terres, entre moins d'un centime et 47 cen-

times par hectare. Au Japon, en 1903, 14 millions de tan (1),

c'est-à-dire environ un million et demi d'iiectares, sur une su-

perficie toi aie d'environ 42 millions d'hectares, étaient taxés à

raison de 3,30 pour 100 sur une valeur cadastrale de 1 39o mil-

lions de yen, soit 3 570 millions de francs, et fournissaient un

revenu d'environ 118 millions de francs. A première vue, il

semble donc que la terre, au Japon, soit plus frappée qu'en

Russie; pour faire une comparaison tout à fait exacte, il fau-

drait examiner la valeur moyenne respective du sol ; nous arri-

verions sans^ doute à constater que la surface impropre à la

culture est relativement plus étendue chez la seconde. La taxe

sur le sake rapporte cinq fois moins au Japon que le monopole

de l'alcool à la Russie, alors que la proportion de la population

est d'environ 1 à 3 : il semble qu'il y ait là pour le Japon une

ressource en réserve. Les taxes locales y paraissent, au contraire,

déjà lourdes. Quant à limpôt sur le revenu et à la taxe sur les

aifaires, qui correspondent à ce que sont en Russie lïmpôt de

5 pour 100 sur les coupons, les patentes et les taxes qui frappent

les sociétés anonymes, lélasticité en dépend avant tout de l'al-

lure que prendront les deux pays après la guerre ; il serait oiseux

de rapprocher aujourd'hui sous ce rapport leurs forces contribu-

tives. Nous ne pouvons que constater l'énergie des deux adver-

saires en présence, énergie qui se traduit sur le terrain financier

(1) 10 tan = 2 acres 4 307 = 1 hectare.
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aussi bien que sur les champs de bataille : tous deux paraissent

également décidés à pousser la lutte jusqu'au bout et à ne rien

négliger de ce qui peut leur mettre dans les mains les armes les

plus puissantes et les ressources les plus étendues. Il est évident

que, sous ce rapport, la supériorité de la Russie est incontes-

table.

Au point de vue de ce que nous appellerons la force de résis-

taiice économique du Japon, les Anglais émettent des idées diffé-

rentes de celles qui ont cours sur le continent et d'après les-

quelles ce pays ne serait pas en mesure de soutenir une lutte

prolongée, faute de ressources suffisantes : on a souvent répété

qu'en gagnant du temps, les Russes ne donneraient pas seule-

ment à leurs troupes le temps d'arriver en nombre sur le théâtre

des hostilités, mais qu'ils useraient à coup sûr leur adversaire,

incapable de faire aussi longtemps face aux dépenses militaires et

navales. Les Anglais, au contraire, rappellent que la guerre n'in-

terrompt pas le commerce extérieur d'une puissance qui est restée

maîtresse de la mer; que, depuis vingt-cinq ans, les exportations

japonaises ont dépassé en moyenne les importations, que celles-ci

étaient en partie motivées par les armemens et aussi l'installation

d'un outillage industriel qui commence à produire ses fruits : ils

prétendent en conséquence que leur allié est en mesure de conti-

nuer la lutte pendant une longue période. Les statistiques du

commerce extérieur japonais, Formose comprise, pendant les

cinq premiers mois de 1904, indiquent un total d'échanges de

705 millions de francs, dont 411 à l'importation et 294 à l'expor-

tation. L'augmentation par rapport à la même période de 1903

est de près de 80 millions.

Quant aux conséquences indirectes de la guerre, elles sont

encore incalculables. Ne fût-ce que la répercussion des événe-

mens sur la Chine, il y aurait là matière à une étude des plus in-

téressantes, même en nous bornant au point de vue économique.

Cet empire, dont la Russie a garanti l'emprunt destiné à li-

bérer le territoire mandchou de l'occupation japonaise en 1895,

manifeste aujourd'hui des velléités d'action qu'on ne lui soup-

çonnait pas jadis. Il n'est pas téméraire de supposer que quel-

ques-uns des vice-rois et une partie de la population font des

vœux, qui ne restent pas toujours platoniques, pour le succès de

leurs ft-ères jaunes. La Chine subit de plus en plus'l'innuence de

ses vainqueurs d'il y a neuf ans, et, comme l'Autriche, après
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Sadowa, entra dans l'orbite de la politique prussienne, elle paraît

vouloir abriter sous l'égide de l'empereur qui règne à Tokio sa

régénération aussi bien militaire qu'économique.

L'an dernier, lorsque le Mexique envoya des commissaires en

Europe rechercher, d'accord avec les principales Puissances, les

meilleurs moyens de modifier son régime monétaire, des délé-

gués chinois se joignirent aux Mexicains et aux Américains du

Nord qui s'asseyaient, à la Banque de France, autour de la table

des délibérations. Dans un français très pur, MM. Liou-She-Shun

et Yen-Chu nous déclarèrent que leur gouvernement désirait une

monnaie stable, et ne cachèrent pas leurs préférences pour

l'étalon d'or, ou tout au moins pour une réglementation de la

frappe des dollars d'argent leur donnant une valeur fixe par rap-

port au métal jaune
,
qui cesse d'être l'apanage exclusif des

hommes blancs. Difîérens édits ont déjà été rendus à cet effet;

des frappes ordonnées ; tout récemment, les dépêches signalent

un projet de fondation d'une Banque impériale, qui émettrait

des billets. Nous assisterons sans doute à l'éclosion d'autres pro-

grammes d'une Chine soi-disant émancipée, en réalité sous la

tutelle japonaise. Les Européens qui s'occupent d'affaires en

Extrême-Orient connaissent l'influence avérée ou occulte des

« Nippons. » Un groupe financier se croyait sûr d'obtenir une

concession de ti-avaux d'utilité publique dans une ville chinoise :

à la dernière heure, les promesses à lui faites furent retirées et

toutes négociations rompues, sous la pression d'agens japonais.

Nous verrons peut-être, un jour prochain, la réorganisation

ou plutôt l'organisation des finances chinoises, encore rudimen-

taires (1) s'eifectuer sous la direction de fonctionnaires expédiés

de Tokio.

Nous avons voulu que le grand empire où règne la morale

de Confucius sortît de l'état amorphe qui le caractérise depuis

de longF, siècles. Nous l'avons forcé de nous ouvrir ses ports,

puis ses fleuves; nous lui avons fourni des armes, qui, à plus

d'une reprise, lui ont servi à se défendre contre les expéditions,

qu'il nous fallait envoyer de temps à autre pour réprimer des

actes de brigandage. Par un illogisme étrange, nous cherchions

à rendre fort, dans les arts de la guerre comme dans ceux de la

paix, le peuple à qui nous prétendions dicter nos lois. Sous nos

(1) Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 1" mai 1901. les Finances chi

noises.
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coups répétés , il s'est réveillé d'une longue torpeur ; il est à

craindre qu'il n'ait trouvé, chez un voisin actif et ambitieux et

qui a sur nous l'immense avantage de ne pas être éloigné de lui

de plus d'un quart de la circonférence du globe, les élémens
qui achèveront de le ranimer. Dans un article qu'a publié

la North American Revieiu de mai' le comte Gassini, ministre

de Russie à Washington, attirait l'attention des Américains sur

le danger qu'il y aurait à laisser le Japon façonner l'armée chi-

noise. Au point de vue économique, comme au point de vue mi-

litaire, l'Asie du Nord-Est essaiera de s'affranchir de notre

tutelle : ce qui ne veut point dire que notre commerce et notre

industrie devront nécessairement souffrir de cette évolution,

qui est presque une révolution. Des nations qui se forment et se

développent ne restreignent pas leurs échanges internationaux;

seulement, la nature des relations changera: nous aurons plus

de peine à nous substituer aux indigènes pour exécuter les

travaux publics, construire les chemins de fer, exploiter les

mines : nous trouverons, d'autre part, dans des populations plus

riches, se civilisant chaque jour davantage, des consommateurs
plus avides de nos produits, plus capables de les apprécier et

de les payer. Mais il nous faut souhaiter que cette transfor-

mation de la Chine s'accomplisse sous l'hégémonie russe et non
sous celle du Japon. Ce dernier deviendra vraisemblablement,
après la guerre, très protectionniste : il voudra à la fois défendre
son industrie indigène et augmenter le revenu de ses douanes,
gage de ses créanciers. Il n'y a rien d'invraisemblable à ce qu'il

impose un droit de sortie sur les soies.

Le. conflit dont les péripéties se déroulent aura l'elTet ordi-

naire de ces chocs sanglans; après avoir déchaîné les forces
brv.ijiles do la guerre, ils stimulent les eflorts pacifiques: non
seulement i! faudra réparer les ruines, réédilier les ports, re-

construire les liettes, rétablir les voies ferrées, mais une foule
d'entreprises nouvelles verront le jour. Une fois de plus l'hu-
manité, inconséquente et oublieuse des maux passés, se re-
motlra en marche et fera succéder les œuvres de vie à celles de

'

inoil, ;u'comi)lissant ainsi la destinée mystérieuse à laquelle
néchappent ni les peuples ni les individus. .

Rapiial:l-Georges Lévy.



UNE CORRESPONDANCE INÉDITE

DE

SAINTE-BEUVE
LETTRES A M. ET M'^ JUSTE OLIVIER

QUATRIÈME PARTIE (1)

1840

Janvier (s. d.).

« Que ce mîrpir et cet autre miroir et ce troisième miroir

où l'on vous rencontre et où l'on vous reconnaît est agréable et

trompeur (2) ! Je me suis retourné comme M. Vinet, et je n'ai

rien vu, tandis que lui, il ne tenait qu'à lui de vous voir. Vous

me ferez lire ce livre, chère Madame, et vous ne me punirez pas

de la longue privation où j'ai été de vous depuis ces quinze longs

jours. J'ai été pris depuis les huit derniers sans désemparer par

un article, et ce qui restait des devoirs du Jour de l'an, venant à

travers, me dilapidait la vie en vérité. Votre dernière lettre était

fort aimable pourtant; elle l'était surtout par la promesse qu'elle

laissait échapper. Venez donc au printemps, et n'ayez peur de

(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 1" novembre et 15 novembre 1903.

(2) Allusion à un petit volume de Poésies que M"* Juste Olivier avait envoyO à

Sainte-Beuve en lui disant : « Je souhaite que vous ne trouviez pas le miroir trop

eifacé, ni surtout la facette que vous en avez fournie trop gâtée. Soj'ez indulgent

et ami comme toujours... »
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rien vérifier: vous auriez trop à faire pour vous y reconnaître,

c'est par là que j'espère bien me dérober, et c'est par là aussi,

chère Madame, que je suis innocent. A force de me dissiper, je

demeure très fidèle; et, grâce à cet art à la Louis XI de diviser,

vous régnez. Vous régneriez sans cela encore, mais je parle

comme à une personne qui doute et qui demande presque des

démonstrations.

« J'ai lu avant-hier du Port-Royal chez M"' Récamier. Comme
je ne voulais lire qu'un chapitre, il m'a fallu donner des expli-

cations, et,de fil en aiguille, je me suis surpris faisant quasi un

cours comme à Lausanne. Je me suis arrêté aussitôt, car il y a

des choses qu'il faut laisser dans tout l'idéal du souvenir. Il y
avait un monde très bigarré que JM"^ Récamier avait choisi sans

me consulter, sachant bien qu'elle concilierait tout par un sou-

rire : M. de Custine (1) ! W" Tastu, la rationaliste et raisonneuse

trois fois sensée depuis que la lyre n'est plus, M""* d'Hautefeuille,

auteur de VAme exilée et du Lys d'Israël, un fin bas bleu catho-

lique; que sais-je encore? Le soir, je suis allé dîner chez une

dame qui n'était pas là le matin, et je me suis trouvé à table à

côté de M"" Delphine de Girardin (Gay). J'avais, il me semble,

écrit sur son mari, il y a deux niois, dans un article contre les

journalistes industriels ; elle a été fort gracieuse, et je n'ai été

gêné qu'autant qu'il le fallait pour ne pas être trop pardonné ni

par conséquent engagé pour l'avenir.

« Voilà une belle vie, me direz-vous, et bien petite en effet

d'intérêt et d'aspiration : mais c'est précisément, chère Madame,
ce que je voulais vous faire dire, afin que vous ne pensiez pas

qu'on puisse avoir trop d'intérêt sérieux et d'inspiration profonde

loin des reines des prés d'Eysins et du grand orme de Kovéréa.

Ce que je dis là, combien je le pense !

« Ecrivez-moi de meilleures choses que celles-ci ; donnez-moi

des nouvelles de tous et de votre livre et des travaux qui y ont

succédé. J'ai fait bien exactement vos souvenirs à M'"'' de Tascher,

à ma mère, et elles v ont été bien sensibles. Marmier est revenu

depuis cinq jours, c'est une dissipation assez douce au prix de

(1) « Saint-Cyran, » c'était lui que je lisais devant M. de Custine (note de S.-B.).

Adolphe-Louis Léunor. marquis de Custine (llSS-lSuT) est l'auteur d'un livre sur la
Hussie qui eut â son apparition (1839) un grand succès. Quelques années aupara-
vant fl833), il avait fait représenter à la Porte-Saint-Martin un drame en cinq actes
et en vers, Déalrix Cenci, qui tint assez longtemps l'afliche.
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tant d'autres plus obligées. J'ai été heureux de le revoir si bien

portant et n'ayant pas trop encore la ride de trente ans. La

mienne est bien creusée; ma santé, sans être plus mauvaise, est

celle d'un homme qui ne peut plus beaucoup marcher sans fatigue,

qui a un paletot et un cache-nez au moindre froid, et qui aurait

un essai de perruque,' s'il osait. Je crois bien que Hugo passera

décidément à l'Académie. Mille amitiés au cher Olivier, baisers

aux petits grandissons, et à vous du cœur, chère Madame,

« Sainte-Beuve

« Je n'oublie pas l'excellent Lèbre. »

Samedi 29 février 1840.

« Mon cher Olivier,

« J'ai tardé à vous écrire, espérant toujours qu'un mot me
viendrait de la part de M™* Olivier, qui me rassurerait sur sa

santé et sur ce que votre lettre me laissait d'un peu trop incertain.

Est-elle donc assez indisposée pour ne pouvoir écrire? Veuillez

me dire ce qui en est au juste, mon cher ami, car je suis inquiet.

Cette inquiétude empêche toute autre pensée d'aller vers vous

pour vous distraire avec les choses d'ici. Si vous étiez gai, si

M"'^ Olivier était bien portante, s'il n'y avait qu'une prochaine

menace d'une petite sœur à Doudou et à Aloys, je vous dirais

alors que la mascarade d'ici ne continue pas mal; nous dînons

chez Buloz mercredi avec M""^ Sand : à savoir Musset, M. Rossi,

M. de Rémusat, qui l'a désiré, etc., j'omets les autres, mais vous

voyez que cela ne commence pas mal. Sa pièce est en répéti-

tion (1), M. de Chateaubriand a été assez malade d'un gros rhume
;

il a eu les sangsues, a gardé la chambre; enfin c'a été tout l'ap-

pareil d'une petite maladie, lui qui semblait invulnérable comme
un demi-dieu. Je répondrai à M. Monnard la prochaine fois et

aurai soin que le nom du paysagiste distingué dont il me parie

aille à l'oreille du mystérieux critique des beaux-arts qui doit

faire le Salon à la Revue.

« Je suis très occupé, très tiraillé par le monde, y succombant

un peu, et dans de réels soucis d'avenir. Pourquoi ma vie n'a-

t-elle pu s'arranger à temps dans un coin du canton do Vaud .'

« Amitiés à ceux qui se souviennent de moi (Vulliemin,

(1) Cosiina.
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M. Ducloux, Lèbre, Rspérandieu, Vinet, le Père Cassât, Fros-

sard, et à IVr'* Sylvie particulièrement, à la famille d'Eysins, à.

M. Ruchet. Mais il me faut un mot qui me rassure, mon cher

Olivier. Vous, travaillez, et nous irons aux étoiles, ô poète,

quoi que vous en disiez.

« A vous. »

6 mars 1840 (1).

« Madame et chère amie,

« Votre lettre était bien attendue, et avec une inquiétude qui

s'accroissait chaque matin. Enfm, vous n'êtes pas trop mal pour

le moment, votre crainte n'est qu'à l'avenir. Souffrez que je vous

dise qu'elle est exagérée. Je ne suis ni médecin ni accoucheuse,

mais il me semble impossible qu'une femme qui a eu Doudou et

Aloys, et qui se porte comme vous d'ordinaire, n'ait pas en elle

toutes les conditions naturelles pour franchir cette crise, toujours

grave, mais où toutes les ressources d'organisation se déploient.

Soyez donc plus calme et ne voyez rien de fermé dans vos hori-

zons : seulement une étoile de plus là-bas dans ce buisson tout

contre la terre. Ce qu'Olivier me dit de Mickiewicz me fait bien

plaisir : quelle jolie et poétique Académie on ferait en vous

allant rejoindre ! Tout ce qu'il y a d'imprévu est possible pour

moi! Car ma vie que je livre à tous vents n'est pas longtemps

tenable ainsi. J'ai eu hier une joie à votre sujet. Le dîner avec

M""' Dudevant sesl si bien passé et elle a été si bonne enfant

que je suis allé la voir chez elle: elle m'en avait donné la per-

mission après le dîner. Je lui ai parlé de mes voyages en Suisse,

de Lausanne : « Oh ! je connais là, m'a-t-elle dit [textuel), un

\eniie pasteur fort aimable, appelé Olivier, qui m'a un jour apporté

des fleurs d'une manière charmante, de ces fleurs bleues qui

croissent en haut des montagnes: il avait su je ne sais comment
que je les aimais ; il m'a beaucoup parlé de sa femme aussi (2). »

(!) Des fragmens de cette lettre du 6 mars, ainsi que de la suivante, et de deux
autres qu'on trouvera plus loin, sous les dates des 1" septembre et 1" dé-

cembre 1S40, ont été déjà publiés par M. Eugène Rambert, dans une étude sur

Juste Olivier, qui fait partie de ses Écrivains de la Suisse romande, Lausanne,
1889. II nous a paru cependant que nous ne pouvions nous dispenser de les

donner ici dans leur texte intégral, sans risquer d'interrompre la suite et la

liaison de la Correspondance

.

(2) 11 y a dans les Chansons lointaines de Juste Olivier une poésie intitulée :

La Fleur bleue, et dédiée à George Sand, à qui l'auteur offrit un jour, à Genève,
des gentianes des Alpes, et qui le prit pour un jeune pasteur.
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Je n'ajoute rien, mais alor.- j'ai ajouté beaucoup comme vous

pouvez croire
;
je lui ai parlé du Sapin et de la ctianson sur les

beaux jours envolés (1): c'est mon refrain quand je parle d'Oli-

vier, parce qu'en deux mots cela le déclare grand poète. Je lui

ai cité la dernière strophe. Elle m'a dit qu'elle voudrait avoir le

tout. J'ai répondu que je vous demanderais toute la chanson.

Ainsi le cher Olivier me l'adressera à son intention, et non sans

une fleur bleue, s'il lui plaît (2). En somme, j'ai été content de la

revoir très simple, pas folle, pas hautaine, avec ses bons instincts,

et décidée à être sage désormais, m'a-t-elle dit, car il est grand

temps. Cela fait tomber bien des calomnies et de sottes paroles

de revoir tout simplement les gens qu'on a sincèrement aimés et

qui ont eu quelque affection pour vous, pourvu toutefois qu'il

n'y ait pas eu Virréparable entre vous.

« Je griffonne incroyablement, mais je suis accablé d'épreuves

de mes Poésies et de Volupté (3) qu'on réimprime, et je veux que

cette lettre vous arrive par le courrier d'aujourd'hui, pour vous

porter, chère Madame, toutes mes affections et mes espérances,

et tous les vœux d'une pensée qui n'a jamais cessé de courir vers

vous à travers les silences et les absences.

« Je vous embrasse tous et Lèbre. »

(1) C'est la pièce des Vieux Chênes qu'on trouvera plus loin et dont chaque

strophe se termine par le vers :

IjO souvenir dos beaux jours envolés.

(2) Après avoir reçu l'ode d'Olivier sur les Vieux Chéries, George Sand lui

écrivit : « Je suis bien heureuse, monsieur, de Taimablc indiscrétion que Sainte-

Beuve a commise en vous disant ma méprise à votre égard, puisqu'elle me vaut

de charmans vers et l'envoi de la belle ode sur les Vieux Chênes. Recevez-en tous

mes remerciemens de cœur. >> Lettre du 12 mars 1840.

(3) On s'est demandé souvent pourquoi Sainte-Beuve avait donné à son roman
ce titre de Volupté,'qm a l'inconvénient, de son propre aveu, < de ne pas s'offrir de

lui-même dans le juste sens, de faire naître à l'idée quelque chose de plus attrayant

qu'il ne convient. » 11 a dit lui-même dans la préface que ce titre, ayant été d'abord

publié à la légère, n'avait pu être ensuite retiré. S'il faut en croire les lettres

de van Eiigelgoum {Ju\es Lecomte;, pamphlet belge publié en 18.'î6, ce serait l'édi-

teur de Sainte-Beuve, Renduel par conséquent, qui aurait baptisé ainsi le roman
longtemps avant qu'il vint au monde. Kenduel demandait tous les jours à Sainte-

Beuve le titre de l'ouvrage qu'il avait en train pour pouvoir l'annoncer d'avance

dans son catalogue, mais Sainte-Beuve, peu pressé, ne s'exécutait pas. A la fin,

pourtant, fatigué des importunités de Renduel, il lui aurait dit : « Mettez le titre

que vous voudrez. Quand le livre sera fait, je prendrai le titre qui me conviendra. >

Et, pendant près de deux ans, Renduel annonça Volupté comme étant sous presse

ou pour paraître prochainement, si bien que Sainte-Beuve finit par accepter ce

titre. Volupté l'ut mis en vente le 19 juillet 1834, sans nom d'auteur.
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Vendredi, 13 mars 1840.

« Je suis bien en retard, chère Madame et cher Olivier; mais

toujours les mêmes excuses. Les vers ont été accueillis avec

beaucoup de plaisir : M""* Dudevant doit me donner une lettre

pour vous la prochaine fois que je la verrai. Les Fleurs bleues

l'ont charmée et elle a; admiré les Vieux Chênes (1). Elle a lu

ceux-ci à M. de Lamennais, qui était chez elle lorsqu'elle les a

(1) Voici le texte de ces Vieux Chênes :

L'ombre du chêne à ces landes arides

Tient lieu de source, et d'tierbe et de printemps,

Là, de nos fronts pour détendre les rides.

Ensemble, amis, rêvons quelques instans.

De nos matins les plus fraîches haleines

Semblent renaître en nos cœurs accablés.

Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes,

Le souvenir des beaux jours envolés.

Du souvenir les cloches argentines

Font dans notre âme un murmure tremblant;

Sur le roc sombre ainsi les églantines.

Filles des monts, jettent leur voile blanc.

J'aime, la nuit, le babil des fontaines;

J'aime un bruit vague aux endroits désolés.

Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes,

Le souvenir des beaux jours envolés.

.Songes d'azur qui, planant sur nos fêtes,

Y répandiez comme un souffle enchanté.

Vous avez fui, découronnant nos têtes,

Printemps en fleur par l'orage emporté !

Mais dans les airs, mais dans les voix lointaines.

N'est-ce pas vous qui tout bas appelez?
Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes,

' Le souvenir des beaux jours envolés.

Autour de nous, sur la terre durcie,

Tombent déjà, du premier froid des ans,

Jeunesse, gloire, avenir, poésie,

Hameaux de fruits à peine mûrissans.
1-0 vent d'hiver sèmera-t-il leurs graines?
Nous verrons-nous en eux renouvelés?
Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes,
Le souvenir des beaux jours envolés.

Perçant la brume où les chênes contondent,
Vieux compagnons, leurs vieux bras fatigués,

Des cris jaloux sourdement se répondent,
^oix de corbeaux dans le brouillard ligués.

L'aigle retourne à ses hauteurs sereines;
L'oiseau se tait dans les bois dépeuplés.
Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes,
Le souvenir des beaux jours envolés.
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reçus, et l'austère banni du sanctuaire a répété avec émotion et

application à lui-même la dernière strophe :

Aux nouveaux dieux, ivres de l'encensoir...

« Voilà des fortunes auxquelles les feuilles envolées de Ro-

véréa ne s'attendaient pas. Ils ont si sérieusement lu et admiré

qu'elle m'a transmis une critique qu'ils ont faite, la seule dans

les Vieux Chênes, c'est l'endroit et le mot de maugréant (1).

Croyez donc à tout le reste.

« Mon premier volume de Port-Royal va être mis en vente

dans une quinzaine de jours (2); il a plus de 500 pages très rem-

plies et ne va que jusqu'à la prison de M. de Saint-Cyran. M. Du-

cloux veut-il que Renduel lui en envoie un certain nombre
d'exemplaires? Demandez-le-lui avec toutes mes amitiés.

« Le livre de poésies ne se passera pas en complimens, et je le

veux, chère Madame; envoyez-moi cette première feuille de Ro-

véréa, car je le lirai, ce livre, comme de vous.

« Vinet m'en a donné le secret. Veuillez dire à M. Monnard

toutes mes amitiés et hontes de n'avoir pas répondu encore. Sa

Vie de Aliiller {^) me charme, m'élève; quel noble emploi des

facultés dans le grand historien! J'ai vu aussi au Salon les très

grands paysages de M. Duinne, le Genevois; ils m'ont rappelé

cette grande et chère Suisse. On ne sait encore qui en parlera à

Nous avons pris l'ailc de l'espérance

Pour retomber à l'horizon qui fuit;

Nous avons eu notre part de souffrance,

Notre nuage avant d'avoir la nuit;

Et, dans la lutte, aux sables des arènes.

Nos derniers pas sont déjà nivelés.

Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes,

Le souvenir des beaux jours envolés.

Rien n'est propice à qui ne sacrifie

Aux nouveaux dieux, ivres de l'encensoir;

Sous notre pied, qui déjà se défie,

Rien ne grandit que les ombres du soir.

Avant d'entrer dans les pâles domaines
Du noir faucheur dont nous sommes les blés,

Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes.

Le souvenir des beaux jours envolés.

(1) Comme ce mot n'y figure plus, on peut en conclure que Juste Olivier

l'elfaça de sa pièce à la suite de la lettre de Sainte-Beuve.

(2) Il parut le 18 avril 1840, chez Renduel.

(3) C'est l'ouvrage capital de M. Monnard.

TOME XXII. — 1904. 10
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la Revue, tant sont courts nos horizons! — Voilà de nouveaux .

ministres, un ami de M. de Rémusat, une espèce d'ennemi intime,

Cousin, nous les appuierons, car, si on renversait Thiers dans

huit jours (ce qui est possible), on le jetterait dans la gauche

pure, et alors on jouerait gros jeu. Tout cet avenir est des plus

incertains et même des plus sombres pour peu qu'on veuille le

voir ainsi.

« J'ignore complètement la vie de cet été et de ce printemps

de demain; j'aurai à continuer mes volumes, mais je ne sais où

je trouverai gîte à portée de Paris et des Bibliothèques. Oh!

qu'Olivier fait bien d'être mon caissier, car, moi, je ne le suis pas.

« Soyez calme, espérante, vous, chère Madame, qui avez une

étoile et qui l'êtes; embrassez bien Aloys et deux fois Doudou

pour ce soleil si vrai; remerciez Louise. Amitiés à Lôbre, dont

Ravaisson, qui le connaît par Ch. Secretan, me parlait et qu'on

attendra toujours ici.

« Adieu, cher Olivier, et mille tendresses, chère Madame et

amie.

« Je n'oublie ni Eysins ni Aigle. Je vois beaucoup des petites

nièces du marquis de Langallerie, les filles du général Pelletier,

et là un iVIonsieur de Saint-Julien (le fils du comte de Saint-

Julien qui demeure près de Lausanne) (1). Qui est-ce? M. Du-

cloux le doit savoir. »

19 mars 1S40.

<( Je m'empresse, chère Madame et amie, de répondre à vos

intimations semi-officielles sur l'affaire M... (2). Je crois que

rien n'est moins sûr ici et qu'il ne faut pas pousser l'illusion trop

loin, comme trop souvent l'ont fait les compatriotes de l'illustre

(Ij La question relative à ce M. de Saint-Julien laisserait supposer que Sainte-

Beuve, qui faisait la cour à l'une des filles du gi^néral Pelletier, redoutait en lui iin

comnirrenl. — Il était fils du comte de Saint-Julien, qui, après avoir épousé par

amour une charmante femme d'origine modeste, était allé s'enfermer avec elle

dans le fond d'une campagne où ils ne voj'aient à peu prôs personne. Un jour que
M. MonnanI, qui l'avait connu à Paris, s'était avisé d'aller lui laire une petite visite,

il le trouva dans sa cour, vôtu en paysan, occupé à charger une voiture de fumier.

Cette vie rustique durait depuis environ dix ans, quand le feu prit à la maison de

notre gi-ntiliiomme cauipagnard pendant qu'il était en voyage. Naturellement, les

voisins accoururent pour l'éteindre, ils se rencontrèrent même si empressés, si

obligeans pour Madame, que M. de Saint-Julien, à son retour, crut devoir se dé-

partir de sa froide réserve et se lia avec quelques-uns d'entre eu.\.

(2) Mickiewicz : il s'agissait de le nommer professeur de littérature et de langue
slave au Collt-ge de France.
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poète. Personne au monde ne sait si le ministère subsistera dans

trois jours. Il a contre lui M. Mole, M. de Lamartine, M. de Sal-

vandy, M. Villemain, M. D... Je parcours tous les degrés, toutes

les notes de la gamme politique. Et, qui pis est, il a pour lui

la gauche, danger nouveau. Pourtant, à force de dextérité, d'ha-

bileté dans le tète-à-tête à détacher les députés un à un, de tour

de force de paroles dans les explications demandées, et où ïhiers

saurait se réconcilier la droite, sans s'aliéner la gauche, ils pour-

ront emporter le vote des fonds secrets, et par conséquent

rester! En ce cas, Mickiewicz aurait certes des chances; ce mi-

nistère pourrait (avec raison) croire s'honorer devant l'opposi-

tion de gauche en le nommant, et cela équivaudrait à un doigt

de gant jeté à la Russie sans danger. Cousin, de plus, tout sans

cœur qu'il est, ose et sait vouloir quelquefois. Dans tous les cas,

cela tarderait; je crois qu'il faudrait attendre jusqu'après le

budget, puisque c'est alors seulement que les fonds pourraient être

votés pour une telle chose. Voilà, en mettant la chose au mieux,

les termes les plus prochains. Je n'en parlerai pas à Cousin, que

je n'ai pas encore vu depuis qu'il est ministre, et les paroles

qu'il dirait ne signifieraient rien pour moi qui lui en ai tant en-

tendu cracher : je craindrais, si elles étaient favorables, d'être

dupe et de leurrer votre ami. Si je savais quels amis ici appuient

Mickiewicz près de lui, je pourrais apprécier un peu la force du

ressort, l'autorité et la valeur des témoignages. La question, au

reste, me paraît simple, puisqu'il s'agit, non pas de choisir entre

deux chaires, mais entre une chaire positive, et une promesse de

chaire qui, en mettant tout au mieux, ne peut avoir plein efTet

que dans deux ou trois mois : avenir fabuleux désormais pour

tout ministère!

« Renduel, à son retour, écrira à M. Ducloux, s'il le juge à

propos : car il est allé à sa terre (1) et a fermé son magasin,

comme il fait maintenant très souvent depuis qu'il est proprié-

taire : il est las de la librairie. Si ses arrangemens ne conviennent

pas à M. Ducloux, que celui-ci fasse à sa guise. Mais je dirai à

Rendue! la chose, dès son retour, dans une dizaine de jours.

Hormis les deux ou trois premiers jours, je ne m'occuperai pas

du tout de cette publication ; c'est bien assez d'être accouché, à

d'autres l'enfant!

(1) Le château de Beuvron, dans la Nièvre, que Renduel venait d'acheter et où

il mourut le 19 octobre 1874.
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« Ce comte de Saint-Julien, qui est retourné ces jours-ci à

Lausanne, demeure du côté de Crissier, non loin de Vernand.

et de la belle M""* Clara, car elle est toujours belle dans mon
cœur.

« Savez-vous, chère Madame, que cela rentre bien dans mes

idées de savoir que vous lisez mes vers en tête à tête avec Mic-

kiewicz? Voyez-vous! la plus grande gloire des poètes morts

ou absens consiste à ce que les vivans heureux et présens les

lisent pour en faire un accompagnement et un prétexte à leurs

pensées : le piano du fond pendant lequel on cause, La Roche-

foucauld a dit : « Nos actions sont comme les bouts-rimés que

chacun fait rapporter à ce qui lui plaît. » Jugez si cela est en-

core plus vrai de nos vers.

« Je donnerais donc tout l'honneur d'être lu par vous avec

lui, au bonheur de lire près de vous ses vers et le P/ians, om le

sonnet en Ah ! Ah! ou n'importe quoi interrompu par une parole

de vous, par un sourire ou par de fous rires. — Et si lui,

Mickiewicz, en était fier, il serait bien bon enfant vraiment !
—

« Je serais bien fâché d'être immortel, dit Heine (le poète), parce

que, si j'étais immortel, je verrais bien vite que je ne le suis pas. »

Vous aurez reçu un mot de G. Sand que j'ai mis à la poste à

l'instant pour vous en hâter le plaisir.

« Qui donc peut vous dire méchante? ne soyez pas triste

seulement, regardez du côté du lac à ces cimes éclairées qui

couronnent Aigle, et ne laissez pas trop longtemps les nuages les

obscurcir.

« A vous de cœur.

Avril 1840. — Vendredi.

« Chers amis,

« J'avais trop présumé de nos hommes d'État. Il y a trois

jours, M. Barthélémy Saint-Hilaire, secrétaire du cabinet de

M. Cousin, est venu chez moi sans me trouver: je l'ai été voir

uu Ministère le lendemain. 11 était chargé par M. Cousin de me
consulter confidentiellement non sur les talens, mais sur la

prudence et l'irréprochabilité sociale et politique de Mickiewicz.
J'ai répondu sans avoir besoin de m'en référer à de plus amples
inlornialions. Hier, après avoir dîné chez M. Cousin, celui-ci m'a
pris il part pour m'en parler.

« 11 veut décidément fonder au Collège de France une chaire
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de littérature et de langue slave, dédommagement intellectuel

de la nationalité polonaise trop désertée par la France.

(( Il prévoit des obstacles en haut lieu, de la part d'un per-

sonnage, dit-il, qu'il connaissait bien jusqu'ici, mais qu'il ap-

prend chaque jour à mieux connaître. Ce personnage, qui a bondi

au vote de Villemain pour la Pologne, bondira bien plus à la

pensée d'une fondation qui sera un vote permanent.

« M. Cousin espère en triompher: il ne demandera à Mickie-

wicz que de choisir pour la première année une langue et une

branche slave autre que la polonaise.

« Il sera obligé de lui demander la nationalisation française,

qui est de rigueur.

« Il lui écrira lui-même, aussitôt la loi passée pour la fonda-

tion, ou peut-être avant.

« Voilà les termes nouveaux : si la chose se faisait aussi so-

lennellement, devant les Chambres, au bruit de l'artillerie de la

presse contre l'empereur Nicolas, avec une pensée d'hommage
national à la Pologne, il se pourrait que l'adhésion de Mickie-

wicz fût commandée ! Au reste, je ne suis que rapporteur. Il

faut attendre et il n'y a rien de mieux à faire que de remplir sa

chaire là-bas comme s'il ne s'agissait d'autre chose, à la garde

le reste, comme on dit chez vous.

« Le ministère triomphe ; son succès, un moment des plus

douteux, est complet : ce dîner chez Cousin était curieux. J'étais

à deux places de Hugo, Nisard de l'autre côté, Scribe, Delavigne

à l'autre bout, Hugo courtisant Pongerville, qui lui donne sa

voix; la grande conciliation universelle est en train de se faire !

Quelle comédie ! Dans les salons de M. de Rémusat tout passe,

opposition, littérature, conservateurs : c'est une fureur de trans-

action, comme avant c'en était une de combat. Je n'ai jamais

rien vu de si amusant ni de si bigarré. C'est Thiers, le grand

escamoteur, qui a joué ce tour de passe-passe.

« Étant allé voir M"*" Sand l'autre jour à deux heures, par le

premier beau matin de printemps, comme elle sortait en voiture

avec sa fille et Chopin, je l'ai accoinpagnée à la promenade et

nous avons été au Bois de Boulogne entendre le bruit des pins

dans une petite sapinière près de la mare d'Auteuil : nous y
avons causé Suisse et canton de Vaud. Elle m'a questionné sur

M"^ Doy, sa correspondante
;
j'ai été discret ; nous avons parlé de

vous, et je ne l'ai plus été du tout, chère Madame. Vous
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n'avez pas besoin de lui répondre, je lui ai fait Tos remercie-

mens et amitiés. Ce que j'ai admiré, c'est que, durant ces trois

heures de promenade printanière et sensée, elle n'a pps songé

à me parler de sa pièce (1), qui se joue dans trois jours, et ne s'en

est plus même souvenue : voilà un trait rare et qui c(»mpense

bien des fautes d'écrivain ! Elle a vraiment tout mon cœur depuis

cette reprise d'amitié.

« Nous poussons à la conciliation au sein de la Revue: voilà

Duvergier de Hauranne qui y récrit ; nous attisons les cendres

du Globe. Dans ces passes politiques périlleuses, c'est Rossi qui

tient le gouvernail de la chronique avec grand succès (ne le

nommez pas trop autour de vous). En un mot, ce n'est ici qu'al-

liances et rapprochemens.

« Je vous parlerai dans ma prochaine du canton de Vaud et

de mes projets encore vagues de cette saison ; ces rayons renais-

sans ont rallumé tout mon amour, qui ne s'était jamais refroidi,

pour votre belle nature.

« A vous tous, chers amis, chère Madame. »

Vendredi, 10 avrU 1840.

« Chère Madame,

« Me voilà encore négociateur, et presque officiel. M. Cousin,

que j'ai vu hier à sa soirée, m'a retenu quand je sortais, et, avec

une insistance qui me prouve sa résolution, malgré la foule des

survenans, m'a dit (chaque phrase était coupée par une p(Tsonne

qu'on annonçait et qui venait saluer) : « Je suis au pied du mur,

mon cher Sainte-Beuve, encore deux ou trois petites affaires et

je m'occupe de celle de M... Je trouverai des difficultés e]i haut

lieu, mais je les surmonterai. Maintenant, c'est de M. Mickiewicz

qu'il faut que je sois sûr. Le prince Adam (Czartoryski, }>roba-

blcment), de ses amis et des miens, me répond de sa prudence,

de sa modération de conduite
;

je sais d'ailleurs tous ses lalens

et ses vertus. Mais il y a ici un parti polonais : il importe que sa

présence dans une chaire n'ait qu'un caractère scientifique. Qu'il

soit sûr d'une chose : la seule présence de son nom sur l'affiche

du Collège de France est un fait politique suffisant. 11 faudrait

donc que, par le choix de ses sujets d'abord, par la sévérité de
sa parole, par son influence près de ses amis enfin, il remplisse

(1) Cosima.
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cette convenance. Ce que je lui dirai en ministre, tâchez qu'on

le lui dise en ami. J'ai envie d'une chose : dans quelques jours,

tout simplement, de lui écrire, de ma belle main, le fait, le

projet, notre désir... » Je l'y ai fort engagé, ajoutant que c'était

la seule manière d'avoir de Mickiewicz, engagé là-bas, une ré-

ponse sur laquelle on pût compter; que Mickiewicz ne pouvait

même, dans sa situation, avoir un avis sur ce projet que d'après

une information positive et officielle. Il va le faire dans quel-

ques jours. En attendant, on prépare le rapport sur la fonda-

tion de la chaire, on amasse les documens sur le slave, et Bar-

thélémy Saint-Hilaire est chargé de digérer tout cela en corps :

il doit me le montrer dès que ce sera prêt. Voilà, mes chers

amis, la situation. Votre devoir, ce me semble, est dïnformer

Mickiewicz et de le laisser dans la plénitude de sa réflexion

Après tout, cette dispute qu'on fait de lui au canton de Vaud ne

peut être que glorieuse à ce digne canton qui a pris les devans.

Vous verrez dans ma préface de Port-Roijal, que vous recevrez

dès qu'on aura la réponse de M. Ducloux, combien je suis Vau-

dois et de l'Académie de Lausanne toujours.

« A propos de cela, chers amis et chère Madame, me voilà

en quête d'un gîte pour six ou huit mois encore : où vivre caché

avec des livres, sans trop de dépense? J'essaie toutes les combi-

naisons depuis Passy à la porte de Paris, jusqu'à Pouvray, de

M"" de Tascher, jusqu'à quelque chambre qui donne sur ce beau

lac si chéri. La difficulté est: 1° dans les livres dont j'ai besoin

à tout moment ;
2" dans l'argent que j'ai à peine et que je ne

puis gagner par des articles, faisant le Port-Royal.

« Pour les livres, j'emporterai avec moi une malle, et Lau-

sanne (oQ y joignant M. Cassât et le libraire mystique, etc.) me
fournirait les autres mieux que ville de France. Je pourrais

même à !a rigueur en tirer de la Bibliothèque du Boi, de Paris.

« Quant à l'argent, si on trouvait une petite chambre ou deux

petites chambres en maison sûre, sans bruit, sans punaises, sans

voisin, sans fumée, où l'on pût vivre dans un rigoureux inco-

gnito, ne venant que chez vous à de certaines heures, peut-être !

car il faut quitter absolument Paris dans trois semaines, et je ne

sais où aller.

« J'ai vieilli, je souffre un peu de corps, de poitrine, surtout

de cerveau : j'ai besoin de repos, de travail suivi, de solitude

rigoureuse.
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« L'histoire du comte de Saint-Julien est charmante, j'en

avais un arrière-souvenir de l'avoir entendue de M. Ducloux.

Son fils est un jeune homme charmant aussi, mais je vois que

la fm de tout ceci est comme toutes les fins : il faut fermer le

roman à temps.

« Nous, chère Madame, qui ne faisons pas un roman du tout,

mais une histoire douce et sage, il ne faut pas fermer, mais lire

toujours davantage, et voilà comment votre lac me rappelle si

aisément, quoique je ne sache encore si cela sera. Mais voyez en

attendant. Je me livre à votre amitié.

;< A vous et aux chers petits. »

Mardi, 28 avril 1840.

(( Chère Madame, chers amis, je suis bien en retard et en

négligence, ce semble, avec vous; il n'y a pas de ma faute;

j'achève de tout à l'heure seulement un grand article Nodier

pour la Revue, qui m'occupe depuis quinze jours sans relâche.

Mon Port-Boyni est publié et en route vers vous : il y a

trois exemplaires de moi, l'un pour vous, l'un pour M. Monnard,

l'autre pour M. Vinet; le reste est de Renduel à M. Ducloux. Ce

livre réussit fort ici et surpasse mes désirs. M. Royer-Collard,

le patron de la chose, a donné le ton en en parlant tout haut, et

nos belles dames ou nos beaux messieurs jasent à ravir depuis

huit jours de la Mère Angélique.

« Vous savez de Mickiew^icz plus ou autant que moi. Je nai

pas eu le temps de revoir M. Cousin, le rapport sur la chairo

slave a paru sans que j'eusse à m'en occuper; les journaux vont

leur train, et le public est saisi de l'afTaire. li ne faut pas oublier

une chose, c'est qu'il serait possible que la Chambre, qui n'avait

pas été sondée à l'avance et qui ne savait ce que c'était que le slave

(quand on a prononcé tous les noms de dialectes, cela les a fait

rire), ne votât pas le projet de loi. Je dis que ce serait possible,

cl Mickiewicz doit prévoir ce cas dans son attitude là-bas; il ne

faut pas qu'il se prononce avant le vote. J'espère pourtant que

son nom fera voter la loi. — De plus, il y a ici d'aiftres noms
mis en avant comme capables, à son refus, de la chaire : quand
une place est créée, il ne manque jamais de gens capables; on
cite deux noms, ce me semble, qui, au besoin, pourraient être

assez appuyés; il ne faut donc pas qu'il se prononce là-bas avant

d'avoir eu à se prononcer ollicicllcnu'ut par devers M. Cousin.

->
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« Vous aurez reçu par la poste un petit volume de vers qui

m'a donné de la satisfaction paternelle, à le voir si joliment

imprimé. Je n'ai pas encore reçu votre envoi par Risler
;
pour-

quoi si tard ?

« Quant au point auquel vous et moi pensons le plus, au

départ, je n'ose dire encore ; le grand obstacle est : 1° ma mère
et son âge; 2° les livres à charrier, et pas tous encore. Je pars

officiellement depuis le 1" mai, c'est-à-dire dans trois jours; je

n'y serai plus pour personne. M""" Pellegrin (mère de M""^ Gail-

lard) (1) m'offre Précy. Si c'était possible, je resterais caché

dans mon galetas, ici, ne sortant que de nuit et labourant tout

le jour sans voir personne que la bonne de ma mère pour gui-

chetière (2). Mais je crains que ce ne soit là un roman, malgré

ma volonté. Voilà ma situation vraie, chers amis, dans toute sa

flottaison. Comme, à partir du 1" mai, je serai tout à ma réflexion

solitaire, je me fixerai vite et, une fois fixé à un but, je m'y

tiendrai.

« Permettez-moi, chers amis, de ne pas répondre jusque-là

à ces arrangemens qui seraient si doux et si faciles, moi une

fois sur les lieux.

« J'ai dîné, il y a quelque temps, avec M. Rigaud, l'ex-syndic

de Genève, chez M. de Salvandy. 11 m'a appris le malheur de

M. Diodati, — M. Rigaud m'a fait au dîner un sensible plaisir :

on l'interrogeait sur Genève, sur le Valais
;
quelqu'un passant la

frontière lui fit une question sur le canton de Vaud , il allait

répondre, quand, se tournant vers moi, il me passa la parole en

disant : « Mais voilà M. Sainte-Beuve qui pourra vous répondre

mieux que moi. » Mon orgueil vaudois s'est redressé et j'ai souri

et rougi.

« Comment vont vos santés, vous, Madame, qui êtes en

souffrance permanente, et Olivier, qui était fatigué à l'autre

lettre? Parlez-moi des enfans, d'Eysins, d'Aigle, de tous nos

amis, môme des on-dit et du comte de Saint-Julien ou de tout

autre. — La pièce de M"'^ Sand passe demain et l'on attend d'un

jour à l'autre Rayons et Ombres de Hugo.

« A vous, chère Madame et cher ami, aux vôtres. »

(1) M. Gaillard, ancien conseiller général de l'Oise.

(2) S'il faut en croire les souvenirs de Th. Pavie, Sainte-Beuve faisait du feu

dans sa chambre en toute saison, et c'était la bonne de sa mère qui lui apportait

du bois chaque matin.
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16 mai '840.

(c Chère Madame,

(( Rien de nouveau sur Mickiewicz. Cousin, que j'ai revu et

qui avait reçu sa lettre, m'a dit qu'il comptait (après l'explica-

tion qu'il avait donnée à ia commission) que la loi passerait, au

moins en ce qui concernait la chaire slave.

« J'ai reçu enfin le petit volume de Poésie chrétienne et la bio-

graphie de M. Manuel. Remerciez bien M. Monnard du plaisir

qu'il m'a fait (1). Je lis avec plaisir et grignote en tous sens ce

petit volume de poésies où il y en a tant de rares et d'imprévues.

Que celle de M. Vinet me touche : D'où vient, Seigneur! Cela,

bien chanté, doit faire éclater en larmes. Comme vous êtes

savante, chère Madame, et ingénieuse critique, d'avoir composé

ce volume ainsi! On est donc tout dans ce cher canton de Vaud.

« J'y voudrais être : mais les livres, les notes à chaque page,

les manuscrits à vérifier (j'en ai deux ou trois volumes in-folio

sur ma table, qui longent mon récit), tout cela est bien difficile

à porter. Je me le dis et j'en souffre : ma solitude, si courte que

je la fasse ici, est incomplète et pénible. Mes amis m'en veulent

de ce que je n'y vais pas. Je me brouille avec aucuns. Le plus

simple sera peut-être à un certain moment où je n'y pourrai plus

tenir de chaleur, d'ennui, de travail et de brouilleries, d'aller

passer quinze jours là-bas sans livres. Vous voyez que je bats la

campagne et suis moins maître que jamais ; au fait, quelque

chose de tout cela se fera.

« Je ne conçois pas que vous n'ayez pas encore reçu ces

Port-Royal : on disait que ce serait à Lausanne dans huit jours.

« Le cher Olivier est bien bon de mettre de longs post-scrip-

tum à vos courts billets. Quand il y mêle le nom de M'^^ Sylvie,

malgré le sourire narquois et vaudois du messager, j'accepte

l'augure et je crois comme si... je croyais encore. Mais non, je

ne crois plus à toutes ces choses où il se glisse un brin de tendre.

(1) Au lendemain de la mort de M. Manuel, Vinet écrivait à M. Verny : « Je
cherche en vain quelle plus grande perte notre pays aurait pu faire, quel homme
serait plus regrettable que Manuel... Quant à ses vastes connaissances littéraires

et philosophiques, il les prodiguait dans la conversation, il se laissait, si l'on peut
parler ainsi, exploiter et piller par le premier venu; on a pu, en sortant de ses
entretiens, se trouver en possession de la substance d'un livre, mais lui, n'en a
jamais fait et n'en eût jamais fait. Faut-il le regretter, s'il a donné comme pasteur
il son troupeau, aux indigens surtout, le tempS( que ia composition lui aurait
pris?... '. Lettres de Vinet, t. II, p. 57.
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Je no suis plus qu'an caustique qui se contente d'être moins

méchant au fond qu'il ne paraît.

«Je n'ai pas encore lu le volume de Victor Hugo. Pour Co5zm«,

notre- bravoure de chevalier ne nous a pas empêchés d'être battus

à -plate couture, mais en chevalerie ces petits accidens-là ne

tirent pas à conséquence. On se relève de dessus l'herbe un peu

bosselé, un peu chiffonné, et tout est dit.

« Amitiés à tous, à ceux qui se souviennent de moi,, aux deux

bouts du lac; baisers aux quatre joues roses.

« A vous, chère Madame et cher Olivier.

'( Mille choses à Lèbre : que fait-il? va-t-il encore à Cla-

rens? »

27 mai 1840.

« Cher ami et chère Madame,

« J'ai reçu des complimens par ces deux lettres, mais pas si

doux que les vôtres assurément. Ici, cela a été très bien : j'ai

pour moi M. Royer-Collard et Janin et l'entre-deux. Aussi je

crains fort qu'aux volumes suivans, on n'attende trop et qu'on

ne crie à la décadence. Nos journaux n'ont encore rien dit du

tout, mais, en littérature comme en tout, ils ne disent qu'après

ou à côté. Il ne faut pas s'en soucier.

« Qu'est-ce que ce Courrier suisse qui est éclos (1), est-il à

M. Druey ou à M. Monnard? Que m'avez-vous dit une fois,

Madame, des poésies de M. Delàtre? est-il de Lausanne? précisez

tout cela un peu (2).

(c Ici, le ministère tient : la loi sur le slave n'a pas encore été

discutée. On a rogné hier à la Chambre un million (sur deux

proposés) pour la translation de Napoléon : c'est là le bruit à la

mode. Polyeucte a été joué par M'^'' Rachel et les autres comé-

diens français avec un succès inimaginable. Ce n'avait pas été

joué depuis plus de vingt ans : cela paraît la plus belle pièce du

monde et presque d'un bout à l'autre; il y a foule, applaudisse-

mens, on suit dans son livre pour ne rien perdre. Le malheur

(1) C'était un journal « politique-conservateur-libéral-antiradical-progressiste-

philosophique, raisonnable, amusant et religieux, » que venait de fonder une société

dont faisaient partie MM. Jaquet, Forel, Monnard, Berger, etc. Monnard, tou-

jours intrépide, faisait la partie suisse...

(2) M. Delàtre était rédacteur du Cowrier suisse.
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est que la charmante, noble et simple Racbel se fatigue beau-

coup et a peine à suffire.

« Marmier va partir pour la Hollande avec une mission de

M. de Rémusat pour prétexte, mais en réalité pour compléter ses

études sur le Nord et faire un livre sur la littérature hollandaise :

ce sera neuf et joli.

« Les Rayons et les Ombres ont paru ; il y a de très belles choses,

d'aussi belles que jamais, mais aussi de plus détestables. A côté

de vers charmans sur l'amour :

Aimer, c'est croire au rayon,

c'esl regarder à l'étoile,

c'esl mettre la main à ce qui bout.

« N'est-ce pas comme si, au milieu d'un beau salon, on appor-

tait tout d'un coup une marmite? Il y a beaucoup de ces incon-

gruités-là. Ce ne sont plus des taches, ce sont des immondices.

c< Lamartine, qui décidément est un grand orateur politique,

a une tragédie en train pour M'^* Rachel : le sujet en est Tous-

saint-Louverture et l'émancipation des noirs.

« Voilà des nouvelles, chère Madame, en réponse des vôtres.

Mais tachez donc d'être mieux et de vous ressentir du printemps.

« Mille tendresses à Olivier et à Doudou, Aloys étant absent.

« Voici une lettre pour M"" Herminie : si elle est encore à

Rolle, veuillez y mettre l'adresse et l'envoyer. J'écrirai à M. Vinct

dans la prochaine. Remerciez bien M""" Régnier de son doux
suffrage. »

Mardi, 9 juin 1840.

M C'est égal, jo n'y comprends rien; et si je tenais M. Besan-

cenet ou M. Pellis, il faudrait bien qu'ils missent un nom scien-

tifique à ce mal-là. Permis à vous de l'ignorer, belle Dame, mais

tout a un nom. — Savez-vous que, d'ici à très peu de jours,

Taflaire de Mickiewicz va passer à la Chambre ? Mais Cousin a

si mal défondu jusqu'ici son budget, que je crains, sî, ce jour-là,

la Chambre est en veine d'économie. Il s'est fait grand tort sur

un point, c'est en ayant M"" C... publiquement pour maîtresse :

elle est enceinte, il a été à Nanterre pour la nourrice. Ce polis-

son d'.Mphoni^c Karr,dans ses Guêpes,-à raconté tout cela.De plus.

Cousin est malade, fatigué, de sorte que ce vote, dans l'état où est



UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE SAINTE-BEUVE. 157

la Chambre, avec la moitié des députés qui décampent, dépend

un peu d'un coup de dés. Je m'effraye peut-être trop; mais, de

plus, quand la loi passerait, il n'est pas très sûr que Cousin puisse

rester longtemps et soit là pour en surveiller les suites par rap-

port à Mickiewicz. Comme, dans tous les cas, ce serait Thiers

qui aurait la haute main, on serait sûr par lui d'un résultat. Ce

sont toujours des lenteurs et des chances.

« Je travaille peu et suis très fatigué : je passe la journée seul

à rêver, à dormir, à émietter quelque livre. Je dîne chez Pinson

ou en ville, car depuis un mois la bonne de ma mère a été assez

gravement malade. Je vais assez dans le monde et j'observe. J'ai

hier dîné avec M""^ Sand et avant-hier chez M. Thiers. Buloz

me demandant à cor et à cris une nouvelle, je me suis à peu

près décidé à lui faire M. de ***
(1), vous savez? cette histoire

d'Orbe, chère Madame, Ne soyez pas trop sévère, si j'en gâte

quelque chose. Ecrivez-moi à temps vos pensées là-dessus, s'il

vous plaît. En mettant la scène dans le pays de Vaud vers 1793,

on y était encore sous la domination bernoise, n'est-ce pas? on

était sous des baillis comme Bonstetten (2 )? J'ai envie de faire

faire à la demoiselle et au monsieur le voyage des Ormonts; les

Ormonts étaient alors partie du pays de Vand, n'est-ce pas? et

sous Berne? La Gruyère était à Fribourg, n'est-ce pas? Pour

qu'ils se marient, lui étant catholique, ne pourrait-elle pas l'être

aussi, par une certaine combinaison de famille (son père serait

catholique et sa mère protestante) qui lui permettrait d'avoir ce-

pendant toute la pureté A^audoise et même cette raideur de la

seconde virginité? Mais je n'ai rien d'arrêté là-dessus. Si la plume

vous fatigue, dictez à Olivier vos vues sur mes questions, ou

laissez-les-lui deviner.

« Marmier repart après-demain pour un long voyage, il visite

d'abord ses parens près de Colmar, et de là va en Hollande, oîi il

restera l'hiver. Il y fera un volume sur la littérature de ce pays.

M. de Bémusat lui a donné comme prétexte une mission pour

les archives; moyennant cela, il clora son cycle du Nord.

« Quand vous aurez le temps de lire un roman, chère Madame,

(1) Cette nouvelle, dont Olivier lui avait donné le sujet, est restée à l'état d'es-

quisse.

(2) Bonstetten (Charles-Victor de), naturaliste suisse, né à Berne en 1745, mort

à Genève en 1832. Saint-Bené Taillandier a publié des lettres inédites de lui. Bon-

stetten est l'auteur du Lalium ancien et moderne, ou Voyage sur la scène des si.x.

derniers livres de ÏÊnéide,
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et que vous n'en craindrez pas les émotions, lisez Léonore de.

Biran, de M""' de Cubières, femme de notre ministre de la Guerre;

Jay vous aura cela, c'est à lire, ei Marie d'Enambuc de M"^' Rey-

baud, aussi [Revue des Deux Mondes).

« Vous devriez bien me raconter quelques-unes de ces conver-

sations d'Aloys et de Doudou, qui rappellent le monde enfant et

les bégaiemens de l'Éden. Je suis sûr que, malgré tous vos

maux de nerfs, cela ne vous fatiguerait pas.

« Donnez-moi aussi quelques détails, cher Olivier, sur vos tra-

vaux, sur l'Académie, sur votre histoire surtout (1), Je ne vous

parle pas de tant de personnes dont je me souviens pourtant si

bien. Comment va le genou de M. Frossard?

<( Adieu, chers amis, baisers aux enfans; bonjour à Eysins et à

Aigle et plus près à M. Kuchet qui parait devoir être chez vous. »

20 juin 1840.

« Chère Madame,

« La chaire est votée et à une belle majorité : c'est très heu-

reux. Cousin n'était guère sûr de la chose quelques jours aupa-

ravant; il suffisait d'une boutade de la Chambre pour ajourner à

l'année prochaine, c'est-à-dire après l'an 40. Hier Cousin m'a dit,

en me faisant participer à son triomphe : Eh bien ! notre chaire

est votée, — il n'y a donc plus qu'à quitter Mickiewicz. Cepen-

dant la chose n'a point eu ici le cai actère politique et l'hommage

à la Pologne que j'aurais voulu. N'importe : il faut que les des-

tins aient leur cours et que la Pologne, en attendant le réveil

(s il doit y en avoir), campe à Paris.

« Que vous êtes bonne et attentive (Olivier et vous) dans

tous les renscignemens! La nouvelle se trouve encore ajournée;

j'aimerais n'écrire ces choses-là que sur les lieux mêmes, près

de vous, mais les destins parlent parfois à mon oreille, et j'obéis

à Buloz-Rhadamanthe.

« Oui, je vis dans une mondanité déterminée; avec deux

santés, une chétive et gisante jusqu'à quatre heures de l'après-

midi; l'autre vive et curieuse de quatre heures à minuit. Je vais

où on m'invite, n'importe où, je fais des projets, je suis en colère

continuellement à propos de tout ce qui me révolte; la colère

est de lamour rentré bien souvent, et, comme voilà le soleil et la

(1) L'Histoire du canton de Vaud, le meilleur ouvrage de Juste Olivier.
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saison d'aimer, je passe tout en colère et me dédommage par là.

« A propos, savez-vous que M""" G..., insultée par Karr dans

ses Guêpes, est allée chez lui et lui a donné un coup de couteau

qui a glissé, bien que, dit-elle, elle ail frappé ferme. Karr était

tremblant et l'a priée que cela restât entre eux. On commence
pourtant à en parler, mais la justice, je crois, s'abstiendra;

honneur à M""" C... et aux Charlotte Corday :

vertu, le poignard!

« Elle a fait ce coup étant enceinte de huit mois et demi,

qu'en dites-vous?

« Le dialogue des enfans est adorable : envoyez-m'en comme
cela encore. Je raconte cela aux momens où je ne suis pas en

colère, ce qui arrive bien encore quelquefois.

« M""^ de Tascher part bientôt pour Po^ivray et veut m'em-

mener; je résiste sans dire non, c'est une manière plus sûre de

résister. Mais voilà que je dis leur secret aux femmes.

« Je suis bien participant de cœur aux succès de M. Ruchet;

qu'il devienne donc aussi conseiller d'Etat ; il faut se mettre en

selle quand le moment est venu, et ne plus poser pied à terre que

quand on vous y jette.

« Le pauvre M. Daunou en est bien près : il se meurt vrai-

ment d'un mal de vessie; ce sera une grande perte et encore

prématurée malgré ses soixante-dix-neuf ans.

« Je lirai M. Diodati (1) dès que j'atteindrai cette Bibliothèque :

dites-lui, en attendant, toute ma reconnaissance.

« Adieu, chère Madame et amie, je crains que ma gaieté ne

vous ennuie, car vous verrez bien qu'elle est factice et qu'il n'y a

de bonheur que plus près de vous. »

Vendredi, 10 juillet 1840.

« Vous me grondez, chère Madame et amie, et c'est bien mal,

car, grondé que je suis par moi-même, si vous y ajoutez votre

blâme, je n'ai plus de recours et suis en complète despondence.

Pour finir les affaires, la Chambre de Paris a hier voté la loi

slave ; il n'y a plus maintenant que la signature de Louis-Phi-

lippe à obtenir pour Mickiewicz. Dans tout ceci, je ne crois pas

(1) M. Diodati avait fait dans la Bibliothèque universelle de Genève un grand

article sur Port-Royal.
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avoir fait défection, mais simple commission. On m'a chargé de

dire, j'ai dit
;
j'ai été boîte aux lettres, très fidèle et impartiale,

voilà tout. Au fond, Mickiewicz va avoir ici au Collège de

France 5 000 francs pour trois leçons par semaine, sans aucun

soin ni devoir adîninistratif ou universitaire . On y joindra, en le

chargeant de dresser un catalogue raisonné des manuscrits

slaves qui sont à la bibliothèque du Roi, un surcroît d'appointe-

mens de 2 000 francs à peu près ou peut-être 3 000. C'est du

inoins le projet de M. Cousin. Avec cela, mettez-y le côté na-

tional et polonais qu'il représente. A moins d'un choix très dé-

claré de sa part pour Lausanne, était-il permis à ses amis de le

retenir ? Vous-même l'avez senti avec votre parfaite délicatesse.

Il eût fallu, pour nous enhardir, qu'il ne voulût pas. Or, il voulait,

il veut tout bas ; les tracas académiques l'ennuient, il se trouve

surchargé du nombre de leçons et des autres devoirs. Je l'ai su

ici par Faucher, son allié (beau-frère, je crois). Donc laissons, et

que les destins s'accomplissent.

« Je ne sais si les miens s'accompliront jamais : je suis fort

souffrant au fond et d'une force vitale bien accablée : je ne puis

travailler réellement et la vie que je mène, peu fatigante d'ail-

leurs, est quasi une distraction que je mimpose ou du moins que

je me permets faute de mieux. Mon cerveau est, à la lettre, sur

les dents; ces atroces mœurs que je vois de près me dégoûtent

et flétrissent au dedans toute idéale pensée. Il y faut rester plongé,

et l'ironie alors, aussi froide que possible, est le seul état con-

venable. Item, il faut vivre, dit très bien M. Dormond. Je crois

que je vais sauter le pas et accepter une place de bibliothécaire

qui probablement va être vacante par suite des mouvemens que
cause le remplacement de M. Dauiiou (1). Au moins je ne serai

plus dans la rue qui n'est plus tenable. Je serai dedans et pro-

tégé, mais adieu liberté, fantaisie, loisir! Cela me coûte moins
au reste aujourd'hui que j'ai dit depuis déjà longtemps :

Plus d'amour, partant plus de joie !

« J'aurai toujours des vacances vers septembre, dans cette

nouvelle condition, et, en ayant moins, peut-être en userai-je

mieux.

« Le seul plaisir que j'aie eu depuis peu, c'est de rencontrer La

(1) Depuis lon.:?temps,Victor Cousin et Iluloz pressaient Sainte-Beuve d'accepter
un poste û.\e qui lui i-.ermit de quitter sa mansarde du passage du Commerce.
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Moricière, notre héros du jour, qui est arrivé depuis peu d'Afri-

que, et le plus jeune de nos généraux. C'est un nom tout popu-

laire, les enfans savent son nom et courent après lui; et j'ai fait

comme les enfans. Vous savez tous mes instincts belliqueux
;

continuez d'en sourire.
~

, .

« J'ai reçu, je ne sais par qui, les vers de M. Delâtre. J'ai lu

l'éloge de M. Porchat. Voyez-vous, la gloire n'est pas de ce

monde. Le succès est au sot comme au fin, il est à tout le monde
et c'est pour cela qu'il est fait. On me dit qu'il y a dans la Gazette

<ïAugsbourg un article où j'étais comparé à Planche et à Janin:

quoi que je fasse en critique, c'est là le comble de la gloire où

j'atteindrai. Vos Deux Voix et les fables de M. Porchat seront

appareillées tout de même, et cela par les mains les plus habiles

et les plus délicates. Après quoi, il n'y a qu'à se tourner vers

Dieu, la seule gloire, ou vers l'ironie, la seule vérité après Dieu.

« Donnez-moi des nouvelles de votre santé, chère Madame ;

j'embrasse Olivier, les petits, je serre la main à Lèbre, et, après

tous les tributs de cœur payés aux deux bouts du lac, je vous

prie d'offrir de loin mes respects à M. Erskine.

« A vous, chers amis. »

3 août 1840.

« Chère Madame,

« Votre lettre m'a fait grand plaisir, surtout par l'idée que votre

santé était bien, que l'aplomb était retrouvé, que cette organisa-

tion de Romaine que vous avez reçue de la nature triomphe sans

peine cette fois des nerfs et autres superstitions acquises, bref

que tout se passera aisément, promptement, à bonne fin.

« Nous sommes ici dans des émotions d'un autre genre, dans

ces émotions belliqueuses que vous savez que j'aime tant et qui,

cette fois, pourraient avoir quelque velléité sérieuse plus qu'en

d'autres circonstances, ô noble Helvétienne. Dites à Olivier qu'il

lise (à titre d'historien) l'article de la dernière Revue des Deux
Mondes du 1" août, intitulé : Espagne, Orient, signé xxx. C'est

là la pensée vraie et directe du Cabinet (1). Pour moi, je ne suis

pourtant pas si belliqueux que de sortir de mon Port-Royal :

vous en verrez trace dans cette même Revue. Pourtant j'avance

peu : je vais à très petits pas, et ma pensée n'est point sans bien

(1) L'article dul" août 1840 sur l'Espagne et l'Onenl est Je Tliievs, à ce moment
!nt du Conseil et min:

TOMK XXII. — 1904.

Président du Conseil et ministre des Affaires étrangères.
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des partages et même plus d'un souci. Je porte la peine de toute

ma vie antérieure, en arrivant aux saisons déjà nues, auxquelles,

j'étais si peu préparé. Je ne sais rien absolument de nouveau sur

Mickiewicz, n'ayant pas vu M. Cousin depuis près d'un mois.

L'autre soir, par le beau Paris d'été un peu désert, et en veine

de souvenirs, je me suis acheminé vers Emile Deschamps, que

je n'avais vu depuis des années, je crois. Je l'ai trouvé seul avec

sa femme, devant un grand tiroir plein de vers et les limant.

Nous en avons lu, nous avons causé du passé et du présent,

c'est-à-dire de vous
;
j'ai récité de mémoire ceux de vos vers que

je sais (j'en sais, chère Madame) ; enfin, il était onze heures et

un quart du soir que je ne songeais pas à m'en aller. Mais en

voilà pour un an ou deux peut-être encore. De Vigny est décidé-

ment à sec, en pure adoration stérile de lui-môme et de ses sept

volumes à'OEuvres complètes qui ne bougent de dessus sa table.

Le second article de M. Vinet sur Hugo m'a plu bien mieux que

le premier. M"* Sand passe au communisme, à la prédication des

ouvriers : son futur roman sera, je le crains, dans ce sens.

« Musset fait des vers charmans et semble redevenu un homme
bien portant en même temps que son goût est de plus en plus

sain. La Colomba de Mérimée est un chef-d'œuvre qui a réuni

ici tous les suffrages. On n'a parlé que de cela durant quinze

jours en tous lieux. Je ne connais rien de lui de si beau, de si

parfait, de si fin : n'en pensez-vous pas ainsi?

« Envoyez à M. Ruchet tous mes respects en diète s'il y est

encore, mes humbles et respectueuses tendresses à M"^ Sylvie,

pour peu qu elle les reçoive. Faites-en autant, selon les mesures

et les proportions que vous savez, pour M""" Régnier, M""^ Forel,

M"^ Herminie, M"' Hare, M"* Clara.

« Je salue bien respectueusement vos bons parens d'Eysins,

M. Urbain et sa femme, tous enfin. Dites-moi des dialogues

d'Aloys et de Doudou, s'ils en font encore. Lèbre vous viendra

cette fois, j'espère.

« Quant à nos amis moins rapprochés et dont JQ pourrais faire

Ténu méra lion, soyez assez sûrs que je ne les oublie pas, pour

leur faire mes complimens à la rencontre.

« A vous, chère Madame et cher Olivier, de tout cœur. »



lUNE CORRESP.ONDANGE INÉDITE' DEt-SAINTE-BEUVE. 163

1" septembre 1840.

« Cher Olivier,

C'est à vous que j'écris, craignant que M""® Olivier ne soit en

couches, l'espérant aussi, afin que ce cap de tourmente soit

passé : j'espère qu'à l'heure qu'il est vous êtes heureux et ras-

suré. Vous me le direz aussitôt; il me semble impossible que

cela tarde encore.

« Je vous aurais écrit ces jours précédens, si moi, mon cher

ami, je no me trouvais très malheureux. Un petit bout d'imprimé

poétique (1) (tiré à trois ou quatre exemplaires) et que vous ne

montrerez à personne vous apprendra avant peu le fil intérieur des

sentimens auxquels je fais allusion : vous le recevrez par la

poste et le mettrez dans les Arcana. Voici le fait piusaiijue, cher

ami : je me flattais depuis quelques mois d'un noi.aeur char-

mant, et enfin d'un bonheur permis. Je croyais avoir trouvé, il

me semblait qu'on me répondait; il me semblait que mon plus

grand ennemi était en moi-même, dans mon habitude incurable

d'indépendance. J'ai lutté contre moi, contre mes idées, j'avais

compris le mariage : cette place que j'ai prise n'était que pour

avoir droit de me présenter (2). Eh bien! j'ai été refusé, — avec

grâce, mais, je le crains, sans retour. La douleur que j'en ai

éprouvée et que j'en éprouve est inexprimable; imaginez que j'y

suis retourné malgré moi dès le surlendemain du refus, j'y re-

tournerai, qui sait? ce soir même. L'objet est des plus purs, des

plus dignes ; mais mes vers vous diront cela.

« Ainsi, cher ami, au moment où vous êtes inquiet ou heureux,

je ne suis plus ni l'un ni l'autre, mais abattu net (3). J'ai erré

ces trois jours durant comme un chien sous le soleil : Bseret

laieri arundo.

« Je ne garderai pas cette place (entre nous), mais seulement

(1) Saint''-Beuve désignait ainsi le recueil des quelques poésies que M"* P lui

avait inspirées et qu'il a publiées à la fin de ses Pocsies complètes sous lu utrc .

Dernier rêve.

(2) La place de bibliothécaire à la Mazarine.

(3) Ce projet de mariage ne devait pourtant pas être le dernier qu'ait caressé

Sainte-Beuve. Quelques années plus tard, il faillit épouser Ondine Valmore, maïs,
comme il l'écrivait un jour, il avait laissé passer l'heure, et sa destinée était de
rester célibataire. « Pourquoi se marier? disait-il h. Collombet, de Lyon, au mois
de septembre 1847; si la chair ne le demande pas, si le cœur ne le dit pas, à quoi
bon cette complaisance pour je ne sais quoi et je ne sais qui ? Vieillissons, mon
cher ami, vieillissons, moi entre Théocrite et Port-Royal, — vous, entre Saint
Jérôme et Synésius. »
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un an ou deux pour me refaire. Si je puis être de l'Académie,,

avec le peu que j'aurai de ma pauvre mère, je quitterai un jour

Paris, je serai riche en Sui-sse, j'y vieillirai en face de vos mon-

tagnes et vous me les montrerez en silence bleues et mornes

comme ce certain soir que vous savez. Voilà mes pensées. Mais

j'ai besoin des vôtres, de savoir l'état de M"^ Olivier; dites-moi

où elle en est. Je lui écrirai dans peu de jours, mais je voudrais

auparavant une réponse de vous,

« J'ai écrit à M. Diodati, dont j'ai lu l'article si bienveillant

sur moi.

« A vous de cœur et à tous les vôtres, cher Olivier, »

Mercredi, 1 septembre.

,( Cher ami,

« Je reçois votre lettre, non pas au réveil, bien que ce soit

tout au matin; enfin voilà, j'espère, un accouchement heureux et

les suites aussi le seront, tout me le dit : les préambules se sont

trop bien passés. Or çà, quel clan des Olivier, quelle milice hel-

vétique vous allez faire ! Gomment nommerai-je celui-ci ? Charles,

je crois : car M'"° Olivier s'appelle Caroline. Pour moi, Charles-

Augustin. Merci d'avoir si bien compris mon offre du cœur (1).

«Quels beaux vers! mais en confidence, cher matois, ils sont

de vous, car vous avez le burin aussi. Je voudrais fend le ciel

en courroux, au lieu de Vespace. Garderez-vous donc Mickie-

wicz? Je croyais la bataille perdue. C'est bien plus beau de re-

gagner une bataille perdue que de la gagner tout d'abord. Qu'a

répondu Mickiewicz? Car, aux poètes comme aux femmes, il faut

donner les vers qu'on fait pour eux.

« M. Ruchet n'était pas encore conseiller d'État à la dernière

lettre de M""' Olivier. L'y voilà; à la bonne heure î Tôt ou tard, il

faut quitter la chasse au chamois.

« Ma Mazarine, c'est 4 000 francs par an, plus un logement dans

les bâti mens de l'Institut. Je n'aurai guère ce logement que dans

cinq ou six mois. Le directeur est M. de Féletz, ancien rédac-

teur des Dcbals. Sous son administration de confrère, sont ex

œrjuo en pouvoir, mais non en appointemens, cinq conservateurs,

un abbé Guillon, qui a quatre-vingts ans passés et ny paraît plus,

Sacy, des Débats, Chasles, un M. Pignollet, et moi.Sacy et moi,

{\) Sainte-Beuve avait demandé à être le parrain du troisième fils de Juste
Olivier.
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sommes les mieux payés : cette inégalitf^ dépend purement du

hasard de celui qu'on remplace; M. Naudet avait un bon lot, et

je l'ai eu.

« On est donc (M. Guillon et M. de Féletz ne prenant guère po,rt

active) en tétrarchie, chacun son jour de séance de dix heures à

trois heures, au public, quel ennui ! mais c'est tout.

« Pardon ! et la garde nationale ! ! !

« Voilà pour votre amitié qui s'intéresse à cela tout autant que

ma mère, la seule de nous deux qui en soil joyeuse. Embrassez

les chers aimés, et que la maman embrasse pour moi le petit

Chariot! Mille tendresses à M"*^ Olivier et à tous, et à vous, cher

ami, et père glorieux. »

20 septembre 1840.

« Cher Olivier,

« C'est encore à vous que j'écris jusqu'à ce que M™° Olivier

m'ait certifié de sa belle main qu'il n'est plus question daucun

bobo et que tout est dans l'ordre accoutumé. J'espère que vous

êtes toujours bien, petit, père et mère. M. Zûndel, que jai vu

l'autre matin, avait reçu une lettre de vous. Jai oublié dans les

dernières de faire compliment à M. Urbain de son héritage à

mi-côte : est-il toujours à ce château quil faisait valoir? où

va-t-il se retirer tout à fait dans ses foyers de propriétaire?

Dites-moi des nouvelles de ce côté.

« Puisque ces vers sont deM"^ Olivier, c'est que, poète comme
elle a toujours été, elle a pris près de vous une main plus ferme,

un peu de ce gantelet qui ne nuit en rien aux naturelles l)eautés.

Honneur à tous deux I

« J'ai commencé avant-hier pour la première fois mon service :

cinq heures sans autre chose que de répondre à tout venant; je

m'en suis tiré assez bien pour cette première fois. Allons, je

serai libraire et bouquiniste très achalandé tous les trois et quatre

jours
; le reste du temps je serai cachément ce que je pourrai,

ou poète, ou rien du tout.

« Vous n'avez pas reçu par la poste cette feuille imprimée,

parce que le remords d'indignation m'a pris : elle seule l'a eue

entre les mains, c'est assez (1).

(1) Toujours le Dernier Rêve.
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« J'ai des projets d'étude, car j'ai toujours'eu si peu de temps

pour étudier; je veux savoir l'espagnol, me remettre au grec (1).

De tout cela, il ne se fera peut-être rien, car le vent change vite

sur ma tête, et peu m'importe qu'il change, puisque je suis au

port (me dit-on), et moi, je me dis : puisqu'il n'est plus de port

pour moi.

« Le canton de Vaud l'eût été : pourquoi s'est-il trouvé si loin

de mes racines, ce lieu de douceur où larbre sentait sa cime si

heureusement exposée et où il eût pu refleurir par de meilleurs

rameaux? Ma mère, tout bas ennemie (en mère jalouse) de tout

ce que j'aime; l'absence de fortune et de moyens de vivre là-bas

sans travail, sans emploi, c'est-à-dire sans ce qui gâtait le séjour;

les astres, enfin, qui ne permettent pas qu'on vive deux vies et

qu'on ait sous le soleil deux jeunesses, tout cela s'est opposé à

des vœux qui étaient bien vrais, et qui, à un moment, me sem-

blaient comme à vous si possibles. Maintenant, qu'est-ce? Un
court mois de vacances dans tout un an ; et les liens d'ici, les

plantes parasites et grimpantes qui vont avoir le temps de m'en-

lacer, de me clouer. Car me voilà immobile et exposé comme une

souche. Il s'y viendra tout loger, hors le nid d'abeilles.

« Adieu, cher ami, que nos cœurs du moins s'entendent; des

nouvelles de M""" Olivier, s'il vous plaît, et toute sorte d'amitiés

à tous, »

Mercredi, 21 octobre 1840.

« Je reçois votre lettre, chère Madame, avec le sentiment, en

effet, de ma très grande faute. J'ai été profondément découragé,

maussade, et, je vous le dis tout bas, méchant : méchant à moi-

même, et par conséquent muet aux amis, et aux meilleurs. Cette

méchanceté en ce qui me concerne n'est pas encore passée, et il

m'en restera, je le crains, un grand fonds pour longtemps en-

core. Mais je dissimulerai.

« Dites-moi de bonnes choses, j'en ai peu à vous dire d'ici. La
politique va tristement. Thiers a été un peu jusqu ici au-dessous

.(li 11 s'y remit si sérieusement, que, queNiues années après, lors des représen-
tations à.'Anligone traduite par MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie, il s'amusa
ri relever dans une de ses chroniques de la Revue suisse les erreurs commises par
les traducteurs. i:t, pour se pénétrer à fond des beautés de la langue d'Homère et
de Théocrite, ses deux poètes favoris, il prit pour professeur un Grec d'origine,
nommé Pantasidès. Je dois ajouter, car c'est la vérité, que M. .\dert, avec son Théo-
crite, ne fut pas étranger au beau feu dont se prit Sainte-Beuve pour le grec.
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cle la position qu'il a soulevée. Peut-être a-t-il voulu attendre les

Chambres pour avoir raison avec plus déclat.

« Il a contre lui les conservateurs, il a contre lui le parti démo-

cratique, et le Roi n'est pas pour lui. Mais je vous ennuie de mes

craintes; dans ce moment, cet état de choses en France est une

de mes douleurs. J'en aurais pourtant bien assez sans cela.

« Ce qufn'en est pas une, c'est l'incroyable cynisme d'attaques

dont nous, la Revue, et votre ami en particulier, sont l'objet de-

puis quelques mois.
'

« Mais, à voir ce qui se passe de tous côtés et au-dessus de

soi, on n'a pas droit de se plaindre.

« Je n'ai pas encore vu Lèbre, ni reçu le manuscrit. Je ferai

comme vous désirez, j'espère qu'il n'est pas parti. Je n'ai pas en-

core vu Mickiewicz. Voici un sonnet imité de Ruckert qui vous

paraîtra peut-être avoir un lointain écho de ranz des vaches :

El moi, je fus aussi pasteur en Arcadie,

J'y fus ou j'y dois être, et c'est là mon berceaii,

Mais l'exil m'en arrache : à l'arbuste, au roseau

Je vais redemandant flûtes et mélodie.

Où donc est mon vallon? partout je le mendie.

Une femme aux doux yeux qui montait le coteau :

« Suis-moi, dit-elle, allons à ton vallon si beau. >•

Je crois, elle m'entraîne et fuit. perfidie !

Une autre femme vient et me dit à son tour :

« Celle qui t'a trompé, c'est Promesse d'amour;

Moi je suis Poésie et n'ai point de mensonge.

Dans ta chère Arcadie, au delà du réel,

Je le puis emporter, et sur un arc-en-ciel,

Mais d'esprit seulement, — vois s'il suffit du songe (i)? »

« Il est vrai que mon cœur répond 7ion sans hésiter. »

Jeudi, 19 novembre iS40.

« Chère Madame,

« Je suis bien en retard avec vous, mais ce n'est pas ma pensée

qui a fait faute. Lèbre (2), qui est maintenant un témoin, pourra

(1) Ce sonnet a été publié sans retouche au tome II des Poésies complèLes Je

S^ainte-Beuve ; il aurait pu servir d'épilogue au Dernier rêve, car il s'y rapporte

évidemment.

(2) Nous avons attendu jusqu'ici pour parler de Lèbre. De tous ceu.x que Sainte-
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VOUS dire comme ici les jours et les semaines vont plus vite que

torrent: je me suis un peu laissé entraîner à la dérive. J'aurais

voulu ne répondre à l'envoi du second article que par un numéro

de Revue où il se serait trouvé inséré
;
par malheur, je crains que

cela ne se puisse : l'idée en est très ingénieuse et jolie : Voltaire

n'a fait qu'une idylle en Suisse et c'est à Lausanne quil l'a faite.

Seulement, pour le point de vue de Paris, il aurait fallu absolu-

ment insister plus sur Voltaire, et moins sur Lausanne (l).Pour

le monde d'ici, la bordure du cadre tient trop de place : l'épisode

sur les Calandrini ne serait pas entendu, on connaît à peine

Aïssé; on la connaît bien moins que chez vous. En un mot, l'ar-

ticle, excellent s'il était imprimé dans un recueil du pays, ne me
paraît pas pointé juste pour ici. Si bon arbalétrier et arquebu-

sier qu'on soit (et vous l'ôtes), il est excusable de ne pas mettre

dans le trou à cette distance. La réponse à la question que vous

Beuve avait rencontrés chez Juste Olivier, Adolphe Lèbre était certainement celui

qui lui avait laissé le plus profond souvenir, après Vinet. Pourtant il n'avait rien

écrit encore, mais, avec une « organisation délicate, élevée, timide, harmonieuse, »

il apportait à l'étude des plus grands problèmes de la science et de la philosophie

« un esprit dégagé de tout préjugé et l'ardeur dévorante d'une sainte curiosité. »

Vinet disait de lui qu'il n'avait jamais connu un amant plus sincère, plus désinté-

ressé et plus religieux de la vérité. « C'est un esprit de philosophe et un cœur de

chrétien, » mandait-il à M. Verny quand Lèbre partit pour Paris. Orphelin de bonne

heure, les Olivier le regardaient comme leur dis adoptif et l'avaient recueilli chez

eux. Il aimait la vie de famille, qu'il avait trouvée à leur foyer et à laquelle il s'était

associé dans ses moindres détails, « berçant un enfant d'aussi bon cœur que s'il se

fût agi d'écrire une étude philosophique, se laissant gronder avec soumission,

quand la fièvre intellectuelle qui l'a dévoré toute sa vie s'exaltait au point de faire

de sou travail une véritable maladie. » Les eufans d'Olivier l'appelaient l'oncle

Lèbre. Ce fut Sainte-Beuve qui l'attira à Paris. Après avoir été quelque temps, dans

une maison m'thodiste, précepteur de M. Edmond de Pressensé, il s'essaya à la

Revue des Deux Mondes et y obtint un grand succès avec un premier article sur les

Éludes ég;/pHennés en France. « Renvoyez-nous Lèbre retrempé aux lacs vaiidois,

écrivait Sainte-Beuve à M°" Olivier dans le courant de l'automne de 1842, mais

avec une provision d'activité parisienne. Il peut, s'il le veut, dans la disette où l'on

est, et agréé comme il l'est, devenir le premier écrivain de la Revue, l'un des plus

fréquens. Cela n'est pas à mépriser... » Et il ajoutait : « Qui nous eût dit cela et

le reste à l'un des soirs de 1838? » Mais, hélas I la folie le menaçait. Après avoir

publié dans la Hevue des Deux Mondes de très remarquables articles sur la Crise

de la j'Iiilosophie allemande, puis sur le Mouvement des peuples slaves, qui le posè-

rent df(inili veulent dans le monde inlellectuti, il donna subitement des signes de

dérangement d'esprit et l'on fut obligé de l'enfermer dans une maison de santé où
il mourut quelque temps après, laissant un grand vide dans le cœur de tous ceux
qui lavau'nt approché. M. Marc Dcbrit, aujourd'hui directeur du Journal de Genève,

a recueilli et publié ses œuvres, en 1856, chez G. Bridel, à Lausanne, avec une
excellente notice biographique de Juste Olivier.

(1) Juste Olivier jouait de malheur avec la Revue des Deux Mondes, et il en
était d autant plus navré que, pour son étude sur Voltaire à Lausanne comme
pour l'autre sur Davel, Sainte-Beuve lui avait fait espérer que Buloz la prendrait.

I
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m'adressez, chère Madame, est toute dans la solution de ceite

difficulté. Un article de Revue est comme un mets de restaurât

teur, servi un peu à la minute : le fond est le même partout où

l'on vit sainement, mais l'assaisonnement varie ; il faut ici celui

du jour, du matin. Comment le deviner de si loin ? Voilà ma
seule crainte.

« J'ai eu le plaisir de dîner hier avec Lèbre; le soir, nous som-

mes allés à une première représentation de Scribe. C'était une

de ses plus jolies pièces : j'ai peur seulement qu'elle n'ait paru

trop mièvre et plus que badine à qui habite dans le Shah-Nameh
et dans les épopées d'Orient. Enfin, c'était une de nos meilleures

comédies depuis longtemps.

« Ce qui m'a fait moins plaisir à dîner, c'est qu'il n'avait pas

de nouvelles à me donner de vous, ni des chers petits, ni du

petit Charles, à qui j'ai pensé le jour baptismal et depuis.

« Lèbre m'a fait lire l'article de M. Chavannes qui m'a touché

beaucoup : je tâcherai de remplir son desideratum sur la querelle

d'Arnauld avec Jurieu (1). Je lui écris an mot que vous serez

bien bonne de lui faire tenir.

« Embrassez pour moi vos chers enfans, chère Madame. Je

serre la main à Olivier et envoie des souvenirs aux amis d'Aigle

et d'Eysins, et aussi depuis La Saraz et Bury, jusqu'à Crissier. »

1" décembre 1840.

« Cher Olivier,

« Je recevais votre aimable lettre en même temps que M""* OU-

vier en recevait une de moi qui vous portait mes excuses. Ne
faites jamais sur mon compte de telles suppositions, je vous eu

prie, dussé-je être le plus muet des amis. Il s'est opéré et il s'opère

encore en moi des révolutions bien tristes: la joie du cœur a

sombré, et le cœur-aussi, je le crains, au moins pour un mo-

ment. Il existe encore, mais au fond de l'abîme, et je n'ai pas

toujours le temps et le courage d'y plonger. Ma nouvelle posi-

tion, au lieu de me procurer plus de loisirs, comme il serait rai-

(1) Cette querelle portait sur l'article de la Transsubstantiation. <- Arnauld et

Nicole s'efforcèrent toujours de faire concorder le dogme de la Présence réelle avec

l'explication cartésienne du témoignage des sens, ou du moins de montrer qu'il

n'y avait point opposition : les ministres protestans en tiraient parti contre eux

pour mettre leur bonne foi en doute, et Jurieu les accusait d'être en cela tout

autant cartésiens que catholiques. » [Port-Roijal, t. Y, p. 352.) On voit par cette

note que Samte-Beuve tint compte de l'observation de M. Chavannes.
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sonnable d'en prendre, ne fait que m exciter à des travaux les

plus divers, et je m'y livre pour m'étourdir, comme d'autres au

jeu ou à la boisson. Je fais des articles, coup sur coup. Je me
jette en plein cœur dans le gribouillage. Au moins, pendant ces

courtes et fréquentes fièvres, le reste pour moi n'existe plus et

je crois qu'on me couperait les pattes alors (comme aux rats

en rut), que je ne m'en apercevrais pas.

« Averti sur le mal, cher ami, vous me serez très indulgent. La

politique est déplorable ici : tout le mal vient du Roi, qui croit

que la France ne doit avoir aucune politique extérieure. « La

paix à tout prix (1), on m'accuse de vouloir cela, disait-il l'autre

jour. Eh bien ! qu'ils touchent à Strasbourg, et puis l'on verra! »

« Grande parole, digne de Louis XIV et de Richelieu. his-

torien, qu'en dites-vous? — Et celle-ci encore : « Vous venez

d'Alsace, M. M..., on y est dans les meilleures dispositions :

à la bonne heure ! Allez, croyez-moi, l'Alsace vaut encore mieux

que la Syrie. »

« Thiers, à qui on fait maintenant tant de reproches, a été

trop confiant, trop bon enfant, trop peu machiavélique. Les pré-

jugés constitutionnels nous tuent. Guizot accepte tout et s'en

vante : <( Personne n'est plus digne que lui à faire une reculade, »

disait de lui Cousin. Quand il y aura la République, ce qui pour-

rait bien nous arriver, je m'en irai aussitôt d'ici, et m'enterrerai

dans un clos du canton oii pourtant je n'ai pas été et ne serai

point, hélas! pasteur.

<' Je voudrais avoir une occasion pour vous plus prochaine et

plus solide que celle du mois de janvier. Je voudrais saluer

mon filleul de quelque joujou. Embrassez-le et les chers aimés.

Je baise les mains à M""" Olivier. A tous. M""^ Olivier est-elle

tout à fait bien? Amitiés particulières à M. Urbain et remercic-

mens touchés pour ses offres charmantes.

(1) Le 20 octobre de la même année, Antoine de Latour, qui était précepteur du
Duc lie Monlpensicr, écrivait à Ulrif Guttinguer : "... Pendant que nous nous en-

fonçons sous CCS souibres avenues de l'imagination, le canon semble vouloir re-

commencer la poésie de l'Empire, non celle de Lormian oud'Arnault, mais celle de

Napoléon, le seul poète de son temps. Aurons-nous la guerre ou la paix? Mon
ami, ni l'un ni l'aulre, je le crains. L'Europe me rappelle en ce moment la scène
des dou.K Ours dans l'Ours et le Pacha, mais lequel des deux est le véritable ours,

et lequel ." le plus peur de l'autre? C'est ce que votre fils sait aussi bien que vous
et moi. .!'ai grand'peur (|ue vous n'ayez trop raison et que nous n'entrions dans
lère de barbarie. Cela vaudrait mieux que l'âge d'airain de la calomnie écrite.

Après r.-^ge d'or, l'fige d'argent et l'àgc de fer. » (Lettre communiquée par M. Gabriel
Guttingucr.)
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Dimanche, 27 décembre 1840.

« Je vais être pris d'ici au jour de l'an par un article peu amu-

sant, sur P. Lebrun et sa Marie Stuarl (1) qu'on vient de repren-

dre : mais c'est une dette à un souvenir d'autrefois. Je ne veux

donc pas différer mon bonjour de l'An, dût-il vous arriver la

veille: vous lui pardonnerez d'être si empressé. Je ne crois plus

beaucoup, chère Madame, à des coquetteries d'amitiés, mais, de

votre part, je crois avoir bien de la certitude à l'amitié et je se-

rais fâché que le découragement atteignît jamais le fond ; vous

me répondez du contraire et j'y ai confiance. Nous sommes
tristes ici ; notre politique est bien humiliée

; c'a été une dou-

leur pour ceux qui s'étaient laissé reprendre à un moment d'es-

poir et de sentiment national. En particulier je suis triste pour

la Revue ; Guizot menace Buloz de destitution, s'il ne se soumet;

c'est d'un cynisme qui me révolte. Il me tarde d'être désinté-

ressé dans tout cela et d'avoir mis mon bonnet de nuit final sur

ces choses du moment. Cela viendrai Port-Royai acheyé et l'Aca-

démie me mettront hors de tout. Alors seulement je serai vrai-

ment sage, immobile et dans la suprême apathie. C'est le 7 jan-

vier que se décide l'élection de Hugo et par suite les nôtres. On
se remue fort pour et contre. A propos, nous ne sommes plus

ennemis à mort: un cadeau de jour de l'an offert par moi et

accepté par lui pour ma filleule (car j'ai là une filleule), nous a

permis de nous donner la main, mais c'est tout (2).

« Il y a des siècles, c'est-à-dire des semaines, que je n'ai vu

Lèbre, mais il est venu visiter ma mère très gentiment.

Mickiewicz, que je n'ai pas vu encore, a commencé son cours,

avec grande affluence, et un succès de fond qui s'accroîtra dans

la forme : il y a eu pourtant, à ce qu'il paraît, à travers l'émotion

du début et la gêne du langage, des momens d'éloquence. Le

voilà bien posé et salué de tous illustre,

« J'ai revu George Sand qui m'a fort parlé de lui et un peu

de vous. Avez-vous lu, chère Madame, son dernier roman ? Dites-

m'en votre avis : on est assez partagé ici et la plupart sont très

défavorables. Je sais pourtant un ou deux suffrages qui me font

douter. Je n'ai rien lu et attends des autres le vent. Lamennais

et Leroux ont fait aussi de gros livres de philosophie, qui ont eu

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1841.

(2) Sainte-Beuve était le parrain d'Adèle Hugo.
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ici dans les salons une manière de succès de circonstance (1). Mais'

je vous ennuie de nos sornettes. Vous êtes plus sensés et plus:

heureux là-bas dans votre vie saine au coin de votre feu et sous

l'arbre de Noël tout illuminé 1 Quelques vraiment beaux livres

et les cimes immortelles en face, cela dispense et console de

beaucoup. J'y reviens souvent en idée, en regret plus qu'en dé-

sir. Je ne désire plus. Etre aussi pourtant avec vous quelque soir

comme ceux que vous me peignez et que je sais, ce serait bien

doux.

« Amitiés à tous, baisers aussi, oui, môme à vous, mademoi-

selle Sylvie, qui ne pouvez plus fuir sur vos montagnes : il est

vrai que je suis bien loin,

« Adieu, chers amis,

« Voici, chère Madame et amie, quelques petites commissions

encore,

« D'abord remerciemens à l'excellent M. Monnard pour la note

du Ronsard, J'ai oublié de lui donner l'adresse du libraire,

M. Toulouse, que voici : rue du Foin-Saint-Jacques, 7i° 8. Veuillez

la lui transmettre bien copiée sans pattes de mouche. Et puis

remerciemens à vous, cher Olivier, pour la note d'armoiries.

« On va faire ici une petite édition des nouvelles de M. TopfTer

de Genève : j'y mettrai une petite notice. J'ai besoin d'y citer

deux strophes sur le Léman, ce lac sans mémoire... où ne fleurit

pas le laurier. Mais mes Deux voix sont perdues, elles sont res-

tées (hélas !) chez de jeunes personnes, chez qui j'ai laissé bien

des choses tendres et des parties de moi-même. Il faut donc que

de votre écriture, chère Madame, à pattes de mouche ou non,

vous me rendiez copiées ces deux strophes.

« A vous.

« Sainte-Beuve. »

(1) I/imennais venait de publier son Esçuisse d'une ;?/tî7osoj9/ue, et Pierre Leroux
son livrL- • De IhumunUé.

1



LA

PHYSIOLOGIE DE LA TERRE

I

L'une des tendances les plus caractéristiques de la science

moderne est de substituer partout les idées de filiation, de trans-

formation progressive des choses, à l'ancienne doctrine de l'in-

dépendance mutuelle et de la fixité des formes. C'est l'évolution

opposée à l'incohérence, et dans nulle direction sans doute, les

bienfaits de la nouvelle méthode n'ont été plus immédiatement

tangibles, et plus évidens qu'en géologie ; nulle part le renou-

vellement de la science n'a été plus radical et plus complet.

Tout le monde sait le magistral tableau tracé par Cuvier des

vicissitudes antéhistoriques traversées, selon lui, par notre pla-

nète, et, même encore aujourd'hui, après la preuve si complè-

tement faite que les événemens ne se sont point accomplis

comme le supposait l'auteur du Discours sur les révolutions du

globe, il est impossible d'échapper à la séduction de cette grande

conception si magnifiquement exprimée.

Mais, si chacun de nous a pris plaisir à la lecture des pages

de Cuvier et même si personne n'ignore les protestations qu'elles

ont soulevées sitôt parues, il n'est pas inutile de faire remarquer

que l'abandon de la doctrine cataclysmienne au profit d'une opi-

nion toute différente a été surtout le résultat de son prodigieux
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succès. Ses partisans, éblouis par les envolées du maître,

préoccupés de leur fournir des appuis nouveaux, sont bientôt-

tombés dans des exagérations qui ont frappé tous les yeux. ,

La supposition d'une grande « révolution « coupant l'his-

toire de la terre en deux portions et se déchaînant peu après

l'apparition des hommes qui en auraient gardé le souvenir, a

semblé à tout le monde pleinement justifiée. Même, on admit

•'sans trop de peine que plusieurs cataclysmes analogues avaient

précédé celui-là. Mais bientôt on reconnut que chaque époque

géologique a ses fossiles propres: et c'est la grande découverte

smiultanément faite par Brongniart et par Smith, découverte

qu'on peut regarder comme fournissant à la géologie tout entière

l'un de ses fondemens principaux.

Alcide d'Orbigny s'est rendu célèbre par le soin qu'il a pris

de définir, par les vestiges organiques qui sont enfouis dans le

sol, chacune des époques géologiques. Dans son Cow^s élémen-

taire de paléontologie et de géologie stratigraphiques , il a résumé

en quelques lignes le point essentiel qui lui semblait démontré :

« Une première création, dit-il, s'est montrée avec l'étage silu-

rien. Après l'anéantissement de celle-ci par une cause géologique

quelconque, après un laps de temps considérable, une seconde

création a eu lieu dans l'étage dévonien
; et successivement

vingt-sept fois des créations distinctes sont venues repeupler toute

la terre de ses plantes et de ses animaux, à la suite de chaque
perturbation géologique qui avait tout détruit dans la nature

vivante. Tel est le l'ait, le fait certain, mais incompréhensible,

que nous nous bornons à constater, sans chercher à percer le

mystère surhumain qui l'environne. »

Cela était écrit en 1849 et l'opinion de d'Orbigny était par-

tagée par tout le monde; il semblait qu'elle fût définitive. Les

progrès de la paléontologie montrèrent peu à peu qu'elle était

complètement inacceptable. Des études de détail firent voir que
les vingt-sept créations successives ne suffiraient pas à expliquer
les faits observés

; dans chaque région, on constata des appari-
tions et des disparitions subites de formes, en pleirfe épaisseur de
formations bien homogènes, et bientôt des savans de premier
ordre, entraînés par une réaction nécessaire s'élevèrent contre
la doctrine en vogue. Selon le conchyliologue Deshayes, « il est

plus facile de comprendre une création qui, une fois commencée,
n a plus une seule interruption que de concevoir ces sortes de
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tables rases plusieurs fois répétées, à la suite desquelles de nou-

veaux efforts ont amené une nouvelle création, et une création

toujours plus nombreuse, toujours plus parfaite, que celle qui

a précédé. »

Il importe de remarquer que ce point de vue ne resta pas

relatif exclusivement à l'histoire des phénomènes biologiques :

on rétendit, par la force des choses, aux manifestations de tous

genres de l'activité géologique. On reconnut à chaque époque un

ensemble de traits correspondant à ceux des époques différentes

et à ceux de l'époque actuelle en particulier.

Ainsi pour chacune de ces coupures de l'histoire de la terre,

on admit qu'il y a eu des mers et des continens, des montagnes

et des éruptions de roches, des démolitions et des édifications do

terrains, etc. Seulement, on fit encore ici une distinction im-

prévue et dont la singularité mérite d'être signalée.

On posa en fait que les moyens par lesquels la nature avait

accompli ces travaux dans les temps géologiques diffèrent par

leur essence des procédés qu'elle met en œuvre sous nos yeux.

Cette distinction est étrange, et c'est une question de savoir si

on a jamais remarqué qu'elle constitue au propre une faute injus-

tifiable de raisonnement.

En effet, Cuvier, l'illustre chef du cataclysmisme, qui insiste

sur l'énergie comparative des actions anciennes, est le même qui

reconstitue les anciennes faunes. Il ne pense pas un instant à

attribuer aux animaux éteints une autre physiologie qu'aux

animaux d'à présent et même, dans une série de circonstances,

il s'attache à montrer que, malgré leur antiquité, les bêtes fos-

siles devaient avoir des analogies de mœurs et de manière d'être

avec les membres de la faune actuelle. Or, comment concilier

deux conclusions si différentes et concevoir des êtres si ressem-

blans dans des milieux si ditTérens? On dirait qu'on n'a jamais

pensé à ce contraste et, dans tous les cas, perbonne ne s'y est

arrêté.

Quoi qu'il en soit, voici, par la force des observations directes,

chaque période mise en possession de tout l'ensemble dos méca-

nismes en fonction sous nos yeux, et c'est ainsi que prend po-

sition, en face de la doctrine de Cuvier, l'Ecole dite aclualisto,

dont le vrai fondateur est notre compatriote Constant Prévost,

bien qu'on soit plus généralement porté à en faire honneur à

l'Anglais Charles Lyell.
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Certes, Lyell a, dans ce genre d'études, rendu un immense

service, et on sait combien les idées saines qu'il a prêchées ont

gagné à la manière alerte et agréable dont il a su les exposer.

Toutefois, il ne faut pas oublier que Constant Prévost a sur Lyell

ces deux supériorités : de l'avoir devancé et d'avoir conçu une

théorie bien plus large et bien plus féconde que la sienne. C'est

seulement à la forme peu séduisante de son enseignement qu'il

faut attribuer l'état d'oubli relatif dans lequel on Ta maintenu

trop longtemps.

~

D'après Constant Prévost, les diverses périodes géologiques

se ressemblent très intimement par l'ensemble des phénomènes

qui s'y sont produits, et les différences principales des unes aux

autres tiennent à l'âge inégal du milieu pour chacune d'elles.

La résistance contre l'actualisme a été des plus énergiques,

même parfois désespérée, et il est facile de montrer que beau-

coup de géologues du plus grand mérite sont encore portés à

attribuer aux agens des temps passés des qualités toutes spé-

ciales.

Il en est, par exemple, qui pensent que l'atmosphère a pré-

senté une composition exceptionnelle : ainsi, à l'époque carboni-

fère, elle aurait été beaucoup plus riche en acide carbonique

qu'elle ne l'est aujourd'hui; et c'est tout au plus si l'on consent

à reconnaître que la physiologie de végétaux intimement com-

parables aux nôtres ne saurait s'accommoder de doses quel-

conques de ce gaz. D'autres sont d'avis qu'à un certain moment,
d'ailleurs peu éloigné de nous (relativement et selon la chrono-

métrie géologique), la plus grande partie de la surface terrestre

était recouverte de gigantesques glaciers dont Vinlandsis groen-

landais n'est qu'une reproduction très amoindrie. De même,
plus d'un auteur est porté à penser que les fleuves et les autres

cours d'eau ont eu primitivement des dimensions bien des fois

supérieures à celles que nous leur voyons actuellement et expli-

([uent par leur moyen la production, en un temps très court, des

Hccidens de la surface du sol dans un grand nombre de régions.

11 y en a qui n'hésitent pas à doter telle ou telle mer géologique
de compositions chimiques très anormales, sous le prétexte que
des roches, appartenant à ces périodes par leur position dans la

série générale des terrains, renferment des substances particu-

lières : ainsi, la mer sénonienno aurait eu des eaux chargées de
phosphate de chaux; les ilôts de la mer toarcienne étaient fer-
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riigineux au point que le test des coquilles qui 'gisent sur son

fond s'est trouvé formé de limonite; l'océan permien, étendu sur

des régions qui sont devenues la Thuringe, renfermait des disso-

lutions de substances toxiques, depuis l'arsenic et l'antimoine

jusqu'au plomb, au cuivre et au mercure, en telle quantité que

ses poissons nombreux et variés ont été subitement empoi-

sonnés, etc.

On le voit, les anciennes hypothèses sont encore bien loin

d'avoir fait place partout à la doctrine actualiste et l'on expli-

querait bien des théories singulières par le mélange, à l'insu de

leurs auteurs, de conceptions difficiles ou' même impossibles à

concilier.

II

Mais, quoique la doctrine actualiste constitue un progrès

marqué sur les suppositions antérieures, en faisant disparaître

de l'histoire de la Terre une différence radicale entre le passé

et le présent, elle est cependant loin d'exprimer complètement

la réalité des phénomènes, et cette réalité, pour qui la contemple

avec un esprit suffisamment dégagé des préjugés d'école, présente

un magnifique spectacle.

Non seulement les différentes époques géologiques se repro-

duisent dans les grandes lignes et parfois même jusque dans des

détails très intimes, mais la profondeur des assises du sol est le

théâtre d'une activité incessante et qui produit, au cours des

temps, des modifications intenses dans les formations anciennes.

A première vue, les masses rocheuses nous donnent l'im-

pression de l'immobilité et de la mort, et leur contraste nous

semble complet avec les corps organisés : si ces derniers font

naître en notre esprit l'idée du changement sans trêve et de

la transformation toujours recommencée, nous associons ins-

tinctivement les autres à la notion de la stabilité définitive.

Quel est le poète dont la muse n'a pas, à son heure, évoqué l'inal-

térabilité du roc, la pérennité de la montagne, pour l'opposer à

l'éphémère durée de chacun de nous et de l'humanité tout

entière? Et cependant, rien de plus fragile que les roches, qui

se modifient aussi profondément et aussi activement que les

animaux ou les plantes, en tenant compte bien entendu d'une

TOME XXll. — 1904. 12
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chronométric spéciale qui ne saurait s'accommoder de nos

unités ordinaires.

En poursuivant dans cette voie, on constate même que ces

altérations sont mutuellement associées de façon à réaliser des

cycles de transformations, dont l'analogie avec les phénomènes

caractérisant la physiologie proprement dite ne peut manquer

de nous frapper beaucoup.

Voilà qui mérite évidemment de nous arrêter un moment.

Un premier exemple, lié aux faits précédemment rappelés,

concerne les rapports réciproques des générations successives

de terrains. Nous avons dit qu'il s'est fait de tous temps des for-

mations correspondantes à celles d'aujourd'hui : la mer déposant

des galets, des sables et des limons, qui se sont distribués les

uns par rapport aux autres dans les mêmes situations relatives.

Mais ces terrains stratifiés ont toujours été édifiés avec de la

matière empruntée à des roches plus anciennes, et c'est la même
substance en somme qui a pris place dans l'économie des couches

successives : ce qui rappelle la communauté de matière entre

les générations organisées qui se sont remplacées les unes les

autres.

Il y a même plus : par suite d'une disposition dont l'explica-

tion nous échappe, certaines matières de première nécessité pour

les manifestations biologiques, la chaux par exemple, sont en

proportion relativement très ïaible et chaque époque est con-

trainte de l'aller glaner au sein des roches antérieures qui, peu

à peu, et en raison même de leur âge, en sont appauvries, puis

privées tout à fait. L'agent de cette circulation, c'est l'eau pourvue

d'une proportion convenable d'acide carbonique. Elle s'infiltro

dans le sol, y dissout çà et là les particules calcaires et les ra-

mène au jour, soit dans les régions exondées où des travertins

sont édifiés, parfois avec le volume de collines entières, soit dans

la mer où les animaux de tous genres arrêtent au passage la

précieuse matière, pour l'incorporer dans leur squelette, dans leur

coquille ou dans leur carapace. Et comme cette dissection des

ruches peut se continuer indéfiniment, que les Vieilles assises

l'ont éprouvée parfois pendant des périodes entières, les sédi-

mens des premiers âges sont peu à peu décalcifiés et on voit, en
certains pays comme le Canada ou le pays de Galles, les forma-
lions paléozoïques presque entièrement réduites à des schistes

et à des grès.
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Comme conséquence de la perte de matière, subie par le

sous-sol en raison des faits précédens, il faut nécessairement ad-

mettre des déplacemens dans les élémens restans, des arrange-

mens nouveaux qui, à leur tour, deviennent les moteurs d'actions

nouvelles. Et, parmi celles-ci, on pourrait en mentionner qui, au

lieu de faire éprouver au terrain déjà constitué une simple sous-

traction de substance, y réalisent la substitution, aux élémens

arrachés, d'élémens de nature différente.

Voici une disposition bien souvent réalisée : des assises de

roches diverses contiennent de petits grains d'un minéral jaune

d'or fort commun et connu de tout le monde sous le nom de

pyrite de fer. Des eaux de pluie pénètrent dans le sol et, par

l'air qu'elles ont dissous en traversant l'atmosphère, attaquent ce

composé métallique. Elles en font du sulfate de fer qui, en quan-

tité aussi faible qu'on voudra, s'en ira au fil des courans souter-

rains jusqu'à la rencontre de points où une raison spéciale le

contraindra à se fixer. Cette raison, ce sera d'habitude la pré-

sence de particules calcaires, et à ce titre le phénomène se rat-

tache directement à celui que nous avons déjà décrit. Le fer sera

alors immobilisé et il s'accumulera peu à peu de façon à con-

stituer avec le temps tout un gisement métallique. Même si la

solution ferrugineuse était diluée au point de ne révéler son

métal qu'aux prix d'une analyse délicate, elle procédera à l'enri-

chissement progressif du gîte considéré et c'est le secret de bien

des formations singulières au point de vue minéralogique. Tout

récemment, au cours des travaux relatifs au chemin de fer métro-

politain, on s'est trouvé en présence, sous la place de la Concorde,

d'un amas volumineux de minerai de manganèse, entièrement

constitué par la circulation, continuée pendant des siècles, d'eaux

très faiblement manganésifères, au contact de roches précipi-

tantes convenables.

Il était nécessaire d'insister sur ce sujet, car il nous prépare

à reconnaître l'une des particularités les plus notables de cette

activité souterraine : c'est qu'avec le temps, elle peut remanier la

substance d'une formation donnée, au point de ne rien laisser

subsister des élémens originels, si bien que rien dans la roche

n'est plus de l'âge de son dépôt.

Il faudra y revenir plus loin; pour le moment, faisons remar-

quer que, si l'on se pénètre bien des conditions exigées par les

phénomènes précédens, on sera tout à fait préparé à reconnaître
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dans chaque couche du sol, à côté de traits originels persistans,

une foule de détails acquis qui peuvent être de tous les âges, et.

c'est ainsi que, petit à petit, se fait accepter la considération

d'une vraie physiologie tellurique.

Celle-ci, d'ailleurs, prendra toute sa valeur si nous arrivons

à la rattacher aux centres d'activité où les phénomènes vont puiser

l'énergie qu'ils mettent en œuvre, et leur recherche, pleine d'in-

térêt, fera éclater du môme coup à nos yeux une foule d'har-

monies naturelles.

III

La masse terrestre a été pourvue dès son origine d'une cer-

taine somme de force vive, qui depuis lors, et à la faveur de

transformations plus ou moins compliquées, va en se dissipant

vers les espaces cosmiques. C'est dans ce fait initial que se trouve

le moteur des actions intimes dont nous avons déjà un aperçu.

Les effets en sont ordonnés de telle façon qu'ils paraissent émaner

d'un foyer placé au centre du globe, et consistent, les uns en une

attraction dont le principe est la pesanteur, les autres en une

action centrifuge dont la cause est la chaleur. Toutefois, un com-

plément notable d'énergie vient contribuer à beaucoup de phéno-

mènes superficiels, et ce complément a son origine et sa source

dans l'activité du soleil.

Pour comprendre comment ces centres d'action interviennent

dans l'économie terrestre, il est indispensable d'ajouter qu'ils se

manifestent à l'aide d'appareils particuliers. Le globe jouit d'une

anatomie très strictement réglée et les masses qui y sont asso-

ciées suivant une disposition très précise, y remplissent au propre

le rôle des tissus dans les organismes. De sorte que les réactions

mutuelles de ces tissus juxtaposés donnent facilement lieu à des

circulations régulières des élémens fluides de l'ensemble, avec

production d'effets complémentaires qui se neutralisent réci-

proquement, et qui permettent, par des changemeps indéfiniment

répétés, la persistance d'un état d'équilibre mobile, offrant, lui

aussi, bien des ressemblances avec l'état des choses dans le monde
de la biologie. 11 se trouve môme que les tissus de la planète

se groupent en maintes circonstances, pour composer des appa-

reils nettement définis par un rôle physiologique spécial.
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L'écorce du globe est dans ce cas, et, par sa situation à la fois

séparative et conjonctive entre les laboratoires internes et

l'atmosphère, elle préside à une série de réactions qui se si-

gnalent au premier chef par les caractères précédemment

indiqués. Les zones fluides superficielles en font autant et on

conçoit l'étude distincte de la fonction atmosphérique et de la

l'onction océanique, comme on conçoit, pour les animaux, l'étude

de la fonction circulatoire et de la fonction respiratoire.

Parfois même des organes se précisent de façon à se prêter

à une vraie étude anatomique.

Le volcan peut être cité comme un type dans cette série, et

avec lui le glacier, le cours d'eau. Et il sera utile de montrer

comment l'association de tous ces détails, considérés comme des

appareils, nous procure une notion nouvelle et singulièrement

suggestive de la terre. Celle-ci se révèle alors comme un mer-

veilleux organisme dont les parties sont ordonnées les unes par

rapport aux autres avec une précision rigoureuse : chaque détail

dépend de l'ensemble, dont, à son tour, il détermine les grands

traits.

Pour le volcan, il convient spécialement d'insister sur son

allure vraiment physiologique et qui contraste à première vue

avec les catastrophes dont ses éruptions nous menacent. Quel

touriste, parvenu sur le bord extrême du cratère du Vésuve, n'a

pas eu le sentiment de la vie de la terre à l'audition de ces

grands souffles souterrains, à la vue des orbes de fumées qui se

tordent sur elles-mêmes comme dans un mouvement viscéral? Et

l'on conçoit bien les mythes panthéistiques des anciens donnant

une âme à chaque portion de la nature.

L'éruption d'un volcan n'est point un accident : loin d'être

une perturbation de l'ordre établi, c'est un acte sans lequel

l'équilibre de l'ensemble serait immédiatement compromis; et

dont l'absence vouerait à une disparition inévitable la flore, la

faune et l'humanité elle-même. Car l'éruption volcanique est un

des résultats d'une circulation continue, grâce à laquelle des dé-

placemens se font dans l'épaisseur du sol pour assurer l'apport,

à la surface, de matériaux indispensables à la vie des êtres et

de forces qui entrent dans le mécanisme du monde entier.

Appelée par la pesanteur dans les régions souterraines, l'eau

superficielle s'insinue aussi bas que le lui permet la distribution

de la chaleur. interne: la zone des roches qu'elle imprègne enve-
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loppe d'une façon régulière une région trop chaude pour être

mouillée, mais dont la limite supérieure recule progressivement'

vers le centre, au fur et à mesure du refroidissement spontané

du globe.

Sous laction de celte même cause primordiale et qui se rat-

tache directemeni à l'origine et au mode de formation de la pla-

nète, le noyau interne se contracte peu à peu, et l'épiderme

consolidé, forcé pour le suivre de se replier sur lui-même, se seg-

mente en voussoirs qui glissent les uns par rapport aux autres,

de façon à produire les accidens de relief de la surface, c'est-

à-dire les montagnes.

A chacune de ces dénivellations du dehors, en correspondent

nécessairement d'analogues pour la surface de séparation sou-

terraine de la zone humide et de la zone très chaude située plus

bas. Dès lors, des roches imprégnées d'eau, recouvertes par

glissement, le long des failles, par des roches venant de plus

bas, subissent normalement un réchaufTement qui détermine

entre leurs deux parties constituantes, aqueuse et rocheuse, une

association bien connue et qui n'est autre que la lave foison-

nante des volcans. Qu'une fissure mette en communication une

semblable collection de roches refondues, avec de l'eau incor-

porée par occlusion dans leur masse, et l'inégalité des pressions

interne et externe suffira pour provoquer la sortie de la lave et

pour produire, même au moyen d'une très faible proportion

relative d'eau, tous les détails de l'éruption.

Or celle-ci, et c'est le point essentiel, a pour triple résultat

de décharger d'une partie des produits qui les encombraient les

régions internes devenues plus étroites par contraction ; de dé-

verser au dehors de la chaleur et de l'électricité qui entrent en

jeu dans des phénomènes variés, et d'amener au jour des roches

fort différentes des masses granitiques et des masses stratifiées,

auxquelles elles viennent fournir un appoint indispensable de

produits vitaux, comme l'acide carbonique, la chaux, la potasse

et le phosphore. Et c'est un contraste saisissant que l'étonnante

fertilité des régions volcaniques, qui vient si rapidement étaler

la végétation la plus luxuriante sur les points récemment ra-

vagés.

Dans cette série d'actions concordantes, une circulation des

roches massives vient s'ajouter à la circulation des laves et des

poussières volcaniques et contribue, dans une très large mesure,
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à révolution de la surface terrestre. Les recouvremens souter-

rains dont nous parlions, réalisés sur les lignes de failles et

continués progressivement, à coups de tremblemens de terre,

physiologiques eux aussi comme les éruptions volcaniques, pous-

sent à des altitudes variées des masses rocheuses devenues des

sommets montagneux et désormais soumises aux atteintes de

toutes les intempéries. Leur substance désagrégée est l'étoffe

même de nouveaux sédimens qui vont combler dans les bas-

fonds océaniques les dépressions causées justement par les pous-

sées qu'elles ont subies. Et c'est là une forme, entre beaucoup

d'autres, des phénomènes évolutifs que nous pouvons rattacher

à la fonction corticale, c'est-à-dire à l'ensemble des réactions dé-

volues à l'épiderme du globe, mince, assez flexible, très fragile

pourtant, et qui doit à chaque instant s'accommoder des varia-

tions d'ampleur du noyau qu'il enserre.

C'est une des découvertes les plus frappantes de la géologie

que l'âge très divers des chaînes de montagnes et que les traits de

leur distribution relative dans les grands blocs continentaux. On
peut résumer en deux mots cette distribution en disant que les

ridemens orogéniques sont approximativement parallèles entre

eux et qu'ils se sont produits successivement de plus en plus

loin d'un point qu'on doit regarder comme le pôle du phéno-

mène.

Dans le massif continental représentant le vieux monde et qui

consiste dans l'union de l'Eurasie avec l'Afrique, on constate que,

dès les périodes sédimenlaires les plus anciennes, un soulève-

ment, dit archéen, s'était fait dans les régions de l'Extrème-Nord

et que, successivement, les chaînes se firent ensuite de plus en

plus au Sud : pendant les temps siluriens, sous la forme des

Grampians et des Alpes Scandinaves, à la fin de l'ère primaire,

sous la forme des monts de Bretagne, des Vosges, des Sudètes

et de l'Oural, vers les temps tertiaires, sous la forme des Pyré-

nées, des Alpes, des Carpathes, du Caucase et de l'Himalaya,

enfin, en des temps tout voisins de nous, sous la forme de l'Atlas,

de l'Apennin, des îles de l'Archipel et des reliefs de l'Asie

Mineure.

Dans le massif continental constituant les Amériques, on

reconnaît que les rides orogéniques sont, en général, parallèles à

l'axe du continent et que les plus anciennes sont à l'Est pendant

que les plus récentes sont à l'Ouest. Au temps archéen se fit la
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chaîne des Montagnes Vertes ; en même temps que nos Alpes

Scandinaves, les Apalaches; en même temps que les monts

-

de Bretagne, les Alleghanys ; en même temps que les Alpes,

les Montagnes Rocheuses ; enfm en même temps que les Apen-

nins, la Cordillère.

Et voilà tout un ensemble d'actions qui se manifestent fran-

chement comme s'étant continuées imperturbablement, sur un

plan toujours le même, pendant toute la durée des époques sédi-

mentaires. Voilà un ensemble d'actions qui nous fait assister,

mieux que bien d'autres, à l'évolution du noyau et de la croûte

terrestre, la contraction du premier entraînant l'autre dans un

ridement dirigé d'une façon uniforme dans une même direction.

Si l'on considère que la chaîne des Apennins, celle des Cordil-

lères et même celle plus ancienne des Alpes témoignent, par des

signes certains, que leur soulèvement n'est point terminé au-

jourd'hui, on concevra comment le phénomène orogénique, mal-

gré le caractère cataclysmique qu'on a été si naturellement

porté à lui attribuer tout d'abord, est une manifestation essen-

tiellement normale de l'économie fondamentale de la terre.

Les tremblemens de terre, dont les soulèvemens montagneux

s'accompagnent, remplissent eux-mêmes une fonction nécessaire

dans l'évolution générale : par eux se dépense une partie de

l'énergie contenue dans les masses profondes. Les uns marquent

le moment où se trouve dépassée, lors des efforts qu'elle subit, la

limite de flexibilité de l'écorce terrestre; les autres reconnais-

sablés à leur fréquente répétition sur les mêmes points, tiennent

aux précipitations de blocs rocheux imprégnés d'eau dans l'épais-

seur de failles convenablement disposées. Cette remarque ex-

plique les liaisons fréquentes des mouvemens sismiques avec

les convulsions volcaniques.

C'est encore à la fonction corticale que se rattache la concen-

tration des océans dans des bassins qui, pour être vastes, n'en

sont pas moins circonscrits et ont laissé en dehors de leurs

limites les régions surélevées qui, à l'état d'îles et de continens,

sont devenues les lieux propres à l'apparition et' au développe-

ment des flores et des faunes subaériennes et de l'humanité elle-

même.
La localisation des mers est d'ailleurs essentiellement provi-

soire : les d('formations incessantes de la croûte terrestre dépla-

cent les eaux constamment et, comme on l'a dit si bien, les
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continens émîgrent sans relâche à la surface du globe L'englou-

tissement de l'Atlautide menace tous les pays et de toutes parts

de nouvelles terres s'apprêtent à sortir des flots pour remplacer

les régions submergées.

Pendant les progrès de ces modifications, les êtres vivans se

déplacent peu à peu, sans conscience de la généralité du phéno-

mène auquel ils obéissent, et les étapes de la civilisation se suc-

cèdent, comme elles le feraient au sein de la demeure la plus

stable.

C'est l'occasion d'insister sur la coexistence de ces deux chro-

nométries illimitées cfui règlent, l'une les événemens humains

et l'autre les phénomènes géologiques.

IV

Les considérations auxquelles nous venons d'être amenés

dans le domaine de la chaleur souterraine, trouvent facilement

leur exact pendant quand il s'agit du froid extérieur de la

terre, et le glacier est un symétrique du volcan, au double

point de vue des circulations qu'il réalise et des conditions

spéciales qu'il fait subir aux régions sur lesquelles il a exercé

son action.

Le glacier, c'est encore un véritable appareil physiologique.

Il résulte avant tout de l'énergie solaire; mais il tire la plupart

de ses caractères des deux centres d'activité souterraine re-

connus tout à l'heure, la pesanteur et la chaleur interne.

Les hautes régions de l'atmosphère sont à une température

inférieure à zéro. lême en été les aéronautes y rencontrent

de petits cristaux de neige, qui d'ailleurs se fondent et dispa-

raissent en tombant dans les couches inférieures et plus chaudes

de l'océan gazeux. L'activité corticale ayant poussé en bien des

points des supports rocheux jusqu'à de grandes altitudes, la

neige s'y est accumulée et, par les transformations connues de

tout le monde, est devenue l'origine des glaciers.

Ceux-ci sont essentiellement éphémères. Par le seul fait de

leur existence et de leur action sur les roches qui les supportent,

ils deviennent les artisans de leur propre suppression plus ou

moins rapide. Sans qu'ils aient par eux-mêmes le pouvoir d'atta-

quer les roches, la glace étant trop tendre, ils arrivent à couper
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les montagnes par la friction des particules pierreuses qu'ils

charrient sous eux et auxquelles leur énorme poids communique

une faculté de pénétration considérable. En outre, ils donnent

aux agens ordinaires de l'intempérisme une activité toute nou-

velle et, autour d'eux, les masses rocheuses se désagrègent avec

d'autant plus d'activité que les glaciers déblayent le terrain des

débris produits, ailleurs si efficaces pour retarder l'attaque des

portions vierges des montagnes.

En conséquence de ces dispositions, un sommet garni de gla-

ciers s'abaisse très vite et répand, autour de lui et jusqu'à une

grande distance, les fragmens arrachés à sa propre substance

et que charrient dans tous les sens les torrens, les rivières et

les vents. Aussi, au bout d'un temps relatif, voit-on se réduire

la surface des régions situées assez haut pour constituer des

cirques de condensation et d'accumulation de neige; l'alimenta-

tion des glaciers va donc en diminuant et, malgré les incidens

qui peuvent compliquer l'histoire de chaque vallée, et en pre-

mière ligne les incidens de capture, les glaciers diminuent peu à

peu, restreignent leur cours, édifient successivement des mo-

raines de moins en moins éloignées de la partie axiale de la

chaîne et, finalement, disparaissent pour laisser le champ libre

à la végétation et aux autres manifestations d'une climature plus

clémente.

Successivement, chaque massif montagneux présente les

étapes de cette évolution glaciaire et on sait comment des obser-

vateurs, trop pressés et non suffisamment pénétrés du caractère

éminemment progressif de l'évolution terrestre, ont conclu de

la rencontre de semblables traces, en maintes localités pourvues

les unes après les autres du relief montagneux, à l'ancienne

extension simultanée de glaciers sur la plus grande partie de la

surface terrestre.

Mais ce qui doit nous arrêter surtout ici, c'est le caractère

circulatoire de la fonction glaciaire, symétrique, répétons-le, de

la fonction volcanique. L'eau, des doux parts, est le moteur et,

des doux parts, des masses rocheuses sont entraînées à de grandes

distances, tendant à réaliser des brassages de matériaux dont

profite directement la composition des zones épidermiques du
globe, magasins alimentaires des êtres organisés.

Le d(''placement géographique des glaciers est du reste une
particularité elle-même physiologique rappelant la migration
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des continens constatée tout à l'heure ou le déplacement pro-

gressif des lignes d'activité volcanique. Nous retrouverons le

même trait dominant à propos d'autres chapitres de la géologie

générale.

Successivement, la Péninsule bretonne, le Plateau central,

les Vosges ont eu leurs glaciers, comme successivement aussi,

l'Ecosse, le Morvan, le Tyrol, l'Auvergne, ont eu leurs volcans;

et, chose remarquable, c'est en conséquence du développement

de l'action corticale que des localités diverses se sont trouvées,

les unes après les autres, en possession soit de l'altitude néces-

saire au développement des glaciers, soit dé la structure souter-

raine déterminante des volcans. C'est là une circonstance géné-

rale digne de la plus haute attention que, si à chaque période

les mêmes mécanismes remplissent les mêmes fonctions, à chaque

fois, c'est dans des localités spéciales; de sorte que, au bout d'un

temps convenable, tout point de la surface du globe a subi les

diverses conditions physiologiques possibles.

A propos de glaciers, comme à propos de volcans, il faut se

rappeler la fragilité des appareils qu'ils mettent en œuvre. Il

suffit d'un temps relativement court pour qu'un cratère soit

éparpillé, effacé à tout jamais, et une promenade en Auvergne

suffît à montrer les progrès vers la suppression, des anciens

vestiges volcaniques. Pour les glaciers, il en est de même et, par

exemple, les zones des roches moutonnées qui enserrent les mers

déglace de nos Alpes témoignent bien, par Tétat d'usure de leurs

régions supérieures, qu'elles sont en voie de disparition. Cer-

tains traits de Tactivité volcanique sont cependant très résistans,

comme les coulées de roches et les lits de cendres stratifiées

sous l'eau; les traces glaciaires au contraire sont des plus éphé-

mères et plus d'une fois on a cru les retrouver à tort dans des

produits de phénomènes tout différens, par exemple dans des

accidens de la dénudation ou érosion souterraine.

Ceci nous amène, par une transition insensible, à constater,

dans l'enveloppe gazeuse de la terre, un vrai tissu, comparable à

celui qui compose l'écorce solide et dans lequel les fonctions

toujours renouvelées d'une physiologie proprement dite sont à
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l'œuvre sans relâche. L'air est essentiellement actif, et il déter-

mine des effets aussi variés qu'on les peut supposer, depuis les

déplacemens purement mécaniques de particules mobiles jusqu'à

des altérations chimiques profondes.

Comme agent de circulation des élémens constitutifs de la

terre, l'océan aérien ne le cède en rien aux appareils précédem-

ment mentionnés et l'on doit s'étonner qu'il y ait seulement si

peu de temps que la géologie éolienne occupe dans la science

la place qui lui revient légitimement. Maintenant, l'opinion est

bien faite à cet égard et l'on sait que la masse atmosphérique

arrache de toutes parts et sédimente en certains points des quan-

tités colossales de matériaux pierreux.

L'état défectueux des vitres dont on éclaire les cabines de

bains de mer, dans les pays de dunes, suffirait à lui seul pour

montrer l'efficacité dénudatrice du vent charrieur de sable, même
si l'on n'avait pas les mêmes preuves obtenues dans les labora-

toires, sans compter les applications pratiques réalisées dans l'in-

dustrie, par exemple pour la gravure du verre. Ainsi s'explique

aisément la forme de certains rochers de matières dures, vrai-

ment sculptés et polis par le vent et présentant en maintes régions

des formes aussi singulières que pittoresques. Et si le vent, par

la collaboration des grains durs qu'il entraîne, se fait l'agent

d'une dénudation qui peut prendre des dimensions' colossales,

c'est avec une intensité non moins grande qu'il devient, en bien

des pays, l'édificateur de formations entières.

La lecture du livre de M. de Richthofeu sur la Chine a

donné, à Fégaid du lœss, la notion d'une sédimentation atmo-
sphérique aussi puissante que celle dont le fond des eaux est

ordinairement le théâtre. L'air, en Chine, est empoussiéré de

façon à expliquer la couleur jaunâtre d'oîi tirent leur nom le

fleuve qui traverse le pays et la mer qui en baigne les côtes.

Mais ailleurs, la contribution aérienne que reçoit le sol ou la

surface de l'Océan n'en est pas moins de tous les instans et digne
de fixer l'attention par ses conséquences dans l'économie géné-
rale.

C'est un lieu commun de dire que le Nil est le père nourri-
cier de l'Egypte, mais c'est une assertion incomplète et rien n'est

plus frappant dans la météorologie du pays que la collaboration
active fournie à la sédimentation fluviaire par les apports éoliens.

Dans lintervalie des crues qui ont épandu sur la plaine le limon
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argileux, le khamsin apporte du désert des nuages de sable qui

saupoudrent le sol et lui fournissent, en outre des substances

utiles, un état physique particulier auquel se rattache un degré

de perméabilité dont la valeur est décisive sur la production

agricole.

Tout le monde sait comment cette alternance de lits argi-

leux d'origine fluriaire et de dépôts arénacés de production

atmosphérique, en donnant au terrain une structure feuilletée

des plus caractéristiques, en fait un témoignage éloquent de la

longue période depuis laquelle l'état météorologique actuel per-

siste en Egypte. Les archéologues, Linant, Mariette, et d'autres,

ont trouvé, dans l'épaisseur de la formation mixte, des vestiges de

fabrication humaine qu'ils datent à plus de trente mille ans; la

régularité de la structure du sol permet d'affirmer que, pendant

tout ce temps, l'alternance de saisons identiques à celles d'aujour-

d'hui s'est continuée sans altération : ces trente mille ans sont

donc compris dans la minute actuelle de l'évolution terrestre.

Ajoutons que ce n'est pas, et à beaucoup près, la seule occa-

sion où la sédimentation éolienne ait contact avec la chronologie

terrestre, car elle fournit des preuves bien précieuses de l'uni-

formité de régime et de manière d'être de l'atmosphère depuis

les temps sédimentaires les plus reculés. De curieux échan-

tillons nous fournissent des notions palpables de l'état de l'Océan

aérien lors d'époques géologiques fort anciennes, et c'est au mé-

canisme éolien qu'ils sont dus. Ainsi, nous savons qu'à l'époque

primaire, le soleil, en frappant des couches d'argile, les dessé-

chait comme il fait aujourd'hui et les craquelait de façon à les

réduire en écailles placées côte à côte, comme dans une mosaïque,

mais séparées par des sillons qui mesuraient leur retrait. Si nous

le savons, c'est qu'il est arrivé que le vent a charrié du

sable dans ces sillons argileux, comme il en charrie encore, et

que ce sable s'est plus tard solidifié en grès dont la forme est

l'exact moulage des accidens primitifs. Or la grosseur des

grains de sable, leur disposition relative, montrent que le vent

de ce temps, si reculé qu'il soit, et qui nous a conservé cette

sorte de soleil fossile, était tout pareil au vent de l'époque pré-

sente : constatation qui n'est pas si naïve qu'on croirait d'abord,

car elle suffit à elle seule pour montrer la fausseté des vieilles

idées sur l'intensité des phénomènes pendant les anciens âges

du globe, comparée à celle des phénomènes actuels.
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A côté du « soleil fossile, » nous conservons dans nos collec-

tions des échantillons qui ont mérité au propre les qualifications

pittoresques de « pluie fossile, » de « vent fossile, » de « pistes

fossiles » et qui, dus sans exception au mécanisme de la sédimen-

tation éolienne, viennent tous appuyer la conclusion précédente.

Et il n'est pas inutile, pour marquer cette nouvelle étape de nos

études, de constater encore que les temps antérieurs aux nôtres,

aussi loin que nous remontions dans la série des époques sédi-

mentaires, ont eu leurs volcans, leurs soulèvemens orogéniques,

leurs migrations de bassins océaniques, leurs glaciers, leurs

phénomènes atmosphériques , intimement comparables aux

nôtres : la liaison des uns aux autres est même si complète qu'il

n'y a place nulle part pour une interruption.

VI

L'examen très rapide des phénomènes^auxquels 'préside 'l'ac-

tivité océanique va renforcer encore cette conclusion si frappante.

De tous les organes dans lesquels on peut réduire l'anatomie tel-

lurique, le bassin des mers est celui dont la fonction est le plus

facilement sensible. On assiste pour ainsi dire au double travail

que le Ilot poursuit sans relâche: la démolition de ses falaises et

l'accumulation de sédimens dans sa profondeur. La mer est le

grand laboratoire géologique. Mais ce qu'il importe de faire res-

sortir ici, c'est que sa manière actuelle de procéder ne diffère

aucunement de son ancienne allure et qu'il n'y a jamais eu

d'arrêt dans son labeur.

Dans cette direction, les notions le plus facilement intel-

ligibles concernent les caractères variés que revêtent les diverses

portions d'une môme formation marine, en conséquence des

conditions spéciales de chacun des points où elle se produit.

C'est proprement ce que, depuis Gressly, on désigne sous le nom
de faciès, et il est d'une haute portée de noter qu'on peut
retrouver dans les formations anciennes, par cohiparaison avec
les dépôts contemporains, des preuves que la mer avait déjà les

mêmes caractères essentiels qu'aujourd'hui. Sur ses rivages se

déposaient des galets de la dimension de ceux d'à présent et il y
vivait des catégories spéciales d'animaux, dits côtiers, dont nous
avons les analogues

; en maints endroits, des lagunes permet-
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taient le conflit littoral entre l'eau douce et l'eau salée et c'est

même ainsi que se sont constitués tant de gisemens de sel gemme
et de gypse, dont nos marais salans d'aujourd'hui ont permis

d'élucider l'histoire. Ailleurs, les cours d'eau se déversant dans

le bassin océanique y constituaient des deltas tout pareils à ceux

de nos fleuves et où les élémens concourans subissaient des

triages, d'oti fréquemment est résultée la constitution de gise-

mens fructueusement exploitables : par exemple, quelques dépôts

houillers.

L'occasion est même exceptionnellement favorable pour

revenir, afin d'en montrer l'inexactitude flagrante, sur l'an-

cienne théorie qui accusait un abime entre les phénomènes du

passé et les travaux actuels de la nature. Elle de Beaumont

posait en fait que l'ère actuelle est caractérisée par la production

des deltas, détails de la physique du globe que n'auraient pas

connus les temps antérieurs au nôtre. Nulle preuve ne saurait être

meilleure, pour fixer l'opinion que se faisaient nos pères de l'évo-

lution de la terre, ou plutôt de l'absence d'évolution dans son

histoire. Car, pour qu'il ne se produisît pas de deltas, il faudrait

que les cours d'eau, comme les mers, eussent obéi à d'autres lois

que celles qui les régissent sous nos yeux. Cette distinction, qui

plaisait à l'esprit systématique d'Elie de Beaumont, n'a pas été

plus justifiée pour les deltas que pour les dunes, que pour les

volcans à cratères, dont le même auteur faisait aussi des privi-

lèges des temps présens. De ce côté encore, la continuité absolue

des phénomènes, le développement lent et progressif de tout

l'organisme terrestre, ont reçu une confirmation d'autant plus

éclatante qu'elle a été moins spontanée.

Les faciès profonds, reconnus dans les dépôts des océans

actuels, se sont retrouvés dans les formations de toutes les

époques et on peut croire que la physique générale de la mer a

constamment présenté les caractères qu'elle nous offre toujours.

Si les êtres qu'elle a nourris de tous temps montrent à l'évi-

dence, par leurs traits anatomiques, si voisins de ceux des bêtes

d'aujourd'hui, que sa composition n'a jamais beaucoup varié;

de leur côté, les sédimens qu'elle a accumulés font voir que

ses qualités physiques sont restées les mêmes.

Il faut bien reconnaître que la chimie de la mer n'est pas

assez avancée encore pour nous permettre de rapporter à chaque

époque tout ce qui lui appartient réellement ; les explorations
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scientifiques ont démontré qu'il se constitue, sur le fond des

océans, une foule de composés qu'on n'aurait pas prévus, comme

les concrétions manganésifères appelées ivad et jusqu'aux

zéolithes cristallisées. Mais nous voyons ces genèses minéralo-

giques s'accomplir par des procédés compatibles avec la persis-

tance, dans les bassins marins, des conditions les plus indis-

pensables au développement de la vie organique.

Pourtant, la comparaison des mers successives a montré, des

unes aux autres, une variation continue de surface qui doit se

rattacher à une variation de volume et qui révèle un trait essen-

tiel de l'évolution planétaire. C'est qu'au cours de ses progrès

dans le développement normal, la terre absorbe peu à peu, dans

les pores de ses régions solides, les matières fluides, et l'eau avant

tout, qui forment ses enveloppes : le fait mentionné plus haut, à

propos des volcans, a sa confirmation ici, et la dimension colos-

sale des océans siluriens, rapprochée de la surface des mers moins

anciennes, suffit à démontrer que notre globe s'achemine fata-

lement vers un dessèchement complet.

Sans nous arrêter au développement, qui serait déplacé ici,

de ce grand fait, il suffira de rappeler comment les études com-

paratives de la fonction océanique pendant les temps géologiques

a conduit à l'espoir de constituer une paléogéographie. On s'est

dit que, munis de moyens d'investigation propres à faire retrouver

pour chaque mer ses points littoraux et ses points profonds, on

aurait les élémens d'établissement de cartes géographiques rela-

tives aux diverses époques géologiques. Les essais tentés dans

cette voie ont été entourés, on peut le dire, d'une sympathie

universelle, et, un moment, on a cru le résultat obtenu, au moins

sur les points les plus importans. Toutefois, et le fait mérite d'être

signalé ici comme se rattachant directement à la continuité de

l'évolution terrestre, on s'est aperçu bien vite qu'on ne saurait,

sans témérité, dépasser les limites d'indications extrêmement
vagues. On peut bien reconnaître qu'à tel moment, il y avait une

mer en une région géographique donnée, un point littoral en telle

autre région, mais le déplacement des mers étant tout à fait

ininterrompu, on n'a que d'une manière exceptionnelle le droit

de joindre par un trait deux ou plusieurs points littoraux pour
dessiner la direction d'une ligne de côtes. Aussi, les tentatives

actuellement réalisées de cartographie paléogéographique doivent-

elles être considérées comme très prématurées; d'autant plus
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qu'il faut songer aux effets de l'érosion dont 'le sol a été'le théâtre

et qui a fait disparaître bien souvent les localités mêmes où lej

contours désirés auraient pu apparaître.

Ces considérations s'é.tendent aux grands lacs, et l'on sait

comment le faciès lacustre peut, dans bien des cas, être sûre-

ment caractérisé : il est fort intéressant de retrouver des lacs dans

les temps sédimentaires les plus anciens et d'y découvrir les

traces certaines d'une économie comparable à. celle des lacs ac-

tuels.

VII

Oii les documens semblent moins nombreux et laissent l'ob-

servateur moins renseigné, c'est dans la recherche de ce qu'il

convient d'appeler le faciès continental.

Il nous importerait pourtant beaucoup, comme complément

des études océaniques, de pouvoir dire avec assurance : tel point

du globe était, à tel moment de l'histoire terrestre, soumis au

régime continental. Or, il faut constater que la surface du sol

exondé est soumise à un régime extrêmement particulier et dont

les effets sont très différens de ceux qui se produisent dans la

mer.

Sous l'influence de la circulation des eaux tombées du ciel

à l'état de pluie, de neige, de grêle et même de brouillard, les

roches épidermiques subissent des altérations qui les amènent

à contribuer à la formation de la terre végétale. Celle-ci, essen-

tiellement éphémère, mais toujours remplacée par l'effet des

agens mêmes qui la détruisent, offre une persistance apparente

qui la montre toujours présente sur un substratum rocheux en

voie d'usure et de démolition continues.

C'est un spectacle plein d'enseignemens que cette coexistence

de deux conditions en apparence si contradictoires: la roche qui

se désagrège et qui se dissout, et le revêtement qui reste là tou-

jours, comme milieu propre à la vie des végétaux.

Le faciès continental est avant tout indiqué par le manteau

de sol arable, mais on ne peut guère espérer retrouver des

terres arables de tous les âges, surtout sur des surfaces un peu

notables.

Il en est cependant quelques-unes, et l'on peut rappeler les

TouK xxii. -- 1904. 13
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exemples classiques du c?2>/-ôe^ de l'île de Portland, et des forets,

enfouies debout, dans le marbre carbonifère des falaises du Cap

Breton : exemples dont l'histoire nous est complètement révélée

par l'affaissement actuel de nos côtes dé Basse-Normandie et de

Bretagne sous les eaux de la Manche, qui vient étaler ses sables

sur le sol non modifié de forêts submergées.

Mais ce sont là des exceptions si rares qu'on serait autorisé

à les négliger tout à fait, et il faut reconnaître que la reprise de

possession par la mer d'un territoire où s'était plus ou moins

longtemps établi le régime continental, s'accompagne d'ordinaire

d'un écroûtement du sol où disparaissent la terre végétale et ses

accessoires.

Or, — et c'est une découverte dont les conséquences seront

importantes, — il se trouve que le fait de constituer une région

exondée se traduit, dans bien des cas, par une modification pro-

gressive du sol qui peut s'étendre à plusieurs mètres de pro-

rondeur, persistant malgré de nombreuses influences posté-

rieures et constituant dès lors un trait permanent du faciès.

Pour le comprendre, il suffit de se pénétrer de l'un des phé-

nomènes les plus activement réalisés de la physiologie tellu-

rique, dans tous les pays soustraits au recouvrement océanique et

dont l'agent effectif est la nappe aqueuse tombée directement du

ciel et infiltrée dans les matériaux perméables de la surface :

cette nappe d'eau, que nous avons moncrée contribuant à appau-

vrir les anciennes formations de leur calcaire et qui, encore, y
agit surtout par décalcitication.

La pluie, chargée, comme on sait, de l'acide carbonique et de

l'oxygène dissous que lui a procurés son passage dans l'atmo-

sphère, arrive dans le sol avec des énergies chimiques variées :

elle corrodera et entraînera les matières calcaires ; elle peroxydera

les substances ferrugineuses. C'est ainsi qu'une région continen-

tale subira nécessairement, pourvu que son sol superficiel ne

soit pas tout à fait imperméable, les deux effets associés de la

décalcification et de la rubéfaction.

On rencontre des localités, par exemple dans le département

de l'Orne, non loin de Mortagne, où cette action s'est continuée

au travers du sol sur plus de vingt mètres d'épaisseur : des

couches initiales de craies, très variées dans leur composition,

se sont réduites, par voie de dénudation souterraine, à des

assises très minces, mais très exactement superposées les unes
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aux autres, d'argiles et de sables, dans lesquelles ont persisté

des fossiles précédemment silicifiés. On peut conclure des fortes

dimensions de ces formations qu'il y a longtemps maintenant que

le régime continental agit sur elles.

Nous pouvons retrouver dans le passé, et à toutes sortes de

momens de l'évolution terrestre, des effets résultant de ce même
mécanisme et nous signalant, pour des époques très diverses,

des points qui furent soumis à l'action de la pluie et qui par con-

séquent étaient exondés. Parmi les plus remarquables, à cause de

l'application industrielle qu'on fait de leur^ produits, il faut

mentionner les lits plus ou moins continus, et toujours minces,

de rognons et de débris phosphatés très recherchés pour les

besoins agricoles. C'est là le résultat d'un travail souterrain de

concentration, comparable à celui réalisé dans les usines métal-

lurgiques, et qui a substitué des gîtes richement dotés à d'épaisses

assises où la substance précieuse était trop disséminée pour que

la récolte en fût lucrative. Et la même observation, déjà faite

précédemment, s'impose encore ici : à savoir la certitude avec la-

quelle nous constatons la continuité, à travers toutes les périodes

de l'action étudiée et l'activité incessante du milieu géologique.

Du reste, à cette action chimique si activement réalisée, la

nappe épipolhydrique ajoute, dans tous les cas, une série d'effets

purement mécaniques, et entraîne les particules suffisamment

fines du sol, intervenant de la sorte comme l'agent le plus effi-

cace de l'évolution de la morphologie du relief.

Le profil du terrain, le paysage si l'on veut, est essentielle-

ment provisoire. A chaque instant, il se modifie, et les contrastes

les plus complets peuvent se succéder au même point, sans que

des causes particulières soient intervenues pour expliquer de

semblables transformations. Par le jeu de l'intempérisme, et à

cause des résistances très inégales que lui opposeront les diverses

roches associées dans un même terrain, des reliefs pourront peu

à peu remplacer des dépressions, et inversement.

Une promenade en Auvergne, auprès de Glermont-Ferrand,

suffit pour mettre en évidence des faits de grande importance.

On y voit des collines qui, constituées d'assises sédimentaires

dans la plus grande partie de leur hauteur, sont brusquement
terminées par un couronnement basaltique : une table de roche

volcanique, parfois débitée en colonnades pittoresques, leur

donne une allure^^caractéristique. L'une .de- ces 'eûlliû£s. n'est
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autre que cette Gergovie si glorieusement célèbre par la résis-

tance de Vercingétorix.

Or, en examinant la constitution de ce beau pays, on trouve

que le chapeau basaltique de Gergovie est' un lambeau encore

persistant d'une coulée de lave qui, durant une époque géolo-

gique antérieure, s'est épanchée d'un cratère situé sur le plateau

granitique voisin et a suivi la pente du sol à la façon d'un cours

d'eau. Ainsi, tout d'abord,, le basalte tapissait une dépression d'où

il avait vraisemblablement chassé un ruisseau. Maintenant, c'est

l'inverse, et ce dépôt, cantonné d'abord le long d'un ancien thal-

weg, forme aujourd'hui une crête culminante. La raison en est

tout entière dans la résistance du basalte aux eaux de surface,

qui lui a permis de devenir une cuirasse protectrice pour les

masses qu'il recouvrait et qui, en même temps, l'a constitué à

l'état de « témoin » de l'énergique dénudation subie lentement

par le pays : dénudation presque occulte, malgré l'importance

de ses résultats, et qui prend, en bien des régions, une apparence

qui sert de cause, à première vue, aux suppositions les plus

étrangement erronées. En parler, c'est revenir aux considéra-

tions par lesquelles nous commencions cette étude, et il est

impossible de s'y arrêter sans évoquer de nouveau le nom de

Cuvier.

Quand le fondateur de la paléontologie a défendu son opi-

nion, maintenant abandonnée, des révolutions du globe, il avait

bien moins en vue les phénomènes anciens par lesquels l'édifice

sédimenlaire a acquis son épaisseur et sa complication, que les

régions épidermiques du sol où sont étalées les traînées du « di-

luvium. » Si bien, que l'une des grandes préoccupations des obser-

vateurs qu'il inspira fut d'expliquer le creusement des vallées.

Or, la continuité du phénomène du creusement des vallées

sans l'intervention d'aucun agent différent de ceux qui travail-

lent actuellement avec une intensité égale à tous les âges est une

découverte féconde.

On n"a rien pu comprendre à l'acquisition, par le sol exondé,

du modelé qui le caractérise, tant qu'on a isolé, pour le consi-

dérer à part, le filet d'eau qui, sous le nom de ruisseau, de

rivière ou de fleuve, s'écoule à l'air libre entre deux berges

plus ou moins fixes. La première chose dont il faille se pénétrer,

c'est que l'agent à l'œuvre est une nappe d'eau continue, de même
étendue et de même forme que le bassin hydrpgruphjque tout
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entier, et qui circule le plus souvent dans l'épo.isseur même des

roches perméables superficielles.

La vitesse de la nappe en chaque point et l'abondance de l'eau

qui la constitue dépendent de la pente et de la forme du sous-

sol imperméable et, selon les lignes où ces quantités atteignent

une valeur suffisante, il y a entraînement de toutes les particules

solides et apparition d'un filet d'eau coulant à découvert. De

sorte qu'on se trompait beaucoup et qu'on avait mal compris le

problème quand on voyait dans les cours d'eau les agens du

creusement des vallées : ce sont, au contraire, les vallées qui, en

se creusant peu à peu par le travail de nivellement des eaux

cachées, arrivent à produire les cours d'eau.

La nappe superficielle agit d'une manière continue, dissolvant

et entraînant ce qui est soluble et fin, déchaussant ce qui est

plus résistant et lourd, et, en conséquence, variant d'allure à

chaque instant, remaniant sans cesse aussi les produits charriés

et leur imprimant une structure caractéristique.

On nous permettra d'insister sur ce fait singulier qu'on ne

s'est avisé que tout récemment de soumettre la structure du

« diluvium » à un examen attentif. Cet examen, en montrant

avec quelle délicatesse chaque grain constituant est placé dans

une situation déterminée, a suffi pour faire définitive justice de

toutes sortes de suppositions, d'après lesquelles des actions vio-

lentes et exceptionnelles seraient intervenues dans le creusement

des vallées. Nous avons la preuve désormais qu'ici encore l'al-

lure des phénomènes a été continue, depuis les temps où les cir-

constances ont été favorables au creusement de vallées, et nulle

part on ne saurait trouver un appui plus décisif aux doctrines

actualiste et activiste.

Il y a lieu, en effet, comme dans plusieurs circonstances pré-

cédentes, de substituer la conception de phénomènes successifs

en des points voisins les uns des autres, à celle d'actions brusques

et simultanément relatives à des surfaces étendues. Le cours

d'eau fluviaire se déplace lentement dans un sens transversal à

la vallée qui le contient, en conséquence des variations locales

de la nappe aqueuse dont il n'est qu'un détail, et il exerce

ainsi son action dénudatrice spéciale sur une zone dont la lar-

geur peut être bien des fois supérieure à la sienne. En se dé-

plaçant, il transporte horizontalement les filets qui, dans sa.

masse, sont animés de vitesses parallèles différentes et av^c^ aux.
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la' faculté soit d'érocler le sol déjà constitué, soit, au contraire,

de déposer à sa surface des matériaux charriés. De sorte qu'en

chaque point, il y a alternance plusieurs fois répétée de ces ré-

gimes si différens et que les alluvionnemens ne s'y continuent

qu'au prix d'interruptions pendant lesquels ils sont corrodés

d'une façon plus ou moins intense. Et, comme la direction du

courant générateur varie avec le temps par rapport à l'axe

même de la vallée dans laquelle se développent les méandres

lluviaux, les dépôts successifs ont une structure qui est bien

éloignée d'être toujours la même.

Il résulte de ces différentes circonstances que l'ensemble du
sédiment fluviaire peut prendre une architecture en lambeaux

intriqués les uns dans les autres d'une façon plus ou moins com-

pliquée et qui'^établit comme un stéréogramme de toutes les

vicissitudesndu cours d'eau pendant la sédimentation. On est

bien surpris de constater qu'une structure si frappante, mais, il

vrai, tout à fait incomprise parce qu'on n'avait pas cru utile de

l'examiner soigneusement, a été considérée par des spécialistes

comme témoignant de l'origine torrentielle du « diluvium. » C'est

un exemple des plus nets de l'efficacité d'une idée préconçue

pour empêcher de voir sainerhent les choses. Et, d'un autre

côté, la substitution du nouveau point de vue à l'ancien suffirait

à elle seule pour faire définitivement renoncer aux doctrines

violentes, si à la mode du temps de Guvier.

VIII

Dans un. grand nombre de circonstances, l'histoire de la

couche aqueuse superficielle vient se raccorder avec celle de

nappes plus profondes dont la circulation au travers des assises

du globe rappelle, par bien des côtés, le mouvement des liquides

nourriciers au sein des organismes vivans. Cette fois, la haute

température des régions souterraines communique à l'eau des

énergies chimiques spéciales, qui se traduisent par un grand

nombre d'effets.

Sous leur influence, des dépôts d'abord amorphes ou terreux

comme sont les vases accumulées dans les bassins sédimentaires,

arrangent leurs élémens constituans et tendent à leur commu-
niquer progressivement la structure cristalline. A cet égard, on
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peut faire une collection instructive, en réunissant des échan-

tillons qui représentent les étapes successives de cette transfor-

mation, suffisante pour expliquer ce. qu'il convient de com-

prendre sous l'appellation de phénomènes métamorphiques.

Il est important de constater qu'il n'y a pas eu, comme on l'a

cru bien longtemps, une époque métamorphique; tout au con-

traire, la transformation est parfaitement continue: elle com-

mence, on peut le dire, dès qu'un sédiment est accumulé et elle

se continue sans relâche, de sorte que chaque trait d'une roche

donnée lui a été communiqué à un moment particulier, tout à

fait distinct de la période d'origine et qui peut même en être

fort éloigné. Il résulte aussi de là que les caractères observés

aujourd'hui dans telle formation sont essentiellement éphémères

et que, dans un avenir convenable, ils auront fait place à des

caractères tout autres.

Pour préciser ce point, qui est de haute importance pour la

théorie générale de la terre, nous pouvons résumer en deux

mots l'histoire de ces matériaux argileux qui figurent parmi les

dépôts les plus volumineux de l'Océan. A l'époque silurienne, la

mer a déposé sur son fond une ^ase toute semblable à celle

qui s'accumule dans tant de localités actuelles; seulement, au

lieu d'enfouir des débris de homards et de crabes, la boue

antique a recouvert des carapaces de ces crustacés primitifs

qu'on appelle des trilobites. La température du fond marin où

ce dépôt prenait naissance pouvait être relativement basse,

comme celle des abîmes de nos mers et les matières s'y sont

conservées longtemps sans altération notable. Mais les sédimens

ont continué à s'empiler les uns sur les autres : sur les vases

siluriennes se sont étalées les formations dévoniennes, puis sont

venus, les dépôts carbonifères, houillers, permiens, triasiques,

liasiques, oolithiques, crétacés,, tertiaires, et, en bien des régions,

il en est résulté, pour* notre argile à trilobites, un recouvrement

effectif de plusieurs kilomètres d'épaisseur.

A mesure que cet ensevelissement se poursuivait tout dou-

cement, la couche considérée, étant progressivement éloignée de

la surface du sol, et éprouvant de plus en plus l'influence de la

chaleur propre de la terre, avait à subir l'action chimique de

moins en moins nulle des eaux peu à peu échauff"ées. Sénar-

mont s'est illustré en nous apprenant ce que l'eau chaude peut

faire en agissant sur des matières minérales analogues à celle?
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dont les roches sont formées, et il n'y a qu'à consulter ses

observations pour assister, par les yeux de l'esprit, au travail inté-

rieur qui s'opéra dans le vieux sédiment : l'hydrosilicate alumi-

neux qui constitue l'argile passa à l'état de composés parfai-

tement définis et cristallisés. Quand on examine un fragment

d'ardoise au microscope, on est amené à reconnaître que, si des

petits cristaux forment la matière presque exclusive du sédiment

silurien, ils ne sont certainement pas eux-mêmes d'âge silurien :

ils sont très postérieurs à cet âge, peut-être de plusieurs pé-

riodes géologiques entières, et ils représentent les témoins d'un

moment où, dans la couche en voie continue de changement,

se sont trouvées réalisées des conditions plus ou moins analogues

à celles des expériences de Sénarmont.

Mais ce n'est pas encore tout, et il faut remarquer que le poids

toujours croissant des couches successivement superposées à

l'argile silurienne a agi de son côté pour en modifier les carac-

tères. La pression verticale réalisée par cette accumulation a

comprimé la couche plastique, et celle-ci a tendu à s'écouler hori-

zontalement; dans ce mouvement, les particules solides qu'elle

renfermait, comme les petits grains de sable originaire, et sur-

tout les petits cristaux de formation successive qui viennent

d'être mentionnés, se sont couchés dans le sens même de l'écou-

lement; la masse a pris ainsi sa structure feuilletée caracté-

ristique. Nous en sommes bien sûrs, car l'expérience réalisée par

Tyndall a permis d'imiter artificiellement la schistosité. Ici

encore, l'acquisition de la structure propre des ardoises se pré-

sente comme un phénomène très progressif et évidemment très

postérieur au dépôt de l'argile initiale: de sorte que le phyllade

n'avait d'abord ni sa composition minéralogique ni sa structure,

et que tous les caractères qui nous permettent de le définir lui

ont été donnés, lentement et progressivement, par le jeu normal
de la physiologie de la terre.

C'est du reste là une conclusion à laquelle maintes obser-

vations nous ramèneraient, et il est bien nécessaire, pour notre

thèse, de montrer qu'elle découle même de l'ex-amen de roches

auxquelles on refuse d'ordinaire la qualification de métamor-
phiques.

A ce titre, on trouvera un certain intérêt à l'examen d'une

variété de minerai de fer qu'on exploite avec beaucoup de béné-
fice aux environs de Nancy et qui est subordonné à l'existence
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des assises dépendant de l'dpoque secondaire dite toarcienne.

Quand on en étudie des échantillons, on est frappé de sa

composition, qui consiste en oxyde de fer à peu près pur, et de

sa structure, qui est entièrement en petites boules ou oolithes,

agglutinées ensemble par très peu de substance conjonctive, et

mélangées de quelques débris fossiles, coquilles bien reconnais-

sablés, mais dont la substance, au lieu d'être calcaire comme à

l'ordinaire, est entièrement ferrugineuse. Or, on arrive à s'assurer

que cette couche a acquis, depuis le moment de sa formation,

et sa structure et sa composition, de sorte qu'elle était au début

essentiellement différente de ce qu'elle se montre à présent.

Quand elle s'est déposée, c'était une vase marine ordinaire,

qui, soumise à la circulation des eaux souterraines, a « travaillé, »

et, peu à peu, est devenue oolithique, comme il est arrivé éga-

lement à d'innombrables assises jurassiques. Plus tard, le sol a

été imprégné très progressivement, et sans doute pendant fort

longtemps, d'une dissolution ferrugineuse pareille à celle qui

circule de toute part dans les roches à l'époque actuelle, et

celle-ci, épanchée au contact des roches calcaires, les a modi-

fiées : les boules de calcaire sont devenues des boules de mi-

nerai, et Ton voit combien ont erré les théoriciens qui voulaient

trouver dans les eaux de la mer toarcienne les qualités permet-

tant le dépôt de tant d'oxyde de fer et la précipitation des grains

oolithiques.

Il a paru utile de nous arrêter un moment sur la curieuse

histoire de ces roches ferrugineuses, parce qu'elles représentent

un type de formations variées qui font bien sentir la continuité

des réactions souterraines.

IX

Apres la mention rapide de ces fondions distinctes du mé-
canisme planétaire qui concernent la croûte solide, le volcan, le

glacier, la masse océanique, l'atmosphère, la nappe aqueuse

superficielle, et la nappe aqueuse profonde, il nous reste à dire

quelques mots d'un dernier groupe de réactions dont les roches

ont tiré une foule de leurs traits particuliers et qui se présente

avec des titres exceptionnels à notre attention.

Il s'agit de l'ensemble des phénomènes réalisés par les êtres
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vivans, considérés comme formant un tout ayant à remplir une'

fonction géologique déterminée.

Pour bien sentir le rôle planétaire de la force biologique, le

mieux est de constater tout d'abord combien sont intimes et

variés, dans la géologie actuelle, les rapports des êtres vivans

avec les roches : d'une part, ils travaillent très activement à

détruire les masses minérales pour contribuer à la circulation de

leurs élémens et, d'autre part, ils arrivent, par une série de pro-

cédés variés, à prendre un rang très notable parmi les agens de

sédimentation.

Dans ces deux directions opposées, il suffira de rappeler un-

très petit nombre de faits pour arriver aux conclusions que nous

nous proposons d'établir.

Pour ce qui est de la démolition d'assises constituées, il est à

noter d'abord que les végétaux inférieurs sont parmi les facteurs

les plus actifs de la production du sol arable aux dépens des

roches de toutes les catégories.

De leur côté, les animaux sont très habiles à désagréger

certaines masses minérales : beaucoup d'entre eux sont même
désignés sous le nom, du reste impropre, de lithophages. Du
nombre sont, parmi les bêtes marines, les pholades et les oursins

livides, qui savent se creuser des logettes dans les roches les

plus compactes, les plus dures et les moins solubles; — et

parmi les bètes terrestres, nos vulgaires escargots qui, en Algérie,

comme dans le Midi de la France, se livrent à une vraie ciselure

des roches calcaires, qu'ils réduisent parfois à l'état de dentelles,

lant les perforations qu'ils y pratiquent sont rapprochées les unes

(les autres. Pour mémoire, il convient de rappeler les vers de

terre, dont Darwin a signalé l'énergique collaboration à la désa-

grégation du sol cultivable.

Comme édificateurs de couches géologiques, les plantes et

les animaux jouent un rôle dont Micheiet a indiqué toute lim-

portance en donnant à certains êtres organisés le nom de con-

structeurs de continens. Dans les circonstances les plus simples,

ils accumulent leurs dépouilles dans une localité qui s'enrichit

par une vraie sédimentation biologique. Les récifs madrépo-

riqucs, d'une part, les houillères du type tourbeux, de l'autre,

suffiraient pour fixer les souvenirs à cet égard. Ici, comme il

arrive bien souvent, la grande part appartient aux êtres les plus

petits, et on peut, sur un môme plan, citer des formations qui
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consistent, les unes en carapaces de diatomées, accumulées par

milliards, les autres en amoncellemens de coquilles de forami-

nifères ou de radiolaires.

Parfois, ces vestiges ne subsistent pa-s à la place même où

vivaient les êtres d'où ils proviennent, et des charriages les ont

concentrés en quelque localité d'élection: c'est ainsi que se sont

formés les amas de coquillages exploités parfois comme engrais,

et de vrais ossuaires dans lesquels des cétacés, comme à Anvers,

ou des mammifères terrestres, comme à Pikermi, ont mélangé

leurs innombrables débris.

Dans tous les cas, les plantes et les bêtes, en vertu de leurs

propriétés particulières, ont réagi sur le milieu général pour

en extraire la substance de nouvelles formations qui, sans eux,

n'auraient point été constituées. Le polypier sait extraire de

l'eau de la mer la matière pierreuse de sa charpente calcaire,

comme la plante verte, par l'exercice de la fonction chloro-

phyllienne, sait provoquer, entre les élémens de l'eau et ceux

de l'acide carbonique, une réaction dont l'un des produits est

la cellulose, capable de se transformer par macération souter-

raine dans les difFérens termes de la série des charbons fossiles.

Dans les deux cas, la force biologique intervient d'une façon

directe et évidente, et l'économie de la terre est réglée main-

tenant de telle sorte que l'intervention de cette force est néces-

saire au maintien de l'équilibre réalisé.

C'est pour cela que, chacun des groupes botanique et zoolo-

gique ayant sa partie spéciale à remplir dans l'ensemble, on voit,

à chaque moment de l'histoire géologique, des formes corres-

pondantes de plantes et d'animaux se succéder sans lacunes. Cette

remarque donne même toute sa valeur au rôle de la force biolo-

gique dans la physiologie tellurique. On constate de nouveau

ici que les périodes qui ont précédé la nôtre ont eu, comme
celle-ci, leur faune et leur flore, et, par les vestiges qui nous

en sont parvenus en abondance, on peut juger que les êtres orga-

nisés s'y sont comportés comme ils se comportent aujourd'hui.

Toutefois, la correspondance d'une période à une autre s'as-

socie avec la manifestation d'un perfectionnement organique gé-

néral qui n'est pas douteux et avec une prédominance très iné-

gale de certains groupes, qui doit avoir une signification

supérieure. Malgré la présence dans chaque faune d'animaux

très divers, le degré de perfectionnement des membres les plus
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élevés de l'ensemble s'élève d'une période à l'autre : au début, et

pendant l'immense durée des temps cambrien et silurien, le

premier rang est dévolu à ces crustacés, dits trilobites, auxquels

déjà nous avons eu à faire allusion; à la période dévonienne, cette

forme animale, qui persiste cependant, s'efTace devant les poissons

représentés tout à coup avec un grand luxe de formes, mais réduits

à se tenir cependant dans certains types peu nombreux si on les

compare à ceux de l'ichthyologie plus récente; c'est pendant les

temps permieus que les b.itraciens s'affirment comme la mani-

festation la plus perfectionnée de l'animalité, et peu après, à

l'époque triasique, les reptiles commencent la merveilleuse série

qui doit atteindre son apogée vers les confins mutuels des époques

jurassique et crétacée. Alors, ces animaux sont vraiment les « rois

de la création; » par la taille comme par la variété de leurs

formes, ils se prêtent à tous les habitats et nulle qualification

ne leur va moins que celle de reptiles, si justement infligée, au

contraire, à leurs représentans actuels, profondément dégénérés.

En plein terrain jurassique commencent les oiseaux; mais c'est

au début des temps tertiaires que ce groupe zoologique par-

vient à son apogée, qui dure jusqu'en des temps bien voisins de

nous , et alors se montrent ces énormes animaux que les envi-

rons de Meudon et de Reims, les cavernes de Madagascar et

celles de la Nouvelle-Zélande, nous ont révélés. Enfin, les mam-
mifères, déjà ébauchés, pour ainsi dire, à l'aurore des temps

secondaires, comme en un essai malheureux auquel la nature n'a

pas donné suite longtemps, atteignent, pendant la période ter-

tiaire, un état comparable à celui que nous avons noté pour les

reptiles, et quand, à leur tour, ils subissent un effacement re-

latif, c'est précisément pour abandonner le premier rang à l'es-

pèce humaine.

Cette série d'apparitions, si bien connue de tout le monde et

dont on aurait le symétrique pour les formes végétales, méritait

d'être rappelée, car elle a, à notre point de vue, une signification

qu'il importe de souligner.

D'un côté, la correspondance mutuelle des diverses époques

au point de vue des manifestations biologiques, — la présence

pimullanée d'une faune et d'une flore, l'existence constante d'ani-

maux marins vivant les uns sur les lignes littorales, d'autres

dans les profondeurs, etc., — témoigne, mieux que bien d'autres

faits, de l'analogie réciproque des temps successifs en ce qui



LA PHYSIOLOGIE DE LA TERRE. 205

concerne les conditions générales du milieu terrestre, et c'est la

répétition de ce que nous ont montré les fonctions étudiées pré-

cédemment.

D'un autre côté, la non-identité des faunes et des flores qui

sont apparues les unes après les autres et leur perfectionnement

progressif indiquent une modification continue de ce même milieu :

indice certain de l'évolution dont la masse terrestre traverse les

étapes; conclusion qui a une portée de première valeur quant à"

la marche même de l'histoire du globe. Elle suffirait, en efl'et,

faire justice, quand d'autres argumens ne la corroboreraient pas,

de ces tentatives auxquelles reviennent fréquemment des théo-

riciens, et qui consistent à présenter la terre comme repassant

périodiquement par des états comparables les uns aux autres.

C'est une autre forme de la vieille théorie des révolutions, dé-

sormais impossible, et qu'on pense rendre plus acceptable sous

un dehors difi"érent. Si la périodicité dont on parle existait

vraiment, la réapparition de faunes et de flores très ressemblantes

en serait certainement le résultat le plus visible : or, rien de

semblable ne se montre et, disons-le encore une fois, non seule-

ment on ne voit pas de répétition, mais les manifestations bio-

logiques successives affectent une sériation qui suffirait seule

à démontrer la réalité du développement continu de la terre.

Reste à savoir comment, dans ce développement, peut s'ex-

pliquer l'apparition première des êtres vivans sur un globe jus-

que-là réduit à des productions purement minérales. On sait le

nombre et l'éclat des diverses théories proposées sur cette ques-

tion et nous n'avons nullement la prétention de résoudre un

problème si difficile ; cependant, il semble qu'on puisse, à ce

sujet, faire une remarque qui, en le contraignant à rentrer dans

le cadre des autres chapitres de la physiologie tellurique, doive

le rendre de compréhension moins ardue.

En effet, l'apparition des êtres vivans sur la terre pourrait à

la rigueur être ramenée à la première intervention, sur notre

globe, d'une entité dynamique, la force biologique, antérieure

et attendant, comme mise en réserve depuis les commencemens,

que les circonstances de milieu lui soient devenues favorables.

Sans doute, formulée en ces termes, l'opinion qui vient d'être

résumée ne peut présenter qu'un très faible intérêt, et semblera

essentiellement gratuite, dépourvue de toute vérification possible.

Mais peut-être changera-t-on d'avis si l'on ob.serve que d'auti:es
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»ronpes cfe forces paraissent avoir été dans le même cas et avoir

donné des produits dont la signification est infiniment moins

malaisée à apercevoir.

Au début, et pendant fort longtemps, notre globe fut exclu-

sivement composé de matériaux fluides : c'étaient surtout des

gaz et des vapeurs, peut-être des liquides, mais on peut facile-

ment concevoir un moment où rien de solide n'existait dans

l'architecture terrestre. Les progrès du refroidissement spontané

de la masse planétaire amenèrent pourtant certains élémens à

franchir la limite de l'état solide, et subitement une foule de

forces réglées par des lois strictes et qui étaient sans emploi sur

la terre entrèrent en jeu. Ce sont les forces que nous pou-

vons, pour simplifier, qualifier du nom de cristallogéniques et

gui président à l'arrangement des molécules dans les édifices

mméraux. On ne peut imaginer que ces forces n'étaient pas en

puissance dans le monde, car elles avaient eu déjà à s'exercer

dans maints milieux astronomiques et, au plus près, sur Mars,

qui, plus âgé que notre terre, devait jouir avant elle de la posses-

sion de l'état solide.

D'ailleurs, les lois qui entrèrent en jeu au commencement
de l'installation des matières non fluides, ne sont que quelques-

unes parmi plusieurs, car nous savons que diverses catégories

seulement de minéraux purent alors prendre naissance. Ce sont

vraisemblablement des composés résultant de la réaction mutuelle

de vapeurs à haute température qu'on est autorisé à regarder

comme les constituans de la coque primitive du globe. Plus

tard s'élaborèrent les substances dites de la voie sèche et qu'on

imite dans les laboratoires en fondant dés matières au feu. C'est

plus tard encore, quand certaines régions de la croûte devenue

enfin très épaisse réunirent des conditions favorables, que se

constituèrent des minéraux du genre de ceux que nous trouvons

dans les filons et dans les roches métamorphiques et qui se

reproduisent exactement dans l'eau surchaufl'ée. Enfin, il fallut

altLMulrc que des localités en fussent arrivées, par les progrès du
efroidisscment, à n'avoir plus que les tempéra-tures qui nous
•on viennent à nous-mêmes pour que devînt possible l'élabo-

ration (1 une foule de corps que nous imitons par la méthode
apptltT voie aqueuse, parce que l'eau, non échanfl'ée et à la

pressioi ordinaire iutiiivieut niiCfissaireineal dans leui" rypr(>-

duction
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Il y a là une série de substances qui est comme le "reflet;

sur chaque point, de la série des conditions successives qui s'y

sont développées en conséquence de l'évolution tellurique; eb,

sans qu'on ait pensé à faire dériver les minéraux les uns des

autres, on doit cependant voir, dans leur ensemble, les termes

successifs d'une même histoire.

On sent où nous voulons en venir : pourquoi ne pas faire

pour les forces biologiques une supposition analogue à celle qui

paraît si justifiée pour les forces cristallogéniques, et n'y a-t-il

pas ici en effet matière à un développement symétrique?

Un jour, les conditions générales du milieu terrestre se sont

modifiées de telle façon que les forces biologiques antérieures,

peut-être et sans doute déjà agissantes dans d'autres localités

astronomiques, ont trouvé à s'exercer sur la matière de notre

globe. Cela ne préjuge en rien la nature de ces forces, ni leur

origine. Comme les forces cristallogéniques, mais à leur manière

spéciale, elles ont groupé les élémens propres à subir leur in-

fluence, et les produits ont présenté des caractères strictement

réglés par les conditions ambiantes. Si les diverses flores et si

les diverses faunes successives difl'èrent les unes des autres, soit

par la non-identité des êtres correspondans, soit par l'apparition

ou par l'extinction de certaines formes, c'est que le milieu a

acquis des qualités nouvelles et qu'il en a perdu d'autres. Et si

les termes de cette série biologique sont incomparablement plus

nombreux que ceux de la série minérale, c'est qu'étant incom-

parablement plus sensibles, ils ont su refléter, par des modifi-

cations perceptibles, des altérations bien plus délicates dans le

milieu général.

Cette conception a du moins pour conséquence de rejeter hors

des limites du monde terrestre, et conformément au sentiment

de plus d'un penseur, comme William Thomson et Henry Milne

Edwards, le problème de l'apparition initiale de la vie.

Quoiqu'il en soit des faits rapportés tout à l'heure, l'ensemble

des êtres vivans mérite d'être considéré comme constituant l'un

des organes de la physiologie de la terre, et cette conclusion, à

laquelle il est impossible d'échapper, nous prépare à reconnaître

que, sans porter la moindre atteinte aux missions plus élevées

qu'elle a en même temps à remplir, l'humanité elle-même inter-

vient dans la vie de notre planète comme un facteur particulier.

De tout temps, mais avec une énergie qui, a toujours' été en
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croissant, l'homme a agi sur l'économie de sa demeure terrestre

et lui a apporté des modifications incontestables. Pour ne parler

que de ses travaux récens, il a desséché des mers, inondé des

déserts, percé des montagnes, supprimé de grandes forêts et

boisé de larges surfaces arides, de façon à transformer l'état mé-

téorologique de régions tout entières, comme l'isthme de Suez. Il

a arraché aux entrailles de la terre des quantités de matières

qu'il a fait entrer dans la circulation de la surface ; il a brûlé des

volumes énormes de matières charbonneuses et déversé de ce

chef dans l'atmosphère des torrens d'acide carbonique. A tous

ces titres, on peut dire qu'il façonne le globe sur lequel il vit.

De ce qui précède, deux conclusions se dégagent d'elles-

mêmes :

Partout s'efface la limite qu'on avait cru voir tout d'abord

entre l'époque actuelle et les temps précédens.

Une intense activité règne sans relâche dans les profondeurs

du sol. Sous l'influence des circulations qui ne s'y arrêtent

jamais, tout y est en voie de changement continu, rien n'y est

jamais délinitif, ni composition, ni structure; les élémens s'y

remplacent comme dans un tissu organique et vivant, et les

transformations s'y succèdent sans cesse.

Une fois qu'on s'est placé à ce point de vue activiste, on voit

changer du tout au tout le sentiment généralement accepté

quant à l'économie du milieu géologique : partout alors l'évolu-

tion se manifeste, non seulement d^ms les grands ensembles

stratigraphiques, mais jusque dans les détails les plus menus,

et l'on peut prévoir que la géologie générale recevra sous peu

des accroissemens successifs de la haute philosophie qui se dé-

gage ainsi des ob.servalions même les plus circonscrites.

Stanislas Meumer.
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A Guide to the Best Historical Novels and Taies, by Jonathan Nield. (London,

Elkin Mathews; New York, G. P. Putnam's sons, 1904.)

C'est une idée ingénieuse, et ce n'est point sans doute une peine

inutile, que de dresser la liste des principaux romans historiques

d'après les époques auxquelles ils se rapportent, d'indiquer même,

plus précisément, le grand fait ou le personnage qui en fournit la

matière. On guide ainsi les lecteurs à travers un vaste monde où cha-

cun peut dès lors aller vers les contrées et les flgures qui le sollicitent.

M. Jonathan Nield ne semble pas s'être proposé d'autre fin dans l'ou-

vrage qu'il nous donne sous ce titre : A Guide to the Best Historical

Novels and Taies. De là le caractère exclusivement pratique de ce

livre : il se présente, non pas comme un essai de bibliographie géné-

rale, propre à éclairer une question de littérature comparée, mais

comme un indicateur à l'usage du public anglais. Une division, spé-

cialement préparée « pour la jeunesse, » est consacrée aux romans et

nouvelles tirés de l'histoire d'Angleterre depuis la conquête. Dans la

partie générale elle-même, la place faite à cette histoire et aux romans

écrits en langue anglaise est prépondérante. Ailleurs enfin, dans une

liste de cinquante romans donnés comme les chefs-d'œuvre du genre,

il y en a trente-quatre anglais, dont treize du seul Walter Scott, contre

neuf français, et sept pour le reste de TEurope. Le corps de l'ouvrage

est formé par une nomenclature générale de tous les romans histo-

riques écrits sur l'ère pré-chrétienne et sur chacun des dix-neuf siècles

qui l'ont suivie jusqu'à ce jour. Au total, l'auteur a relevé cinq cent

soixante et un noms, dont soixante-sept étrangers, et douze cent

TOME XXII. — t004. 14
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quarante-sept titres, dont cent cinquante seulement ne représentent

pas des œuvres de langue anglaise. Parmi ces dernières, dont il n'in-

idi-cfse d'ailleurs point la nationalité,' U y en a soixante françaises,

cinquante allemandes, et quarante pour les autres pays : Italie,

Espagne, Suède, Finlande, Danemark, Pologne, Russie, Hongrie,

Belgique flamande. Plus d'un lecteur sera sans doute embarrassé par

cette longue suite de noms que ne distingue aucune mention spéciale,

et, si personne n'ignore dans quelle langue sont écrites les œuvres de

Tolstoï ou d'Alexandre Dumas, il n'en va peut-être pas de même pour

Mathilda Mailing et Franzos, qui sont Allemands, L; Topelius, qui est

Finlandais, et Ingemann, qu'il ne faut pas retirer au Danemark.

M. Nield aurait bien dû épargner au lecteur des recherches fasti-

dieuses ou d'inévitables méprises. Mais c'est ainsi, hélas 1 qu'on en-

tend les livres « pratiques » en Angleterre.

La Uttérature européenne tout entière ne fournissant guère qu'un

dixième de la masse des romans historiques où l'Angleterre figure

pour les neuf dixièmes, nous sommes pris d'un doute devant de telles

proportions ; nous examinons alors d'un peu plus près cet inventaire,

et nous sommes frappés de quelques traits : Alexandre Dumas, à qui

on fait la part très grosse dans notre littérature, est représenté par

\ingt-deux romans, mais M. Everett Green en a vingt et M. G. A.Henty

vingt-huit; tandis qu'on ne mentionne ni Sous la Hache, de M. Élémir

Bourges, ni Hassan le Janissaire, de M. Léon Cahun, ni Autour d'une

tiare^ de M. Emile Gebhart, ni la Chanoinesse, de M. André Theuriet,

on nous invite à lire dix-sept romans de M""' Emma Marshall; et on

nous laisse vainement chercher pourquoi la Force, la Ruse, l'Enfant

d'Austerlilz, de M. Paul Adam, ne sont pas des romans historiques,

alors que llle des Trésors, de K. L. Stevenson, en est un. Le roman-

cier danois Ingemann, qui a composé un cycle national de romans du

moyen âge, est représenté par un seul ouvrage, alors que ni l'En-

fance rf'AWA, traduite en français depuis 1843. ni le Roi Erik et les

Bannis, ni bien d'autres, ne sont cités. Voilà comment on fausse

fàcheut^emenl les proportions dans un ouvrage de littérature com-

parée. Si .M. iNield se borne à telle ou telle œuvre parce qu'elle est

traduite en anglais, qu'il nous le dise, et qu'il déclare ouvertement

son dessein tout pratique et tout anglais, au lieu de nous laisser en-

tendre, comme il le fait dans son Introduction, qu'U vise à dresser la

bibliographie d'un genre. « Je pense que beaucoup seront surpris de

voir dans quelle large mesure nos meilleurs écrivaiTis (anglais et

américains) ont abordé le domaine du roman historique. » Cette me-
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sure est fort large, en effet, trop large même, peut-être; et ce serait

une raison de plus pour ne pas nous donner une statistique grâce à

laquelle il n'est plus possible de l'évaluer avec quelque rigueur.

Il faudrait donc d'abord réparer des omissions et redresser une

partialité inadmissible, si l'on veut, s'élevant au-dessus de la simple

utilité, faire parler cette nomenclature, essayer d'en pénétrer la signi-

fication.

Car un tel inventaire présente un intérêt d'ordre plus spéculatif et

soulève des questions où l'histoire littéraire est intéressée. D'abord,

le choix même des œuvres ou leur exclusion implique une difficulté.

Que faut-il entendre par roman historique? Il est bien délicat de dé-

terminer les limites du genre, — si même le roman historique est un

genre, — et l'on ne sait pas toujours ni où il commence ni où il

finit. M. Nield en propose cette défmition : « Un roman devient his-

torique si l'on y introduit des dates, des personnages ou des événe-

mens qu'on puisse identifier sans hésitation. » Et tout aussitôt il

ajoute : « Le roman historique existe d'abord comme fiction. » Pour

qu'il y ait roman historique, il faut d'abord qu'il y ait roman. Rien de

plus juste. En deçà de cette définition restent donc les œuvres qui se

rattachent plutôt à l'histoire qu'au roman, romans didactiques, si l'on

peut dire, où la fiction est réduite au minimum et qui ne sont guère

plus que des livres scolaires : le Chariclès et le Gallus, de Becker ;

Preston Fight et Guy Fawkes, d'Ainsworth ; Thornsdale, de William

Smith. Peut-être pourrions-nous donner une idée de ce genre dans

notre littérature avec le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, de l'abbé

Barthélémy. L'auteur, avec raison, ne les mentionne point. — Mais,

d'autre part, s'il faut que le roman historique soit un roman, il faut

aussi qu'il se rattache à l'histoire; et voici que, dès lors, au delà de la

définition s'étend le champ des romans semi-historiques, comme la

Lettre R<mge, de Hawthorne {Scarlet Letter) ; Taras Bulba, de Gogol;

Adam Bede, de George Eliot; ou Le capitaine Fracasse, de Théophile

Gautier. Beaucoup de romans de Walter Scott sont dans ce cas, parmi

lesquels, poui-ne citer que les plus populaires, la Fiancée de Lammer-

moor, Guy Mannerîng et l'Antiquaire. M. Nield consacre une « liste

supplémentaire » à ces livres où, sans que les personnages ni les événe-

mens soient historiques, la couleur générale d'une époque est fidèle-

ment rendue. On ne peut se défendre de la trouver singulièrement

fantaisiste. Pourquoi comprend-elle, de George Sand, Consuelo et non

Mnupral; Iqs Maîtres mo.saistes et non les Beaux Messieurs de Bois-
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Doré ? Si des œuvres comme le Tom Jones, de Fielding, et Clarissa

Harlowe, de Richardson, parce qu'elles peignent la société et les .

mœurs de leur temps, sont comptées parmi les romans semi-histo-

riques, pourquoi n'y pas admettre le Rouge et le Noir, de Stendhal?

Les Paysans, de Balzac, n'ont-ils pas le même droit que VAdam Bede,

de George Eliot? Et n'y faut-il pas réserver une place même à

VAstrée, de d'Urfé? Qu'on prenne garde alors : à ce compte, toutes

les œuvres d'observation prennent avec le temps un caractère histo-

rique. Ce qui était le présent pour Fielding et Richardson, pour

Stendhal ou Balzac, est le passé pour nous ; ce qui était la vie est de-

venu l'histoire. Devons-nous qualifier historique un roman qui ne

l'était pas d'abord, mais qui l'est devenu par l'importance qu'il a prise

dans le triage de l'avenir?

Historiques ou semi-historiques, tous ces romans apparaissent

tard. Sur près de douze cent cinquante œuvres, une quinzaine seule-

ment sont antérieures à 1814.; toutes les autres sont contemporaines

des deux mouvemens romantique et réahste. C'est que l'histoire et le

roman, avant de s'unir, avaient besoin de se constituer. Or, lem^

existence est récente. Ils impliquent l'un et l'autre la curiosité des

choses sensibles et extérieures, le sens de l'individuel et celui du

pittoresque. Nous ne voyons poindre ce goût-là que vers la fin du

xviu^ siècle ; il ne se manifestera, avec le sens historique qui en dérive,

qu'aux origines du romantisme. Longtemps, l'histoire n'est qu'un

champ ouvert devant le goût de l'héroïque, du noble et du rare; elle à

est naturellement romanesque ; le roman se fait volontiers historique 1

d'apparence tout au moins, car ses récits apocryphes ne sont que de

mauvaises épopées, où s'insinue déjà quelque observation et quelque

analyse. Les illisibles romans de La Calprenède et de Madeleine de

Scudéri ne figurent pas dans l'inventaire de M. INield, et cela s'entend,

s'U ne veut qu'indiquer les romans à lire ; mais il les faudrait rétablir

en leur place, si nous voulions raisonner sur le roman historique et

lui dresser une généalogie, car il est assez significatif de voir le roman,

à une époque où il n'a pris aucune conscience de lui-même, demander

à riiisloire, qui s'ignore, un intérêt qu'il était « incapable de trouver

dans le récit des aventures privées et dans la peinture des mœurs

quotidiennes (1). » Le roman, à cette phase préliminaire, n'intéresse

pas pour lui-môme, comme représentation de la vie réelle; l'hisloire

non plui) n'intéresse pas par elle-même, comme représentation exacte,

(1) l'Y'riliniiii.l Brunetière, Le roman français au XVIII° siècle {Éludes criliques

sur l'Histoire de la Littéralure française, 4* scrie),
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minutieuse et documentée du passé. On n'a ni le sens de la vérité, ni

le sens historique, qui en est une forme rétrospective, une application

à la réalité disparue. Le roman liistorique n'existe pas parce qu'il n'y

a encore ni roman ni histoire.

Que sont donc les quelques œuvres citées par M. Nield et anté-

rieures au XIX® siècle ou plus exactement à l'année 1814, date de

Waverley, le premier roman de Walter Scott ? Il y en a une française,

la Princesse de Clèves, et quinze anglaises, représentant onze auteurs :

Defoe, T. SmoUet, S. Richardson, Fielding, Goldsmith, Brown,

Godwin, EUz, Helme, Jane Porter, A. M. Porter, Jane Austen.

Avec M"^ de La Fayette et la Princesse de Clèves, le réalisme

psychologique emprunte le cadre de l'histoire sans souci de la vérité

historique. Le roman se rapporte, extérieurement, à la cour de

Henri II. En réalité, les personnages sont des contemporains de l'au-

teur : on les reconnaît sous des noms d'emprunt. Encore faut-il

remarquer qu'ils ne nous sont pas représentés dans ce qu'ils ont de

particulier, d'historiquement déterminé, mais bien plutôt de général,

d'éternel et d'humain. Ce petit chef-d'œuvre procède du même esprit

que les tragédies de Racine. Voilà pourtant le seul <« roman histo-

rique » du xvii^ siècle qui figure dans le Guide de M. Nield; et, d'après

la fiction, il est rapporté à l'époque de Henri II. Comme on voit bien,

par un tel cas, l'artilice de telles classifications !

Sans s'arrêter ni à la Clarisse Barlowe, de Richardson, ni au Tom

Jones, de Fielding, ni au Vicaire de Wakefield, de Goldsmith, ni aux

trois autres œuvres qui, classées dans la Uste supplémentaire, ne sont

pas données comme romans proprement historiques, il faudrait peut-

être, à travers le Journal de la Peste et les Mémoires d'un cavalier, de

Daniel Defoe, et le Roderick Random, de SmoUet, — un roman pica-

resque, — arriver jusqu'au Saint Léon, de Godwin, pour trouver un

véritable roman historique. Il se rapporte au xvi« siècle et a pour sujet

la bataille de Pavie. Mais déjà une ère nouvelle s'annonçait: il ne faut

pas oublier que la première grande publication de Walter Scott, les

Minstrelsy of the scotlish border, est de 1802-1803. Rien d'étonnant dès

lors si Thaddée de Varsovie (1803) et les Chefs écossais (1810) réalisent

assez le type du genre pour que l'auteur, Jane Porter, oubliant le pré-

cédent de Godwin, s'en réclame hardiment comme d'un titre à son

invention. La voie était ouverte. « D'autres dames, avec le courage

de leur sexe, mais avec une connaissance du sujet remarquablement

plus faible, s'en prirent à la muse de l'histoire. Rien ne fut fait de

réellement important jusqu'à ce que sir Walter Scott eût tourné son
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attention de la poésie vers le roman en prose (i). » De toute cette litté-

rature, M. Nield n'a mentionné que deux œuvres : Saint Clair des Iles

(1804) par Elizabeth Helme, elles Frères hongrois {iSOl) de A. M. Porter.

C'est donc avec le xix® siècle et ses deux grands mouvemens du

romantisme et du réalisme que l'histoire devient une riche matière

pour le roman.

Quand la littérature abstraite et oratoire du .Ixviii" siècle anglais

commença de fléchir sous son effort trop longtemps soutenu, quand

le goût, fatigué d'un apprêt perpétuel et d'un éclat factice, aspira à se

détendre, la nature et l'histoire s'ouvrirent comme des asiles pleins de

fraîcheur et de nouveauté, Au lieu du vide brillant, de la lumière sans

chaleur, voici enfin des formes et des corps, quelque chose de concret,

de vivant, qui parle aux sens, prend l'imagination, éveille la sym-

pathie. Le sens historique apparaît avec le sentiment de la nature, la

couleur locale avec le pittoresque. Cette renaissance transforme, de

1780 à 1815, la littérature anglaise : elle y produit la poésie des

lakistes et les romans de Walter Scott.

On sait quel fut le triomphe du roman historique avec ce maître

incomparable : vérité des mœurs et fantaisie des aventures, vivacité

des couleurs et relief des personnages, tout y concourt au plaisir des

imaginations réveillées. Un pays pittoresque et plein d'histoire, où le

paysage « romantique » est fait du mélange de la nature et des ruines,

un écrivain nourri de traditions, dont le génie étonnamment national

apparaît comme à point nommé pour évoquer le passé d'une nation

qui vit surtout de souvenirs, cette rencontre heureuse donna une des

œuvres non pas sans doute les plus achevées ni les plus fortes, mais

certes les plus puissantes d'effet qu'ait jamais présentées l'histoire

littéraire. Walter Scott figure pour vingt-sept romans dans la biblio-

graphie de M. Nield. Il importe de remarquer que les sujets sont

d'abord presque exclusivement nationaux. De 1814 à 1821, tous les ro-

mans sont tirés de l'histoire d'Ecosse, sauf Guy Mannering et Ivanhoé.

C'est l'époque des chefs-d'œuvre : Waverley, VAntiquaire, Old Morta-

lily, Rob Roy, le Cœur du Midlothian, la Fiancée de Lammermoor

,

l'Abbé, le Monastère. Plus tard, quand l'inspiration sera tombée, la

fatigue venue, et qu'il faudra produire encore, le romancier cher-

chera des sujets dans les contrées étrangères : Quentin Durward, le

Talisman, Anne de Geierstein, le Comte Robert de Paris.

(l) Edmond Gosse, Littérature^miylaise, ch. viii. (Tfaductioa de Henry D,
Davray.)
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•Sous l'empire des mêmes conditions et l'influence de Walter Scott,

le roman historique se manifeste plus ou moins brillamment et abon-

damment dans toute l'Europe. En France, Alfred de Vigny, Prosper

Mérimée, Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas, donnent au genre

un éclat qu'il ne retrouvera plus, et dont le reflet s'étend jusque sur

des œuvres qui ne lui appartiennent pas, comme les Maîtres mosaïstes,

Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt. L'Allemagne romantique est

représentée dans l'inventaire de M. Nield par le Lichtensiein,de Hauff,

qui procède directement de Walter Scott; l'Italie, par les Fiancés, de

Manzoni, trois romans de Guerazzi, le Mario Visconti, de Grossi,

Margherita Pusterla de Cesare .Cantù, deux romans de Massimo

d'Azeglio ; les Flandres enfin, par Henri Conscience, qui, lui aussi, rêve

de faire pour sa patrie, avec YAnnée des merveilles, le Lion des Flan-

dres, la Guerre des Paysans, ce que Walter Scott a fait pour l'Ecosse.

Il n'est donc pas surprenant que le mouvement littéraire du

romantisme, en tant qu'il était un retour au passé national, ait été

soutenu et secondé par les mouvemens politiques qui agitèrent les

diverses parties de l'Europe, principalement aux alentours de nos deux

révolutions de 1830 et de 1848. Ce n'est pas un hasard qui rapproche

ainsi des noms hongrois, finlandais, allemands, polonais, espagnols,

— Josika, Jokai, Topélius, Fritz Reuter, Schefl"el, Gustave Freytag,

Sienckiewicz, Ferez Galdos. Le sentiment national est, en effet, un

des élémens essentiels du roman historique : il en suscite l'inspiration

chez les auteurs et le goût dans le public. Aussi voyons-nous l'Angle-

terre, où ce sentiment est toujours si vif, si actif et, pourrait-on tlire,

si tendu, où la race n'est pas moins curieuse de son passé qu'elle n'en

est fîère, prendre le pas dans ce genre avec une production démesurée

d'oeuvres de toute valeur. Pas une époque de l'histoire nationale qui ne

soit abondamment illustrée de romans, depuis le premier siècle, avec

Beric the Briton, de G. A. Henty, et l'invasion des Romains en Grande-

Bretagne, jusqu'aux romans sur les conquêtes du règne de Victoria:

For the Old Flag, de Clive R. Fenn, To Herat and Cabul, du même

Henty. La liste dressée par M. Nield, à l'usage de la jeunesse, des

principaux romans anglais sur l'histoire d'Angleterre depuis la con-

quête, compte deux cent trente-cinq numéros qui vont de Guillaume

le Conquérant au roi Edouard VIL

L'extraordinaire prédominance des romans anglais sur tous les

autres, dans le genre historique, reste le trait le plus caractéristique

de cette bibliographie, même si l'on en a, au préalable, redressé les

proportions. Il n'est point pour nous surpxQjidrp ; et, aux causes essen-
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tielles que nous venons d'indiquer, on en voit s'ajouter plusieurs-

autres, parmi lesquelles û nous suffira de citer l'inépuisable fécondité

de l'histoire à fournir des sujets dont l'amour ne soit ni le seul, ni

le principal attrait, voire où il ne tienne aucune place.

Au-depsus des conditions propres à chaque pays, le mouvement

général des esprits favorisait partout la production du roman histo-

rique. Les progrès de l'histoire, et les minutieuses recherches qui

l'aident à ressusciter « la vie intégrale du passé, » rattachèrent bientôt

le genre à la tendance réaliste de la seconde moitié du xix® siècle.

L'étude des documens remplace l'observation dù'ecte, et nous voyons

surgir, de la poussière des ruines et de l'ombre des bibliothèques,

les civilisations disparues. L'histoire ne se horna plus à servir le ro-

man : elle le prit à son service; il devint son auxiliaire, l'auxiliaire

même de l'érudition et de l'archéologie. La plupart des romans sur

l'ère pré-chrétienne et les premiers siècles, à moins qu'ils ne soient de

prolixes paraphrases bibliques ou évangéliques, dues à la plume trop

facile des Anglaises ou des pasteurs leurs compatriotes, se trouvent

dans ce cas. On n'est pas surpris de les voir souvent signés de noms

allemands : l'égyptologue Georg Ebers, qui est représenté par douze

romans, dont neuf se rapportent à sa spéciaUté, tandis que trois

mettent en scène l'Allemagne du xvi« siècle; WUhelm Walloth, A. Glo-

vatski, Ernest Eckstein, Georg Taylor. Déjà F. Strauss avait devancé

ce mouvement avec son Pèlerinage d'fJelon à Jérusalem (i8'24). Gus-

tav Freytag, dans sa fameuse série Die Ahnen, suit l'histoire d'une fa-

mille de manière à illustrer les phases successives de la civiUsation

germanique, depuis le iv^ siècle. Félix Dahn puise dans l'histoire des

invasions barbares aux iv®, v* et vi® siècles. Nous retrouvons là le Der-

nier Athénien, de Rydberg, Marins l'Epicurien, de Walter Pater, la

Mortdes Dieux, de Merejkowski,la Salammbô, enfin, de notre Flaubert;

mais surtout et toujours des romans anglais, en nombre qui va crois-

sant à mesure qu'on sort du domaine de la pure érudition. Tandis

qu'U y en a 14 sur 23 pour l'ère pré-chrétienne et 5 sur 7 pour le

n" siècle, nous en complons 58 sur 61 pour le xv®, H9 sur 140 pour le

XVI», -224 sur 246 pour le xvn«, 240 sur 262 pour le xvm% 167 sur 200

pour le XIX®.

Cette progression est une preuve que le genre devenait facile, trop

facile sans doute, et d'une élasticité complaisante, qui se prête aux

compromissions. On ne peut s'empêcher de se demander combien

d'œuvies, daub cette masse donl presque tout reste inconnu, ont vrai
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nent une valeur comme romans et gardent le droit de se réclamer de

k'histoire. Si le roman historique, genre mixte et hybride, n'a pas de

lois, on lui connaît du moins des modèles. Ils témoignent tous dans

le même sens. L'histoire ne peut donner au romancier qu'une atmo-

sphère, un décor, des événemens, l'esquisse des caractères. A lui de

remplir ce cadre avec ce qui s'y adapte de la vie humaine telle que son

expérience ou son intuition la lui révèle ; à lui d'inventer, suivant la

nature et la vérité, une matière [appropriée aux formes où il va la dis-

poser. S'il imagine suivant son caprice, multiplie les aventures, com-

plique l'intrigue, il dérive le roman historique hors de la littérature,

vers le feuilleton : ce n'est plus Walter Scott, c'est Alexandre Dumas
et, bientôt, Ponson du Terrail. Il semble bien que les données histo-

riques soient pour le romancier des limites : elles le contiennent;

mais c'est son propre fonds qui le soutient. L'histoire, en effet, ne

saurait lui prêter davantage ; elle appartient plutôt à l'épopée et au

drame. Le roman, lui, est la représentation de la vie dans sa com-

plexité naturelle, telle qu'elle se déroule dans la mêlée du monde et

non point sur cette scène où les héros projettent leur silhouette

agrandie et simplifiée. Les meilleurs romans historiques sont ceux qui

font intervenir les événemens de l'histoire dans la mesure où ils do-

minent la destinée des indi\ddus, exercent leur influence sur la vie

privée et sociale, les passions et les mœurs. C'est pourquoi, sauf des

exceptions (comme Marie Stuart dans lAbbé et le Monastère, de Walter

Scott), et à moins qu'ils ne restent indéterminés dans le lointain des

lieux ou des âges, les personnages historiques ne sont pas roma-

nesques. Ni Cromwell, ni Louis XIV ne sont à leur place dans des

œuvres qui, après tout, veulent être le miroir de la vie; et l'on sait ce

qu'est devenu Richelieu dans le Cinq-Mars d'Alfred de "Vigny.

On a signalé chez nous, depuis quelques années, une renaissance

du roman historique. La curiosité, toujours plus ouverte et renseignée

de notre époque de fouilles, de voyages et de chartes, a produit

quelques œuvres analogues aux romans de l'hébraïsant Strauss et de

l'égyptologue Ebers, éclosion qu'il fallut un peu solliciter, je pense.

Lorsqu'un éditeur parisien s'avisa d'ouvrir une Bibliothèque de romans

historiques, eUe ne parut ni inspirer beaucoup d'auteurs, ni séduire

beaucoup de lecteurs. En ceci, comme en tout le reste, que nous

sommes donc différens de nos voisins les Anglais! Il fallut, pour ar-

river à une trentaine de volumes, recourir aux réimpressions, traduc-

tions, adaptations. Les femmes fournirent la plus grosse part, dont

l'exotisme et l'archéologie font à peu près tous les frais. C'est à
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d'autres œuvres, plus étroitement apparentées à Tésprit de la littéra-

ture contemporaine, que va la faveur publique, en cette prétendue ré-

surrection. Un seul nom est cité par M. Nield, et certes il est considé-

rable : c'est celui des frères Margueritte, dont le Guide mentionne le

Jardin du Roi et la série des quatre volumes réunis sous le titre A' Une

époque. Il resterait à savoir si nous refuserons la qualité d'historiques

aux romans où l'idéologie sociale de M. Paul Adam pousse ses explo-

rations à travers les périodes de l'Empire et de la Restauration ; et nous

voUà ramenés à la question des limites du genre, avec ceux où

M. Maurice Barrés interprète les crises politiques des dernières années

et ceux encore où M""* Marcelle Tinayre et M. Henri de Régnier

avivent des teintes du, passé leurs pastels de figures sentimentales.

J'omets à dessein toute cette profusion d'œuvres récentes qui, cher-

chant à rehausser d'un décor de style les vieilles scènes natura-

listes, ont fait, avec talent quelquefois,— quelquefois seulement,— de

la reconstitution un prétexte et de l'histoire un paravent.

Est-ce à dire que nous n'aimions pas l'histoire, en France? Nous

l'aimons peut-être autrement que les Anglais. Notre esprit lucide et

critique s'accommode moins d'un genre que de nouvelles exigences

nous font paraître assez faux. Au temps du romantisme, dans l'indéter-

mination du roman et de l'histoire, le roman historique put nous

éblouir un instant de leur double prestige. Mais le roman est devenu

de plus en plus vrai; l'histoire s'est faite de plus en plus vivante. Le

genre mixte qui les a précédés n'a pas les mêmes raisons de leur sur-

vivre. Notre roman d'observation et d'analyse, noire roman psycholo-

gique, social, poUtique, est de l'histoire future ; l'histoire, telle que

nous l'entendons, sait donner aux physionomies qu'elle évoque et

aux milieux qu'elle ressuscite une intensité de vie que pourrait lui

envier le roman. Des livres comme ceux de M"® Arvède Barine, de

M. Henry Iloussaye, de M. Gilbert Augustin-Thierry, de M. Lenûtrc

n'ont pas besoin d'une fiction qui diminuerait leur valeur sans rien

ajouter à leur attrait; et je doute que, parmi les cent dix-huit roman-

cières anglaises citées par M. Nield il y en ait beaucoup dont nous

ayons à lire une œuvre plus captivante que La Grande Mademoiselle;

je me demande si les trois cent quatre-vingts auteurs anglais con-

temporains ont donné beaucoup de romans historiques supérieurs,

j'entends comme intérêt même d'action ou d'intrigue, à /S /4, cette

héroïque histoire d'une fiin d'empire, et à Tournebut, cevéridique récit

d'une conspiration.

FiRMIN Roz.
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Théâtre de l'Opéra : Le Fils de l'Étoile, drame lyrique en six tableaux;

poème de M. Catulle Mendès, musique de M. Camille Erlanger. —
Théâtre de l'Opéra-Comique : Le Jongleur de Notre-Dame, miracle en trois

tableaux; poème de M. Emile Lena, musique de M. Massenet. — Reprise

de VAlceste de Gluck.

L'opéra de MM. Catulle Mendès et Camille Erlanger a pour sujet la

dernière et courte révolte du peuple juif contre la domination romaine,

au temps de l'empereur Adrien; pour héros, Bar-Kokeba, chef poli-

tique et religieux de l'insurrection; pour héroïnes (elles sont deux,

et le cœur du Fils de l'Étoile se partage entre elles), Séphora, qui

représente l'amour pur, et Lilith, qui figure l'autre amour; enfin, pour

dénouement, la défaite de Bar-Kokeba par les légions de Julius Severus

et l'écrasement complet d'Israël.

Gela n'est que le fait et la pièce de théâtre ; au dire du poète, la pen-

sée ou le symbole est celui-ci : « Il y a, au commencement des peuples

l'Amour et la Foi. Barbarement : le rut et le fanatisme. Capables encore

de sursauts héroïques, les nations finissantes ne connaissent plus la

foi ni l'amour. Est-ce donc que l'instinct d'aimer et l'instinct de croire

sont tout à fait abolis en elles ? Non; mais, rompues par les fatigues

de l'effort et des chutes, elles se résignent à des accomplissemens

plus voisins, plus faciles. Lâchement, mélancoliquement, splendi-

dement aussi, à cause des phosphorescences de la décomposition au

crépuscule (considérez Rome, Byzance, avant le plein jour de la réno-

vation chrétienne), il y a, à la fin des peuples, la Volupté et l'Illusion.

Bassement : la débauche et la sorcellerie. »

« Mais le public, ajoute ^l. Catulle Mendès avec indulgence, le pu-
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blic n'est pas tenu de chercher ici 1' « esprit » sous la « lettre ; » 11 lui

est bien loisible de prendre garde seulement à l'affabulation plus ou

moins intéressante de mon drame. » Nous ne vous cacherons pas que

le public a paru profiter de cette permission.

Sur l'un des premiers exemplaires du Fils de tÉtoile, au début de

chaque acte, on lit, en grosses lettres : « Épreuve. » Et ce terme n'est

pas seulement d'imprimerie : il prend aussi le sens et la valeur d'un

symbole. Il dit avec exactitude ce qu'est aujourd'hui la lecture d'abord,

puis l'audition des opéras en général et en particulier de cet opéra,

l'un des plus « éprouvans » que depuis longtemps il nous ait fallu

subir.

La plupart des ouvrages représentés à l'Académie nationale de mu-

sique pourraient se partager en deux classes.. Les uns, faibles, pauvres

et vides, pèchent par défaut; les autres, au contraire, par excès : par

la surabondance et la surcharge, par la prétention, la complication et

le tapage. Le Fils de l'Étoile appartient à la seconde catégorie.

Que pourrions-nous dire d'une telle œuvre, que nous n'ayons déjà

dit de bien d'autres, et, par exemple, d'Astarté, pour n'en citer

qu'une, au hasard? Sans doute, entre les deux opéras, il siérait de

faire quelques distinctions; mais elles disparaissent et se fondent

dans la ressemblance générale, dans un commun parti pris de lon-

gueur, de lourdeur, de pathos et de frénésie : « L'éloquence continue

ennuie; » mais la \dolence ininterrompue assomme, et quatre heures

de paroxysme sonore sont difficiles à passer.

Le dernier moment est le meOleur, et, si vous avez la patience de

l'attendre, il vous apportera quelque réconfort. La mort du héros et

de la pure héroïne, la déploralion que chante sur leurs cadavres unis,

parmi les décombres du temple, le dernier des pontifes hébreux, tout

cela ne manque ni de grandeur ni, — par exception, — de simplicité.

La musique donne ici l'impression tragique, ou plutôt épique, de

l'anéantissement d'un peuple et d'un pays. Mais il est trop tard, et

l'extrême fin d'un pareil opéra n'en saurait faire oublier le reste,

qui véritablement est affreux.

La carrière glorieuse et déjà longue de M. Massenet abonde en sur-

prises. Il n'est rien qu'on ne puisse attendre du plus ondoyant de

nos compositeurs. On croit parfois qu'il s'échappe, ou se dérobe, ou
s'oubhe. Il a des écarts et comme des fuites soudaines. Mais soudain

aussi il se reprend, il se retrouve, il revient. Et le Jongleur de Notre-

Dame est un de ces retours délicieux.
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Légende, mystère, ou « miracle, » on peut nommer de ces trois

noms l'histoire populaire et pieuse, à demi foraine et monastique à

demi, du bateleur et musicien errant que la dévotion et la famine con-

duisirent ensemble au couvent. L'originalité et l'agrément du livret,—
pour une fois nous dirons volontiers du poème,— tient à cette double

vocation, à ce mélange dénature et de surnaturel, au partage du sujet

et du héros, ou mieux du pauvre hère, entre la chair et l'esprit, entre

la faim et la foi, entre le mysticisme le plus fervent et la plus humble

humanité.

Voilà l'aimable et fine antithèse que la musique a su rendre avec

mesure, avec goût. Elle en a fondu l'un et l'autre élémens dans une

harmonie presque tout à fait exquise. On n'y trouverait guère à

reprendre qu'une seule note : la dernière, un peu trop appuyée et qui

se prolonge un peu trop. Mais cette erreur unique et finale est du poète,

on le verra tout à l'heure, avant d'être du musicien.

Devant le monastère de Cluny, un beau matin de mai, Jean, le

jovial et pieux jongleur, essaie d'attirer la foule par des tours inno-

cens et d'honnêtes chansons. Il y réussit d'abord assez mal. On le

berne, on le siffle, et le peuple, en veine de raillerie plus que de dévo-

tion, réclame, pour être mis en joie, 1' « A lleluia du vin. » A regret, et

la faim, la faim seule et non le diable le poussant, le pauvret obéit;

après avoir fait des excuses à Notre-Dame, qu'il vénère et chérit en son

cœur, il entonne le bachique refrain.

A peine l'a-t-il terminé, que voici paraître, indigné, l'anathéme à la

bouche, le prieur du couvent. A Jean confus et contrit, il ne laisse

qu'un espoir, il n'offre ou plutôt il n'impose qu'un refuge, le cloître.

La pénitence, au surplus, y sera douce : on y mange, on y boit aussi

bien qu'on y prie et les jours de jeûne y ont de savoureux lendemains.

Voyez, : le frère cuisinier, Boniface, revient justement du marché,

trônant sur son âne, parmi les victuailles et les flacons. Jean se décide

à cette vue, et, l'appétit ayant achevé en lui l'œuvre du repentir, il

pénètre en la retraite deux fois réparatrice, oii le salut de son âme et

celui de son corps lui sont également promis.

Le voilà donc novice, et fervent, et dévot à Marie autant que pas

un de ses frères. Une seule chose l'inquiète et le chagrine. Peintres,

sculpteurs, musiciens, tous ses compagnons servent par leurs talens

et leurs travaux cette Vierge, que l'un d'eux a peinte, radieuse et

comme vivante, pour la chapelle du couvent. Mais lui, le pauvre Jean,

qui ne sait même pas sa prière en latin, lui seul ne peut présenter à

Notre-Dame que l'offrande, à son gré trop modeste, de son âme recon-
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naissante et de son visage refleuri. C'est peu, quoique le frère cuisi-

nier, que son humble besogne rend indulgent et bon, assure que c'est

assez. Mais Jean a résolu d'essayer davantage et d'honorer la Vierge

à sa manière, à sa leste manière d'autrefois, que sa piété fera pieuse

et qui peut-être ne sera pas méprisée.

Un soir donc, il se glisse dans le sanctuaire, où, devant la Madone,

et pour elle, il reprend, avec son costume, ses jeux, ses tours et ses

refrains de jongleur. Les moines, accourus au bruit, s'exclament et

s'indignent; frère Boniface, lui seul, s'émerveille et s'attendrit. Jean

ne les a pas entendus Emporté, ravi par le vertige de sa mélodieuse

et bondissante oraison, il ne voit même pas d'abord le miracle

qui la COI. sacre et la récompense. L'image de la Vierge s'anime et

s'éclaire; du front .'<acié l'auréole descend et se pose sur le front ruis-

selant, pour le rafraicliir et pour le couronner. Épuisé de fatigue, mais

enivré d'amour et de joie, le jeune homme s'arrête; il s'afl'ui&se dou-

cement et, voyant enfin le ciel s'ouvrir, il sourit et meurt.

Il meurt longuement, bercé par le cantique, un peu facile, d'anges

trop attendus, et ce moment de faiblesse ou de fadeur gâte la conclu-

sion d'une œuvre à cela près exquise. La mort même du héros, eût-

elle été plus brève, était de trop. Elle n'est pas à la mesure, pas dans

le ton du sujet, qu'elle dépasse et dépare. Les deux conteurs qui

nous avaient déjà, l'un en prose et l'autre en vers, conté la naïve

légende, MM. Anatole France et le vicomte de BorrelH, s'étaient gardés

de cette exagération. Ils avaient dénoué le nœud léger d'une main plus

légère. Le poète avait dit :

Tous la virent, quittant le haut du tabernacle.

Descendre jusqu'au sol en un glissement doux;

Puis, le parvis alleiiit, y marcher comme nous.

Et lui, l'humble, — pour qui se faisait un miracle, —
La regardait venir, en ployant les genoux.

Et, comme il restait là, secoué jusqu'aux moelles,

— Blanche, dans le reflel des vitraux de couleur, —
La belle dame au front auréolé d'étoiles

Essuya, de l'ourlet auguste de ses voiles,

La sueur qui perlait aux tempes du jongleur (1).

Au théâtre même, en dépit de prétendues convenances drama-
tiques, qui no sont ici que des conventions, il ne fallait pas d'autre

(1) Rimei d'argent, par M. le vicomte deBorrelli; Paris, A. Lemerre.
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conclusion. C'est par ce geste seul, délicieux de grâce" et de sobriété,

qu'il était nécessaire et sufûsant de finir.

Mais, la fin exceptée, l'œuvre de M. Massenet est une chose char-

mante. Dans une forme, ou sous des espèces légères, elle contient à la

fois la poetical et la prnctical basis, comme disent nos confrères

anglais : ce que nous appelons, nous, le sentiment et le style d'un

grand artiste qui ne fut jamais lui-même (je songe à ce qu'il y a de

meilleur en lui) avec plus d'abandon et de naturel, plus d'aisance et

de sincérité.

Le sujet du Jongleur ne comportant pas de figure féminine, le mu
sicien de Manon, d'Esclarmonde, de Thaïs, de Sdpho, de Grisélidis, a dû

pour une fois renoncer à l'amour. lia bien supporté cette abstinence.

Mais, à défaut d'amour, sa musique a su trouver encore le moyen de

s'envelopper, de s'imprégner de tendresse. Tendresse religieuse

d'abord, et religieuse avec simplicité, avec pureté, c'est-à-dii"e avec des

mérites ou des vertus peu communes. On ne relèverait dans le présent

ouvrage ni une exagération, ni une équivoque. Le rôle entier de Jean

ne contient pas la moindre faute de goût, pas la plus légère erreur de

sentiment ou de langage. Alors même que la dévotion, — comme il

arrive une ou deux fois, — s'y élève, s'y échauffe jusqu'à la passion

véritable, celle-ci demeure sacrée, et, par exemple, à la fin de la cha-

leureuse invocation : Vierge, ô mère d'amour ! il suffit de la franchise

d'une modulation et d'une cadence, non pas certes pour en éteindre

ou seulement pour en refroidir, mais pour en sanctifier la ferveur.

Au-dessous de cette page qui forme en quelque façon le sommet

lyrique du rôle, il y aurait à noter mille traits, mille nuances, qui

dessinent le caractère et le colorent, qui lui donnent, jusque dans le

détail et par le détail même, la vérité et la vie. Au premier acte, ce

sont les excuses du jongleur à la Vierge, débitées ou balbutiées timi-

dement sur un contre-chant d'orchestre gros de soupirs et de regrets
;

c'est, au second acte, un épisode analogue et plus développé : c'est

Jean se déclarant le dernier et le plus indigne, au moins le plus inutile

de ses frères. Ceux-ci lui répondent en se moquant et la scène, traitée

en dialogue, sur des modes et des rythmes changeans, forme un petit

chef-d'œuvre tantôt d'ironie indulgente et tantôt de naïve contrition.

Il arrive même que de moindres choses n'aient pas moins de signifi-

cation. Louons, — ce sera justice. — l'aimable et pittoresque légende

de la sauge, de la fleur plus modeste et plus secourable que la rose,

qui ne refusa pas, comme sa sœur orgueilleuse, d'ouvrir sa corolle

pour y recevoir l'enfant divin et fugitif. Mais signalons surtout, au
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cours delà gracieuse ballade, ce peu de mots de frère Jean : Ohf mi-

racle d'amou7', posés à la fin d'une strophe, sur des harmonies re-

cueilhes, sur une note de cor lentement évanouie. On donnerait peut-

être le joli Noël tout entier pour ces trois seules mesures, pour ce

soupir d'extase, pour la résonance infinie de ce mystic^ue et mysté-

rieux ^men.

Le « mjijeUj » — comme on dit et comme il ne faudrait pas dire, —
s'accorde finement avec le principal personnage. Hormis une querelle

de moines, insignifiante et qui languit, sur les mérites comparés des

différens arts, les scènes de couvent sont traitées avec infiniment de

goût. Et tandis que se développaient, sous les arceaux du cloître, les

polyphonies ou les unissons graves et doux, nous faisions une

réflexion qui vient àson heure, venant à l'heure où la question de l'art

liturgique est vivement débattue : c'est que la musique d'éghse au

théâtre est souvent d'église beaucoup plus qu'à l'église même. Et cela

mériterait une étude, voire une démonstration, que nous tenterons

peut-être un jour.

OEuvre de piété sincère et délicate, l'œuvre de M. Massenet est de

pitié aussi, d'une discrète, mais cordiale, mais profonde pitié. On

dirait que l'amour, plutôt que de se laisser bannir de sa musique pré-

férée, a pris, pour demeurer en elle et pour en être le charme encore,

sa forme la plus pure, celle de la compassion et de la charité. Je ne

sais quel courant de sympathie et de tendresse est sensible d'un bout

à l'autre de la partition. Il ne s'étale nulle part, mais partout il circule

et constamment il affleure. L'opéra s'achève sur ces paroles :

K Heureux les simples, car ils verront Dieu. » Mais quand on se rappelle,

éparses dans le rôle du gentil héros, tant de phrases plaintives; moins

que des phrases parfois, des intonations, des acceus qui touchent et

qui pénètrent; quand on reUt surtout l'adorable homéhe du prieur (au

premier acte), qui semble une fleur brisée que relève une main déh-

cate, on estime alors que la partition pourrait aussi bien porter pour

épigraphe une autre des Béatitudes : « Heureux ceux qui pleurent, car

lisseront consolés. »

Tendre et pieuse tour à tour, quand ce n'est pas ensemble, cette

musique ne tombe jamais ni dans la reUgiosité ni dans la sensiblerie.

Loin de languir ou de larmoyer, elle rit volontiers, elle marche, elle

court; elle a le mouvement, la clarté, la verve et la vie, et le pre-

mier acte de Manon n'est pas plus animé, plus brillant, populaire avec

plus d'entrain et plus d'éclat que le premier acte du Jongleur.

Et maintenant, s'il fallait passer de l'étude en quelque sorte psycho-
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logique à l'analyse musicale, après la matière ou l'intérêt de sentiment,

l'intérêt technique ne ferait pas défaut. On n'aurait pas de peine à

montrer ce que vaut cette musique , non plus « comme représentation , »

mais en soi. Aussi bien les deux ordres d'idées, autrement dit les deux

termes, — le son et l'âme, — dont le rapport mystérieux constitue la

musique, se commandent ou se « conditionnent » l'un l'autre, et la

critique ne les sépare jamais que par un artifice et pour faciliter son

travail en le divisant.

Dans la nouvelle partition de M. Massenet, chaque élément sonore

est d'une qualité choisie. La grâce mélodique abonde, mais ne dégé-

nère jamais en affectation ni en mièvrerie. L'idée musicale est juste,

fine, et le demeure jusqu'au bout; la phrase finit avec élégance,

avec retenue, et sans tomber jamais de cette chute que M. Massenet

n'a pas toujours ailleurs évitée assez soigneusement, pâmée et comme

mourante. Les modulations n'ont pas moins de naturel et de simplicité

que les cadences. La vérité de la déclamation est égale au charme de la

mélodie. Peu de mots et peu de notes suffisent constamment à dire

beaucoup. Ainsi tout est discret, mais efficace
;
pas un épisode, pas un

accessoire et, comme disent les peintres, pas un « passage » n'est

indifl'érent. Rien de plus ingénieux que tel contrepoint, tel contre-

chant de l'orchestre ou des voix. Écoutez, pour vous en convaincre,

les chœurs du premier acte et les trois couplets, si délicatement et

si diversement ornés, de r« Alléluia du Ain. » Autant que la trame

harmonique, le tissu de l'orchestre est souple et brillant. La sym-

phonie, enfin, sans laquelle U n'est plus de musique de théâtre, la

symphonie se joue à travers tout l'ouvrage, y semant, selon le pré-

cepte antique, non pas à plein sac, main d'une main légère, des motifs

qu'elle se plaît tantôt à rappeler sans insistance et tantôt, modérément

toujours, à développer.

Dans cette partition où lien ne traîne, rien non plus ne tourne

court. La musique de théâtre n'y abdique pas ses droits de musique

pure. La ronde populaire du premier acte, dansée et chantée autour

du jongleur, a presque les proportions, avec les allures, d'un scherzo

de symphonie, et c'est un finale en miniature, mais complet, y compris

la coda, que la dernière reprise de !'« Alléluia du vin. »

En un mot, — par lequel il nous plaît de conclure, — le musicien

du Jongleur de Notre-Dame ne fut jamais un ouvrier plus adroit, plus

honnête aussi, de la forme, de toutes les formes sonores. Plus hon-

nête : entendez par là plus sévère à lui-même, plus scrupuleux, plus

fidèle au devoir de n'exprimer, le mieux possible, que ce qu'il avait

TOME XXII. — 1904. 15
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pensé avec tout son esprit, que ce qu'il avait senti avec toute son âme.

Une telle sincérité porte sa récompense, et M. Massenet lui devra

d'avoir su dire ici plus d'une chose délicate et touchante parmi les

choses humaines et parmi les choses de Dieu.

M, Maréchal a chanté le rôle du jongleur d'une voix charmante,

que peut-être il ménage moins bien qu'il ne la conduit. Il a de l'intel-

hgence, du goût, et mainte fois (au dernier acte particulièrement, au

moment du miracle), il nous a donné, par la qualité, par la couleur

des sons et par l'accentuation des mots, l'impression d'une foi naïve

et d'une humble piété.

Dans le double personnage, spirituel et touchant, monacal et culi-

naire, du frère Boniface, M. Fugère est doublement délicieux.

Sur ce fortuné théâtre de l'Opéra-Comique, Alceste a « ravi tous les

sens. » M. Albert Carré, plus que jamais, a su pourvoir, avec le

même goût, avec le même art, au plaisir de l'oreille et à l'enchante-

ment des yeux.

C'est le propre des vrais chefs-d'œuvre, quand on les reprend et

qu'ils nous reprennent, de nous étonner toujours. Il avait pu nous

arriver de les enfermer, pour la facilité de nos études et le bon ordre

de nos idées, dans les limites d'un genre ou d'un type : opéra mélo-

dique, s'il s'agit de Bon Juan; si c'est d'Alceste, à'Orphée ou d'Iphi-

génie, opéra récitatif. Mais, dès qu'ils nous redeviennent présens, ils

brisent nos formules, trop étroites et trop faibles pour les contenir.

Ainsi le Gluck à.'Alceste nous est réapparu comme un maître

de la déclamation, mais aussi de la mélodie, de l'orchestre, enfin de

tous les facteurs ou de toutes les forces du drame lyrique, mêlées

et concourant ensemble. Les modernes se moquent, s'ils se piquent

d'avoir inventé le discours musical intermédiaire entre l'air et le réci-

tatif, entre la parole et le chant. Le style du vieux Gluck n'est fait que

de la succession ou de l'alternance, non pas rigoureuse ou seulement

symétrique, mais naturelle, mais libre, de ces deuxélémens, auxquels

viennent s'ajouter, pour la varier et l'enrichir encore, la danse, ou la

pantomime, et la symphonie.

Et savez-vous enfin quelle admirable qualité, — j-e dirais volontiers

quelle vertu de l'esprit, — résume et couronne les autres dons du dra-

maturge et du musicien? Berlioz, à propos justement (V Alceste, l'a fort

bien remarqué : c'est « le bon sens à sa plus haute expression. »

C'est une preuve de bon sens, chez un musicien composant de la

musique pour un drame et sur des paroles, de faire que le drame soit
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compris et que les paroles soient entendues. Les modernes font

exactement le contraire et vous risquez fort, si vous n'êtes informés

d'avance, d'ouïr tout le premier acte d'un Fils de VEtoile sans en dé-

couvrir le sujet, faute d'en saisir un mot.

Le bon sens encore conseille à Gluclc de chercher et lui permet de

produire les plus grands effets, dramatiques ou musicaux, par les

moindres moyens, j'entends par les plus simples et les plus courts. Au
premier acte, après les déclarations de l'oracle, quelques mesures

suffisent à mettre en fuite la foule épouvantée et lâche. Ailleurs, pen-

dant la veillée nocturne et plaintive du peuple devant le palais, c'est

assez de deux ou trois accords, dans la coulisse, .de voix et d'instru-

mens invisibles, pour que réponde à la douleur de la cité le deuil uni-

versel, infini, de la Thessalie entière.

Constamment, ainsi, tout dans cet art est raison, tout y est sobre et

stricte vérité. L'orchestre, pas plus quela déclamation, n'offre la moindre

trace de recherche et d'artifice. Il est admirable, cet orchestre, de

franchise et de spontanéité. Jamais un instrument n'y élève la voix, qui

n'ait avec la situation, avec le sentiment, les rapports les plus étroits,

mais les plus naturels. Quelle sagesse aussi préside à la distribution

des sonorités! Tandis que l'orchestre moderne s'obstine à jouer, à

« donner » toujours et tout entier, l'orchestre de Gluck se partage et

se réserve, U ménage ses ressources et ses effets, et c'est ainsi qu'une

ritournelle, que dis-je, une note isolée, prend une valeur, une couleur,

expressive et musicale, dont la justesse nous étonne et nous ravit.

Il n'y a pas jusqu'au dénouement de la tragédie musicale (par la

facile intervention d'Hercule), dont la simplicité ne soit encore du bon

sens. Le romantisme de Berlioz ne pouvait souffrir cette conclusion

innocente et volontairement négligée. « Que se passe-t-il donc, écrit-

il, ou s'écrie-t-il, que se passe-t-il donc à certains momens dans ces

grands cerveaux? On pleurerait de douleur à ce spectacle ! « On ferait

peut-être mieux de sourire. Gluck finit ici comme finit Molière tant de

fois, avec bonhomie, et seulement pour finir, l'un n'ayant plus rien à

dire de nos ridicules, l'autre, de nos passions, de nos vertus et de nos

malheurs.

Enfin, — et pour justifier jusqu'au bout un éloge que plusieurs

pourraient trouver inégal au génie de Gluck, si même il ne leur en pa-

raissait indigne, — U serait aisé de montrer comment le bon sens est à

la base, ou plutôt au sommet de cet art ; nous dirions : de cet idéal, si

nous ne craignions l'apparente antinomie des mots. Pour sujet ou pour

matière morale de ses chefs-d'œuvre, Gluck ne prend que les sentimens
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simples et vrais par excellence. Et sans doute il les agrandit à la taille,

il les élève à la hauteur de son âme ; mais il ne les fausse ou ne les com-

plique jamais. Jamais il ne s'écarte de la droite, de la commune, de

l'universelle vérité. Rien ne lui est plus étranger, plus odieux que la

recherche elle raffinement, si ce n'est la singularité; et, jusque dans

ses plus sublimes transporis, il garde tant de mesure, de logique et de

raison, que son génie, même au comble de la passion, est encore, est

toujours du bon sens exalté.

Telle sera, si vous le voulez bien, la leçon que nous aurons reçue

du maître aujourd'hui. Il pourrait nous en donner bien d'autres; mais

je n'en vois pas une dont nous ayons un plus pressant besoin.

D'un bouta l'autre du terrible rôle d'Alceste, M""* Lilvinne a pro-

digué les éclats sans violence et les douceurs sans mollesse d'une voix

à nulle autre pareille pour la fraîcheur, pour l'étendue et pour l'éga-

lité. Parmi les sentimens qui se partagent Fâme exquise et sublime de

la reine, il nous a paru que larliste avait su rendre, encore mieux que

l'héroïsme et le désespoir, la tendresse et la mélancolie. Pendant le

second acte surtout. M""' Litvinne a constamment fait preuve d'un

goût aussi pur que sa voix.

M. Beyle, toujours en progrès, a très bien dit et chanté de même le

rôle admirable musicalement et moralement pitoyable d'Admète. Et,

s'il s'en faut que M. Dufranne (le grand prêtre) ait toute la grandeur et

toute la simplicité classiques, Une s'en faut pas de beaucoup.

Enfin la représentation visible du chef-d'œuvre, — décors, cos-

tumes, danse, — en accroît véritablement la beauté. Le ballet du

second acte est un assemblage, un jeu exquis de couleurs et de mou-

vemens. Saltaverunt et placuerunt. Deux petites créatures bondis

santés, aux tuniques de safran et de pourpre, aux tempes ceintes de

géranium ou de verveine, ont plu comme des figurines détachées des

flancs d'un vase antique et devenues vivantes. Et, derrière leurs

silhouettes agiles et leurs gestes aigus, c'était bien le ciel, c'était bien

la terre de la Grèce qui formaient un paysage admirable de Lignes et

de clarté.

Camille Bellaigue.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

30 juin.

Attendons, disions-nous il y a quinze jours, en parlant de la com-

mission d'enquête qui venait d'être nommée par la Chambre des

députés pour faire la lumière sur l'affaire des Chartreux. Quinze

jours sont passés ; la commission a beaucoup travaillé, mais la lumière

n'est pas faite sur tous les points. Elle l'est pourtant sur quelques-

uns. L'œuvre de la commission était double. Il s'agissait d'abord

d'éclaircir une affaire de corruption dont on avait beaucoup parlé H y
a quinze mois et autour de laquelle le silerce s'était fait depuis. II

s'agissait aussi, et surtout, de savoir comment s'étaient comportés

nos pouvoirs publics, politiques et judiciaires, relativement à cette

affaire. Dans le premier cas, une seule personne était visée; dans

l'autre, tout un régime politique était en cause, avec ses allures et

ses procédés propres. Contre M. Edgar Combes, secrétaire général du

ministère de l'Intérieur, on n'a jusqu'ici rien prouvé; mais, sur les

pratiques gouvernementales entrées dans nos mœurs depuis quelques

années, les renseignemens ont été très abondans, et on peut dès au-

jourd'hui en tirer un certain nombre de conclusions.

Cette nouvelle affaire a surgi soudainement au milieu d'une dis-

cussion de la Chambre, sans que personne s'y attendît. Un duel de

paroles, extrêmement vif, âpre et \dolent, se poursuivait entre M. MQ-

lerand et M. Combes. C'était la suite d'une lutte mortelle entre deux

hommes, plus peut-être qu'entre deux politiques. M. MOlerand atta-

quait avec une énergie brutale, mais pourtant parlementaire. Quant à

M. Combes, il a mis en usage dans les tournois du Palais-Bourbon

des procédés empruntés à la savate et au bâton. C'est son genre :
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si on le retourne quelquefois contre lui, il n'a pas droit de s'en

plaindre, il s'est écrié, en prenant à partie son dangereux interlo-

cuteur, que, si lui, M. Combes, supprimait les congrégations, du

moins il ne s'enrichissait pas de leurs dépouilles. C'était une allusion

aux causes, à la vérité très nombreuses, que plaide M. Millerand

comme avocat des liquidateurs judiciaires. Inévitablement, dans une

assemblée de près de six cents membres oii les passions étaient

portées à leur paroxysme, une voix devait s'élever pour dire : « Et

le million des Chartreux? » Le trait a été lancé. Il dépendait de

M. le président du Conseil de le laisser tomber; personne ne l'aurait

relevé. Il l'a fait lui-même, dans un accès de colère qui a consterné

ses amis et réveillé l'ardeur déjà éteinte de ses adversaires. — Le

million des Chartreux, a-t-il dit en substance, parlons-en! Vidons

cette question une fois pour toutes ! Si je me suis tu jusqu'ici au prix

des pires angoisses morales, et si j'ai laissé mon fils en butte à des

calomnies qui entachaient son honneur, c'est parce que M. MDlerand,

le même M. Millerand, qui depuis... mais alors!... est venu me prier,

au nom d' « un intérêt supérieur, » de ne pas livrer à la publicité un

nom qu'il aurait suffi de prononcer pour laver mon fils des accusa-

tions odieuses dont il était l'objet. — Rien ne peut donner une idée de

l'étonnement de la Chambre en présence de ce langage énigmatique.

Personne ne comprenait de quoi il s'agissait. M. Millerand a reconnu

avoir demandé, ou conseillé, le silence sur le nom auquel parais-

saient se rattacher tant d'intérêts mystérieux, mais il a ajouté que

sa divulgation n'aurait prouvé l'innocence de qui que ce fût. C'était

à voir. Ce nom, en effet, était celui d'une personne qui, par l'inter-

médiaire d'une autre, avait fait dire à M. Edgar Combes que les

Chartreux mettraient volontiers deux millions à la disposition du

gouvernement, si celui-ci concluait à leur autorisation devant la

Chambre. Depuis, on a accusé M. Edgar Combes d'avoir accepté

l'affaire au rabais, c'est-à-dire pour un milUon. — Est-il vraisem-

blable, est-n admissible, disait M. le président du Conseil, que mon
fils ou moi ayons sollicité ou accepté un million, lorsque, peu de

temiis auparavant, nous en avions refusé deux? — Il y a eu aussi

une troisième affaire de 300 000 francs qui auraient été demandés

aux Chartreux pour « arroser » un groupe parlementaire. Cette danse

de millions plongeait la Chambre dans un véritable ahurissement.

Le désarroi était à son comble. On ne pouvait en sortir qu'en ordon-

nant une enquête, et c'est ce qui a été fait. Le surlendemain, la

commission d'enquête a été élue dans les bureaux. Composée de
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trente-trois membres, une majorité de près de deux tiers s'est trouvée

formée d'antiministériels.

Qu'avait voulu M. Combes? Nuire à M. Millerand, et assurément il

y a réussi. Mais il n'avait pas prévu qu'il se ferait du même coup

beaucoup de mal à lui-même. Eh quoi ! M. le président du Conseil

affirme qu'il lui aurait suffi de prononcer un nom pour disculper son

fils, et il ne l'a pas prononcé? Pourquoi? Parce que M. Millerand était

venu lui dire qu'il y avait un « intérêt supérieur » à taire ce nom,

sans doute capable d'ébranler les colonnes sur lesquelles repose la

République. Quel pouvait être cet « intérêt supérieur? » Si M. le pré-

sident du Conseil avait manifesté le désir ou plutôt la volonté de le

connaître avant de consentir au silence qui lui était demandé, tout

le monde aurait trouvé sa curiosité naturelle et légitime. Sacrifier

l'honneur de son fils à un anonyme, Brulus lui-même ne l'aurait pas

fait I Cependant la confiance de M. Combes en M. Millerand était si

grande alors qu'il l'a.cru sur parole, sans plus d'explications. Le nom
est resté dans l'ombre, et M. Edgar Combes exposé à la calomnie. Tout

le monde conseillait alors à M, le secrétaire général de traduire ses

calomniateurs devant la cour d'assises; mais il a estimé que la juri-

diction qui était assez bonne pour les simples citoyens ne l'était pas

pour lui. Mettant fièrement son honneur et sa vertu au-dessus de

toute atteinte, il a refusé de poursuivre. Tout semblait fini lorsque,

la justice immanente des choses opérant sans doute, l'affaire a été

reprise par M. le président du Conseil lui-même dans les conditions

que nous venons de rappeler, et, à défaut d'une cour d'assises, elle

s'est trouvée posée devant une commission d'enquête. Il y a des

tombeaux qui gardent mal leurs spectres.

Avant même que la commission eût commencé son œuvre, un

nom a été murmuré comme étant celui du moderne Masque de fer :

M. Chabert! Gela ne vous dit rien? A nous non plus. Ou se rappelait

vaguement qu'un M. Chabert avait été mêlé à l'affaire du Panama;

mais n avait laissé dans les mémoires une trace si légère qu'elle était

à peu près effacée. Était-ce vraiment de ce comparse qu'il s'agissait?

Était-ce à lui que se rapportait r« intérêt supérieur » invoqué par

M. MUlerand, et devant lequel M. Combes s'était incliné en laissant

son fils, son fils dans lequel il a mis toutes ses complaisances, en

proie à une meute hurlante ? On se refusait à le croire. Depuis que

M"" Humbert, après avoir savamment disposé son auditoire à l'épou-

vante, avait balbutié le nom de Régnier, on n'avait pas éprouvé pa-

reille désillusion. Chabert I Était-ce croyable ? Il a pourtant bien fallu
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le croire lorsque M. Chabert, prenant les devans sur la commission, a

écrit une leltre à un journal pour dire : — C'est moi, oui, c'est bien

moi qui suis en cause ! Me, me adsum qui feci! — Mais M. Chabert ne

se vanluil-il pas? Si c'était effectivement lui, quel « intérêt supé-

rieur » pouvait -exiger le silence sur son nom, si peu effrayant en

apparence ? Sa lettre donnait bien à ce sujet un renseignement qui

avait son prix; ce prix, toutefois, était-il assez grand pour expliquer

la démarche effarée de M. MOlerand et le mutisme angoissé de

M. Combes ? Il paraît que M. Chabert, qui, du reste, a déclaré ne pas

s'occuper de politique, — non, grand Dieu ! il a dit à la commission

d'enquête que tous ceux qui y touchaient étaient aussitôt déshonorés,

— il paraît donc que M. Chabert, à la veille des élections de 1902, a

versé 100 000 francs dans une caisse électorale particulièrement bien

vue du gouvernement de cette époque. C'était celui de M. Waldeck-

Rousseau, et M. Millerand, qui en faisait partie, avait invoqué auprès

de M. Combes la solidarité naturelle entre gouvernemens successifs,

mais analogues, pour lui recommander la discrétion. M. Chabert ter-

minait sa lettre noblement. « 11 résulte, écrivait-il, de tous ces inci-

dens que cette malheureuse politique finira par écarter des concours

précieux et par lasser bien des dévouemens. » Ce qui veut dire en bon

français que, si on fait tant de bruit autour de leurs noms, M. Clia-

bert et ses amis, — car la somme de 100 000 francs était le fruit d'une

collecte, — cesseront de financer.

Est-ce M. Chabert en personne qui a parlé à M, Edgar Combes d'une

somme de deux millions que les Chartreux seraient disposés à verser?

Est-ce lui qui, spontanément, a choisi la caisse dans laquelle il a

versé 100000 francs? Non. Ici apparaît un nouvel intermédiaire que

M. Chabert découvre dans sa lettre, et qui n'est autre que M. Michel

Lagrave, fonctionnaire du ministère du Commerce et commissaire gé-

néral de la Ik'publique à l'Exposition de Saint-Louis. M. Lagrave est

un homme intelligent : tout le monde a rendu justice à la manière

dont il a organisé notre Exposition en Amérique. Mais il a eu le tort de

s'entremettre dans une affaire dont un sentiment plus délicat et plus

ferme de sa dignité aurait dû l'écarter. Il a d'ailleurs expié cruellement

son imprudence, car rien ne prouve qu'il y ait eu autre chose de sa

part qu'une impruilence, et il a été encouragé à la commettre par

M. Millerand lui-même. Voici les faits. Un jour, raconte M. Chabert,

je crois me souvenir avoir dit à M. Lagrave : « Si les Chartreux étaient

malins, ils verseraient annuellement une forte somme à l'une de?

œuvres philanthropiques patronnées par le gouvernement, et s'attire-
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S'aient forcément ainsi sa bienveillance. » Quoi de plus naturel de la

part de M. Chabert que ce propos ? Ne se croyait-il pas très malin lui-

même en faisant ce que, d'après lui, les Chartreux auraient dû faire ?

M. Lagrave a pris la suggestion au sérieux : sans préjuger l'impor-

tance et encore moins la suite qui y serait donnée, il a cru de son

devoir d'en faire part à M. Edgar Combes, avec lequel il était alors en

rapports amicaux. Comment M. Edgar Combes a-t-il accueilli la chose?

Ici les versions difîèrent. D'après M. Lagrave, il se serait contenté de

sourire sans se prononcer. M. Edgar Combes affirme, au contraire,

qu'il a repoussé avec indignation ce qu'il considérait comme une pro-

position ferme, en ajoutant que celui qui la ferait à son père, après

être entré dans son cabinet par la porte, en sortirait par la fenêtre.

Mais il n'a lui-même jeté personne par la fenêtre. Il est resté en

bonnes relations avec M. Lagrave, qu'il ne considérait pas, a-t-il dit,

comme l'intermédiaire conscient et responsable d'une tentative de

corruption caractérisée. Il est possible, en effet, que cette pensée ne

soit née que plus tard dans son esprit, ou dans celui de M. le président

du Conseil. Devant la commission d'enquête, on a vu M. Lagrave

s'efforcer d'atténuer la gravité de sa démarche, et"MM. Combes père et

fils l'accentuer. Le premier se défendait d'avoir été l'agent, même
indirect, d'une tentative criminelle ; mais les seconds avaient besoin

que cette tentative eût existé pour se glorifier d'y avoir résisté, et se

justifier ainsi d'avoir demandé le moins quand ils avaient déjà refusé

le plus. Le dissentiment entre M. Lagrave et M. Edgar Combes est

arrivé bientôt à un degré d'acuité qu'il était impossible de dépasser,

« Vous mentez! » a dit, à un moment, M. Lagrave; à quoi M. Edgar

Combes a répliqué : « Eh bien! je vous dirai à mon tour que vous

mentez ! » L'un des deux ment; mais lequel?

Il est un point, en tout cas, où nous sommes convaincus que

M. Lagrave a dit la vérité. Quelque temps après cette affaire des

deux millions à laquelle MM. Chabert et Lagrave avaient été mêlés

dans des conditions restées confuses, mais secrètes, un scandale a

e'claté, celui du million. Il ne s'agissait plus cette fois que d'un mil-

lion. Les intermédiaires étaient différens, et l'ombre qui les couvre

n'est pas encore dissipée
;
peut-être ne le sera-t-elle jamais complè-

tement ; mais l'accusation visait toujours M. Edgar Combes. D'où

venait-elle ? D'un journaliste de Grenoble, M. Besson. C'est ce M. Besson

que M. Edgar Combes aurait dû, selon nous, traduire en cour d'as-

sises. 11 ne l'a pas fait, et tout s'est borné à une instruction judiciaire,

qui a été ouverte et fermée de la manière la plus étrange. M. le prési-
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dent du Conseil a d'ailleurs déclaré alors à la Chambre qu'à aucun

prix il ne laisserait son fils aller en cour d'assises : il n'avait pas

confiance dans cette juridiction. C'était pourtant la seule compétente

et la seule devant laquelle la preuve était admise. On voulait cepen-

dant faire ou avoir l'air de faire quelque chose. Une plainte a été dé-

posée contre X..., auteur présumé, maisinnomé, d'une tentative d'es-

croquerie contre les Chartreux. Au cours de l'instruction, M. Combes

a jugé utile que M. Lagrave témoignât en faveur de son fils comme

témoin de moralité, et il le lui a demandé. N'avait-il pas été le con-

fident de la première affaire, où la vertu de M. Edgar Combes avait

brillé d'un si vif éclat? La déposition de M. Lagrave a été décidée,

sinon combinée au ministère de l'Intérieur . Toutefois- une difficulté

se présentait : M. Lagrave ne voulait à aucun prix hvrer le nom de

l'intermédiaire avec lequel il avait été en rapport, et il a déclaré,

par la suite, que M. Combes l'avait autorisé à s'en abstenir. Mais

M. Combes l'a nié, et même avec une extrême énergie. Énergie] dé-

pensée assez vainement ! Quand même M. Combes aurait admis au

premier moment le silence de M. Lagrave, il n'y aurait pas eu grand

mal à cela. Il pouvait croire que le nom de l'homme masqué n'était

pas indispensable pour l'objet qu'il se proposait, et qui était seulement

de faire apparaître le caractère moral de son fils. Quoi qu'il en soit,

M. Lagrave, en déposant le lendemain, a refusé le nom qu'on lui

demandait, et, quelques heures après, il est parti pour l'Amérique.

Nous reviendrons sur sa déposition; elle a été marquée par d'autres

incidens curieux. Il suffît, pour l'instant, de retenir que M. Chabert

n'a pas été nommé. Dans ces conditions, l'instruction ne pouvait plus

marcher, et M. le procureur général s'est rendu chez le président du

Conseil pour lui dire qu'elle serait close sans résultat.

Alors M. Trouillot, ministre du Commerce, a été invité à télégra-

phier à M. Lagrave en Amérique, pour lui demander le nom : il le fal-

lait, on l'exigeait. A son arrivée à New-York, M. Lagrave a trouvé le

télégramme, et a dû se soumettre. Il a envoyé le nom de M. Chabert,

mais, en même temps, il priait son ministre de s'entendre avec

M. Millerand, qu'il savait intéressé à ce 'que M. Chabert ne fût pas

découvert. Gela fait, M. Lagrave a écrit deux lettres, conçues en

termes à peu près identiques, l'une à M. Edgar Combes, l'autre à

M. Millerand. Dans la première, il déplorait qu'on ne lui eût pas

maintenu l'autorisation de tenir secret un nom aussi redoutable à

prononcer que celui de M. Chabert, et il insistait, s'il en était temps

encore, pour que la discrétion continuât. Dans la seconde, il se con-
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tentait de faire savoir à son ancien chef ce qu'il venait d'écrire à

M. Edgar Combes. M. Millerand a reçu sa lettre, et l'a produite devant

la commission d'enquête. M, Edgar Combes a déclaré n'avoir jamais

recula sienne, mais M. Lagrave a pu en fournir le brouillon. Il ressort

de tout cela avec une clarté aveuglante que M. Lagrave, en toute

confiance, en toute [sincérité, s'était cru autorisé à ne pas mêler à sa

déposition le nom de M. Chabert : sinon, il n'aurait pas écrit sa lettre

à M. Millerand. L'évidence morale est absolue. Comment Tautori-

sation lui a-t-elle été donnée? Il a raconté que la veille de sa compa-

rution devant le juge d'instruction, M. Edgar Combes l'avait, à dix

heures du soir, introduit dans le cabinet de son père, et que la chose

s'était passée là. Une fois de plus M. le président du Conseil a nié.

La scène a été émouvante. « Monsieur Combes, a dit M. Lagrave,

vous êtes un vieillard; vous n'avez plus rien à attendre dans ce

monde ; vous sentez de quelle importance votre déclaration est pour

moi; je vous conjure de rappeler vos souvenirs. » Nous ne savons

pas si M. Combes n'attend plus rien de ce monde; mais il a déclaré

que ses souvenirs étaient précis, et qu'ils contredisaient l'allégation de

M. Lagrave. Dieu seul ici peut savoir où est la vérité.

Dans cette confrontation de M. Combes et de M. Lagrave, le fait

sur lequel ils étaient interrogés a pris tout d'un coup, à cause de

l'énergie avec laquelle il était affirmé par l'un et contesté par l'autre,

une importance qu'il n'avait pas par lui-même. La scène a eu une

allure dramatique, parce qu'on sentait de nouveau qu'un de ces deux

hommes mentait sans qu'on pût dire lequel. Mais le mensonge, d'où

qu'il vînt, portait sur un incident qui avait beaucoup perdu de son

intérêt, puisque M. le président du Conseil, après avoir connu le nom
de M. Chabert, l'avait gardé pour lui et ne l'avait pas livré au juge

d'instruction. Qu'importait dès lors qu'il eût autorisé, ou non, chez

M. Lagrave un silence qu'il avait observé lui-même, et qui avait fait

avorter l'instruction? M. Millerand avait parlé, M. Combes s'était tu.

Quel argument avait invoqué M. Millerand ? On ne nous l'a pas fait

connaître. Mais, plus tard, M. Combes a dit à la commission d'en-

quête : « Si j'avais su que c'était pour le versement de 100 000 francs

qu'on voulait taire le nom, je n'y aurais pas consenti. » Il y avait

donc consenti. Alors, que devient son démenti à M. Lagrave?

Revenons à la déposition de celui-ci. Le juge d'instruction qui

l'interrogeait était M. de Vallès. A un moment de sa déposition,

M. Edgar Combes, qui était dans une chambre à côté, est entré sans

être appelé, et M. Lagrave a déclaré avoir été gêné pendant toute la
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dernière partie de sa déposition par cette présence importune. Il ne

s'agissait nullement d'une confrontation entre deux témoins, et, en

somme, bien qu'il n'en eût pas le caractère juridique, M. Edgar

Combes était beaucoup plus un plaignant qu'un témoin dans l'affaire.

Nous ne pensons pas qu'il soit d'usage que la porte d'un juge d'in-

struction, au moment même où il recueille une déposition, puisse être

ouverte en quelque sorte familièrement par un tiers intéressé. M. Edgar

Combes a donc surveillé la seconde moitié de la déposition de M. La-

grave. En outre, il a eu connaissance de la première, et il y a demandé

une modification à laquelle M. Lagrave a paru depuis n'avoir pas

consenti sans regret. Il avait dit que, dans la pensée de M. Chabert,

l'interlocuteur qu'il ne nommait pas, les deux millions devaient être

versés dans une « caisse pubUque. » M. Edgar Combes a demandé

qu'on écrivît : « entre les mains du gouvernement, » ce qui n'est pas

la même chose. Ici encore, M. Lagrave s'efforçait d'écarter et M. Combes

de ramener l'idée d'une tentative de corruption personnelle et directe,

à laquelle le premier aurait voulu n'avoir pas participé, mais que le

second tenait à avoir repoussée. Cet incident met en vue deux faits

qui ne sont à l'honneur ni de l'un ni de l'autre, à savoir que

M. Edgar Combes a quelque peu pesé sur la déposition de M. La-

grave, et que M. Lagrave a quelque peu cédé à cette pression. Il a

été, a-t-il dit, jusqu'au point extrême où il n'aurait pas pu aller plus

loin sans sortir de la vérité. Admettons-le. Il n'a été que faible; mais,

si nous disons que M. Edgar Combes a été indiscret, on ne nous accu-

sera pas d'exagérer les termes.

Toute cette affaire ayant été mise en mouvement par un propos de

M. Chabert, personnage intermittent qu'on a déjà entrevu sur la scène

à propos du Panama et qu'on y revoit aujourd'hui, mais qui n'y fait

que de courtes apparitions pour rentrer aussitôt dans l'ombre, il faut

l'y retenir un moment de plus. Son rôle est d'autant plus instructif

qu'il nous en révèle un autre, celui d'un comité dont il a été beau-

coup question sous le nom de comité Mascuraud.

M. Mascuraud et son comité, qui étaient déjà arrivés à une cer-

taine notoriété, sont tout d'un coup devenus célèbres : ils appartien-

nent désormais à l'bistoire. Que sont-ils donc? M.' Mascuraud est

un commerçant honorable sans doute, mais i)eu notable comme tel,

qui a voulu le devenir par la politique. Après s'être beaucoup occupé

d'élections dans son quartier, 0. a fondé le Comité répubhcain du

commerce et de l'industrie. Cet accouplement d'épithètes fait rêver :

qu'a donc la Répubhque à voir avec le commerce el l'industrie, et
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réciproquement? Ce sont choses différentes, qui peuvent vi\Te heu-

reusement en parfaite intelhgence, sans être pourtant indispensables

l'une à l'autre. Mais elles l'étaient à M. Mascuraud. Il as'ait besoin

du commerce et de l'industrie pour les représenter dans des solen-

nités publiques en France et à l'étranger, et il avait besoin de la Ré-

publique, c'est-à-dire du gouvernement, pour se donner du prestige.

Il a pleinement atteint son double but, surtout le second. Le gou-

vernement lui rend, tant de services qu'on doit croire qu'il lui en

rend de son côté quelques-uns : seulement, jusqu'ici, on ne savait pas

lesquels. Les recommandations de M. Mascuraud sont toutes-puis-

santes auprès du ministère. Veut-on une distinction ou une place,

c'est à lui, qu'il faut s'adresser : sans lui on n'obtient rien, avec lui,

on obtient tout. Un homme dans cette situation représente sans doute

très médiocrement le commerce et l'industrie, mais il peut repré-

senter très utilement beaucoup de commerçans et d'industriels. Aussi

son importance a-t-elle pris en peu d'années des proportions extra-

ordinaires. On se demande quel rapport il y a entre M. Mascuraud et

M. Chabert : rien de plus simple. C'est dans la caisse du comité

Mascuraud que M. Chabert a versé ses 100000 francs, et il estime que

les Chartreux auraient été très « malins » s'ils l'avaient imité. Le

comité Mascuraud est-il donc une « œuvre philanthropique patron-

née parle gouvernement? » Sans doute, à la condition de s'entendre

sur les mots. Ce qui est sûr, c'est que M. Chabert, ayant une somme
de 100 000 francs à placer en œuvres poUtiques, lui qui n'est pas

un homme pohtique , a été embarrassé de savoir comment s'y

prendre. Il a consulté M. Lagrave et M. Millerand, qui lui ont répondu

tout de suite : Le comité Mascuraud! Quand nous disons. tout de suite,

c'est peut-être exagéré. M. Millerand a raconté à la commission d'en-

quête qu'il avait consulté lui-même le ministère de l'Intérieur : là,

il n'y a pas eu d'hésitation sur l'aiguillage à donner à M. Chabert

et à ses 100 000 francs. Le comité Mascuraud voulait bien, en 1902,

se charger de réunir des fonds en vue des élections prochaines. Avons-

nous besoin de dire que rien, à nos yeux, n'est plus naturel, ni plus

légitime, ni plus recommandable, ni d'un meilleur exemple, que le fait

pour un comité, organe d'un parti politique, de réunir des fonds de

propagande? Cela se fait dans tous les pays libres. Toutefois, si le

comité, au lieu d'être l'organe d'un parti indépendant, est celui d'un

ministère, et si, entre ce ministère et lui, s'établit un échange de

bons procédés qui crée de l'un à l'autre une sorte de société en parti-

cipation, qui ne voit que le cas est tout différent, et qu'il peut en-
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gendrer des abus? C'est ce qm est arrivé. L'argent qui est allé et qui

continue d'aller au comité Mascuraud est-il purement politique? Les.

versemens qui en sont faits sont-ils tout à fait désintéressés, ou n'ont-

ils d'autre objet que d'aider au triomphe d'une grande cause? Il faut

le demander à M. Chabert. Ce sont là des mœurs politiques nou-

velles. On peut sans doute trouver dans le passé des symptômes

avant-coureurs du mal; mais le mal a pris de nos jours des dévelop-

pemens prodigieux. L'incident ChaberL-Mascuraud, détaché de l'affaire

des Chartreux, est une page d'histoire contemporaine tout à fait édi-

fiante, et qui le deviendra encore davantage si on fait un jour la lumière

sur un autre scandale qui s'est produit au ministère de l'Intérieur, et

dont on a parlé aussi. II s'agit d'un haut fonctionnaire qui est mort

plus riche qu'on ne le croyait. Cela ne se passait pas du temps de

M. Combes : aussi n'est-ce pas le procès du saul M. Combes que

nous faisons, c'est celui de tout un système de gouvernement dont on

aperçoit aujourd'hui quelques effets.

L'affaire des Chartreux, prise en elle-même, n'a pour nous qu'un

intérêt secondaire. D'abord on n'en saura jamais le fin mot. La

Chambre a obéi à un bon sentiment en nommant une commission

d'enquête; mais elle s'est trompée, si elle a cru aboutir sûrement par

là à la découverte de la vérité. La vérité est très difficile à découvrir,

soit par une instruction judiciaire, soit par une enquête parlemen-

taire. Nous avons vu comment la première a été subitement close à la

suite du refus de lui livrer un nom. Intérêt supérieur, raison d'État,

« fait du prince, » cela suffit pour arrêter le cours de la justice, et

on l'a bien vu, M. le procureur général l'a d'ailleurs reconnu devant

la commission — Quoi! a demandé un membre, un magistrat doit-il

tenir compte d'intérêts politiques? — Sous peine d'être révoqué,

évidemment! — a répondu M. le procureur général. Aucune naïveté

ne saurait survivre à cet aveu dénué d'artifice.

La commission n'a pas à craindre d'être révoquée; mais, comme
elle n'a pas de pouvoirs judiciaires, ses moyens d'investigation sont

limités. Certains témoins se sont dérobés devant elle. Nous ne parlons

pas des Chartreux, qui n'avaient vraisemblablement rien à dire de

plus que ce qu'ils ont écrit, mais de M. Besson, le journaliste dau-

phinois, qui a fait tant de tapage autour des secrets dont U se disait

dépositaire, et qui a refusé de les livrer à la commission d'enquête,

sous prétexte de les réserver à la cour d'assises, où il n'ira jamais.

Son attitude jette sur lui un jour fâcheux. M. Besson a énoncé des

faits précis, qui, s'ils ne sont pas exacts, sont d'odieuses calomnies
;
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il a affirmé en avoir la [preuve, et il ne l'a pas fournie : l'opinion est

fixée sur son compte. Le cas des Chartreux est tout différent. Ils n'ont

pas cherché le scandale, ils ne l'ont pas provoqué, ils n'ont accusé

personne. L'un d'eux a dit au juge d'instruction tout ce qu'il savait,

à savoir qu'un « homme ohscur » était venu leur
|
demander de

l'argent et qu'ils l'avaient refusé. Cet « homme obscur » leur en a

nommé quatre plus connus. Ils n'ont voulu désigner ni les uns ni

les autres, soit parce qu'ils n'avaient pas une certitude suflisante du

caractère sérieux de la tentative, soit pour ne pas jeter le soupçon sur

des hommes qui sont peut-être innocens, et qui ont été compromis

à leur insu. Les Chartreux n'ont jamais dit que telle personne fût

coupable et qu'ils pouvaient le prouver. Dès lors, que leur reproche-

t-on? Toute la meute ministérielle se déchaîne contre eux. Il est trop

évident que c'est une diversion qu'elle cherche, en vue de détourner

l'attention des points que l'enquête a tirés de l'ombre et qui sont dé-

finitivement acquis. On comprend que les amis du ministère aiment

mieux parler des Chartreux. Ceux-ci, de l'autre côté de la frontière

où ils ont cherché un refuge, suivent avec une tristesse mêlée de

dédain le développement de cette affaire, qui s'est passée à propos

d'eux, à côté d'eux, mais en dehors d'eux, et dont ils ne savent

peut-être pas beaucoup plus que nous. Sans doute ils auraient mieux

fait de ne rien dire du tout; ou bien, après avoir commencé de parler,

ils auraient mieux fait de tout dire, s'ils n'avaient consulté que leur

intérêt. Mais comparer leur cas à celui de M. Besson est une calomnie

à laquelle ne croient même pas ceux qui l'ont inventée.

Si nous savons peu de chose sur la tentative de corruption, nous

en savons trop sur beaucoup d'autres faits que l'enquête a mis au

jour. Il arrive parfois qu'un médecin appelé en consultation ne trouve

pas chez le malade les symptômes de la maladie qu'il craint d'avoir,

mais en trouve de différens et de plus graves. N'est-ce pas ce qui

arrive ici? Tant mieux s'il n'y a pas eu de tentative de corruption, et

tant pis s'U y en u eu une : mais c'est un de ces malheurs dont on peut

se consoler. Qu'elle ait eu ou non son effet, la corruption n'atteint

jamais qu'un petit nombre de personnes, au miheu d'un corps poH-

tique ou social, qui peut rester sain. On extirpe l'abcès, et c'est fini.

Le mal est plus redoutable quand U est répandu dans l'organisme

tout entier. Que faut-U penser de ces hauts fonctionnaires et de ces

ministres qui se disent mutuellement : Vous mentez! qui présentent

effectivement et soutiennent sur les mêmes faits les versions les plus

différentes, et qui, derrière les faits que nous apercevons, font croire
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qu'il y en a de pires encore, par ia passion qu'ils mettent à se dé-

chirer plutôt que de les avouer? Ils s'embarrassent dans leurs affirma*-

tions et leurs dénégations, s'embrouillent, se coupent, se contredisent

eux-mêmes 1 Que dire d'une magistrature qui reconnaît elle-même

n'être pas indépendante, et qui le prouve d'une manière si évidente?

Que penser d'un juge d'instruction dans le cabinet duquel on entre

sans frapper, pourvu qu'on s'appelle Edgar Combes? Que croire d'un

« intérêt supérieur » qui exige, au risque d'interrompre par là le cours

naturel de la justice, le silence sur le nom d'un M. Chabert, parce qu'il

a versé 1 OU 000 francs au comité Mascuraud? Quelles sont donc les

relations de ce comité avec le ministère, et du ministère avec ce co-

mité? Toutes ces questions, et vingt autres encore, se pressent dans

l'esprit, où ils ne laissent que confusion et que malaise. Certes, il

vaudrait mieux qu'il y eût quelques coupables dont on ferait justice,

que tant d'hommes inconsciens, inconsistans, défaillans et menteurs,

une magistrature sans liberté, un gouvernement en rapports équi-

voques avec un comité en rapports lui-même avec des gens d'affaires,

qui ne font pas de poUtique, mais qui font des versemens. Que de

points obscurs I que de choses suspectes et louches! Nous compre-

nons que les ministériels s'efforcent de détourner nos regards de tant

d'objets inquiétans et douloureux pour les fixer sur les Chartreux.

Mais que nous importent les Chartreux, et n'onl-ils pas d'ailleurs

quitté la France? C'est de la France elle-même et de ceux qui y sont

restés que nous nous occupons. Que la commission poursuive sa

tâche. La corruption, quand elle prend la forme d'une tentative di-

recte, ne laisse généralement pas de traces derrière elle, et il a tou-

jours été à craindre que la commission ne la cherchât en vain. Mais

elle a trouvé autre chose, et qui sait si elle ne contribuera pas à un

assainissement du corps poUtique? En tout cas, son devoir est de ne

rien négliger pour cela.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-Gérant

,

F. Brunetière.
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SUR

MARIE-ANTOINETTE (1)

Au Comte ***.

Je prie mon ami de lire ce petit ouvrage avec attention, mais

sans indulgence et même avec sévérité. Il y a trop longtemps

que je souffre d'entendre toujours joindre aux sentimens de pitié

qu'on ne peut refuser à la malheureuse Reine ce terrible mais

qui détruit tout intérêt ; c'est ce mais que j'attaque, parce que je

le trouve injuste. Mon ami le croira sans peine, parce qu'il me
connaît : les calomnies qu'on répand contre moi ont été ce qui

(1) En poursuivant les recherches relatives à mes travaux sur les émigrés, j"ni

trouvé, parmi les nombreux documens mis à ma disposition avec une bienveil-

lance et une libéralité dont je ne saurais être trop reconnaissant, divers écrits

inédits du roi Louis XVllI. C'est l'un d'eux, composé en novembre 1798, que je pré-

sente aux lecteurs de la Revue, et non certes le moins curieux, historiquement

parlant.

La lettre à un ami, qui précède cet opuscule, est surtout intéressante parce

qu'elle en attesterait l'authenticité, si la preuve à cet égard ne résultait fonnel-

lement de ce fait qu'il est entièrement écrit, comme la lettre elle-même, de la main
du Roi. On y voit, d'autre part, que, tout en souhaitant garder l'anonyme,

Louis XVill tenait extrêmement à ce que son ouvrage fût publié. Nous n'avons

pu découvrir les motifs qui entravèrent l'exécution de sa volonté. Mais le fait est

que le manuscrit est demeuré intact sous l'enveloppe qui le recouvre encore

aujourd'hui et sur laquelle un des secrétaires de la Cour de Mitau a tracé cette

ligne : « Manuscrit du Roi pour justifier la mémoire de la Reine. »

Ernest Daudet.

TOME XXII. — 1904. iù
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m'a déterminé à mettre enfiiL sur le papier un ouvrage dont

tous les matériaux étaient depuis longtemps dans ma tête. Jeme-

suis dit : « Vengeons la mémoire de celle qui fut mon amie
;
peut-

être mériterons-nous qu'une meilleure plume venge un jour la

mienne. » D'ailleurs, je me fais peut-être illusion, mais je crois

avoir été dans la position qui met le plus en état de remplir ce

pieux office.

Longtemps assez mal avec elle, son ami dans les derniers

temps, mais jamais dans la classe de ceux qui possédaient sa fa-

veur, elle me disait beaucoup de choses, presque tout, et ne me
consultait jamais. De cette manière, j'ai pu l'examiner avec soin,

mais avec impartialité, parce que je n'ai eu ni à rougir, ni à me
glorifier d'aucune des choses qu'elle a faites, et je puis en parler

sans prévention. Aussi je me suis attaché à dire toujours la

simple vérité. .J'ai remarqué que le défaut ordinaire de ceux qui

entreprennent la défense de quelqu'un est de toujours tout louer

en lui, ou de taire ce qu'ils ne peuvent pas louer. Cette manière

prévient le lecteur contre l'ouvrage et fait souvent plus de mal

que de bien au client. J'ai suivi une route différente
;

j'ai fran-

chement avoué les torts de mon amie, parce que je crois que sa

mémoire peut les supporter ; mais je me suis cru permis d'ex-

cuser ce qui est excusable et de jeter au moins des doutes sur

ce qui ne le serait pas, si les faits étaient prouvés. J'espère ob-

tenir par là que le lecteur se dira: fai jugé un peu trop vite, et

s'il le dit, j'ai gain de cause. Quant aux calomnies, je les ai atta-

quées de front et avec d'autant plus de force que l'impartialité

dont j'ai fait profession m'en donne le droit.

Le titre que j'ai choisi me donnait celui de ne raconter que

les choses nécessaires et ôte à mon ouvrage la sécheresse d'un

mémoire apologétique. Si j'avais, comme j'y pensais d'abord,

intitulé l'ouvrage : Vie ou bien Essai sur la vie de Marie- Antoi-

nette^ il aurait été étranglé si je n'avais uniquement parlé que

d'elle, et, si j'avais aussi parlé des événemens, il aurait fallu ou

l'écarter souvent de la scène et diminuer par conséquent l'in-

térêt que je veux au contraire concentrer sur elle, ou la présenter

comme mobile de beaucoup de choses, ce qui n'aurait rien valu,

on ne le lui a que trop reproché.

Le voile de l'anonyme m'était bien nécessaire. Outre que

mon nom à la tête de l'ouvrage suffirait pour lui faire perdre

son crédit, j'y parle trop librement pour me faire connaître
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J'avais envie de prendre pour épigraphe ces charmans vers de

Pétrarque qui vont si bien à la Reine et à moi :

Non la conobbe'l mondo, mentre l'ebbe,

Conobbi l'io, ch'a pianger qui rimasi;

Mais j'ai craint qu'elle ne m'ôtât le vernis d'impartialité et

j'ai préféré un passage fort connu de Tacite qui doit, à mon sens,

produire l'effet contraire.

Enfin, je livre mon ouvrage, fait de mon mieux, à mon ami,

avec plein pouvoir de tailler, de rogner, môme de brûler; mais,

dans ce dernier cas, comme ce serait la faute de l'auteur, je de-

mande que l'ouvrage soit refait, car je tiens à ce que mon but

soit, rempli et que ma malheureuse amie soit défendue autrement

que par l'emphatique chevalier de Mayer, ou par un autre dont

j'ai oublié le nom et qui ne nous a donné qu'un recueil d'anec-

dotes d'antichambre. Lorsque celui-ci aura passé au creuset, il

pourrait être copié et envoyé à Thauvenay (d), qui n'en connaî-

trait pas l'auteur, mais qui saurait que j'en désire l'impressioû-i

Il pourrait le faire imprimer chez Fauche, comme un ouvrage

qui lui aurait été envoyé de France, ou du moins de partout

ailleurs que de Mitau; il se chargerait des frais d'impression,

nous réserverait un certain nombre d'exemplaires et abandonne-

rait le reste à l'imprimeur ; ensuite, il s'entendrait avec M. Bau-

dus (2) pour faire connaître l'ouvrage, lorsqu'il serait imprimé,

par la voie du Spectateur du Nord.

(1) M. de Thauvenay, agent du Roi à Hambourg. — E. D.

(2) Amable de Baudus, qui fut longtemps attaché, et jusque sous la Restaura-

tion, au ministère des Affaires étrangères. Ayant émigré en 1791, il avait fondé à

Hambourg le SpectaLeuv du Nord, revue périodique trimestrielle. — E. D.
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RÉFLEXIONS HISTORIQUES SUR MARIE-ANTOINETTE,

REINE DE FRANCE ET DE NAVARRE

Mîhi Galba... nec beneficio, nec injuria cogniti.

Tac. Hist., 1. 1.

Il est du destin de tous ceux qui occupent des postes élevés

dans le monde de fixer les regards de tous les hommes ; chacun

en porte son jugement et la postérité prononce l'arrêt définitif.

Mais ce juge suprême a besoin de se tenir en garde contre les

pièces que l'on met sous ses yeux; elles sont trop souvent dictées

par la passion et l'esprit de parti. C'est ce qui arrive surtout

lorsque les événemens sur lesquels elles doivent éclairer le juge

se sont passés dans des temps de troubles et de révolutions. Si

le juge n'écoute alors qu'un parti, il prononce une sentence qu'il

est quelquefois dans le cas de réformer très longtemps après.

Par exemple, tous les contemporains de l'infortunée Marie

Stuart, en compatissant à ses malheurs, avaient prononcé qu'elle

les avait en quelque sorte mérités, au moins de la part de la

justice éternelle, et cependant, deux siècles après sa mort, le

docteur Gilbert Stuart, suspect sans doute à cause de son nom,

mais dont Tardent calvinisme prouve l'impartialité, a pris la

défense de cette princesse et l'a victorieusement justifiée (1).

N'avons-nous pas vu aussi Horace Walpole parvenir à rendre

douteux si les crimes de Richard III furent réels ou supposés (2)?

Travaillant sur des ouvrages qui tous chargeaient la mémoire du

dernier des Plantagenets, il n'a eu d'autres ressources que de

mettre les historiens en contradiction avec eux-mêmes ou entre

eux. Aussi n'a-t-il osé intituler son livre que Doutes historiques,

et nest-il parvenu qu'à exciter des doutes. Gilbert Stuart, au

contraire, avait sur lui l'avantage de travailler sur des pièces

(1) Histoire d'Ecosse depuis l'établissement de la Réforme jusqu'à la mort de la

reine Marie, par Gilbert Stuart. Londres, 1782. — E. D.

(2) Doutes historiques sur la vie et le règne de Richard III, par Horace Walpole.
Londres, 1708. Louis XVllI faisait grand cas de cet ouvrage. II écrit quelque part

qu'il l'avait traduit en français et que son manuscrit fut sans doute détruit avec
d'autres papiers, lorsqu'en 1791, il s'enfuit de Paris. — E. D.
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originales qui confirmaient son opinion. Aussi, a-t-il beaucoup

plus complètement réussi.

; Aujourd'hui que le goût d'écrire est si répandu, il se préparc

une masse de lumières, qui rendra le jugement de la postérité

infiniment plus sûr. Je regarde comme une espèce de devoir

pour chacun de ceux qui possèdent quelques rayons de cette lu-

mière, de les porter au faisceau général, tant pour contribuer de

leur part aux grandes leçons que nos neveux en doivent tirer,

que pour les éclairer aussi sur les jugemens particuliers qu'ils

seront dans le cas de porter. Ce devoir devient surtout impor-

tant, lorsqu'on voit la plupart des opinions trop sévères ou trop

indulgentes à l'égard d'un individu quelconque et que l'on a

soi-même une opinion différente, fondée sur des preuves.

C'est ce qui m'arrive au sujet de la malheureuse Marie-

Antoinette. Etranger aux intrigues de la Cour où j'ai cependant

beaucoup vécu (1), j'ai pu observer, étudier le caractère des

personnages les plus marquans; j'ai entendu tout ce qu'on disait

de la Reine; j'ai été à même de comparer ces discours avec les

faits, et, par conséquent, d'en porter un jugement d'autant plus

sain qu'elle ne m'a jamais fait ni bien, ni mal.

Je dois cependant prévenir un reproche qui pourrait m'êtro

fait : celui d'être, par ma haine contre la révolution, trop partial

en faveur de ses victimes. Je n'y puis répondre que par ma pro-

fession de foi politique: je hais toutes les révolutions, parce que

rien ne cause tant de maux aux peuples; je hais ceux qui les font,

depuis Sylla jusqu'à l'abbé Sieyès, parce que je regarde ceux qui

renversent les lois de leur pays comme les plus grands des cri-

minels; je hais surtout la. Révolution française et ses auteurs,

parce que ses principes, qui ne sont autre chose que des abstrac-

tions métaphysiques, poussées au dernier degré, sont subversifs

de tous les principes religieux et de toutes les institutions so-

ciales. Mais cette haine ne me rond pas injuste. J'admire en

frémissant les talens de César et de Cromwell; je rends justice

à ceux de Bonaparte; je blâme et je plains Jacques II; pourquoi

me serait-il défendu de venger, autant qu'il est en moi, la mé-
moire d'une princesse que je crois calomniée?

Je ne ferai point à Marie-Antoinette un mérite d'avoir été

[1] Nous rappelons que cet écrit devait paraître sous un autre nom que celui

de son 'auteur, — E. D.
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fille de Marie-Thérèse. Ce hasard pourrait tout au plus former

un préjugé eu sa faveur, avant que ses actions eussent pu la faire

connaître, et, d'ailleurs, qui ne sait combien ces préjugés sont

souvent démentis par les faits? Caligula naquit de Germanicus et

d'Agrippine; Octavie, de Claude et de Messaline. Prenons Marie-

Antoinette à l'époque oii je l'ai vue pour la première fois, à son

arrivée en France.

Tout le monde se rappelle ses premiers succès ; ils n'ont rien

d'étonnant. Les Français mettaient alors leur amour-propre à

idolâtrer leurs souverains. Mais cinquante-cinq ans de règne,

des malheurs, des mœurs trop peu réglées, avaient excessive-

ment atténué ce sentiment à l'égard de Louis XV. Il était tout

simple qu'il se portât vers l'astre qui paraissait alors à l'horizon.

D'ailleurs, la jeune Dauphine le justifiait par sa figure qui, sans

être précisément jolie, était cependant une des plus agréables

que l'on pût voir, par ses grâces, et par une affabilité dont elle

avait pris l'exemple de sa mère, et qui contrastait avantageuse-

ment avec l'étiquette sérieuse, même un peu triste, qui régnait

alors à la Cour.

Mais sa position était assez délicate. La maîtresse de Louis XV
était l'ennemie du duc de Choiseul. Ce ministre passait pour fort

attaché au système d'alliance avec l'Autriche et Marie-Thérèse'

l'avait toujours vanté à sa fille, qui, de son côté, croyait lui avoir

obligation d'un mariage qui la plaçait fort au-dessus de ses

sœurs. De plus, Marie-Antoinette aurait cru s'avilir en traitant

avec quelque distinction une femme que sa (naissance avait pla-

cée dans la dernière classe de la société, d'où sa conduite n'avait

pas mérité qu'elle sortît. De là, il résulta que le Roi, qui natu-

rellement aurait eu du penchant pour la Dauphine, en était sans

cesse éloigné par ceux qui le gouvernaient, — surtout depuis

l'exil du duc de Choiseul, — et cet éloignement devint pour elle

un mérite de plus aux yeux du public qui n'aimait pas la

Cour.

Cela n'empêchait pas que ce ne fût un véritable malheur pour
elle. La Reine, femme de Louis XV, était morte; la mère du
Dauphin l'était également. Ainsi la Dauphine se trouvait, à qua-

torze ans et demi, la première à la Cour, sans avoir personne qui

pût régler sa conduite, car le Dauphin était trop jeune et trop

inexpérimenté pour être le guide de sa femme et pour pouvoir
même lui apprendre les usages de son pays, chose qu'il est par-
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tout nécessaire de savoir. Elle aurait pu, à la vérité, s'aider sur-

tout des conseils et des lumières des tantes de son mari ; mais ces

vertueuses princesses ne pouvaient avoir d'autorité sur elle, et si

les manières de la Dauphine, qui étaient celles de Vienne, leur

paraissaient trop libres, les leurs, qui étaient depuis longtemps

celles de Versailles, paraissaient absolument gothiques à la Dau-

phine. D'un côté, l'on blâma trop ; de l'autre, on n'écouta pas

assez ; et Marie-Antoinette, encouragée d'ailleurs par les applau-

dissemens du public, commença de bonne heure à se faire un

genre de vie qui avait fort bien réussi à sa mère, qui régnait sur

des Allemands, mais qui ne pouvait convenir à celle qui régnait

sur des Français.

Ses manières ne plaisaient pas non plus à Louis XV. Ce

prince ne le lui témoignait pas ; mais sa maîtresse en parlait

très hautement, et le duc d'Aiguillon, qui avait succédé au duc de

Ghoiseul dans le ministère et qui était tout dévoué à la favorite,

se permit un jour, en parlant de la Dauphine devant plusieurs

témoins, de la traiter de coquette. Cette indiscrétion doit d'autant

moins surprendre, que, ce même ministre ayant reçu une dé-

pêche du coadjuteur de Strasbourg (depuis le cardinal de Rohan),

alors ambassadeur à Vienne, dans laquelle le portrait de Marie-

Thérèse était tracé sous l'aspect le plus défavorable, jusqu'à la

représenter comme hypocrite, il eut l'imprudence d'en dire le

contenu au comte de Mercy, ambassadeur de cette princesse,

qui, comme on le pense bien, en intruisit aussitôt la Dauphine.

Ces deux faits, ce semble, expliquent assez l'aversion qu'une

juste fierté et la tendresse filiale inspirèrent à Marie-Antoinette

contre deux hommes qui l'avaient outragée, l'un dans sa per-

sonne, l'autre dans celle de sa mère. A mon avis, le duc d'Ai-

guillon eut grand tort et le cardinal de Rohan ne fit que remplir

son devoir, en peignant Marie-Thérèse telle qu'il croyait la voir.;

mais, aux yeux d'une fille bien née, cette dernière offense est

plus impardonnable que l'autre. C'est sur l'aversion de Marie-

Antoinette contre ces deux personnages qu'on s'est fondé pour

lui donner la réputation de méchante et d'implacable. Je viens

de faire voir que cette aversion n'était ni injuste, ni dérai-

sonnable.

Je me permettrai actuellement d'examiner si les efTets en

furent aussi atroces qu'on a cherché à le persuader. Il faut pour

cela rapprocher des faits qui se sont passés à des époques éloi
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gnées les unes des autres. Mais, comme je ne prétends écrire ni

l'histoire générale du temps, ni même celle de Marie-Antoi-

nette en particulier, j'espère que mes lecteurs ne me sauront

pas mauvais gré de faire ces rapprochemens, sans lesquels mon
ouvrage ne saurait avoir la liaison nécessaire au but que je me
suis proposé.

Peu de temps après la mort de Louis XV, le duc d'Aiguillon

fui exilé à sa terre d'Aiguillon (en 4775), à cent quatre-vingts

lieues de Paris et il est certain que ce fut Marie-Antoinette qui

lit préférer ce lieu d'exil à une autre terre appelée Véret, beau-

coup moins éloignée de la capitale et dont le séjour était plus

agréable au duc que celui d'Aiguillon. Quelques années après,

en 1783.. le roi Louis XVI ayant fait une promotion de maré-

chaux de France, le duc n'y fut pas compris, quoiqu'il fût plus

ancien lieutenant général que plusieurs de ceux qui le furent et

qu'il eût remporté la victoire de Saint-Cast (1). Je ne crois pas

avoir affaibli les charges et j'avoue que la Reine eût mieux fait

de faire simplement défendre au duc de paraître à la Cour, et

de ne pas s'opposer, comme il n'est que trop vraisemblable

qu'elle le lit, à ce qu'il obtînt la récompense de ses services mi-

litaires. Mais faut-il conclure de là qu'elle fut méchante et im-

placable? Non, sans doute, s'il y a des faits qui démentent cette

assertion.

D'abord, quoique le duc préférât le séjour de Véret à celui

d'Aiguillon, et que je pense bien que ce fut pour le contrarier

davantage qu'on l'exila dans ce dernier endroit, il ne fut pas fort

à plaindre d'être chez lui, dans le plus beau pays, sous le plus

beau ciel et dans une des plus belles positions qu'il y ait en

France (à l'embouchure du Lot dans la Garonne). De plus, la

marquise de Chabrillan, sa fille, étant venue l'y voir, environ un

an après son exil, y mourut. Aussitôt, il eut la permission d'aller,

lion seulement à Véret, mais à Paris et partout où bon lui sem-

blerait, pourvu que ce ne fût pas à la Cour.

Le duc avait la place de commandant des chcvau-légers de

la Garde du Roi. Non seulement, il ne la perdit pas à sa disgrâce,

comme le duc de Choiseul avait, à. son instigation, perdu celle de

colonel-général des Suisses, mais, en 1780, il en obtint, et ce fut

la Ueino qui y contribua le plus, la survivance pour le duc

(1; lùn l'oS, sur les Anglais. — E. D.
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d'Agenois son fils, alors âgé de dix-neuf ans et qui depuis, ayant

hérité du titre de son père, s'est acquis une si hideuse célébrité

dans la nuit du 6 octobre 1789. Enfin, après la promotion des

maréchaux de France où le duc ne fut pas compris, Monsieur,

frère de Louis XVI (aujourd'hui Louis XVIII), dont j'ose invo-

quer ici le témoignage et que la Reine estimait assez pour qu'il

pût lui parler librement, quoiqu'il ne fût pas alors au nombre de

ses amis, lui représenta combien le public lui saurait mauvais

gré de cette omission qu'on lui attribuait. Elle l'écouta, le re-

mercia, convint qu'il avait raison et, de ce moment, il se forma

entre eux une amitié que la mort seule a pu rompre, même n'a

pas rompue. Ce n'est pas ainsi qu'une âme méchante et impla-

cable suit ses vengeances et reçoit les avis qui contrarient sa

passion dominante.

Quant au cardinal de. Rohan, il fut nommé grand aumônier

de France en 1777. Je pourrais en rester là, car, si l'aversion de

la Reine contre lui eût été une haine implacable, le crédit des

parens du cardinal ne l'eût sûrement pas emporté sur le sien.

Mais j'irai plus loin et je parierai de la trop fameuse affaire du

Collier, sur laquelle les ennemis de Marie-Antoinette ont fait tant

de commentaires (1).

Le cardinal, né avec autant de crédulité que s'il n'eût pas eu

d'esprit, avait alors beaucoup d'ambition, et, je dois le dire, des

mœurs peu conformes à son état. Deux intrigans s'étaient em-
parés de lui : Cagliostro et M""^ de la Motte. Ils se détestaient

tous les deux, mais leur conduite était uniforme sur un point :

celui de flatter la manie du cardinal pour les grandeurs. Cagliostro

les lui prédisait, M""* de la Motte lui en montrait le chemin, et le

prélat, d'autant plus persuadé qu'ils lui disaient vrai tous les deux

qu'il était sûr qu'il n'y avait point d'intelligence entre eux, donna

dans tous les pièges qu'ils lui tendirent. 11 n'aurait sans doute

jamais dû croire que la Reine voulût tenir de lui, ni même de

son entremise, un bijou que le Roi lui aurait donné, s'il avait

(1) Pour prouver combien leur haine leur inspira d'absurdité?, il suffira de

dire que l'on a imprimé que l'aversion de la Reine contre le cardinal était la suite

d'une intrigue amoureuse qu'ils avaient eue ensemble à Vienne. Ce fait serait peu

vraisemblable, puisqu'elle n'avait que quatorze ans et demi en 1770, lorsqu'elle vint

en France; mais il tombe de lui-même quand on sait que le cardinal n'avait

jamais été à Vienne avant son ambassade et qu'il n'y fut nommé qu'en 1771, c'est-

à-dire, un an après le. mariage de Marie-Antoinette. Crimine ab uno disce omiies.

— Note du Roi.
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seulement soupçonné qu elle j3Ût le désirer ; mais la scène de

M"^ Oliva avait achevé de renverser sa raison.

Lorsque l'affaire vint à la connaissance de la Reine, cette

princesse, qui n'en connaissait pas tous les détails, mais qui sa-

vait combien les sentimens du public étaient changés à son égard,

voulut qu'un jugement éclatant fît connaître la vérité. Elle eut

tort, parce que, dans les affaires de ce genre, il vaut toujours

mieux assoupir que divulguer; mais elle n'écouta que sa délica-

tesse offensée, et ce sentiment, tout exagéré qu'il fût en cette

occasion, est toujours louable en lui-même. D'ailleurs, le Roi et

elle ne se décidèrent à remettre cette affaire entre les mains des

magistrats qu'après avoir consulté non seulement le baron de

Breteuil, qui pouvait être suspect par son inimitié connue contre

le cardinal, mais aussi le garde des Sceaux de Miromesnil,et ce

fut l'avis de ce dernier qu'ils suivirent. Le cardinal fut absous,

mais il perdit sa place, et l'on en prend occasion d'accuser la Reine

d'avoir été trop vindicative. J'ignore la part qu'elle eut à cette

nouvelle disgrâce, mais je demanderai à ses ennemis quelle est

la femme qui, dans cette occasion, aurait imposé silence à son

honneur aussi cruellement outragé, et quel est le mari qui souf-

frirait auprès de lui un homme qui non seulement aurait voulu

obtenir les faveurs de sa femme, mais qui se serait vanté de les

avoir obtenues?

C'est pourtant à ce peu de faits que se réduisent les preuves

de la méchanceté de Marie-Antoinette. Ceux qui les produisent

avec tant d'acharnement n'ont peut-être jamais réfléchi au peu
H appui que ces faits prêtent à leur système, et sûrement ils es-

pèrent qu'on ne se souviendra pas de mille traits qui feraient

d'elle l'être le plus incompréhensible qui fut jamais, s'ils n'étaient

oartis d'une âme vraiment bonne. Ceux qui écoutent les calom-

niateurs n'étaient pas présens comme moi à cette chasse où,

vovant un pauvre homme blessé par un cerf, elle se précipita de

sa calèche, y fit placer le blessé, le fit conduire à sa chaumière,

y entra à sa suite, mêla ses larmes à celles de sa femme, de ses

enfans et les consola plus par la part qu'elle prit à leur dou-
leur que par les secours qu'elle leur prodigua. Qu'aurait pensé
cette malheureuse famille que je vois encore élever les mains au
ciel pour en attirer les bénédictions sur sa généreuse bienfaitrice,

qu'aurait-olle pensé, dis-je, si elle avait pu prévoir que, vingt ans

après (c'était le 16 octobre 1773), cette même bienfaitrice serait
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traînée à l'écliafaud, au milieu des outrages d'un peuple dont elle

était alors l'idole ? Je rappellerais encore sa conduite envers là

famille Asgill, si je ne craignais d'affaiblir le tableau que l'élo-

quente plume de M. Burke en a tracé' (1). Enfin, qui peut oublier

que, lorsqu'on vint lui demander son témoignage sur les atten-

tats dont elle avait été si près d'être la victime, elle répondit '

« J'ai tout su, j'ai tout vu, j'ai tout oublié?» Peut-être entrait-il

un peu de fierté dans cette réponse, mais c'était la fierté de Titus.

Je passe à d'autres faits qui la feront connaître sous d'autres

rapports.

La mort de Louis XV fut pour elle le commencement d'une

nouvelle carrière. A peine ce prince avait-il fermé les yeux que'

le nouveau Roi, qui malheureusement n'avait pas de lui-même

l'opinion qu'il aurait dû en avoir, se jeta dans les bras de son

épouse, et la serrant tendrement entre les siens :

—
- Quel fardeau ! lui dit-il, mais vous m'aiderez à. le sup-

porter.

Il serait difficile de préciser le sens que Louis XVI attachait

à ce mot, dit dans une effusion de sensibilité. Mais il paraît cer-

tain que Marie-Antoinette l'entendit dans le sens le plus étendu,

et cela ne doit pas surprendre. L'idée d'une femme-Roi n'avait

rien de nouveau pour elle. Elle y avait été accoutumée à la Cour

de sa mère et la gloire du règne de Marie-Thérèse pouvait bien

lui persuader que les Français penseraient à cet égard comme les

Autrichiens, surtout en voyant l'enthousiasme que sa présence

excitait aux promenades, aux spectacles, enfin partout où elle

paraissait en public, mais, plus encore qu'ailleurs, au sacre du

Roi, où cet enthousiasme fut presque un culte.

L'infortunée se trompait: le caractère réfléchi des Allemands

les empêchait d'abuser de la familiarité que Marie-Thérèse avait

substituée au cérémonial usité sous l'empereur Charles VI, son

père, et ils ne cessèrent jamais de voir leur souverain dans celle

qui ne se montrait que leur amie. Les Français, au contraire, ne

tardèrent pas à voir leur égale dans celle qui, rejetant les forma-

lités auxquelles ils étaient habitués sous l'ancienne Cour, venait

sans appareil se mêler à leurs jeux, à leurs sociétés, et bientôt ils

(1) Dans ses Réflexions sur la Révolution française. II y rappelle un épisode de

la guerre de l'Indépendance qui fit grand bruit en ce temps-là : la condamnation à

mort par le Sénat américain du général anglais Asgill et l'intervention de Marie

Antoinette pour obtenir sa grâce, qui fut en effet accordée. — E. D.
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en vinrent à regarder la Reine à peu près du môme œil qu'ils

avaient vu les maîtresses du feu Roi. Ce peuple, le plus galant

de la terre, ne peut cependant supporter l'idée d'être gouverné

par une femme; les maîtresses de ses Rois ont toujours été

l'objet de son antipathie. Mais l'espoir d'an changement flattait

ses idées, au lieu que la vertu connue de Louis XVI était un
garant de la durée du crédit de Marie-Antoinette, et, lorsque le

premier enthousiasme fut passé, ce peuple qui n'était pas encore

accoutumé à s'en prendre à son Roi de ses souffrances, dont l'ex-

clamation la plus familière était : Ah! si notre bon Roi le savait !

commença à se persuader que la Reine était la cause du poids

des impôts, et bientôt l'amour fit place au sentiment opposé.

Marie-Antoinette eût pu sans doute arrêter ce mal dans sa

source, en changeant de bonne heure sa conduite, en mettant

plus de dignité dans son maintien ou plutôt dans son genre de

vie, en évitant avec soin de paraître se mêler des affaires d'Etat
;

mais plusieurs causes concoururent à l'en empêcher. Il était dif-

ficile qu'une femme de vingt ans, sûre du cœur de son mari,

accoutumée aux hommages du public, songeât d'elle-même que

les moyens qui lui avaient attiré ces hommages, les lui feraient

perdre. Il aurait donc fallu que quelqu'un lui eût fait faire cette

réflexion; et qui aurait pu la lui inspirer? J'ai déjà expliqué

pourquoi les avis des princesses ses tantes auraient produit peu

d'effet sur son esprit; ses beaux-frères ou ses belles-sœurs étaient

ou de son âge, ou plus jeunes qu'elle, et trouvaient fort doux que

la (îour eût pris un ton opposé à celui qui les avait gênés sous

Louis XV. Elle n'avait donc point de ressources du côté de sa

famille. La seule personne qui eût pu se faire écouter d'elle

était le comte de Maurepas; mais ce vieillard égoïste, ravi de

voir la jeune Cour s'amuser et la Reine avoir toutes les appa-

rences du crédit, tandis qu'il en avait la réalité, ne s'embarrassait

nullement de ce qui pourrait arriver après lui. Enfin, la société

que Marie-Antoinette se forma, loin de l'éclairer, contribua plus

que tout le reste à lui fasciner les yeux.

J'avoue que, si j'étais le panégyriste de cette malheureuse

Reine, si j'avais pris avec le public l'engagement de tout louer

en elle, l'article de cette société serait celui qui m'embarrasserait

le plus. Cependant, en avouant que ce fut là une des principales

causes de ses malheurs, je ne serai pas injuste envers la com-
tesse Jules de Poliguac qui avait sans doute des défauts, mais
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d'excellentes qualités; je dirai les uns et les autres, tels qu'ils

ont paru à mes yeux, car on pense bien que j'ai cherché à con-

naître le caractère d'un personnage aussi marquant, quoique le

sort ne m'ait jamais placé dans sa société intime (1).

Marie-Antoinette avait l'âme tendre ; l'amitié était un besoin

pour elle. Ce sentiment ne se commande pas; elle ne l'avait res-

senti ni pour son époux, dont elle connaissait bien les vertus,

qu'elle estimait, qu'elle vénérait, mais qui n'avait pas ces

formes sympathisantes que l'on cherche dans son ami, ni pour

aucune des personnes de sa famille (2). La princesse de Lamballc

lui avait plu par la conformité de leurs âges, de leurs goûts,

et surtout par cet attachement dont elle lui a depuis donné des

preuves aux dépens de sa vie. Mais les ressources de cette prin-

cesse, du côté de l'esprit, étaient médiocres, et la Reine, sans

cesser de l'aimer, ne tarda pas à sentir que leur amitié ne rem-

plissait pas son cœur.

Le hasard la mit un jour à portée de causer assez longtemps

avec la comtesse Jules de Polignac ; elle lui trouva un caractère

à la fois doux et ferme, un jugement sain; leurs conversations

se répétèrent, la sympathie agit et elles devinrent amies intimes.

Je le dis affirmativement, car je suis convaincu que le senti-

ment était égal entre elles, autant qu'il peut l'être entre deux

caractères dont l'un est vif et l'autre posé presque jusqu'à l'indo-

lence.

On pense bien que la comtesse Jules, telle que je viens de la

dépeindre, n'avait aucune ambition personnelle. Aussi, l'amitié

de la Reine pour elle n'aurait pas eu d'inconvéniens, si l'édu-

cation de la comtesse n'avait pas été négligée du côté des grands

principes; si des circonstances qu'il serait trop long de rapporter

ne lui avaient pas, dès son enfance, inspiré pour la Cour de

Louis XV une aversion qui retombait sur les usages mêmes de

la Cour; enfin si elle ne s'était pas, longtemps avant sa faveur,

formé une société où il ne se trouvait que trop de personnes

ambitieuses et intéressées.

Le résultat naturel de la liaison qui venait de se former devait

(1) Il est très vrai que le comte de Provence ne fréquenta .lamais la société ries

Polignac, où il était aussi peu goûté que son frère le comte d'Artois y était aimé.

E. D.

(2) Je prie mes lecteurs de faire attention que je parle ici de l'année MUi et

que la solide et touchante union que l'on a vue entre les perionucs de la famille

royale n'a eu lieu que depuis. — Noie du Rot.
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être que la comtesse fût admise dans l'intimité de la Reine. Au

lieu de cela, ce fut la Reine qui fut attirée dans la société de la

comtesse. Marie-Antoinette eut tort de se laisser entraîner ainsi
;

:mais elle aimait, elle se voyait aimée; cette société l'amusait;

elle était bien loin de prévoir qu'un sentiment pur lui fît Jamais

de tort, ou, pour mieux dire, elle fut dans une erreur bien excu-

sable à son âge et avec l'amour qu'elle voyait que toute la nation

française lui portait ; elle crut donner de la considération à ceux

qui lui faisaient perdre le sienne.

La société de la comtesse Jules, qui voyait le goût de la

Reine pour la vie privée, travailla à l'augmenter et contribua,

comme je l'ai dit, plus que tout le reste, à fasciner les yeux de

cette malheureuse princesse sur le tort que ce genre de vie lui

faisait. Mais c'est le moindre des reproches que la postérité fera

à cette société. Marie-Antoinette était généreuse, bienfaisante
;

sa plus douce jouissance était le spectacle des heureux qu'elle

avait faits. Le Roi prenait sa part de ce plaisir, tant parce que la

bonté naturelle de son cœur l'y portait, que par la tendresse qui

le faisait voler au-devant des moindres désirs de la Reine. La

société en profita; chacune des personnes qui la composaient

échauffait l'intérêt de la comtesse Jules en sa faveur. Un mot

d'elle suffisait à la Reine, qui, souvent, ne l'attendait pas, surtout

quand il s'agissait de son amie, et, en peu d'années, les titres, les

dignités, les grâces pécuniaires, celles de la Cour, furent accu-

mulées sur un petit nombre d'individus. Pour ne parler que de

la comtesse Jules et de son mari, ce dernier obtint le titre de duc,

la place de premier écuyer de la Reine, celle de directeur général

des postes du royaume, sans compter les pensions et les domaines

de la couronne, et la duchesse sa femme eut la place de gouver-

nante des Enfans de France, la plus belle dont le Roi pût dis-

poser en faveur d'une femme.
Tant de profusions étaient un tort et je n'entreprendrai pas

de disculper à cet égard la mémoire de Marie-Antoinette. Mais

peut-on aussi la condamner entièrement quand on songe

qu'elle satisfaisait le premier besoin d'une âme sensible
;
qu'elle

avait été accoutumée, ainsi que tout le monde alors, à regarder

les ressources de la France comme inépuisables; et qu'il ne se

trouva pas un seul ministre qui osât lui représenter qu'il fallait

mettre des bornes à sa libéralité?

Je ne la défendrai pas non plus, quoique par un motif bien
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différent, sur le luxe personnel qu'on lui a imputé. Chacun sait

qu'en 1789, lorsque les députés aux Etats généraux arrivèrent,

la plupart d'entre eux étaient imbus de cette prévention et

qu'ayant été voir les appartemens de la Reine dans les diffé-

rentes maisons royales, ils furent frappés d'apprendre que le seul

ameublement un peu recherché qui s'y fit remarquer était l'ou-

vrage même de cette princesse. On ne pourrait lui reprocher

avec quelque fondement que l'inutile acquisition de Saint-Gloudï,

Mais le motif qui l'y détermina fut le désir d'y être, non pas

Reine, mais dame de paroisse, et d'y faire par elle-même, à ses

vassaux, le bien qui était dans son cœur. Si quelqu'un doutait dfe

cette assertion dont je garantis la vérité, je le prie de se rappeler

les soins qu'elle se donna, pour acquérir aussi la Seigneurie de

Saint-Clou d, qui appartenait à l'Archevêché de Paris, et qui

était assurément bien inutile à la jouissance du château. C'était

une fantaisie, j'en conviens; mais en connaît-on beaucoup dont le

principe ait été aussi louable?

L'enthousiasme que Marie-Antoinette avait excité à son ar

rivée en France dura dans toute sa force jusqu'en 1775; ensuite,

comme je l'ai dit, il commença à diminuer, et bientôt il s'éteignit

entièrement. Ce fut alors que les libelles, les chansons, com-

mencèrent à paraître contre elle et qu'on osa la comparer à Mes-

saline, pour la débauche et pour la cruauté. Je crois avoir dé-

montré l'absurdité de ce dernier article. Pour celui des mœurs,

je n'entreprendrai pas de nier que ses manières trop libres n'aient

prêté à la censure; mais, en vérité, l'on frémit quand on songe à

la facilité avec laquelle on se permet dans notre siècle de déchirer

la réputation d'une femme. Marie-Antoinette fut imprudente

sans doute ; mais il y a bien loin de là à être criminelle, et je

ne crois pas que personne au monde puisse prouver qu'elle Tait

été. Mais il était nécessaire, à ceux qui, dès lors et bien long-

temps auparavant, travaillaient à la Révolution, d'enlever au

trône la considération qui était sa sauvegarde la plus assurée.

Ils sentaient bien qu'à cette époque, il eût été imprudent d'atta-

quer la personne même du Roi ; ils se contentaient d'attaquer

celle de la Reine, bien certains que, s'ils réussissaient à lui enlever

sa réputation, celle du Roi en souffrirait nécessairement.

Ce projet ne leur réussit que trop bien, et il faut convenir

aussi que l'exécution n'en était pas fort difficile. Les vieillards

prêtèrent l'oreille à leurs discours, parce que le contraste de la
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vie que menait Marie-Antoinette avec le ton grave qu'ils avaient

vu à l'ancienne Cour les scandalisait, et les jeunes gens y
crurent aussi, les uns par méchanceté, les autres par la légèreté

propre à leur âge, mais surtout à la nation française, qui fait que

l'on trouve plus commode de croire tout de suite le mal que

d'approfondir la vérité. \

Une circonstance prêta du secours aux calomniateurs. La

nature s'expliqua chez Louis XVI beaucoup plus tard qu'elle ne

s'explique ordinairement chez les hommes ; l'on crut qu'elle était

muette ; et, lorsque les faits vinrent prouver le contraire, la répu-

tation de Marie-Antoinette était déjà attaquée. Il en résulta que

la naissance d'un héritier de la couronne, qui aurait dû rendre

sa mère plus chère à la nation et qui eût, quelques années plus

tôt, produit cet effet d'une manière incalculable, ne fit que donner

des armes à ses ennemis. On ne voulut, ou du moins un grand

nombre de personnes ne voulurent pas croire que la naissance

des enfans de Louis XVI détruisait l'opinion qu'on avait prise

sur lui; elles n'y voulurent voir qu'une preuve de l'inconduite

de son épouse. Ainsi, tout tourna contre cette malheureuse prin-

cesse, jusqu'à sa tendresse maternelle; on faisait malignement

observer que les femmes en éprouvent davantage pour les enfans

de l'amour que pour ceux de l'hymen.

Quant à moi, je répète ce que j'ai dit au commencement de

cet ouvrage, j'ai été à portée de comparer les discours que l'on

tenait sur elle avec les faits. J'aurais désiré qu'un maintien plus

réservé de sa part l'eût mise à l'abri de la calomnie; mais je

l'ai vue traiter avec autant de distinction des personnes avec

lesquelles on jne lui ,à jamais attribué de liaisons, que celles

avec lesquelles on lui en a prêté de coupables, ce qui me .laisse

le droit de penser qu'il n'y avait pas plus de mal d'un côté qiie

de l'autre. Il serait à souhaiter que ceux qui, peut-être pour

justifier leur insensibilité à ses malheurs, se plaisent à lui cher-

cher des fautes graves, voulussent bien en examiner les preuves,

et qu'ils se rappelassent cette célèbre parole d'un empereur païen :

Ne tient-il yu à accuser!

Elle ne s'aperçut que trop qu'elle avait perdu l'amour des

Français, et que les personnes pour lesquelles elle avait le plus

d'amitié étaient devenues l'objet de la haine publique. Sa fierté

ne lui permit plus de se montrer aussi souvent qu'elle le faisait

dans ses jours de triomphe; mais! elle ne changea ni son genre
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de vie ni sa société. Ce fut un nouveau tort pour elle aux yeux

du public, et peut-être ce sacrifice eût-il prévenu bien des

malheurs. Mais n'est-il pas d'une âme élevée de ne pas aban-

donner ses amis dans l'infortune et d'aimer mieux au contraire

se raidir contre elle, au risque de la partager avec ceux cfu'on

veut soutenir? Il y a, ce me semble, quelque chose de grand et

de noble dans cette conduite. On peut plaindre, on peut même
blâmer l'aveuglement de la personne qui la tient, si les objets

n'en sont pas dignes ; mais on ne peut la mésestimer.

Il est difficile d'imaginer que les propos que l'on tenait sur

la Reine ne parvinrent jamais aux oreilles du Roi; mais ce

qui est certain, c'est qu'ils n'altérèrent point sa tendresse pour

elle. Cependant, son crédit ne fut entier que bien longtemps après

la mort du comte de Maurepas, et, je n'hésite pas à le dire, il eût

été heureux pour la France qu'il le fût devenu plus tôt. Marie-

Antoinette avait naturellement l'esprit juste et surtout le sens

très droit. La protection accordée à un peuple qui cherchait à

secouer le joug de son légitime souverain lui semblait injuste

autant qu'impolitique, et, si elle en avait été crue, la France n'au^

rait pas eu cette guerre d'Amérique, qui a épuisé son sang et

ses trésors, et dont elle n'a retiré d'autre fruit que les principes

qui ont servi de base à son infernale révolution et ce déficit qui

en a été à la fois le prétexte et le moyen. Mais l'éloignement

qu& la raison de Marie-Antoinette lui avait inspiré pour cette

guerre ne l'empêcha pas de prendre la part la plus sincère aux

triomphes de la France et de s'affliger" de ses revers. On re-

marqua même qu'elle avait ressenti les premiers signes non

équivoques de maternité, en entendant le récit de la bataille

d'Ouessant. Je ne rapporte cette circonstance, assez frivole et

insignifiante en elle-même, que pour faire voir qu'alors, malgré

les calomnies qui depuis longtemps pleuvaient sur elle, on la

regardait comme bonne Française, et qu'il serait absurde de

penser qu'elle cessa de l'être, à l'époque où Anne d'Autriche la

devint. J'oserai, à cette occasion, emprunter la plus sublime de ses

paroles, et en appeler à toutes les mères qui liront cet ouvrage.

Le comte de Maurepas mourut en 1781 et le crédit de la

Reine augmenta. Cependant, elle n'influa pas entièrement sur le

choix des ministres, tant que le comte de Vergennes vécut, le

ministère de M. de Galonné en est une preuve. On s'est plu à le

représenter comme la créature et le protégé de Marie-Antoinette.

TOME XXIT. — 190 i. 17
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Mais ceux qui, comme moi, ont été à portée de connaître la vérité

à cet égard savent très bien le contraire. Loin de le protéger,

cette princesse en avait la plus mauvaise opinion; elle fit surtout

ce qu'elle put pour s'opposer à la fatale Assemblée des Notables

de 1787. Mais le comte de Vergennes, dont le crédit sur l'esprit

de Louis XVI était grand, soutenait M. de Galonné. Le premier

de ces deux ministres mourut au mois de février 1787; la con-

duite extravagante de l'autre, pendant l'Assemblée des Notables,

le fit disgracier au mois d'avril suivant (1) ; et les seize mois qui

suivirent ces deux événemens furent véritablement le temps du

grand crédit de la Reine.

Le premier usage qu'elle en fit fut de porter au ministère

l'archevêque de Toulouse, depuis archevêque de Sens et cardi-

naL Ce choix était, l'expérience ne l'a que trop démontré, le

plus mauvais qu'il fût possible de faire. Mais doit-on absolu-

ment condamner pour cela la mémoire de Marie-Antoinette?

Qu'on se rappelle qu'à cette époque, tout le monde s'accordait

pour louer les talens de l'archevêque de Toulouse en fait d'ad-

ministration. A la vérité, on ne parlait pas ainsi de sa conduite

privée. Sa nomination obtint cependant l'approbation générale,

et il est étrange qu'on veuille faire un crime à l'infortunée

Marie-Antoinette d'un choix que chacun de ceux qui le lui re-

prochent aurait fait s'il se fût trouvé à sa place. D'ailleurs, outre

l'opinion que le public avait de l'archevêque de Toulouse, la

Reine avait un motif particulier pour l'estimer. Il est temps de

le faire connaître et de parler d'un personnage dont mes lecteurs

sont peut-être surpris que je ne les aie pas encore entretenus.

En 1767, lorsque le mariage de Marie-Antoinette avec le

Dauphin fut arrêté, Louis XV et Marie-Thérèse résolurent de

concert de placer auprès de la jeune archiduchesse un homme
de confiance qui fût son instituteur. Le duc de Choiseul, qui

avait peut-être inspiré cette pensée aux deux souverains, afin de

s'assurer d'avance des dispositions de la future Dauphine en sa

faveur et qui fut chargé de trouver le sujet, s'adressa pour cela

à l'archevêque de Toulouse, avec lequel il était fort lié. Celui-ci

lui indiqua l'abbé de Vermont, homme d'une naissance obscure

(son frère fut dans la suite accoucheur de la Reine), mais qui lui

(1) On eût mieux fait d'attendre à la fin de l'Assemblée; mais l'opinion pu-

blique était tellement déchaînée contre lui, que l'on put bien ne pas faire attention

au danger que l'autorité royale courait en y cédant. — Note du Roi,
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était dévoué, et il est plus que probable qu'il avait ses vues en

faisant ce choix. Quoi qu'il en soit, il était fort naturel que la

jeune archiduchesse accordât sa confiance à l'homme que sa

mère et la famille de son mari s'accordaient à placer auprès

d'elle. Aussi, l'abbé de Vermont la possédait-il, autant qu'on

peut posséder celle d'une enfant, avant qu'elle quittât Vienne.

Arrivée en France, l'abbé fut son secrétaire intime. Il lui

rendait compte des lettres qu'elle recevait, corrigeait les fautes

de français qui se trouvaient dans les siennes, quelquefois même
il les faisait, lorsqu'elle les trouvait trop difficiles. Sa conduite

fut prudente; la Dauphine lui fit obtenir, peu après son mariage,

une abbaye d'un revenu honnête, mais borné; il s'en contenta.

Il n'eut point de luxe, point d'ostentation de sa faveur; jamais,

jusqu'en 1787, on ne le vit trancher du ministre. La duchesse

de Polignac voulut l'attirer dans sa société, il s'y refusa, et dé-

clara nettement à la Reine, qui lui en parla, qu'il ne voulait point

être souffert dans une maison où il sentait qu'il serait déplacé.

Ses mœurs étaient d'ailleurs, au moins quant à l'extérieur, aussi

réglées que sa vie était simple et frugale. Il y a même lieu de

croire qu'elles étaient vraiment pures, car jamais on ne l'a atta-

qué sur ce chapitre. Son désintéressement, sa modestie, persua-

dèrent à la Reine qu'il la servait par pur attachement, et la

confiance qu'elle avait en lui ne connut point de bornes.

Ce fut un grand malheur pour elle, car cet homme, qui lui

était si dévoué, avait peu d'esprit et l'avait faux. Comme il était

excessivement indiscret avec le peu de personnes qu'il voyait et

qu'il avait assez mauvais ton, on l'entendait souvent dire, à pro-

pos de ce que la Reine faisait ou comptait faire : Nous avons fait

ceci, ou bien : Nous ferons cela ; il blâmait sans ménagement ce

qu'il n'avait pas conseillé, et comme, au contraire, on l'a toujours

vu défendre avec chaleur toutes les fautes de Marie-Antoinette,

et surtout celles qui l'ont si injustement fait accuser d'avoir

l'âme dure et méchante, il y a tout lieu de croire qu'il les avait

inspirées. Il lui faisait sans cesse l'éloge de l'archevêque de

Toulouse : la malheureuse Reine le crut, et l'opinion particulière

qu'elle avait de lui, jointe à celle qu'elle voyait que le public en

avait conçue, déterminèrent son élévation au ministère.

On sait assez par quelle affreuse ingratitude il paya ses bien-

faits. Je rappellerai seulement qu'en achevant de se déshonorer

par un serment dont le refus a comblé de gloire le clergé de
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France, il osa se. vantei- que sa conduite ministérielle avait eu

pour but d'accélérer le moment de la Révolution. On ne le con-'

naissait pas sous cet horrible rapport ; mais sa réputation usur-

pée s'éclipsa moins d'un mois après son entrée au ministère, et

les fautes, ou pour mieux dire les inepties qu'il entassa les unes

sur les autres, en firent bientôt l'objet de la haine et du mépris

de tout le monde.

Marie-Antoinette fut détrompée plus tard que les autres.

L'estime qu'elle était accoutumée à avoir pour lui et les discours

de l'abbé de Vermont prolongèrent son aveuglement. Lorsque

enfin le bandeau fut tombé de ses yeux, elle éprouva de cruels

combats : dune part, elle ne pouvait plus douter de l'incapacité

du ministre; de l'autre, indépendamment d'un sentiment de

fierté qui la portait à soutenir son ouvrage, elle sentait, et

l'exemple de l'effet qu'avait produit la disgrâce de M. de Galonné

le lui prouvait, combien il était dangereux, pour l'autorité du

Roi, de choisir et de déplacer ses ministres au gré du souffle

populaire, comme l'appelle Horace. A la fin cependant, le mal

présent l'emporta sur le danger futur et l'archevêque fut congé-

dié, mais avec toutes les marques d'estime possibles: on fit ce

qu'on put pour persuader que sa retraite avait été volontaire, et

quoique, trois ans auparavant, à l'occasion de l'affaire du cardi-

nal de Rohan dans laquelle le Pape avait eu l'air de vouloir

s'entremettre, le Roi eût déclaré qu'il ne voulait plus que ses

sujets acceptassent le chapeau de cardinal, ce prince en demanda

un pour l'archevêque, et l'on pense bien qu'il l'obtint aussitôt.

Une aussi grande grâce, accordée à un homme qui la méri-

tait aussi peu, ne pouvait produire qu'un très mauvais effet.

Cependant, je répéterai à ce sujet ce que j'ai dit à l'occasion de la

société de la duchesse de Polignac : Marie-Antoinette fut égarée

par un sentiment exagéré, mais noble. En perdant l'estime

qu'elle avait eue pour les talens de l'archevêque, elle ne cessa

point d'estimer la personne; elle vit en lui un homme qui, pour

avoir voulu servir le Roi dans une crise qui aurait exigé les ta-

lens réunis d'un Sully et d'un Richelieu, avait perdu une très

belle existence; et elle crut qu'il était juste et d'une bonne poli-

tique de l'en dédommager par une grande preuve de la satisfac-

tion que le Roi avait de son zèle.

Cette erreur était excusable. L'autorité royale était, il est vrai,

minée de tous les côtés ; mais le fantôme en existait encore, et
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il était permis de croire qu'elle pouvait offrir un appui, tandis

qu'au contraire ses efforts ne pouvaient qu'accélérer sa propre

chute. Il est bien plus aisé de juger après l'événement que de le

prévoir, et tel qui blâme après dix ans la conduite d^un autre

eût peut-être fait encore plus de fautes que lui, s'il se fût trouvé

à sa place. Cette réflexion doit, à mon avis, nous rendre très

circonspects sur les jugemens que nous portons sur ceux qui se

trouvent dans des circonstances extrêmement difficiles, telles

que celles où était alors Marie-Antoinette. On lui fait un crime

de son attachement au cardinal de Loménie, et celui de Charles III,

roi d'Espagne, pour le marquis de Squilacci, qui n'était pas un

plus habile ministre, honore la mémoire de ce monarque. Il est

vrai que le marquis de Squilacci a laissé la réputation d'un

homme intègre, mais il ne serait pas juste d'oublier qu'à l'époque

dont je parle, l'abominable caractère du cardinal de Loménie ne

s'était pas encore développé comme il l'a fait depuis.

La disgrâce de ce ministre fut suivie du rappel deM.Necker.

Le Roi et la Reine, dans cette occasion, firent céder leur senti-

ment à la voix publique et ils résolurent de remettre, pour ainsi

dire, les rênes de l'Etat entre les mains de l'homme qui passait

pour être seul en état de les tenir. La Reine, qui savait bien que

M. Necker pourrait à peine souffrir d'avoir le Roi lui-même pour

supérieur et qui ne voulait pas avilir sa propre dignité, se retira

alors des affaires, et, quoique la confiance du Roi en elle n'eût

pas varié un seul instant, elle ne s'occupa plus que des soins

maternels. La cruelle perte qu'elle fit de son fils aîné redoubla,

s'il est possible, sa tendresse pour les deux enfans qui lui res-

taient. Elle ne put recueillir le fruit de ses soins, mais si le fer des

bourreaux, ou plutôt des assassins, n'eût pas tranché sa vie, si elle

eût pu survivre à son époux et à cet aimable enfant qu'elle ché-

rissait si tendrement et qu'elle s'accoutumait à respecter comme
son Roi (1), elle oublierait peut-être aujourd'hui une partie de ses

(1) Marie-Antoinette avait l'âme trop élevée pour ne pas sentir que les attentats

des rebelles n'avaient pu atténuer les droits de son fils; on peut se rappeler que,

dans son procès, on osa lui reprocher de le traiter en Roi, et j'ai été frappé en

lisant le billet adressé à Louis XVIII, qui se trouve à la fin de l'ouwage de

M. Cléry, de voir que le jeune Roi eût signé Louis et non pas Louis-Charles qui

étaient ses noms de baptême. Cette signature est le seul acte de royauté de

Louis XVII et ce fut sans doute dans cette vue que sa courageuse mère le lui fit

faire ainsi, se rappelant que Louis XVI [avait, à son avènement à la couronne, re-

tranché de la sienne le nom d'Auguste, qu'il avait reçu au baptême, et qu'il avait

toujours signé jusqu'à ce moment. — Note du Roi.
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malheurs en voyant sa fille, cet unique et précieux rejeton du

vertueux Louis XVI, qu'elle avait commencé à élever, qu'un ange

(Madame Elisabeth) a achevé de former et sur lequel la Provi-

dence a veillé dune manière si visible, inspirer et mériter l'amour

de tous les Français et de tous les étrangers qui la connaissent.

Une fois cependant encore, Marie-Antoinette se mêla d'une

affaire importante, et je vais en parler avec d'autant plus de satis-

faction, que cela me donnera aussi l'occasion de discuter un des

principaux reproches que ses ennemis lui aient faits.

La guerre s'étant allumée en 1788 entre l'empereur Joseph II

et la Turquie, ce prince, qui se prétendait attaqué, réclama las-

sistance de Louis XVI, en vertu du traité de 1756. La plupart des

ministres pensaient qu'il fallait accéder à sa demande, soit

qu'ils crussent en effet que c'était le casus fœderis, soit qu'ils

jugeassent que ce serait faire une diversion utile à la fermen-

tation qui était déjà si grande en France. La Reine, qui n'assis-

tait plus, comme par le passé, aux conférences des ministres,

mais que la confiance du Roi tenait au courant de toutes les

affaires, pensa tout différemment. Elle sentit que, dans les cir-

constances du moment, la guerre achèverait de combler les

malheurs de la France et qu'indépendamment du tort qu'elle

causerait à l'Etat, elle en ferait un irréparable au Roi lui-même.

Elle s'en expliqua ainsi avec lui ; mais, ne se fiant pas entièrement

à son propre crédit, elle ne dédaigna pas de recourir à celui de

M. Necker qu'elle vint à bout de persuader, et la guerre ne fut

empêchée que par ce moyen.

Cette anecdote, que je tiens de source, réfute victorieusement

les déclarations de ceux qui se sont plu à dépeindre Marie-

Antoinette comme n'aimant que son pays natal, haïssant la

France et préférant ses frères à ses propres enfans. Elle aimait

sans doute ses parens et sa patrie ; mais elle leur préférait son

époux, ses enfans et le pays qui était devenu le sien. Quel autre

sentiment eût pu la déterminer à combattre une résolution qui

assurait le succès de son frère, qui resserrait les liens des deux

Etats, et qui offrait même pour le moment une perspective

avantageuse? Faudra-t-il, après un pareil fait, répondre sérieu-

sement aux trésors envoyés à l'Empereur, au comité autrichien,

et à tant d'autres calomnies absurdes, inventées depuis la Révo-

lution? Non sans doute; ce serait faire trop d'honneur à leurs

inventeurs et trop d'injure au jugement de mes lecteurs I
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Si j'étais l'historien de Marie-Antoinette, j'en serais à la

partie la plus intéressante de mon ouvrage; j'aurais à la montrer

aux prises avec la plus cruelle adversité qui fut jamais et la

soutenant avec une force et une égalité d'âme plus grandes encore

que ses revers; je pourrais faire admirer ce courage qui, le

6 octobre 1789, en imposa à une populace furieuse et qui, dans

ce monstrueux interrogatoire qui fait frémir à la fois l'humanité

et la nature, répandit un si grand éclat sur ses derniers momens.

Je la suivrais aux Tuileries, à Varennes, au Temple, à la Con-

ciergerie, sur l'échafaud, et partout on reconnaîtrait la digne fille

de Marie-Thérèse. Mais c'est à de meilleures plumes que la

mienne à tracer ces grands tableaux. Je n'ai voulu que payer ma
dette envers la postérité, en lui faisant voir l'infortunée Marie-

Antoinette telle qu'elle était. J'ai défendu son caractère que l'on

a peint méchant et qui était bon, généreux et bienfaisant. Je

n'ai point flatté ses fautes, mais j'ai fait voir que les unes ne

sont pas prouvées, et que les autres sont excusables. Si mon
ouvrage est lu de mes contemporains, s'il en fait revenir quel-

ques-uns de leurs préjugés sur Marie-Antoinette, si surtout la

postérité préfère le jugement d'un témoin souvent oculaire et

toujours désintéressé, à ceux qui ont été dictés par l'esprit de

parti ou par une haine irréfléchie, je serai plus que payé de mon
travail.

Louis.
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PREMIERE PARTIE

I

La journée de leçons, d'étude, de surveillance, de prome-

nade à pas comptés avec les élèves, de rapports minutieux à la

directrice, la longue journée d'esclavage avait pris fin. Tout le

pensionnat dormait. Seule, dans sa chambre, Françoise Desprez

passa la main sur son front d'un geste de lassitude et se laissa

tomber, plutôt qu'elle ne s'assit, devant la table en bois blanc où

brûlait une petite lampe. L'existence de cette lampe représen-

tait une infraction au règlement sévère de la maison. Les maî-

tresses étaient tenues de coucher au dortoir, chacune d'elles

ayant la charge matérielle d'un petit nombre d'enfans. Par pri-

vilège spécial, Françoise occupait cette cellule qu'un lit de fer,

si étroit qu'il fût, remplissait à moitié. Elle n'avait accepté, que

sous condition de garder la liberté des nuits, le maigre salaire

moyennant lequel toutes les minutes de son temps, de sept

heures du matin à neuf heures du soir, devaient appartenir à

M"* Delapalme. C'était le nom du chef d'institution, un chef

autoritaire et intransigeant, encore qu'il portât des jupes et eût

figure de vieille fille. Françoise ouvrit un pupitre dont elle

examina le contenu avec la peur que des fouilles indiscrètes y eus-

sent été pratiquées en son absence; puis — après quelques mi-

nutes d'hésitation pendant lesquelles la plume resta suspendue
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entre ses doigts, — timidement, comme à regret, elle commença
d'écrire.

« Il y a longtemps, madame, que je veux vous envoyer toutes

'les excuses que je vous dois, mais la honte de mon apparente

ingratitude m'a toujours retenue... Ne croyez pas que j'aie ou-

blié aucune de vos bontés. Vous avez voulu me faire beaucoup

de bien. M'en avez-vous fait réellement? Cette question va encore

vous offenser et cependant je vous jure qu'elle n'implique rien

qu'un grand mépris de moi-même. J'étais munie de toutes

les armes nécessaires à la lutte, et, au dernier moment, j'ai

craint de m'en servir. Pourquoi? Si vous le permettez, nous cher-

cherons ensemble... Mais ne parlez plus comme vous l'avez fait

une fois, dans la discussion qui nous a séparées, de caprice, de

lâche défaillance. Le fait est que j'ai dépassé vingt-cinq ans,

et que le sentiment de n'avoir pas encore commencé à vivre m'ac-

cable au point de me donner parfois l'envie de mourir tout de

bon...

« Oh! je vous entends... un peu de prostration nerveuse

qu'il fallait vaincre par des toniques au lieu de m'y abandonner.

C'est ma faute, si, munie de brevets, je n'ai pas su, en sortant du

lycée, me créer une carrière... les concours, l'agrégation s'impo-

saient. Soit! Mais je ne puis que vous le répéter : sur le point

de me transformer à tout jamais en rouage de l'enseignement

universitaire, la grande route qui s'ouvrait devant moi m'est ap-

parue tout à coup si aride, si monotone et en même temps si

cruellement hérissée d'obstacles que j'ai pris de préférence le

plus incertain des chemins de traverse, justement parce qu'il

était incertain, parce qu'on avait chance d y rencontrer un peu

d'imprévu. Que ce fût déraisonnable, ridiculement féminin, je

vous l'accorde... J'ai peur d'être très femme dans le sens le plus

humiliant du mot. Et je suis en outre, songez-y, une campa-

gnarde, avec la haine instinctive des grands murs et du pavé des

villes.

« Mes plus chers souvenirs, malgré tout ce qu'on a fait pour

m'e/eyer, sont encore ceux de la ferme de mes grands parens, où

j'ai passé les premières années de ma vie dans la liberté incon-

sciente d'un brin d'herbe, et ensuite toutes mes vacances. Ah !

s'ils existaient encore, les chers vieux!... Il me semble, — ne

riez pas, je sais bien que là comme ailleurs je serais dépaysée...

c'est une chimère, mais si douce! — il me semble que j'irais



266 REVUE DES DEUX MONDES.

leur demander de me reprendre, de me laisser partager leurs

travaux, pour lesquels j'étais faite, n'en déplaise aux illusions dont

s'est bercé mon pauvre père, illusions que vous avez, madame,

généreusement encouragées.

« Parce qu'une petite fille réussissait à l'école de son village,

on l'a enrégimentée dans un lycée où elle ne s'est pas sentie

heureuse. La réprobation de beaucoup de gens de chez nous a

pesé sur moi, je les ai vus se détourner de la lycéenne, de

même que je les avais entendus auparavant reprocher à mon
pauvre père ce qu'ils appelaient son indigne soumission à une

autorité sans Dieu.

« Vous avez connu mon père au temps de ces injustices,

vous l'avez plaint, vous avez excusé en lui l'aigreur, les ran-

cunes contre lesquelles à la fin il ne put se défendre, vous vous

êtes intéressée à nous. Votre estime a consolé mon père. Aussi

combien, pour cela, je vous aime! Cependant je vous ai désap-

pointée. Vous ne trouvez en moi rien de commun avec les étu-

diantes de votre pays dont l'exemple, quand vous me parliez

d'elles, excitait autrefois ma vive émulation. C'est qu'alors, moi

aussi, je me croyais plus forte que je ne le suis réellement. Par-

donnez-moi. Mon pauvre père m'a manqué trop tôt. 11 m'aurait

fallu le devoir et la douceur de travailler pour quelqu'un; la

crainte que j'aurais eue de lui infliger un crève-cœur m'eût sou-

tenue coûte que coûte; j'aurais fait tout au monde pour qu'il fût

heureux. Maintenant, à quoi bon les sacrifices?...

« Non que je veuille trop me défendre. En ces dernières an-

nées, depuis que votre protection s'est retirée de moi, j'ai passé

d'une misérable place à une autre, sans aucun- profit, bien au

contraire. Tout le monde me juge inconstante et maladroite.

Une de mes anciennes compagnes, qui, elle, a poussé jusqu'à

l'école de Sèvres, m'a rendu visite l'autre jour; elle est toute

ardeur, toute vaillance et m'a reproché assez durement d'avoir

dérogé. Jamais fourmi ne railla la pauvre cigale avec plus de

logique. Je ne sais pourtant si je l'envie, sachant par d'autres

exemples ce que c'est que l'existence du fonctionnaire femme
dans une ville inconnue, loin des siens, en butte à des jalou-

sies, à des passe-droits de toute sorte, sans compter les calom-

nies. N'importe, j'étais bien petite auprès de cette victorieuse!

« Maîtresse d'histoire et de littérature dans un pensionnat

dont la règle étroite ressemble fort à celle d'un couvent, peuh!...
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Car c'est là en effet que j'ai dchoiié. L'Institut Delapalme n'a

de laïque que le nom. Aussi m'y regarde-t-on d'un mauvais œil

tout en m'utilisant. Ancienne lycéenne, libre penseuse,... personne

n'en doute ! Comme la Sévrienne rirait de ces préventions à re-,

bours !

«— Nos lycées dédaignés, m'a-t-clle dit, forment des intelli-

gences et des caractères ; on le sait dans l'autre camp et on
leur emprunte des engins de guerre pour les combattre.

« Il est de fait qu'ici le personnel enseignant, sauf quelques

professeurs qui viennent du dehors, se recrute à grand'peine,

d'autant que notre directrice exige que les maîtresses soient en

même temps pour les enfans de véritables « mères, » c'est-à-

dire des bonnes, leur rendant tous les services matériels imagi-

nables. Moi-même, dans ma classe de grandes filles, je suis

l'équivalent du pion de collège. Le dédommagement c'est de

me sentir libre malgré tout... Je puis rompre ma chaîne du jour

au lendemain, je puis croire encore que quelque chose arrivera,

que je m'échapperai d'une manière ou d'une autre, tandis qu'à

la porte de l'Université, j'aurais laissé l'espérance, un devoir ac-

cepté m'eût définitivement retenue. Je n'ai pas accepté mon devoir

présent, bien que je le remplisse de mon mieux jusqu'à nouvel

ordre, mais c'est en attendant... Quoi?... Je ne sais, hélas! J'ai

déjà essayé de beaucoup de choses : en cinq ans, j'ai traversé tous

les cercles de l'enfer pédagogique; j'ai aidé à attiser ces abomi-

nables fours où l'on chaufi"e les examens à grand renfort de

manuels, sans développer chez les élèves l'initiative ni la ré-

flexion; j'ai habité des homes intellectuels où de jeunes étran-

gères sont étrillées à grands frais; j'ai subi beaucoup de déboires.

Eh bien ! si pénibles qu'ils aient été, je ne regrette pas le professo-

rat dans un lycée de province, et encore moins le métier de répé-

titrice dans un lycée de Paris. Vraiment, à en croire mes fantaisies

d'oiseau sur la branche, on dirait que la lignée de maîtres d'école

dont je sors du côté paternel ma légué la satiété, le dégoût de

l'enseignement. Cependant, que faire si je n'enseigne?

a L'insatiable curiosité que m'inspirent la nouveauté des

rencontres et la diversité des caractères m'a laissé quelquefois

supposer que je pourrais écrire. Mais rien de ce que je jette

sur le papier à mes rares momens perdus ne me satisfait. Quand

j'ai fini de noter mes ennuis mesquins, mes aspirations absurdes

qui ne peuvent intéresser personne, je n'ai plus rien à dire.
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Mes lectures me reviennent alors en réminiscences, que j'aurais

tort de prendre pour de l'inspiration, et il me semble que mon
style a aussi peu de relief que ma vie. Avant de poursuivre une

forme d'art quelconque, il faut avoir au moins regardé autour

de soi. Et ce que j'ai vu en allant chaque matin de la maison de

famille où vous vouliez bien payer ma pension, au lycée où

j'étais boursière, n'était pas bien heureusement suggestif. Depuis

lors, le spectacle même du Quartier Latin m'a manqué. Il ne me
reste plus que celui de la misère, que je recherche volontiers avec

le désir, trop peu efficace, d'aider plus malheureux que moi.

Si je fais un peu de bien aux misérables, ils m'en font davan-

tage : ils m'ont souvent appris la résignation. Mes bons momens
sont encore ceux que je passe les jours de sortie à la « Maison

maternelle » où une autre de mes camarades, Marthe Granger,

donne gratuitement ses soins à de petits enfans...

« Ce besoin inassouvi de voir, de sentir, de me développer de

la vraie manière, en vivant, me ramène à la prière que je vou-

lais vous adresser. Les vacances sont proches. Tandis que

d'autres rejoindront leur famille, je me sentirai une fois déplus

seule, si seule, réduite à m'occuper des rares élèves étrangères

qui ne sortent pas. Si, dans votre entourage, il se trouvait une

famille qui voulût recevoir pour ces deux mois d'été une gou-

vernante, une dame de compagnie, que sais-je? et l'emmener

hors de Paris en échange de ses loyaux services, parlez de moi.

Vous me connaissez aussi bien, peut-être mieux que je ne me
connais moi-même. Vous savez, j'espère, que je ne suis pas in-

capable de dévouement. Mon ambition serait d'assister, fût-ce de

la coulisse, au spectacle du monde. La routine, le règlement, la

monotonie des jours, je voudrais secouer tout cela. Par exemple,

une dame agréable et bienveillante qui me prendrait pour lec-

trice, pour secrétaire... Oh! entendre quelques conversations

entre gens qui pensent, voir autre chose que l'alignement des

bancs dans la classe, le réfectoire où l'on fait silence pour

écouter une lecture inepte, la cour plantée où'j'ai à surveiller le

croquet, le jardin aux allées droites où je sais que mes prome-
nades solitaires sont épiées d'un œil attentif par la patronne, si

recommandable d'ailleurs, qui me soupçonne d'avoir un mau-
vais esprit! Penscz-y, chère dame, ajoutez cette faveur à beau-

coup d'autres, n'abandonnez pas celle que vous appeliez si affec-

tueusement votre petite France, n
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Une larme tomba brûlante sur les derniers mots, une larme

arrachée par la pitié que Françoise avait d'elle-même. Combien

fallait-il qu'elle eût souffert, pour solliciter, non pas seulement

le pardon, mais le retour des bonnes grâces de sa bienfaitrice!

Jamais, après une longue famine, elle n'avait ressenti plus impé-

rieusement le besoin d'un peu d'affection. Un mouvement irré-

sistible la porta vers deux portraits placés près de son lit, sur une

étagère; elle les interrogea, les supplia des yeux. L'un de ces

portraits représentait un petit homme sec en habits bourgeois,

mal coupés; la photographie ne dissimulait rien, tout au con-

traire, de la gaucherie de l'attitude, ni de l'expression morose

du visage assez commun. Françoise soupira en le regardant.

Elle s'en voulait de penser que, vivant, il aurait eu si peu de

pensées en commun avec elle. Ces lèvres au pli amer semblaient

ne répéter qu'un mot, toujours le même, un reproche : — Ce qu'il

fallait pour me satisfaire, c'était d'entrer au moins à Fontenay!

L'autre cadre, beaucoup plus grand, en fausse écaille, comme
on en vend dans les foires de village, enchâssait un daguerréo-

type qui semblait remonter à l'enfance du genre. Lorsque, après

plusieurs essais infructueux, on arrivait, l'ayant mis dans le jour

voulu, à y distinguer autre chose que son propre visage reflété

dans un affreux miroir, on reconnaissait vaguement la silhouette

informe d'un couple de paysans : l'homme robuste, en blouse,

sa large face imberbe, épanouie par un honnête sourire; la

femme toute menue, le front pris dans un petit bonnet touran-

geau à dentelle plate, tous les deux se tenant la main, des mains

noueuses et déformées, durcies par le travail des champs. Avec

élan, Françoise embrassa ses chers vieux, comme elle les nom-
mait. Elle n'avait point connu sa mère, morte quand elle était

toute petite, mais ses grands parens, qui s'étaient alors chargés

d'elle et ne l'avaient plus tard rendue qu'à regret, lui représen-

taient l'idéal d'un bon ménage, c'est-à-dire du vrai bonheur. Ils

appartenaient à des temps évanouis. Leur foi était simple. Elle se

les rappelait, lui, l'aïeul en cheveux blancs, un peu voûté, sui-

vant, un cierge â la main, les belles processions de la Fête-Dieu,

elle, la grand'mère ridée comme une pomme d'hiver, et chan-

tant chaque dimanche aux Vêpres d'une voix chevrotante, ses

lunettes plantées au bout d'un petit nez pointu. Et Françoise

se souvenait d'avoir prié auprès d'eux, avec eux; l'habitude un

peu machinale lui en était restée. En vain, ses anciennes com-
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pagnes s'étaient-elles vantées, en grand nombre, d'avoir eu, au

seuil de l'École normale, ce qu'elles appelaient leur nuit de Jou'f-

froy, la crise inévitable qui dégage à tout jamais des anciennes

croyances la pensée affranchie. Si ébranlée que fût chez elle la

foi des premières années, Françoise s'y réfugiait encore irré-

sistiblement; elle la gardait comme elle eût gardé, en l'abritant

de la main, une petite flamme vacillante. Au plus profond d'elle-

même elle sentait l'héritage solide de longues générations de

paysans qui ne savaient pas lire. A quoi sert de savoir pour

.perdre l'espérance? De quel secours est l'exercice de la simple

raison, quand le cœur saigne oppressé sous le poids de l'isole-

ment? Quoiqu'elle perçût avec non moins de netteté douloureuse

l'abîme que creuse la différence d'éducation entre ceux qui

s'aiment le plus, Françoise se blottissait toujours par le souvenir,

— comme elle faisait jadis en réalité à l'église du village, dans

le vieux banc de bois noirci, — tout contre les grands parens

qui lui recommandaient naïvement d'aimer le bon Dieu.

Aimer le bon Dieu... Ce n'était pas assez pour satisfaire la

sévère orthodoxie de M'^" Delapalme. Celle-ci lui reprochait des

hardiesses dangereuses, un individualisme exagéré, auquel, de sa

main autoritaire, elle mettait bon ordre, ne lui laissant aucune

liberté de parole ni d'action. Former des âmes et des intelli-

gences, c'eût été beau... Mais les limites d'une étroite routine

enserraient Françoise, la paralysaient. Chaque fois qu'au cours

de son enseignement elle avait émis des idées personnelles,

M"* Delapalme s'était hâtée de l'avertir qu'elle eût à rentrer dans

le programme. De sorte que la pauvre fille avait bon gré mal gré

réduit son idéal au rang de labeur monotone, tout juste suffi-

sant pour gagner le pain de chaque jour.

En y songeant, Françoise poussa un long soupir qui appelait

à son aide la Providence... une Providence singulièrement hu-

maine, celle devant qui, tout à l'heure, la plume à la main, elle

humiliait son orgueil. Elle revint vers la table où séchaient quatre

grandes feuilles d'une écriture plus lisible et plus serrée à la

fois que ne le sont d'ordinaire les écritures de femmes, une écri-

ture un peu ronde, caractéristique de l'ordre et de la volonté qui

étaient en effet ses qualités dominantes. Elle relut sa lettre en

se demandant si celle qui la recevrait agréerait sa demande (dé-

guisée par discrétion) de la prendre momentanément chez elle.

Des vacances, de vraies vacances ! Son cœur battit très fort à cet
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espoir, et elle traça sur l'enveloppe le nom de la comtesse Her-

bert de Fierbois, avec les sentimens de gratitude et de respect

que ce nom lui inspirait toujours. D'autres pouvaient sourire en

l'associant à quelques ridicules, mais Françoise n'était pas de

ceux-là; quand elle aimait, c'était avec enthousiasme. La critique

éclairée, impartiale et de sang-froid dont ses maîtres lui avaient

appris à se servir n'intervenait jamais en pareil cas. Sans doute

les travers si apparens chez cette noble amie ne lui échappaient

pas tout à fait, mais elle les attribuait au monde, au grand monde,

qu'elle ne connaissait que par ce seul échantillon. L'aristocratie

de M""" de Fierbois était-elle bien réelle? On' va le voir.

Française par son mariage, elle était Américaine d'origine, une

de ces Américaines voyageuses dont la jeunesse se passe à par-

courir le globe avec une hâte fiévreuse. Elle s'était cependant

arrêtée, beaucoup arrêtée à Paris, et y avait rencontré tardivement

l'époux de ses rêves. Miss Aurora Baumann, fille orpheline d'un

richissime industriel de Chicago et aussi mal pourvue sous le

rapport de la beauté qu'elle était favorisée quant à la fortune,

avait jusqu'à quarante ans gardé le célibat. Dans son pays, où

la dot ne décide guère du rapide placement des jeunes filles,

elle ne trouvait point d'adorateurs, et elle voulait être adorée;

d'autre part, les hommages qui, en Europe, s'étaient échelonnés

sur sa route ne lui avaient jamais paru suffisamment désinté-

ressés. C'est à elle qu'un certain marquis de la vieille roche,

qu'elle voulait réduire à de gros revenus tout en gardant entre ses

mains l'administration du capital, répondit avec une fierté laco-

nique d'assez mauvais aloi, mais qui ne manquait pas de pa-

nache : (( Trop pour un intendant; pas assez pour un mari. » —
Après cette leçon, les méfiances de miss Baumann ne devaient se

laisser endormir qu'à grand'peine. Pour cela, il fallut la passion,

une passion aveugle comme elle l'est souvent chez les vierges

vieillissantes, dont sut l'enflammer un certain Karl Herbert, plus

jeune qu'elle d'une douzaine d'années et dont on ne parlait

guère sans accoler à son nom l'épithète de beau. Les étrangères

font généralement grand cas des Apollons et des Antinotis.

H ne manquait à Karl Herbert que des titres de noblesse, si

modestes qu'ils fussent, pour réunir toutes les séductions. Mais

bientôt il ne lui manqua plus rien. Ce garçon avisé donna le

change à sa conquête américaine en lui prouvant que le nom
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d'Herbert, corruption de Cherebert, était celui d'un descendant

des comtes de Laon, non pas en ligne directe et légitime sans

doute ; mais, à celle époque reculée, les lois du mariage étaient

encore trop mal établies pour que les fils naturels fussent frappés

de disgrâce : en dépit d'un christianisme de fraîche date, les

mœurs restaient païennes par beaucoup de côtés. Miss Baumann
le comprit aisément, elle admit sans conteste qu'Herbert des-

cendît d'un homonyme illustre, père de Berthe au grand pied,

aïeul de Charlemagne. Un arbre généalogique luxueusement

enluminé sur parchemin en faisait foi. Quant à la couronne

qui décorait ses cartes de visite, il la tenait du Pape, à moins

qu'il ne leût simplement commandée chez le graveur. La nou-

velle comtesse fit reproduire cette couronne sur les moindres

objets à son usage. Et comment se serait-elle refusée à racheter

le château de Fierbois qui passait pour avoir appartenu aux loin-

tains ancêtres de son mari? On ne sait jusqu'où serait allée l'habi-

leté du bel Herbert de Fierbois s'il ne fût mort peu de temps après

le mariage qui lui apportait des millions. Il périt victime d'une

chute de cheval dans une chasse à courre. Peut-être, somme
toute, ne fut-il jamais mieux inspiré que ce jour-là, car, ayant

disparu avant l'heure inévitable de la désillusion, il put laisser

à sa femme des souvenirs sans nuage. Elle transforma en

légende les quelques mois de bonheur que l'amour ou son sem-

blant lui avait donnés. La forteresse, intérieurement moder-

nisée, sur les créneaux de laquelle une lune de miel fugitive avait

lui, devint par excellence le monument consacré à une chère

mémoire. Les visiteurs étrangers, admis à certains jours comme
ils le sont dans tous les châteaux historiques, peuvent y remar-

quer aujourd'hui encore que les meubles portent des armes quasi

royales dont l'origine va se perdre dans les ténèbres du moyen

âge. Les tentures, les étoffes semblent dérobées aux trésors

d'une sacristie, tant y contribuent les chasubles et les bannières

archaïquement brodées. Des retables dautel, de précieux trip-

tyques donnent aux salons un air d'église autant que de musée.

Cependant, par un de ces contrastes qui font l'originalité de son

caractère, M"* de Fierbois, restée protestaate et républicaine,

n'est conservatrice qu'au point de vue esthétique pour accaparer

pêle-mêle tout ce qu'elle appelle les chères vieilleries de l'an-

cien monde. Quant à les reconnaître avec discernement, elle en

serait incapable, et cette ignorance fait d'elle, depuis son veuvage,
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la proie des brocanteurs. Ils lui ont fourni une collection histo-

rique plus ou moins apocryphe où une botte de Jeanne d'Arc

côtoie la carmagnole que le Dauphin portait au Temple. Avec

cela, partie en guerre contre les superstitions quelles qu'elles

soient, réclamant pour la femme tous les droits les plus étendus,

l'exercice des fonctions de l'Etat, la gestion par elle des intérêts

généraux, la loi d'égalité entre les sexes, et d'abord l'éducation

supérieure des jeunes filles enfin libérées, virilisées 1 C'était au

nom de la justice et du progrès qu'elle avait autrefois pris fait

et cause pour le maître d'école anticlérical contre des voisins de

campagne dont les parchemins authentiques narguaient à l'occa-

sion la généalogie douteuse des Fierbois, — vengeance et libéra-

lisme combinés ! N'était-il pas odieux qu'on fît du pauvre Desprez

un suppôt de Satan, parce que, dans la campagne que le gou-

vernement républicain commençait contre l'enseignement catho-

lique, il avait combattu par ordre, à son rang?

M^^ de Fierbois, qui repoussait les dogmes, malgré son res-

pect pour la Bible, entreprit de prouver avec éloquence qu'en

Amérique, on est très suffisamment religieux sans que l'école

s'en mêle. Elle ne réussit qu'à donner une preuve nouvelle de ce

que quelques-uns appelaient son yankéisme et son extrava-

gance. La noblesse rétrograde des environs de Fierbois lui était

médiocrement favorable. Elle se rattrapait à Paris, où des dîners

et de belles fêtes prônées par les journaux suffisent à établir la

renommée d'une maîtresse de maison accomplie, grande dame
si bon lui semble. Pour tous ceux qui la connaissaient bien, elle

était en outre ce que l'on est convenu d'appeler la meilleure

des femmes, généreuse, spontanée, toujours prête à rendre ser-

vice. Et c'était sous cet aspect qu'elle avait jadis pris le cœur de

la pauvre fille qui, révoltée un instant, aujourd'hui vaincue,

jetait vers elle, à la veille de vacances chèrement gagnées, le

cri mélancolique : — Je suis seule,... si seule!

II

]y[me ^g Fierbois entra triornphalement dans le salon de son

amie, M"" d'Angenne :

— L'oiseau rare est trouvé! J'ai votre affaire!

Au son de cette voix qui, après vingt années d'acclimatation à

Paris, gardait encore un accent nasal très caractéristique, le

ToaE XXII. — iyo4. 18
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baron d'Angenne jeta le journal qu'il lisait et, avec sa courtoisie

coutumière qui fleurait l'ancien régime, se précipita au-devant

de la visiteuse. La baronne, étendue sur une chaise longue, leva

les mains au ciel :

— Si c'est vrai, vous me sauvez la vie !

— J'ai votre affaire beaucoup mieux que nous ne pouvions

l'espérer, répéta M"" de Fierbois, car il est rare qu'avec autant

de brevets, un professeur daigne consacrer ses talens à une

seule élève.

— Un professeur! Mais nous n'avons pas besoin de cela!

s'écrièrent simultanément les deux époux. Ce ne sont point des

études qu'il faut à Colette.

— Oui, je sais, vous ne demandez qu'une bergère attentive

pour conduire d'une main discrète cet agneau enragé. Mais il

n'y a pas d'inconvénient à ce que la bergère sache entretenir

l'agneau de choses sérieuses.

— Certes, dit avec inquiétude M"' d'Angenne, nous ne vou-

drions pas dune évaporée, mais Colette, de son côté, n'accep-

terait pas une pédante. Avant tout, votre candidate est-elle de

santé robuste?... Pour suivre Colette, c'est une première con-

dition : le tennis, le golf, la bicyclette.*. Ah! ma chère, nos

mères se plaignaient de la fatigue qu'elles trouvaient à mener
leurs filles dans le monde: elles ne connaissaient pas les sports»

les rendez-vous entre camarades sur tous les terrains où il y a

une balle à lancer, un maillet â brandir, la rage de toutes ces

petites pour les exercices au grand air qui n'étaient môme pas de

mode chez les garçons !

— Et c'était dommage, déclara M""' de Fierbois, puisque ces

exercices-là produisent la vigueur physique et morale. Grâce à

eux, Colette sera plus solide que sa mère, car je vous ai tou-

jours connu, chère belle, une petite santé.

M""" de Fierbois était vigoureusement charpentée, pour sa part

n'ayant pas seulement hérité des millions d'Isaac Baumann,
— émigré des bords de l'Elbe dans la Prairie du Nouveau
Monde où l'avait enrichi 1 élevage du bétail, — elle avait aussi

ses poignets osseux, ses pieds massifs, l'énergie un peu lourde

(le sa physionomie, accentuée plutôt qu'affaiblie par les ans.

— Fort bien, répliqua la baronne avec un soupçon d'aigreur.

Voyons voire oisean rare, chère amie. Vous avez bien été pour

quelque chose dans les goûts que Colette pousse à l'excès selon
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moi! La conquête de nos filles est faite par îa colonie améri-

caine qui s'efforce de transformer ici les mœurs en général. Il

est donc juste que vous nous veniez en aide dans une période de

transition...

— Qui ne fait pas le bonheur des parens! insinua mélanco-

liquement M. d'Angenne. Je n'ai pas à vous apprendre ([ue

Colette sait bien ce qu'elle veut.

— Fort heureusement! Souhuiteriez-vous donc d'éterniser

l'espèce des demoiselles qui n'ont de volonté que celle des

autres?

— C'était beaucoup plus commode, soupira M°" d'Angenne.

Depuis le départ de notre pauvre vieille Fraulein, qui a demandé

sa retraite en se déclarant fourbue, il a été impossible de faire

agréer à Colette aucune promeneuse qui nous convînt à son

père et à moi. Je doute fort que vous réussissiez mieux que

nous.

— Oh ! ma protégée lui plaira, ou elle serait trop difficile! Je

vous ai souvent parlé dans le temps de Françoise Desprez.

Une double exclamation jaillit
;

— Comment! la tille de cet instituteur! Mais nous vous

croyions brouillée avec elle!

— Je lui ai longtemps tenu rigueur en effet, expliqua

franchement M"' de Fierbois. Je lui en voulais d'avoir trompé

mon espoir en reculant devant un examen. Ne lui avais-je pas

assuré dans cette seule intention, pendant six ans, le complé-

ment de sa demi-bourse au lycée et le prix de sa pension en

ville? Quand elle a déserté,... je ne vois pas d'autre mot,... je me
suis désintéressée d'elle...

— Elle avait reculé devant un examen? interrompit M. d'An-

genne. Ma foi, si ce n'est que cela, je l'approuve. Ce sera une

savante de moins. Que deviennent-elles, ces malheureuses, sor-

ties d'une arrière-boutique ou d'une loge de concierge, et que

l'on bourre de mathématiques, de philosophie, de chimie, de

tout ce qui peut empoisonner une esprit féminin ? Le gouverne-

mentne les placera pas toutes; elles n'ont que la ressource de

former une catégorie nouvelle de cocottes gorgées de science, ce

qui, par parenthèse, comme le dii fort justement mon gendre

Descroisilles, doit les rendre d ui, commerce médiocrement

agréable.

— Il dit cela, Descroisilles?.. .C'est qu'il craindrait de ne pou-
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voir, sur ce terrain, leur donner la réplique, interrompit avec

indifférence la baronne, qui n'était que belle-mère de la pauvre-

Élise, msd mariée au sortir du couvent. — Mais il s'agit de tout

autre chose, ma chère, re'prit-elle, en s'adressant à M™" de Fierbois,

dont Tunique réponse aux assertions risquées de son vieil ami

avait été un brusque haussement d'épaules. Je craindrais que

Colette fût très mal chaperonnée par une petite anarchiste que

le monde verra d'un mauvais œil. Nous nous rappelons vaguement

les tristes histoires de son père avec les Sarmont.

— Oui, son refus, par exemple, de célébrer la distribution

des prix dans leur parc, sous prétexte que cela s'était toujours

fait. Nous n'en sommes pourtant plus aux temps féodaux, ré-

pliqua de la meilleure foi du monde la propriétaire du donjon

de Fierbois.

— Sans remonter si loin, dit M. d'Angenne avec dignité, je

me souviens du temps où chez nous, à la Fresnaie, le maître

d'école jouait de l'ophicléide au lutrin, était secrétaire de la

fabrique et vivait en excellens termes avec le curé. A présent

il est secrétaire de la mairie, ne met plus le pied à l'église et se

laisse charger d'une foule de vilaines besognes. L'instituteur

contribue pour beaucoup à perdre nos campagnes. Pardon si je

vous offense, madame, mais n'ai-je pas raison? Voyez plutôt...

vous avez défendu M. Desprez contre ce qui vous semblait inique,

vous avez entrepris de pousser sa fille vers des sphères...

hum!... Enfin, vous avez agi avec votre générosité ordinaire et

selon les principes de votre grande république, principes qui ne

s'accordent pas toujours avec nos traditions. Et maintenant

vous avouez vous-même qu'on vous a payée d'ingratitude.

— Moi?... Je n'ai rien dit de pareil! s'écria M"" de Fierbois

en se levant avec vivacité. Je me suis accusée, au contraire, d'une

certaine tyrannie, dont je rougis. Françoise n'avait pris aucun

engagement, elle était libre... Je lui ai fait à tort un crime d'être

trop de son pays, sans énergie durable, sans persévérance dans

le développement d'elle-même, taillée un peu trop sur le modèle

de toutes vos bonnes créatures qui ne se soucient au fond que

d'être épouses et mères. Ce moment venu, s'il doit venir pour

elle, Françoise sera du moins capable, grâce à moi, d'élever ses

enfans, d'en faire des hommes, des êtres de progrès. Je n'aurai

donc pas si mal placé ma bonne volonté. Pour le moment, elle

languit dans une manière de cloître dont je compte bien la tirer.
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Le choix qu'elle en a fait n indique certes pas ce que vous

appelez une anarchiste. Si mes excursions d'automne n'étaient

décidées et si je ne me voyais menacée d'avoir h entreprendre

bientôt peut-être un long voyage d'affaires en Amérique, c'est

chez moi qu'elle viendrait. N'importe, nous réussirons à lui

procurer d'agréables vacances. Vous ne voulez pas profiter d'une

aubaine, eh bien, vous y perdrez pour le moins autant que

Françoise, voilà tout; n'en parlons plus.

Elle s'apaisa presque aussitôt, ayant beaucoup d'empire sur

elle-même, et aborda gaîment d'autres sujets qui mirent tout le

monde d'accord. Cependant, quand elle partit, un quart d'heure

après, M"'° d'Angenne dit d'un air pensif et contrit:

— Nous l'avons évidemment mécontentée.

Or, mécontenter une amie qui vous fait profiter tout l'hiver

de sa loge à l'Opéra, qui vous invite à tous ses dîners, met ses

chevaux à votre disposition et comble de présens votre lille

unique, au mariage de laquelle, de bien des manières, elle peut

contribuer, étant très répandue, fort généreu.se, sans famille et

particulièrement attachée à l'enfant, c'est une imprudence.

M"® d'Angenne le comprenait à merveille, quoiqu'un peu tard;

mais elle laissa parler son mari, dont la pensée suivait toujours

la sienne, comme un fidèle satellite suit l'astre qui l'entraîne

dans son mouvement de rotation.

— Il serait temps encore de se raviser, murmura-t-il. .\près

tout, ce n'est pas en deux mois que cette personne pourra

influencer notre fille d'une manière fâcheuse. Colette aura autre

chose à faire que d'écouter des théories de socialisme et

d'impiété.

jyjme d'Angenne acheva la phrase :

— Qui ne sont peut-être pas; d'ailleurs celles de W" Dcs-prez,

puisqu'elle s'est dérobée coûte que coûte à l'Université. Les

griefs mêmes que M""' de Fierbois eut contre eile sont plutôt de

nature à nous rassurer L'inconnue que nous prenilriojis à sa

place aurait probablemeni des références uioius bonnes. 11

faudra voir...

]\|mo ^Q Fierbois était accoutumée aux repentirs de ses amis

d'Angenne. Elle ne scciioquait plus de riou, les sachaiit possédés

de scrupules qui étaient de leui' race, de ioiu- ï]ionde et dont

elle n'avail pas modiocre plaisir à triompher de temps à autre.

Un certain escnt de piioijclytismti ijui .existait chez elle en était
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flatté. Elle n'éprouva donc aucune surprise à voir, dès le lende-

main de leur discussion, la baronne venir à résipiscence.

— Chère amie, nous avons répondu trop vite hier. Une

demoiselle de compagnie sur laquelle je comptais me manque

de parole, et me voici dans l'embarras. Presque à la veille de

partir pour les eaux, je n'ai personne qui puisse chaperonner

Colette. Cette saison d^Evian m'effraye d'avance. Qui donc la

conduira au tennis? Rien à attendre de sa sœur, qu'une position

intéressante force au repos. Je suis condamnée moi-même à me
soigner sérieusement. M. d'Angenne ne fera qu'aller et venir...

la Cour des comptes est impitoyable,... et nous serons, là-bas,

entourées d'une foule de gens qui ne sont pas les meilleures des

relations pour une jeune fille. Ainsi, M. de Breuves doit venir, et

je ne veux sous aucun prétexte d'intimité trop étroite entre son

étrange fille et Colette, quoiqu'il soit impossible d'empêcher

des rapports quotidiens, M. de Breuves étant un vieux

camarade de mon mari. Je ne vous cacherai pas non plus

que les Narcey ont pour leur fils de certaines visées. M"" de Nar-

cey me l'a fait entendre très clairement. Ce serait certes un

parti sortable, mais j'ai répondu, comme toujours, que Colette

n'épousera qu'un homme qu'elle connaisse, dont elle ait pu

apprécier d'abord les qualités. Tout le reste convenant, il faut,

cela va sans dire, un certain éveil de sympathie.

— Vraiment! vous m'accordez cela... Quel progrès! dit

M""' de Fierbois railleuse.

— J'accorde tout ce qu'on veut, dit M™" d'Angenne, avec un

soupir, mais sans être sûre le moins du monde de la sagesse de

mes concessions. J'avoue, par exemple, que la liberté nouvelle

dos rapports entre jeunes gens hie trouble beaucoup.

— 11 est vrai, repartit gaîment M'"" de Fierbois, qu'il y a de

bons ménages en Chine, où les époux se voient pour la première

l'ois après la cérémonie; mais chaque usage a son temps, je le

répète, et les traces d'antique servitude sont en train de s'elîacer

pour les femmes. Soyez sûre que, s'il se fait en conséquence

quelques mariages imprudcns de plus, il y aura de moins...

toutos les horreurs qui remplissent Vos mauvais livres...

Et la vieille Américaine détourna pudiquement la tête.

— Oh ! vous savez à merveille qu'il y a beaucoup d'exagé-

ration dans les romans, dit d'un ton léger M"'" d'Angenne. Sans

cela, ils ne seraient pus des romans... El, après tout, ces horreurs,
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comme vous dites, regardent le mari. Si, au contraire^ les choses

se déplacent, si le péril est avant
^
que voulez-vous que nous

devenions, nous autres pères et mères ? Ainsi, voilà ce jeune

Narcey... Qui me dit qu'il soit assez bien élevé pour ne faire rien

entendre à Colette de ses intentions, auxquelles nous n'avons pas

encore accordé tout notre assentiment... car de certains bruits

courent, à ce que prétend mon mari, de sa liaison prolongée

avec une danseuse. Et tous ces joueurs de tennis, de golf, etc.

avec lesquels ces demoiselles échangent des poignées de main

sans que les parens les connaissent, qui me dit que nous ne les

rencontrerons pas un peu partout pendant nos voyages d'été ?

— De sorte qu'il vous faut absolument le tiers incommode et

que, faute de mieux, vous venez m'en demander un? J'ai grande

envie à mon tour de vous refuser Françoise !

M""" de Fierbois riait, contente en somme de la tournure que

prenaient les choses.

— Je lui demanderai si elle est toujours disposée,... si votre

offre la tente... En attendant, il est convenu, n'est-ce pas, que

demain à deux heures je viens prendre Colette pour une petite

promenade en auto.

III

Le lendemain, en clîet, un de ces affreux véhicules sans che-

vaux, qui commençaient dès lors à faire passer le bruit et la vi-

tesse d'une locomotive dans les rues de Paris, emporta vers

Neuilly, où se trouve l'Institut Delapalme, deux des personnes

dont dépendait en ce moment la destinée de Françoise Desprez.

— Puisqu'il me faut absolument un garde du corps, avait

déclaré Colette, j'aime mieux le tenir de la main d'une personne

dans le mouvement comme l'est M""" de Fierbois.

Dès qu'elle fut avec cette dernière dans la machine bourdon-

nante, haletante, pifflante qui fendait lair d'un bout à l'autre

des Champs-Elysées :

— Surtout, qu'il soit bien entendu qu'elle me laissera faire

tout ce que je veux, dit- elle de son air mutin. Expliquez-lui que

je sais me conduire, qu'elle n'est auprès de moi que pour les

convenances.

— Bon ! c'est une personne intelligente, elle ne vous mori-

génera pas à la façon d'une petite fille 1
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— Une camarade qui, jusqu'à un certain point, serv^ de

porte- respect, voilà ce qu'il me faut, poursuivit Colette, en re-

poussant les mèches ébouriffées de cheveux blonds que le vent

ramenait sur ses yeux. D'ailleurs, elle verra bien que je n'ai

envie de rien faire d'incorrect; maman aussi le sait; elle rend

justice à ma bonne tenue, tout en me trouvant un peu trop

moderne, voilà tout. Quel curieux reproche ! Comment ne se-

rait-on pas moderne à dix-huit ans ! C'est un devoir...

La vitesse folle de la course entrecoupait ce discours lancé

avec une volubilité extrême. •

— Maman ne comprend pas... Toutes mes amies sont sport

plus ou moins, sans exception. Je serais ridicule de ne pas l'être

aussi. Et toutes ont donné l'hiver dernier des dîners de jeunes

gens. Eh bien ! le croiriez-vous, maman ne s'est pas encore dé-

cidée à me laisser recevoir une pauvre petite fois. Mon menu
était fait cependant, mes invités choisis, cinq jeunes filles char-

mantes, cinq garçons amusans, le soir un peu de musique gaie
;

le grand mal à cela!... Et j'aurais essayé mes talens de maî-

tresse de maison. Pensez-vous que la présence de cette demoi-

selle déciderait maman à s'humaniser?... N'aura-t-elle pas plutôt

les allures d'un trouble-fête, votre candidate ? Tout cela me
préoccupe... « Démon temps, on faisait ceci... De mon temps,

on faisait cela... » Ma pauvre chère mère n'a pas d'autre refrain

à la bouche. Parbleu 1 De son temps on portait des crinolines, on

dansait sous l'œil maternel et le poussin était rendu à l'aile pro-

tectrice de la poule entre chaque contredanse, car le poussin ne

valsait pas... Autre temps, autres mœurs. Ah ! j'aurais voulu naître

en Amérique... à la condition d'y trouver Paris, bien entendu !

— Chère petite, vous résumez très bien ce qui serait en effet

l'iiléal, repartit en riant M""" de Fierbois. Mais soyez tranquille.

Votre garde du corps, comme vous l'appelez, n'a rien de rébar-

batif. Je gage qu'elle prendra plaisir à la vie tout autant que

vous. Elle n'en connaît rien jusqu'ici, sauf les quatre murs de ses

prisons successives...

— A trente ans ?

— Elle n'en a guère que vingt-cinq.

— Alors, vous avez dû tricher, car maman avait juré qu'elle

n'accepterait personne qui n'eût trente ans révolus. Oui, c'est

cela!... Vous l'avez vieillie un peu par inadvertance... Quelle

bonne idée! Racontez-moi... Conimenl est-elle? Jolie?
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— Plutôt laide, il me semble, dit M""" de Fierbois, en hési-

tant. Mais il y a longtemps que nous ne nous sommes vues. Au
surplus, vous allez juger par vous-même. Nous sommes arrivées.

Entre deux tilleuls dont les têtes chargées d'une floraison

odorante s'élevaient au-dessus de la grille d'entrée, on lisait, en

effet : Institut Delapalme, et, d'un côté : Cours complets pourjeunes

filles, de l'autre : Préparation aux examens, le tout gravé en or

sur des tablettes de marbre.

Françoise Desprez, demandée au parloir, entra très émue par

la seule vue de la carte de la comtesse Herbert de Fierbois. Au
premier moment, elle ne vit que cette amie enfin recouvrée. Ses

yeux se remplirent de larmes tandis que la vieille dame lui

tendait les bras d'un geste affectueux qui en disait long sur ses

remords, car toujours, jusque-là, elle avait protégé Françoise à

distance, sans grand témoignage de tendresse. C'était une des in-

nombrables bonnes œuvres auxquelles sa fortune lui permettait

de subvenir, une éducation dont elle faisait les frais plutôt qu'une

personne qu'elle cherchait à connaître et à s'attacher. Mais, cette

fois, une chaude étreinte enveloppa la petite France perdue et

retrouvée, un baiser souligna de bonnes paroles :

— Je vous amène, ma chère, ce que vous cherchiez.

Quoi ?... Était-ce cette jeune fille?... Cette délicieuse filie?...

Le regard de Françoise, encore humide, se posa surpris et

admiratif sur la jolie figure blonde, la toilette sobrement élé-

gante, la grâce aisée de Colette, qui s'était levée d'un bond en la

voyant.

— Mademoiselle, vous m'excusez d'être venue avant votre

entrevue avec maman? Je suis une personne très indépendante,

— M""* de Fierbois vous le dira, — et j'ai voulu m'assurcr par

moi-même que nous sommes faites l'une pour Tuntre.

— Comme cela, vraiment, d'un coup d'œil ? ne put s'empê-

cher de répliquer Françoise en souriant, quoiqu'elle se sentît

fort intimidée par l'aplomb de sa nouvelle élève. AlteiiJez un

peu, mademoiselle, pour me connaître à l'user. J'y gagnerai

peut-être.

— Non, non... c'est la première impression qui ne trompe

pas. Eh bien ! mon impression est excellente... Vous me diicz

tout à l'heure celle que je produis sur vous.

Elle se mit à rire, la tète légèrement renversée, ses yeux
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d'or, des yeux de chatte, brillant entre ses paupières qui se rap-

prochaient malicieusement.

— Voyons, dites, est-ce le coup de foudre?

— Petite folle! s'écria M"""^ de Fiorbois.

j\Iais la glace était rompue, on avait esquivé d'ennuyeux

préliminaires.

— Mon enfant, dit M""^ de Ficrbois, votre lettre m'a touchée,

quoiqu'elle se soit fait beaucoup attendre. Il ne fallait pas douter

do moi, si vive que j'aie pu être... dans votre intérêt, je le

croyais du moins...

— Ah ! madame, je me suis punie moi-même.

— Oublions cela... Il y a toujours moyen de recommencer...

En ce moment, les circonstances nous servent. J'ai parlé de votre

désir à mon amie M""^ d'Angenne et, si vous vous entendez avec

elle, le soin de veiller sur cette petite indomptée pèsera sur

vous.

— D'un poids léger, n'ayez pas peur, interrompit M'^" Co-

lette, pourvu que vous ayez la main légère aussi.

A quoi Françoise répondit avec la gravité que donnent des

années de pédagogie :

— Je ne sais ce que me demandera madame votre mère,

mais je forai mon devoir, je le ferai avec plaisir.

Et elle sourit de nouveau.

Quand elle souriait, ses yeux noirs et ses dents blanches bril-

laient do manière à Fembellir, l(mtes les lignes un peu sévères

de son visage de brune s'éclairaient, se fondaient en lumière et

en douceur.

Colette d'Angenne en fit intérieurement la remarque, tandis

qu'elle répondait:

— Votre devoir, pour commencer, sera de courir la montagne

avec moi. Nous allons à Evian. Vous aimez les voyages?

— Je n'ai jamais voyagé que sur la carte en donnant des le-

çons de géographie, à moins que vous ne comptiez les voyages

imaginaires. Ceux-là, très nombreux. J'ai fait le tour du monde.

— Oui, oui, vous devez être une Imaginative avec ces grands

yeux-là. J'adore l'imagination ! s'écria Colette. Mais vous avez eu

beau imaginer, les Alpes vont encore vous surprendre... On
aura grand'peine à vous en arracher pour vous conduire à la

Fresnaie. La Fresnaie est notre vieille maison de famille. Elle

n'est pas très belle, dans un pays plat. Mais le pays plat est le
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triomphe de la bicyclette... Vous montez à bicyclette, bien

entendu. Tout le monde aujourd'hui...

— Hélas ! excepté moi, interrompit la pauvre sous-maîtresse

avec une confusion sincère.

— Vous apprendrez très vite, et le golf,... Faimez-vous? Il y a

un beau tennis à Evian. Vous pratiquez le tennis, au moins?

Françoise baissa la tête sans répondre, avec un sentiment de

honte qu'elle ne pouvait s'empêcher de trouver ridicule. Qu'est-

ce qu'un brevet, même supérieur, quand on ignore la bicyclette,

le golf, le tennis, l'art de s'habiller, lart de plaire, quand on

n'a jamais voyagé ?

— Vous ne savez donc rien du tout? Eh bien! au fond, j'en

suis fort aise. Cela vous met à ma merci, voyez-vous... Les

rôles sont intervertis. C'est moi qui vais faire votre éducation.

Toutes les trois partirent d'un éclat de rire. Le cœur de

Françoise s'épanouissait comme il ne l'avait pas fait depuis long-

temps. La jeunesse avait été si bien étouffée chez elle, et les

pensionnaires, ses élèves lui montraient si peu la spontanéité

de leur nature !

Colette poursuivit avec entrain :

— Toutes les belles choses que je vais vous apprendre vous

dédommageront amplement des petits ennuis que je pourrai

vous causer.

— Je suis bien sûre que vous ne me causerez aucun ennui.

— Si fait : je suis très étourdie^ très volontaire, très co-

quette, très... aidez-moi à me confesser, madame...
— Vous êtes une très gentille enfant, interrompit la comtesse,

et je ne plaindrai pas du tout celle qui deviendra votre com-
pagne pendant quelques belles semaines d'été.

— Je ne me plaindrai pas non plus, dit Françoise; mais il faut

avant tout savoir si cet arrangement est possible.

— Oh ! il le sera, puisque je le veux, dit vivement Colette.

Elle se reprit, et ajouta :

— En admettant que vous le vouliez aussi.

— Demain M"*^ d'Angemic; décidera en dernier ressort, reprit

M"'^' de Fierbois.

— Je suis sûre de maman, dit Colette.

Françoise lui tendit la main en signe d'alliance, et sa nou-

velle amie secoua vigoureusement cette main du geste anglais

un peu gauche, un peu sec, mais à la mode, qui vous fait lever
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le coude à la hauteur de lœil, le bras 1res écarté du corps.

Coielte n'était rien moins que sentimentale; elle éprouvait

cependant, pour cette grande fille vêtue de deuil (le noir était

d'obligation chez M'^^ Dclapalme), et qui semblait n'avoir

jamais rien fait d'amusant, une compassion mêlée de respect

involontaire.

Comme Françoise reconduisait les visiteuses en leur faisant

traverser le jardin...

— Dieu ! que cet enclos est triste, avec ses murs presque

aussi hauts que les arbres j s'écria Colette. Vous ne devez songer

qu'à vous échapper.

— Je m'échappe une fois par mois, répondit Françoise,

comme les autres maîtresses.

— Une fois par mois 1 Vous ne voulez pas dire que, par mois,

vous n'ayez qu'un jour de congé?

— Mais si, vraiment. C'est la règle.

— La règle... la règle... Bon pour des religieuses! Vous

trouverez une autre règle à la maison, mademoiselle, et c'est

moi qui vous l'imposerai.

Une fois seule, dans l'automobile, avec M""® de Fierbois :

— Je crois, dit-elle, que cela marchera. Elle a l'air franc et

intelligent... un peu trop grave... mais ce masque va tomber...

Et elle est belle ! Que me disiez-vous donc'^

— Il est certain qu'elle a beaucoup changé à son avantage.

Je l'aurais à peine reconnue. Enfant, Françoise était un petit

laideron ; elle a gagné peu à peu... Mais quant à être belle...

— Oh ! pas du tout selon la mode,... rien d'une sylphide. Elle _

est peuple,... les mains manquent de finesse, la tête est un peu
*

forte, la taille un peu massive, le teint d'une prisonnière.., Et

comment ne serait-on pas gauche, quand on a passé sa vie der-

rière un pupitre à morigéner des petites filles ! N'empêche que

coiffée, habillée, libérée, elle ferait de leflet. Je me la repré-

sente au théâtre dans un rôle tragique. Elle n"a certainement pas

la figure de sa condition. Quelle existence que celle de ces sous-

maîtresses! Comment avez-vous pu Ty pousser, vous si humaine? i
— Je ne l'y ai pas poussée, c'est elle qui a tourné court.

Sèvres l'attendait, expliqua M™" de Fierbois.

fit elte raconta brièvement l'histoire de sa protégée, qui plut

;\ Colette, en lui prouvant qu'elle avait été suffisamment dérai-

sonnable, cnpricinusc^ et révoltée.

I
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Après le départ de la jolie fe'e qui était venue la délivrer à

l'improviste, une expression heureuse s'attarda longtemps sur te

visage de Françoise Desprez. Cette jeune fille comblée de tous

les dons de la nature et de la fortune entrait à la façon d'un

rayon de soleil dans sa vie obscure et morne. EMe en demeurait

comme réchauffée. Aucune comparaison envieuse n'altérait la

sympathie dont son cœur était plein. Elle craignait seulement de

ne pas être à la hauteur de sa tâche, elle qui n'avait rien vu du

monde. Sans famille, Françoise restait au pensionnat d'un bout

de l'année à l'autre. Son jour de sortie mensuel lui permettait

une visite tantôt à M"" Roguin, la vieille institutrice en retraite

chez laquelle, pendant ses années d'externat, elle avait pris pen-

sion, tantôt à des compagnes d'autrefois, liées comme elle à de

lourdes tâches dont dépendait leur pain quotidien. Elle réser-

vait quelques heures pour le Louvre, pour les expositions d'art

où elle portait d'ardentes curiosités, mal servies par un genre

d'ignorance auquel ne remédient pas les diplômes. Seule, silen-

cieuse, sans guide, sans conseils, elle avait fait ainsi en tâtonnant

et au hasard son apprentissage du beau. Mais combien lui restait-il

à apprendre de ce qui ne s'apprend pas dans les livres ! Et voilà

que cela commençait. Une première bouffée de jeunesse printa-

nière soufflait dans son cœur' Il lui semblait que les sentiers

fleuris d'une délicieuse aventure s'ouvrissent devant elle.

Françoise passa en revue sa mince garde-robe, en songeant

avec un peu d'inquiétude à ce qu'il faudrait y ajouter. Plus

encore que l'argent, l'expérience lui faisait défaut, elle nétait

pas de ces Parisiennes ingénieuses qui savent être bien mises à

peu de frais; son goût n'avait pas eu l'occasion de se former.

Mais un instinct l'avertit que le seul moyen de n'être pas ridi-

cule au milieu d'une extrême élégance était de s'orner le moins

possible, de rester simple. D'avance elle s'appuyait sur la frêle

et gracieuse protection de Colette. « Elle me dira, elle me rensei-

gnera... C'est bien elle en effet qui va faire mon éducation. » Et,

riant à ce mot hardi de son élève, Françoise songeait avec

délices qu'elle aurait sûrement en cette gentille Colette d'Angenne

une amie, une amie de tous les jours. C'était ce qui lui manquait

le plus, ses collègues du pensionnat Delapalme, jalouses des me-

ims privilèges qui lui étaient accordés sous prétexte qu'elle avait

failli entrer à Sèvres, ne lui témoignaient que de la froideur ou

même de l'hostilité. Lù-bas, elle se ferait aimer, elle aimerait.
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IV

Le lendemain, elle comparut devant M'"^ d'Angenne. Colette

lui avait préparé un bon accueil. Pourtant la mère lui plut moins

que la fille. Une longue conversation, dont cette belle dame lan-

guissante et maladive fit tous les frais, eut lieu entre elles. Inter-

rogatoire serré, auquel Françoise répondit avec un mélange de

franchise naturelle et de prudence nécessaire. Elle apprit que

M"* dAngenne n'avait jamais quitté sa mère un jour, une heure,

cette mère la conduisant au cours, au catéchisme, courant avec

elle d'une leçon à une autre, tant qu'elle en avait eu la force
;

elle apprit que M. d'Angenne ne tenait nullement à une instruc-

tion ni trop étendue ni trop approfondie pour les filles, mais

qu'il admettait qu'on dût marcher avec son temps et faire

comme tout le monde. Avertie par la comtesse qu'elle pouvait

se fier absolument à la discrétion de sa protégée. M""" d'An-

genne s'ouvrit à demi sur les vagues projets de mariage, sur

l'opportunité, en ces conjonctures délicates, d'une vigilance qui

ne se laissât pas deviner : être ià, en promenade, au Casino, par-

tout, intervenir adroitement dans un dialogue trop prolongé

sans paraître vouloir l'interrompre, avoir soin que la malice et la

curiosité du monde n'eussent aucune prise, empêcher sous des

prétextes plausibles Colette, dont la santé était délicate en

somme (bien que ce ne fût pas là un bruit à répandre), de se sur-

mener, entremêler les bons conseils dans leurs entretiens fami-

liers, sans jamais se montrer prêcheuse, ce que Colette ne pourrait

souffrir. Là-dessus, des révélations sur le caractère de Colette

où Françoise démêla une sorte d'idolâtrie maternelle jointe à

l'âpre besoin de dominer et à une assez faible psychologie. Si la

jeune fille ressemblait à ce portrait banal d'enfant sans respon-

sabilité qu'on laissait agir à sa guise par pure gâterie, en se

gardant de l'initier au gouvernement d'elle-même, le rôle de

mentor serait auprès d'elle plus que difficile ! Mais cette mère, si

peu propre au rôle d'éducatrice qu'elle se vantait puérilement

d'avoir rempli sans l'aide de personne, devait se tromper. Elle

observerait Colette, elle gagnerait la confiance de son élève, elle

tâcherait de lui faire accepter ce qu'elle sentait de meilleur en

elle, la fleur, la quintessence de son propre travail. Tout en y
songeant, Françoise Desprez écouta respectueusement et en
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silence des recommandations sans fin, dont quelques-unes lui

semblaient contradictoires ou même inintelligibles. On lui

parlait de bals blancs, de garden parties, de comédies de salon,

des sports variés qui émancipent. Vaguement, elle comprenait

que les jeunes filles du monde traversent en France, au moment
présent, une période de transition qui prend leurs parens au

dépourvu beaucoup plus qu'elles-mêmes. Quand l'institutrice

suggéra l'utilité de quelques fortes lectures pour contre-balancer

tant de plaisirs et mettre des idées dans une petite tête enivrée

de mouvement, M""^ d'Angenne répondit avec une certaine

froideur :

— Sans être aussi sévère là-dessus qu'on l'était au temps de

ma jeunesse, j'épluche de très près les lectures de Colette.

Vous me soumettrez, n'est-ce pas, les livres que vous lui ferez

lire?

Un volume, dont la couverture de soie pailletée dissimulait

mal le titre assez scandaleux, traînait sur sa chaise longue,

— Je ne permets pas les romans, reprit-elle d'un air d'au-

torité.

— Oh ! fit doucement Françoise, je pensais plutôt à un peu

de philosophie, de...

— Prenez garde, M. d'Angenne ne peut souffrir les raison-

neuses, interrompit la mère de Colette, qui mettait toujours son

mari en avant lorsqu'il s'agissait de trancher une question en

dernier ressort. Il trouve que le bon côté de cette odieuse bicy-

clette est d'empêcher les jeunes gens de trop lire et de trop

penser. Et je vous avertis que ma fille a été, comme il con-

vient, très pieusement élevée.

Elle accentua ces derniers mots avec force, puis plongea un

regard d'inquisiteur dans les yeux de Françoise, qui ne se

baissèrent pas.

— Vous auriez tort de croire, madame, tous les propos qui

ont cours sur l'impiété systématique des lycées. Nous avions

une directrice bonne catholique.
jyjrae d'Angenne eut un sourire de doute : — En ce cas, elle

n'a pas dû garder longtemps sa place. Tout ce que je demande,

mademoiselle, c'est que vous accompagniez ma fille à l'église...

de bonne volonté.

Françoise faillit répondre :

— Croyez, madame, que je prie pour mon propre compte
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Sa fierté la retint, elle voyait passer dans les yeux de son

interlocutrice uni injurieux' soupçon, le "même que M"* Dela-

palme avait plus d'une fois exprimé ou sous-entendu. On la

croyait hypocrite, capable de s'accommoder aux circonstances

par intérêt.

— J'accompagnerai mademoiselle votre fille partout où

vous me direz de la conduire, répliqua-t-elle froidement.

— Oui, j'en suis sûre. Nous serons toujours d'accord, s'écria

la baronne avec une grâce qui n'était pas précisément doublée

de sincérité.

Elle se promettait pour sa part de surveiller de près l'an-

cienne lycéenne, — qui, d'ensemble, après tout, lui convenait

assez. Un peu jeune peut-être, mais d'un type régulier et sévère

auquel on ne pouvait donner d'âge précis. Et elle l'avait évi-

demment intimidée à deux ou trois reprises, ce qui n'était pas

pour lui déplaire. Il serait aisé de la tenir en main.

Françoise apprit que le départ pour Evian aurait lieu la

semaine suivante.

— Selon les événemens, dit à la fin M"^ d'Angenne, je vous

rendrai dès l'automne votre liberté ou je vous prierai de rester

avec nous davantage. Quoi qu'il arrive, je crois que vous pouvez

renoncer une bonne fois à cette situation de sous-maîtresse qui

ne paraît pas vous avoir pleinement satisfaite. Nous trouverons

le moyen de vous occuper dans un autre milieu,

Françoise partit souriante. Elle souriait à l'avenir, mais

aussi de la désinvolture avec laquelle on disposait d'elle, fût-ce

avec bienveillance, après avoir entrepris de la deviner, de la percer

à jour en une heure. Elle ne rentra pas directement chez M^'^De-

lapalme. Il lui tardait d'épancher sa joie. Un de ces omnibus sor-

dides et mal fréquentés qui roulent vers la partie lapins pauvre

de Bclleville la conduisit au seuil d'une maison d'apparence très

modeste qui, depuis une dizaine d'années qu'elle existe, a déjà

sauvé plus de trois mille enfans. Là, dans une petite rue qui

aboutit à la rue de Palestine, son amie Marthe Granger menait

une existence toute de sacrifice au milieu de la marmaille à

demi sauvage que lui envoyaient les mansardes, les greniers, les

cgouts d'alentour. Sortie du peuple, dont elle connaissait les

besoins, les plaies de toute sorte, elle avait porté spontanément le

secours gratuit de son intelligen.;e et de son activité à la fonda-

trice de cette œuvre tout individuelle éclose sous une inspira-
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lion de tendresse et de pitié. Si l'horrible misère doit fatalement

exister, qu'elle épargne du moins l'enfance, surtout qu'elle ne

force jamais la mère à abandonner ses petits. Lors des crises de

chômage ou de maladie qui s'abattent sur les familles d'ouvriers,

la maison maternelle s'ouvre aux fillettes de trois à douze ans,

aux garçons de trois à six. Tandis que les parens cherchent de

l'ouvrage, petits frères et petites sœurs sont hébergés pour rien,

sans choix, sans réserve, sans formalités administratives. Au
début, ce fut un secours amical offert aux pauvres par d'autres

pauvres, on peut le dire, puisque la femme de cœur qui en eut

l'initiative allait elle-même aux Halles acheter les provisions

qu'elle rapportait en poussant une charrette à bras. Et puis les

dons arrivèrent, l'établissement fut reconnu d'utilité publique,

il eut une succursale en province. A mesure cependant qu'aug-

mentait la prospérité, les charges s'accroissaient aussi. On ré-

clamait à grands cris des auxiliaires désintéressés. Marthe Oran-

ger, robuste, énergique, possédée d'une foi sociale intense, offrit

ses services aux petits oiseaux de passage qui se succédaient en

quête d'un grain de mil et d'un nid bien chaud. Ce qu'elle leur

donna en outre fut la chaleur de son âme, le dévoûment d'une

maternité qui ne s'était pas exercée selon la nature, et qui dé-

bordait, se répandait sur tous. — Il ne s'agit pas de mettre des

enl'ans au monde, disait-elle, il y en a déjà trop, — voyez le

ruisseau des faubourgs ! — Et si la population décroît, c'est qu'ils

meurent comme mouches faute de soins, les pauvrets. Faire

vivre ceux qui existent, leur préparer pour l'avenir une bonne

santé, un bon caractère, de bonnes mœurs, voilà ce qui importe.

Nous ne serons jamais assez nombreuses pour cela.

A plusieurs reprises, Françoise lui avait fait espérer que, lasse

du professorat, elle viendrait partager sa tâche.

— Allons, est-ce enfin pour cette fois? lui cria Marthe de sa

voix forte et vibrante, du plus loin qu'elle l'aperçut.

Elle était dans la cour, surveillant une récréation et se mêlant

aux jeux comme si elle y eût elle-même trouvé plaisir. Françoise

sentit la rongeur lui monter aux joues en songeant au choix si

différent qu'elle venait de faire.

— Je te dis adieu, au contraire, pour un temps assez long,

ma bonne Marthe, répliqua-t-elle en s'approchant du coin où

son amie apprenait à une troupe de bambins attentifs com-

ment se fabriquent de savans pâtés de sable. — Et elle lui

To;.JE sxii. — 1904. 10
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raconta l'emploi qu'un hasard heureux donnait à ses vacances,

— Tant mieux, dit Marthe, puisque c'était ton désir; pourvu

seulement qu'au retour tu ne nous montres pas sur ton cou la

trace trop vive du collier de la fable... tu sais?

— Oh! répondit Françoise, ce collier sera plus léger que

ceux dont j'ai eu l'habitude. Je m'attends à n'être que trop gâtée.

— En passant, cela ne te fera pas de mal; tu as besoin de te

remettre d'un long surmenage.

— Tu dis cela, toi qui ne prends jamais de vacances !

— Bah ! la variété même de mes occupations me sert de repos.

Ce n'est pas comme pour l'enseignement. Repose-toi donc, et,

en même temps, parle à ce beau monde qui va t'entourer : il a

besoin qu'on lui vienne en aide, lui aussi; qu'on le guérisse du

mal de l'insouciance et de l'égoïsme. Tu as la langue bien

pendue. Parle de la pénurie où nous nous trouvons quelquefois.

L'entretien de chaque enfant revient presque à un franc par

jour, et ce franc n'est pas facile à trouver... Il y en a tant, de nos

pauvres petits!

Françoise soupira :

— Ne compte pas trop sur moi. Je n'ai pas ton tempéra-

ment de missionnaire, et il est à craindre que le milieu où je

vais entrer me fasse plus de mal moralement que je ne lui ferai

de bien.

— Alors, pourquoi te jettes-tu dans la gueule du loup?

— Parce que j'aspire à autre chose que ce que j'ai. Cela ne

t'arrive jamais, à toi?

— Jamais; je n'ai pas le temps d'y penser.

Et Marthe s'élança à la poursuite de deux petits garçons qui

s'entre-griffaient comme de jeunes chats, pour les forcer à rentrer

les armes naturelles dont ils se servaient trop bien; puis elle eut

à recevoir des mères, qui venaient triomphantes chercher leurs

marmots; d'autres, qui, hors d'état de les reprendre encore, tenaient

à s'assurer qu'ils ne s'ennuyaient pas. Toujours il en était ainsi.

Marthe avait les mains, les yeux, les oreilles tendus vers sa fa-

mille d'adoption, et Françoise, quand elle allait la voir, n'arrivait

pas à se faire plaindre, à se faire écouter seulement.

— Qu'est-ce que nos peines personnelles auprès de tout ce

que je vois dans le quartier? répétait Miirthe comme un refrain.

Et elle avait de plus en plus le ton, les manières, les rai-

sonnemens simples, l'emphase naïve, la gai té un peu bruyante,
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la bonhomie un peu rude qu'il fallait pour consoler et conseiller

le quartier. Son amitié, si franche pourtant, ne suffisait pas à

Françoise. N'importe, elles s'embrassèrent avec effusion, tandis

que Marthe disait à son amie : « Bonne chance et bon voyage,

mais ne t'attarde pas trop dans toutes ces douceurs. Nous avons

mieux à faire; l'humanité est bien malade... » Elle lui dit cela

d'un air grave, avec l'inquiétude vague qu'aurait montrée une

bonne religieuse devant les périls et les pièges du monde. Tant

il est vrai que les mêmes œuvres, accomplies avec le parfait oubli

de soi, forment des âmes semblables, où Dieu,, que le bien se fasse

ou non pour lui, met son empreinte.

En apprenant ce qu'elle appela sans hésiter la bonne nou-

velle, M""*" Roguin n'eut pour son ancienne pensionnaire que des

félicitations ; le meilleur temps de sa vie besogneuse avait été

celui où elle portait ce collier de servitude confortable et doux

qui faisait peur à Marthe Granger : « Tâchez de vous rappeler

les menus des grands dîners pour me les raconter, » dit-elle,

avec un retour un peu confus sur la modeste « table de fa-

mille » dont Françoise avait dû si longtemps se contenter chez

elle.

Quant à M'^* Delapalme, elle n'essaya pas de cacher sa mau-

vaise humeur. Ainsi cette sous-maîtresse sans famille, dont elle

croyait pouvoir disposer plus facilement que d'aucune autre, lui

faisait faux-bond ! Elle allait prendre des vacances, et encore

sans promettre de réintégrer son poste à la rentrée des classes !

C'était du sans-gêne, de l'ingratitude ! Les autres maîtresses

envièrent la bonne fortune de leur compagne, rappelant entre

elles que cette Françoise Desprez avait toujours été privilégiée,

on ne savait pourquoi. Il fallait apparemment, pour réussir,

avoir été boursière dans un de ces lycées si mal notés parmi

les honnêtes gens ! Alors des comtesses vous invitaient à venir

avec elles voyager en Suisse ! N'était-ce pas au rebours de la

justice et du bon sens? Cependant, obséquieuses, plusieurs se

recommandèrent à Françoise pour le cas où elle pourrait leur

procurer pareille aubaine. Mais Françoise ne s'apercevait ni

de l'envie des unes, ni de la mauvaise grâce des autres; elle

se sentait au cœur une bienveillance universelle : demain, elle

s'envolerait au-dessus de tout cela, vers la région des hautes

cimes 1
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La voici à Évian. Moins jeune, moins curieuse de tout, elle

aurait le droit de trouver que ses nouvelles fonctions sont tout

le contraire d'une sinécure. En réalité, elle n'a guère à elle que

l'aurore. Chaque matin, le soleil levant la trouve attentive et

ravie devant un spectacle dont elle ne se lasse pas et dont les en-

chantemens, si rebattus qu'ils soient et prodigués, prostitués aux

badauds de toutes les nations, ne pourront jamais devenir vul-

gaires, le spectacle du lac. « Son lac, » dit-elle, avec l'audace

heureuse de ceux qui, n'ayant jamais rien possédé en propre, sont

maîtres de s'approprier idéalement tout ce qu'ils aiment. La

petite chambre de derrière qu'elle occupe dans la villa des Roses,

louée pour la saison par les d'Angenne, n'en a pas la vue, cepen-

dant : elle ouvre sur un horizon de vignes qui accrochent en dés-

ordre leurs festons vivans et robustes à une armée de crosses,

comme on appelle en Savoie ces troncs d'arbres morts où les

grappes ne se laissent atteindre, vendanges venues, qu'au moyen

d'échelles. Ce premier plan est fermé par la dent d'Oche qui

semble voisine au point que sa masse énorme oppresse le regard

pour ainsi dire. Chaque matin, en ouvrant les yeux, Françoise

la voit écraser de sa colossale majesté les hauteurs modestes du

Chablais. Luisante et nue, elle sort lentement au réveil du jour

des brumes grises qui l'estompent. — Il fera beau ! — Un avant-

goût heureux des promenades possibles lui vient aux lèvres

avec ce seul mot pareil à un cri de joie, et aussitôt elle est

debout. Tandis que toute la maison dort encore, elle traverse

furtivement une galerie, court au balcon qui enveloppe la façade

principale de la villa et s'y installe aux premières loges. Des

feuillages et des fleurs d'un jardin tout en escarpemens montent

vers elle, pour elle seule, les parfums indéfinissables avivés

dans le silence par la rosée de la nuit. Aucun bruit sur cette vé-

randah où résonne dans l'après-midi un caquetage presque inin-

terrompu
; elle y est seule, échappée à son rang de subalterne,

l'égale pour une heure de toutes les belles dames, de toutes les

héritières qui la dédaignent ou qui l'ignorent. Que peuvent-elles

posséder qui vaille ceci?...

Des teintes roses et dorées courent comme un frisson à la sur-

face frémissante du lac, tandis que, sur la rive suisse, la base des
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montagnes disparaît dans une buée laiteuse qui leur donne lap-

parence fantastique d'être posées sur des nuages. Leur cime re-

tient encore, en les déchirant avec lenteur, d'autres voiles blancs

prêts à tomber. Et ils tombent, ou plutôt ils se dispersent d'wn vol

lent et moelleux qui découvre d'étincelantes couronnes, la fraî-

cheur d'une verdure qu'aucun pied humain, semble-t-il, n'a

jamais effleurée, le bleu profond du velours dont les sapins dra-

pent la pente des rochers, au creux desquels se couchent molle-

ment les dernières ouates de l'aube. Et une pluie de diamans

commence à s'abattre sur la nappe de , lumière on glisse un^

barque plus hâtive que les autres, à moins que ce ne soit une

barque fantôme filant, sans gouvernail et sans but, vers le soleil

levant où elle va s'abîmer. Vraiment ceux qui dorment à cette

heure sont les déshérités. Le monde, sous Tunique aspect qui

mérite ce nom, celui de la création dite bien à tort inanimée,

puisqu'elle recèle en son sein des myriades d'existences et qu'elle

vibre de toutes les voix du ciel et de la terre, le monde est à

Françoise.

Elle lui sourit, elle l'aspire avec cet élan de l'âme qui, fût-il

involontaire, confusément mêlé à la joie ou au recueillement

de la nature, est une prière. Ses yeux qui se fatiguaient naguère

sur tant d'insipides devoirs à corriger, s'emplissent à souhait

maintenant de beauté libre et grandiose. Au sortir du cadre

mesquin qui l'a enserrée si étroitement jusque-là, l'impression

est presque trop forte. Ravie, elle se répète à elle-même les

noms prestigieux des Alpes et du Léman. Dans quelle délicieuse

familiarité vit-elle avec ceux-là ! Est-il bien vrai qu'elle les ait

devant elle? La réalité, n'est-ce pas sa cellule presque monas-

tique chez M'^"" Delapalme, les petites allées humides à bordures

de buis qui si longtemps ont fermé son horizon? Peut-être. Mais,

en attendant qu'elle y retombe, avec quelle avidité elle jouit de

son rêve! Les plus faibles bruits de cette heure sacrée ne sont

pas perdus pour ses oreilles ; il lui semble que les lointains gla-

ciers, les forêts suspendues, les pics qui s'élancent lui adressent

de mystérieux saints, auxquels répond tout son être agrandi.

Soudain, cependant, d'autres bruits commencent dans la maison,

le réveil des gens avant celui de leurs maîtres. Ce soleil qui

renaît, brillant comme à son premier lever, ne sera plus bien-

tôt dans le spectacle de chaque jour qu'un comparse chargé

d éclairer le tom^billon mondain où Françoise aura sa place bien
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petite, bien humble... Vite, elle s'enfuit, les plis de son pei-

gnoir rassemblés à la hâte, et ses grands cheveux épars dans le

désordre de la nuit. Qu'elle soit prête, le chapeau sur la tête et

l'ombrelle à la main, quand l'appellera la voix claire de Colette.

Il s'agit d'accompagner à la buvette cette jeune personne dont

le moindre souci est de déguster un verre d'eau cristalline de-

vant la fontaine à plusieurs jets que surmonte le buste d'Hippo-

crate. Ce verre d'eau n'est que le prétexte à de jolis costumes du

matin, à de gentils mouvemens de chatte qui craint de se mouil-

ler les pattes ou de bergeronnette qui se désaltère, car déjà la

musique éclate sous le kiosque; déjà des rôdeurs élégamment

vêtus de lainage blanc, une cigarette aux lèvres, guettent avec

les sentimens du loup envers le Petit Chaperon rouge, senti-

mens un peu atténués par une satiété que les loups ne connais-

sent guère, le passage des jolies femmes. Ils rôdent tantôt dans

les lacets du parc qui descend de gradin en gradin depuis le

magnifique hôtel des Bains jusqu'à l'établissement thermal, tan-

tôt le long de la Grande-Rue. On se rencontre plus ou moins

par hasard à la poste, devant les bazars, les pâtisseries, les

boutiques de menues curiosités suisses et savoisiennes. Colette

trouve presque toujours sur son chemin deux ou trois de ses

flirts, et, immanquablement, — un paquet de lettres à la main,

pour lui servir de contenance, — M. René de Narcey. Il se ré-

serve le droit de lui faire agréer un de ces petits bouquets de

cyclamens que les enfans de la montagne portent dans de

grands paniers plats et qui s'annoncent de loin par leur eni-

vrante odeur. Et c'est toujours, avec quelques variantes, la même
petite scène d'inofTensive coquetterie, se terminant par le don

avare de deux ou trois fleurettes piquées triomphalement à la

boutonnière du jeune homme, qui, malgré les plaisanteries de

la donatrice, les portera tout le jour flétries, la tête pendante.

Les autres ne parlent guère que du tennis, mais ils en parlent

avec feu, et Colette leur donne la réplique; elle se partage équi-

tablement entre tous, avec une ombre de .préférence pour M. de

Narcey, préférence assaisonnée de taquineries. Ne l'a-t-elle pas

aperçu un matin en conversation absorbante avec une jeune

première du théâtre d'Evian, baptisée par elle, en souvenir d'une

pièce oii elle l'a vue jouer... oh: sur l'affiche seulement...

(( M"** Pont-Biquet, » gentille d'ailleurs ! Il a bon goût.

— Au fond, explique t-olle à Françoise, qn 'est-ce que vous
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voulez que cela me fasse? C'est du pain sur la planche. Je m'en
sers pour esquiver les déclarations sérieuses.

Tous ensemble on atteint le grand hall où M"" d'Angenne,

dans les intervalles du traitement, tient sa cour, causant avec

les amis parisiens qui de jour en jour surgissent plus nom-
breux. Peu ou point de vrais malades, même parmi les fervens

qui absorbent chaque jour leurs quinze ou vingt verres d'eau.

Tout ce monde est plus ou moins paré, guilleret et semble
n'avoir d'autre but ici-bas que l'intarissable potin. Dans le potin

consiste apparemment, après le bain ou la douche, la réaction

obligatoire. Sous les platanes de la cour en terrasse, M. d'An-

genne, occupé des dépêches et des journaux qu'il commente
avec d'autres messieurs d'âge mûr, darde de temps à autre un

coup d'oeil approbateur vers le groupe qui entoure sa femme et

où figure, toujours plus près de son fauteuil à bascule qu'aucune

autre. M'"'' de Narcey, travaillant pour son fils, mettant au ser-

vice de projets matrimoniaux qui semblent en bonne voie les

ressources de la flatterie et de la politique. La jeune M"* Des-;

croisilles fait habituellement sa correspondance sur la grande

table à écrire du hall ou bien, un peu à l'écart avec ses deux

petites filles, tricote des objets de layette. Françoise va souvent

s'asseoir auprès d'elle et surveiller les jeux des enfans. Le rôle

de Françoise est de se mêler avec tact à tous les incidens de la

matinée sans perdre de vue sa pupille. Et rien ne lennuib

autant que ce discret espionnage qu'elle exerce par ordre, au

bruit des valses et des polkas qui, jouées par un inlassable

orchestre, semblent marquer la mesure de ces évolutions de

marionnettes.

Les rencontres, les saluts échangés, le babil avec les petites

amies, arrachent à chaque instant Colette aux assiduités un peu

trop significatives de M. de Narcey. Il voudrait en finir avec les

préliminaires, obtenir au moins une espérance. Peu habitué aux

hommages platoniques, il se sprait depuis longtemps découragé

si sa mère ne tenait les cartes, comme il dit. On décide les

amusemens de la journée, ceux du lendemain, l'excursion

presque quotidienne en voiture ou en bateau de plaisance. Ni

les châteaux forts, ni les abbayes, ni les pèlerinages légendaires

ne manquent, de la Dranse au Bouveret. Les jours de repos, il y
a le tennis sur le beau terrain qui, au bord du lac, continue le

jardin anglais. Et le soir, vite au Casino, pour le concert ou Tune
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de ces représentations que Ion permet aux demoiselles, soit un

opéra-comique, soit le Maître de Forges. Tout cela exige bien

trois toilettes par jour, ce qui n'empêche qu'Evian se targue

d'être une station tout intime où l'on vit entre soi, presque en

famille.

Ce fut ainsi que Françoise Desprez fit connaissance avec le

monde, dans le sens social du mot, et elle en resta un peu désap-

pointée, quoique Colette eût pris la peine de l'avertir qu'elle le

voyait sous son aspect le meilleur.

— N'allez pas croire, avait-elle dit, qu'il soit toujours aussi

amusant! Nous sommes tous ici, comme vous, en vacances.

Elle avait imaginé plus de raffînemens, de délicatesse, une

élégance d'autre sorte. Les conversations du cercle choisi de

M™* d'Angenne paraissaient souvent à cette plébéienne aussi peu

intéressantes que celles qu'elle avait pu entendre dans les

sphères les moins distinguées. Certaines choses la révoltaient, en

outre; par exemple, l'attention, à demi envieuse et méprisante à

demi, accordée aux deux ou trois beautés suspectes qui me-
naient grand train et se montraient partout, encore qu'expulsées

en principe. Une certaine princesse étrangère, qui avait quitté

mari et enfans pour suivre un acrobate, était le point de mire de

tous les regards et semblait faire travailler toutes les imagina-

tions. Sur le passage de ce couple hors la loi, les lorgnons se

braquaient, on se racontait tout bas des anecdotes que les jeunes

filles écoutaient d'une oreille, en affectant de ne pas entendre.

— Voilà, disait Colette, la princesse qui passe avec son

prince du trapèze ; il convient que nous nous éloignions un peu

pour ne pas gêner ces dames dans leurs propos. Perdue ou non,

celle-ci peut se flatter d'avoir du succès ! On prend note de ses

moindres chiffons, et il n'y a pas de quoi, pourtant ! Sa toilette

est tapageuse comme sa conduite. 11 paraît que son vrai prince

la battait. C'est presque une excuse, ne trouvez-vous pas ?

— C'est plutôt un avertissement pour engager les jeunes

filles à ne se marier qu'après mûre réflexion, répliquait Fran-

çoise, qui ne manquait guère, par habitudû, de tout ramener aux

leçons de morale.

— Ah ! si l'on réfléchissait trop, on ne se marierait peut-être

jamais, reprenait Colette. Et, dame ! dans bien des cas on aurait

raison. Voyez ma sœur... Pauvre Elise ! L'ennui, c'est que les

honnêtes femmes comme elle ont la corde au cou pour toujours.
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Vous me direz qu'il y a le divorce, mais le divorce est encore

très mal porté, et puis nous sommes catholiques... Comment
trouvez-vous M. de Narcey? Là, sincèremenl, la main sur la

conscience.

— Je le trouve fort bien, répondait Françoise.

11 fallait se conformer aux désirs de M"' d'Angenne, ne pas

dégoûter Colette de ce qu'on appelait un parti sortable. Mais le

mensonge tombait de ses lèvres avec effort. Elle se sentait cou-

pable envers cette enfant, si sceptique déjà sur de certains points

et qui abordait si légèrement les plus, graves problèmes de la

vie. Elle eût voulu pouvoir lui dire : Le mariage, le divorce

m'effrayent moins encore que votre façon de trancher sur le bien

et le mal, sans vous inquiéter de leurs sources profondes.

C'était un tort presque général, semblait-il, dans le milieu

où se trouvait Françoise et qu'elle observait avec d'autant plus

de pénétration et de liberté qu'elle-même ne comptait pas. L'in-

fériorité de sa situation remplaçait pour elle la béquille d'As-

modée. En vain était-elle présentée par Colette comme une

amie; le mot ne trompait personne, pas plus que l'habitude fa-

milière prise par les deux jeunes filles, dès le premier jour, de

se donner réciproquement leur nom de baptême. Précautions

inutiles. M"® Desprez restait une simple promet euse au mois,

comme tant de mères en attachent aujourd'hui aux pas de leurs

filles. Ce qui ne l'empêchait pas, tout en se promenant, de prendre

des notes et d'appliquer à cette besogne plus d'esprit d'examen,

plus d'acuité d'analyse qu'il n'en fallait pour découvrir, par

exemple, que M. de Narcey était une non-valeur. Sorti de Saint-

Cyr dans la cavalerie, il avait renoncé à l'état militaire avant

même d'avoir fait le beau mariage obligatoùe Sa mère, fort

ambitieuse, s'en affligeait, trouvant avec raison la de de Paris

déplorablement entraînante pour un oisif a an certain rang so-

cial, car René aimait le jeu, hélas ! Il le prouvait, même à Evian

où, faute de mieux, les petits chevaux l'attiraient outre mesure.

La dot de M'^^ d'Angenne lui eût permis d'habiter avec le train

convenable les terres qu'il était censé faire valoir lui-même et

où, en réalité, M"* de Narcey suppléait le plus souvent à son ab-

sence, de même qu'en cette affaire matrimoniale, elle se char-

geait de faire entendre avec esprit tout ce qu'apparemment il

n'osait dire lui-même. De fait, il n'était que temps pour lui de

sauver une situation beaucoup moins brillante qu'elle ne le pa-



298 REVUE DES DEUX MONDES.

raissait à la surface. René reconnaissait lui-même cette néces-

sité ; le mariage, sans cela, ne Feût en soi que fort peu tenté;

mais M"* d'Angenne lui plaisait: personne, famille, fortune, tout

éUiit bien... Alors, pourquoi pas?

Il poursuivait donc son but avec une ténacité froide, au fond,

mais dont la plus avisée des ingénues pouvait cependant être

dupe. Indifférent avec toutes les jeunes filles, M. de Narcey ne

se montrait attentif qu'auprès d'elle. Au physique, il avait bon

air, quelque chose de dur et d'insolent qui ressemblait à de

l'énergie, dans l'expression du visage, une tournure militaire qu'il

devait à ses courtes années de service, la parole nette, brève,

assurée, plus un monocle déconcertant qu'il fixait sur Colette

avec assez de persistance pour la forcer de rougir un peu, signe

indiscutable d'un trouble que nul autre n'avait fait naître en

elle.

— Je connais trop peu encore M. de Narcey pour pouvoir

vous donner un avis sérieux, disait Françoise.

— C'est singulier, répliquait Colette étourdimeni. Il ne me
paraît pas si difficile à connaître que cela !... pas compliqué du

tout. Depuis longtemps, je ne fais plus en lui la moindre décou-

verte.

— Chère enfant, avez-vous au moins quelque inclination

pour ce jeune homme ?

— De l'inclination?... Quel vieux mot! Ils sont trois ou

quatre parmi lesquels je choisirais sans trop me faire prier, et lui,

il lient la tête... pour le moment...

Colette parlait en hésitant un peu et l'omliro d'un regret

inavoué passa sur son joli visage. — Nous avons les mêmes
goûts: les chevaux, la chasse, la vie au grand air; et puis il ne

fait jamais de phrases ridicules. Je crois que nous galoperons

à travers la vie en bons camarades. Qu'en dites-vous ?

Comme Françoise ne répondait pas : — Avouez que vous

êtes un peu romanesque, qu'il vous faudrait autre chose pour

consentir à dire oui ?

— Il me faudrait autre chose, en effet. Mais inutile d'en

parler, n'est-ce pas, puisque je suis destinée à n'avoir rien du
tout. Ce qu'il me faut, — et cela, chérie, absolument, — c'est de

vous savoir heureuse.

— Oh ! je le serai... Tout ira bien, vous verrez. Je suis plus

raisonnable que je n'en ai l'air, plus raisonnable que vous, ma
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bonne amie. A votre tour, croyez-moi, vous ferez des conquêtes,

avec les yeux brillans et les joues roses qui vous sont venus

depuis votre arrivée ici. L'air de la montagne vous va bien. Ne
devenez pas trop rose, par parenthèse

;
j'adore votre teint mat, et

d'autres l'adoreront, ils adoreront vos cils longs comme le

petit doigt. Mais qu'est-ce que je dis?... Vous ne me ferez pas

accroire que l'habitude des conquêtes n'ait pas pour vous depuis^

longtemps commencé. A vingt-cinq ans ! Et point de mère sur

vos talons !

-

Françoise écoutait, la tête basse, ces propos décousus et inco-

hérens. Elle songeait à ce qui lui avait été offert une fois, un

petit employé à dix-huit cents francs, tatillon, l'air rageur et

prudhommesque tout ensemble, qui mettait, pour aligner les

chiffres, des manches en percaline noire. Et, honteuse de ne

pouvoir raconter que cette unique demande en mariage, elle no

la raconta pas.

Colette, devinant qu'elle lui cachait quelque chose, se mit à

rire : — Soit, je respecte vos secrets, belle ténébreuse, mais on

peut bien dire qu'en général vous êtes fermée comme une boîte

qui fermerait à double tour!

La malicieuse résistance qu'opposait Françoise à ses

questions quand elle voulait lui faire juger leur entourage

l'impatientait parfois. Lui demandait-on ses impressions sur les

personnes, elle répondait par des impressions de la nature, et

Colette alors de se récrier :

— Oui, oui, je vous accorde que le Mont-Blanc est plus cap-

tivant que ne le sont les Narcey; je vous permets, savante sur-

tout comme vous Têtes, de mettre l'univers au-dessus de la

simple humanité. Mais cependant il faut savoir quelquefois des-

cendre des sommets. Vous apportez dans vos dédains une part de

parti pris. Savez-vous ce que dit Odile de Breuves? Elle dit

que vous fixez sur nos plaisirs le regard désabusé des deux phi-

losophes de l'Orgie romaine.

— Elle dit cela, M'^" de Breuves, cette revenue de tout?

— Oui, et maman prétend que vous avez un grain d'aus-

térité janséniste, sans l'excuse d'être dévote ; elle vous croit or-

gueilleuse comme un démon. Quant à papa, devinez ce qu'ajoute

papa : « Un peu communarde tout au fond ! » N'est-ce pas affreux?

Il prétend que vous rongez votre frein quand ces messieurs

parlent politique et que vos yeux vous trahissent, qu'ils jettent
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parfois feu et flamme, qu'ils voudraient tout incendier... Tant

pis! Puisque vous refusez de dire ce que vous pensez des autres,

je vous dis, moi, ce qu'ils pensent de vous.

— On me fait trop d'honneur d'en penser quoi que ce soit, dit

Françoise, en s'efforçant de sourire.

Mais elle sentait ce qu'il y avait de vérité dans ces juge-

mens sommaires. Le grand péril, pour ceux qui ont été élevés

loin du monde, lorsqu'ils y entrent tout à coup à lïige des émo-

tions, est de prendre au sérieux ce qui, pour les initiés, n'a

qu'une valeur convenue; cette erreur leur reste une cause de

souffrance et de faux pas jusqu'à ce que la première fraîcheur

de sentiment soit émoussée. Il s'y joint naturellement, pour toute

personne de condition inférieure et dépendante, une excessive

susceptibilité, une fierté ombrageuse, une disposition instinctive

à la révolte. Ainsi les préjugés proclamés, exagérés par son

nouvel entourage, choquaient Françoise à chaque instant ; ces gens

bien élevés disaient devant elle, sans y entendre malice, des

choses qu'il lui était très douloureux de ne pouvoir combattre.

Elle se sentait de cœur malgré elle du côté des idées prétendues

subversives. C'était, à rebours, le même esprit d'opposition géné-

reuse qui lui avait nui dans de tout autres sphères. Françoise

n'avait décidément pas le genre d'adaptabilité au milieu où l'on

se trouve qui aide sûrement à réussir.

Sans se fâcher des taquineries de Colette, elle répondit •

— Je n'en sais pas si long sur moi-même; tout ce que je

puis dire c'est que j'ai probablement besoin, en effet, de prendre

la vie avec plus de calme. Il y a beaucoup de choses dont je no

me soucie pas assez ou que je méprise trop, tandis qu'il y en a

d'autres dont je jouis jusqu'à me perdre complètement en elles.

— Comme par exemple notre amitié, dit Colette en lui sautant

au cou.

Il était bien vrai que cette amitié grandissait tous les jours,

dans le cœur de Françoise, si avide sous son apparente froi-

deur, de s'attacher, de se donner. Et, après Colette, les deux

personnes que préférait l'intruse étaient, si.dissemblables quelles

parussent, M""" Descroisilles et M"" de Breuves peut-être parce

qu'elles étaient, chacune à sa manière, les moins artificielles et

les plus malheureuses. Elle ne pouvait s'empêcher de plaindre

comme une martyre la demi-sœur de Colette, si timide, d'une si

passive douceur, c[ai, après quatre aimées de vie conjugale
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presque entièrement remplie par les épreuves de la maternité,

supportait avec un excès de résignation le caractère difficile de

son mari; car celui-ci ne se bornait pas à être volage.

Vivant sous le même toit que M""* Descroisilles à la villa des

Roses, Françoise pouvait apprécier ses qualités morales, aux-

quelles peu de gens rendaient justice. Colette elle-même trouvait

sa sœur ennuyeuse, quoiqu'elle la vénérât, disait-elle. Mais, peut-

être parce que les enfans avaient servi de trait d'union entre elles,

la jeune mère et l'institutrice s'entendaient, malgré beaucoup

de différences. Ces deux femmes, parties de pôles opposés, devi-

naient l'une chez l'autre un idéal pareil de devoir, avec cette diffé-

rence que le nom de devoir était remplacé dans l'esprit de l'an-

cienne élève des Oiseaux par le nom de Dieu moins impersonnel,

et qui avait tenu peu de place dans l'éducation laïque de Fran-

çoise.

— M'^^ Desprez est pieuse quand même, disait avec beaucoup

de justesse M""" Descroisilles, parce qu'elle mérite de l'être.

M'^' de Breuves, pour sa part, représentait ou affectait de repré-

senter l'antithèse absolue du devoir, quel qu'il fût. Elle se van-

tait d'être une instinctive, tout en pratiquant volontiers le para-

doxe et l'ironie. Mais ce qu'on lisait surtout dans ses étranges

prunelles pâles sous de longues paupières bistrées, c'était une

tristesse insondable, qui remuait le cœur de cette autre isolée,

Françoise Desprez. Non que M^^" de Breuves fût tout à fait orphe-

line : elle avait un père, pour son malheur, un de ces hommes
charmans qui sont la ruine et le désespoir de leur famille, sans

d'ailleurs s'en douter, étant bons, d'une bonté facile, involontaire,

irrésistible, la bonté des prodigues et des libertins. M. de Breuves

parlait avec un attendrissement sincère de sa femme, qu'il avait

fait, disait-on, mourir de chagrin. 11 avait élevé auprès de lui,

plutôt mal que bien, sa fille unique, et l'avait mise, presque en-

fant encore à la tête de sa maison, que fréquentaient surtout ses

camarades de club et quelques artistes. Tous causaient, à dîner,

devant la jeune fille comme si elle n'eût pas été présente, en

riant de ses saillies imprévues, de ses audaces d'enfant terrible.

On disait que, dans ce milieu anormal, elle était tombée follement

amoureuse d'un homme marié qui avait pris plaisir au jeu

jusqu'à l'heure où il en avait vu le péril; alors il s'éclipsa, non

sans avoir, dans une mesure qu'on ne spécifiait point, compromis

M"'' de Breuves. Quel souvenir gardait-elle de cet épisode assez
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obscur de sa première jeunesse, nul n'en savait rien. De fait,

l'aventure s'était peut-être bornée à une désillusion, mais il n'en

avait pas fallu davantage pour qu'on parlât d'Odile, comme d'une

personne impossible à marier. A cet arrêt sans appel, il y avait

encore une autre raison. Son père, en l'entraînant dans l'orbite

ijial réglée d'une existence bohème à demi où l'élégance se mêlait

à la gêne, ne s'était jamais préoccupé de lui assurer un sou de

dot. M'^^ de Breuves, aux confins de la trentaine, avait perdu

toute fraîcheur. Longue, souple et mince, elle s'imposait à l'atten-

tion par une coquetterie à elle, impérieuse et agressive, par une

humeur fantasque et de vifs éclats de gaîté qui alternaient avec

des accès inexpliqués de mélancolie. Libre et piquante dans ses

propos, elle n'attirait pas les jeunes filles, faisait peur à leurs

mères, et préférait franchement, à la société des femmes, celle des

hommes, pour lesquels cependant elle affichait un vague mépris.

Aux yeux de Françoise, incurablement provinciale et qui, faute

de vivre des romans, s'évertuait à en construire par l'imagina-

tion, c'était là une très curieuse énigme. Elle essayait de deviner,

toujours tenue en échec par le sourire languissant, aiguisé de

soudaine malice, qui semblait dire : — Je vous en défie!

VI

Lorsqu'elle s'arrêta quelques jours à Evian, sur le chemin

d'Aix oii elle allait soigner des rhumatismes, M""* de Ficrbois

trouva sa protégée au spectacle, comme elle disait, et très inté-

ressée, sinon parfaitement heureuse.

— Bon! s'écria-t-elle, je gage qu'avec tout cela, vous nous

ferez un roman. J'aurai donné l'essor à votre vocation !

— Vous aurez été pour moi ce que fut pour Gendrillon sa

marraine, dit Françoise, en hochant la tête ; mais le coup de mi-

nuit va sonner tout d l'heure, et je me retrouverai Gendrillon

comme devant.

— Qui sait? répondit gaîment M""" de Fierbois, je suis d'avis

que tout s'arrange et qu'il faut compter sur l'imprévu.

L'imprévu vint, en effet, sons les traits d'un jeune homme
beau comme le Chevalier du Cygne dans Lohengrin, bien qu'infi-

niment plus moderne, et sauf que ce ne fut pas un cygne qui

l'amena. Il descendit tout simplement à rimproviste d'un des

grands vapeurs qui font le service du lac. C'est un événement
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que le passage, chaque après-midi, du baleau express qui attire

dans le port tout Evian, prétexi*' à toilettes, à bienvenues

bruyantes. Les femmes se jfont belles pour cette heure oti elles

sont sûres d'être vues et admirées. Les hommes, qui com-

mencent peut-être à trouver monotone le retour imperturbable

des mêmes loisirs, y portent une vague curiosité. On attend la

rentrée lasse et poudreuse des touristes amis qui sont allés

explorer les rives prochaines, on va souhaiter bonne chance à

ceux qui partent pour quelque ascension, là-bas, avec l'attirail

tout neuf des alpinistes. Et ce sont des exclamations, des adieux

échangés, de jolis saluts du mouchoir ou de la main, une petite

fièvre, vraie ou fausse, qui précède le prestige de la fantasmagorie

quotidienne, donnée avec des variantes infinies par le coucher

du soleil. Le bateau d'une blancheur que l'on dirait laquée, aux

cuivres brillans comme de l'or, aux gréemens tout neufs, stoppe

avec un souffle haletant, qui couvre les raclemens de violons,

les grattemens de guitare et les voix nasillades, glapissant, sur

le pont, Santa Lucia. Puis c'est le tapage du débarquement, une

descente précipitée, tandis que les portefaix s'emparent des

bagages, que les noms des hôtels s'entre-croisent dans l'air avec

des inflexions tentatrices et que la roue se remet à battre l'eau

bleue qui rejaillit en écume d'argent.

Sous la tente protectrice des voyageurs de première classe,

avant même l'arrêt du vapeur, un chapeau quelque peu bossue

s'était allègrement agité à plusieurs reprises parmi beaucoup

d'autres plus corrects. Il salua de nouveau dans la direction du

groupe où se tenaient, côte à côte, Françoise et son élève, plus

jolie que jamais en robe de batiste rose où couraient des brode-

ries légères. La robe, le visage, luttaient de fraîcheur. Tout à

coup Colette poussa un petit cri de joyeuse surprise :

— Mais c'est Max ! Max Holder ! C'est lui-même !

Déjà le jeune homme avait rejoint M""** d'Angenne et s'excu-

sait, en l'abordant, de ce qu'il appelait son air de bandit, motivé

par les rudes ascensions qu'il avait faites depuis quelques

semaines à la suite de Geoffroy, le botaniste,... le plus intéres-

sant compagnon, disait-il. Quelle belle chose qu'un voyage de

recherches scientifiques dans les Alpes ! On en revenait dégue-

nillé, mais tout plein d'une importance nouvelle même quand

on s'était borné à escorter et peut-être à importuner le sa-

vant. Son valet de chambre et ses bagages l'avaient précédé
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à l'hôtel des Bains; dans une heure, il serait^ présentable!

Tout en parlant, il ne cessait de regarder Colette, et celle-ci ré-

pondait à son regard par un sourire qui parut sans doute trop

expressif à M. de Narcey, car il se détourna d'un air maussade

après l'échange d'une froide poignée de main avec le nouveau

•/enu. Auprès de ce beau garçon aux vêtemens usés par les

mtempéries, les jambes prises dans de hautes guêtres, un sac

à bretelles rejeté sur l'épaule, le bâton ferré à la main, son élé-

gance irréprochable devenait vulgaire. Cette comparaison s'im-

posa sans doute à l'esprit de Françoise, car, aussitôt que l'in-

connu, sautant dans un petit panier aux grelots sonores, fut un

peu loin, elle dit à Colette :

— Vous me demandez toujours ce que je pense de M. de

Narcey? Eh bien ! voilà : je lui préfère cent fois M. Max Holder.

— Et vous n'avez pas tort, répondit Colette d'un ton sin-

gulièrement sérieux; mais, du premier coup, vos préférences

portent bien haut. Les Max Holder ne sont pas pour de pauvres

filles qui valent tout au plus, comme on dit, trois cent mille

francs.

— Quel vilain mot : «valoir! » La beauté, la jeunesse, le cœur,

sont inestimables, puisque tous les millions du monde ne les

remplaceraient pas.

— Oh! mais Max trouvera, si bon lui semble, la beauté, l'es-

prit et tout le reste avec des millions par surcroît. Vous savez

qu'il est le fils d'un des plus grands financiers de France, An-

selme Holder, le banquier?...

— Vous oubliez que je ne sais rien. J'ai vu une belle et

franche figure hâlée qui aurait pu être celle d'un joyeux vaga-

bond, battant la montagne à pied pour son plaisir, et, là-dessus,

je vous ai dit simplement qu'il me plaisait plus que M. de Narcey

lui-même.

— Quelle ironie dans ce « lui-môme, » comme si je ne m aper-

cevais pas très bien que vous ne l'aimez guère !... Pourtant il est

probable que j'épouserai René de î^arcey, par la seule raison

qu'il me demande, tandis que Max Holder se borne à être un
aimable et gentil camarade, qui flirte, mais n'épouse pas. C'est le

triste sort des femmes, ajouta mélancoliquement Colette, d'être

réduites à attendre ce que le hasard leur accorde. Elles ne com-
mandent pas à la vie.

Pendant ce temps une assez vive discussion s'engageait
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derrière elles, sur le quai ombreux où elles marchaient côte à

côte, entre M™^ d'Angenne et M""" de Fierbois.

— L'arrivée de ce jeune homme me contrarie fort, disait la

première.

— Pourquoi?
— Il se jette partout sous nos pas. Parce qu'il a dansé, l'hiver

dernier, cette pavane, chez la comtesse Hitorff, avec ma fille, ce

n'est pas une raison pour la poursuivre ainsi! Je l'ai trouvé

depuis lors beaucoup trop assidu chez moi.

— Quel mal y voyez-vous ? Un si charmant garçon ! C'est

l'homme le plus beau que j'aie rencontré en France après mon
incomparable mari, fit M"^ de Fierbois avec un long soupir.

— Gomment! Quel mal j'y vois?... Etre charmant, c'est être

dangereux. Et il tombe ici au moment où nous attendons une

réponse définitive que Colette, vraiment, tarde trop à donner. Il

faut que ces pauvres Narcey soient d'une patience !

— Vous croyez que le jeune Holder est pour quelque chose

dans ses atermoiemens?

Les deux dames parlaient très bas, mais avec une animation

dont Françoise, qui venait de se retourner, fut surprise. Sur un

geste significatif de M""' d'Angenne, elle pressa le pas et entraîna

Colette.

— Oh ! rien ne prouve qu'elle se soucie de lui, mais chacun

sait que M. Max Holder adresse beaucoup trop volontiers ses

hommages aux jeunes filles.

— A qui préféreriez-vous donc qu'il les adressât? demanda

M™^ de Fierbois courroucée.

— Mais aux coquettes qui sont dans le monde pour cela, ou

bien hors du monde, à celles qui ne comptent pas.

— Vous reprochiez cependant, s'il m'en souvient, à M. de

Narcey sa danseuse.

— Oh! c'est une vieille histoire. Je la lui reprochais surtout

parce qu'il avait mangé beaucoup d'argent pour elle. Autrement...

— Ah ! Marianne, combien vous êtes Française !

— Ah! ma bonne amie, combien vous êtes restée Améri-

caine !

— Non, répliqua résolument M"* de Fierbois, je suis une

fois pour toutes du pays de mon mari, mais j'appartiens à une

France déjà cosmopolite, et qui sera peu à peu renouvelée par

l'Amérique.
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— Où Ton ne s'enqniert pas plus qu'il ne convient, n'est-ce

.pas, de la provenance des millions de spéculateurs tels que

'M. Anselme Holder?

— Mon Dieu, je connais à peine cet homme taciturne, tou-

jours absorbé en lui-même et qui porte partout un air distrait

en suivant de l'œil incessamment quelque chose comme un bal-

lon qui plane, la grande affaire sans doute qu'il vient de lancer.

Mais j'ai beaucoup fréquenté ses pareils, chez nous. Vous ne

paraissez pas bien comprendre en France l'espèce des grands

hommes d'affaires, quoique vous ayez autant que d'autres le res-

pect, presque le fétichisme des grands conquérans. Ne vous ré-

criez pas... Ces gens qui tiennent entre leurs mains les compa-

gnies de chemins de fer, les journaux, et quelquefois tout-e la

politique, sont les conquérans d'aujourd'hui, avec moins de pa-

nache, je vous l'accorde, avec tout autant de véritable puis-

sance! Rien ne leur résiste. Pas plus que les César et les Napo-

léon, ils ne peuvent se flatter d'être absolument justes ; l'excuse

d'une razzia quelconque, c'est l'emploi qu'on lui donne, l'ap-

point qu'apporte ce butin à la grandeur du pays. De même, les

fortunes acquises on ne sait trop comment ont leur excuse dans

le bien général qui en résulte.

— Je ne sais quel bien général peut résulter de la trop

grosse fortune de M. Holder, dit sèchement la baronne. Il ne se

soucie que de son fils. Si froid et si revêche avec tous, il gâte

ce garçon jusqu'à la folie.

— Eh bien! je trouve un pareil amour paternel assez tou-

chant au milieu de la chasse au milliard, qui, d'ordinaire, n'at-

tendrit pas le cœur.

— Bah ! il faut bien être humain par quelque côté ! Mais est-

ce aimer un fils que d'en faire un inutile, un oisif?

— Sur ce point, vous avez mille fois raison. Je veux en prin-

cipe qu'un jeune homme soit occupé, quoique cependant une

paresse intelligente se justifie, quand elle comporte des goûts de

savant ou d'artiste.

Et M""" de Fierbois souriait avec iiïdulgence, songeant à celui

qu'elle avait aimé.

— Mon mari et moi, nous tiendrons à ce que notre futur

gendre ait fait ses preuves, comme, par exemple, René de Narcey

qui a passé par les écoles, fourni des gages de courage militaire

et qui aujourd'hui s'adonne à l'agriculture. Vous connaissez là-
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dessus les principes de M. d'Angenne : cultiver ses terres est le

moyen le plus sûr, non pas de s'enrichir... a quoi bon?... mais

d'être indépendant et de vivre en paix.

— Il n'en a pas beaucoup essayé pour sa part, dit M""" de

Fierbois railleuse. Un conseiller-maître à la Cour des comptes

est Parisien contraint et forcé. Tout au plus s'échappe-t-il,

n'est-ce pas, un mois ou deux le temps des chasses à la Fres-

naie. C'est peut-être pour cela qu'il est si enthousiaste de la

campagne. Nous aimons naturellement ce qui nous est refusé.

Au moment où elles allaient rejoindre Françoise et Colette

dans le Jardin anglais qui fait suite aux grands platanes du

quai, l'une des jeunes filles disait :

— Il me semble que c'est une raison de plus pour un

homme, quand il est très riche, de se marier à son gré.

— Où avez-vous vu cela? répondait l'autre. Les exigences

augmentent en proportion de ce que l'on possède.

— Il est vrai, répondit humblement Françoise, que je ne

connais pas la vie, mais elle me paraît organisée au rebours du

sens commun.
Voyant approcher deux ombrelles de leur connaissance,

elles se recueillirent dans la contemplation du lac et de son em-

brasement. Toutes les quatre restèrent là jusqu'à ce que l'incen-

die fut éteint. Et chacune de ces quatre personnes, apparemment

éblouie par la splendeur du tableau final que le crépuscule suit

de si près, réfléchissait à part soi.

— Les raisins sont trop verts! pensait M'^^ de Fierbois, en

se rappelant le jugement rigoureux porté sur le banquier et son

fils par M""" d'Angenne.

— Pourvu, se disait cette dernière que Max ne nuise pas à

René, pourvu que la proie ne soit pas lâchée pour l'ombre !

Colette pensait à la fameuse pavane dansée chez la comtesse

Hitorff, lui si remarqué dans son costume de muguet de cour

du temps des Valois et l'entoui^ant d'hommages,— ce qui était

dans son rôle, ajoutait-elle avec un soupir. Cela ne tirait pas à

conséquence. N'importe, toutes les autres en crevaient de ja-

lousie.

Françoise, de son côté, se représentait avec plus d'amertume

qu'à l'ordinaire, elle ne savait pourquoi, la destinée de ses pa-

reilles. Etant pauvres, elles n'ont d'autre chance au monde que

d'épouser, commo par grâce, un malotru ou de rester filles.
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Le soir. M. Max Holder vint à la villa des Roses dans une

tenue qui dut effacer la première impression produite par le

vagabond du bateau. Il parla de ses pérégrinations alpestres sans

bravade, mais avec entrain; quelques observations géologiques

jetées en passant, l'intérêt qu'il paraissait prendre à la flore de

Savoie, le souvenir enthousiaste qu'il gardait de ses entretiens

avec le vieux Geoffroy, qui passait, science à part, pour un ours

mal léché : rien de tout cela n'indiquait un sot ni un ignorant.

Mais ce qui frappait surtout à première vue chez cet enfant

gâté de la fortune, c'était une simplicité, un naturel, une absence

de pose et de dénigrement presque introuvables dans la sphère

à laquelle il appartenait. La bienveillance, la sympathie prompte

et facile étaient en lui, ce qui le rendait différent de la masse

commune des jeunes gens sans autre carrière que le plaisir, dont

Françoise pensait avec raison qu'ils se ressemblent tous. Cet

attrait vaguement maternel que lui avait tout de suite inspiré

Colette, elle le ressentit très vite pour Max, quoiqu'un tel sen-

timent ne fût guère de son âge ; mais on a l'âge de son expérience

et de sa condition.

— J'ai appris à Genève que vous étiez ici,' et je suis venu,

expliqua-t-il brièvement à M. d'Angenne.

Ces paroles cordiales furent accueillies avec une certaine

froideur dont la baronne avait donné le signal. Seule, Colette

sourit, d'un air plutôt encourageant sans doute, car presque

aussitôt M. Holder fut auprès d'elle :

— On m'a conté, reprit-il en baissant la voix, que vous alliez

épouser Narcey. Faut-il le croire?...

— Dame, tout le monde le dit en effet, repartit Colette, les

yeux fixés sur la pointe de son petit soulier.

Presque aussitôt M""" d'Angenne demanda un peu de musique.

Max se mit au piano et joua ce qu'on voulut, non pas en vir-

tuose, mais avec goût, puis il accompagna la belle voix chaude

et passionnée d'Odile de Breuves. La chanteuse annonça ensuite

que cette mélodie qu'on venait d'applaudir sur des paroles de

Victor Hugo était de M. Max Holder.

— Musique de prince, dit aigrement René de Narcey. N'im-

porte! Je ne lui connaissais pas tant de talons. Il en a vraiment

plus que sa part.

Et M""' d'Angenne, inquiète, ne trouva rien à répondre pour

l'apaiser.



AU-DESSUS DE l'abÎME. 309

Toutes les femmes présentes eurent à se louer du jeune

Holder. Il fit victorieusement sa cour à la comtesse de Fierbois,

et si M""^ de Narcey ne subit pas le même charme, c'est que ses

préventions, grossies parle sentiment d'un vague péril, furent les

plus fortes. Elle répéta deux fois assez haut tandis qu'après avoir

dégelé M^^ Decroisilles elle-même en lui parlant de ses en fans,

le jeune homme reportait ses attentions avec beaucoup de grâce

sur M"° Desprez dont personne ne s'occupait jamais :

— Oii veut-il en venir ? Il semble vraiment résolu à se con-

cilier tous les gens de la maison.

A l'amie de Colette, il avait dit de celle-ci des choses faites pour

la toucher et surtout pour atteindre les oreilles auxquelles en réa-

lité elles étaient destinées, car tout ce petit travail préparatoire

ne tendait qu'à un but : se rapprocher de Colette.

Quel couple exquis ils formaient tous les deux, maintenant

assis l'un auprès de l'autre ! Objets de luxe par excellence, inu-

tiles s'il en fut, mais à ce luxe, à cette inutilité-là, Françoise

pardonnait. Ce qu'il y avait en elle de poésie latente la condui-

sait vers ces inconséquences et vers ces compromis que con-

naissent tous les gens à principes. Ennemie des royautés éta-

blies, elle trouvait bon cependant qu'il existât quelques princes

et quelques princesses de contes bleus, doués par les fées dès

leur berceau, ignorans de l'amertume et des colères qui viennent

aux misérables, inconsciemment bons, sans recherche et sans

effort, donnant l'impression à ceux qui les regardent d'une

œuvre d'art achevée, d'une fleur rare, d'une manifestation de

beauté. A d'autres la grandeur, l'angoisse de la lutte. Le lot de

ceux-là était différent et elle n'y voyait pas d'injustice. Pour-

quoi ?... Elle n'aurait su le dire. Il lui sembla, dès le premier soir,

qu'elle serait contente si ces deux êtres selon son cœur pouvaient

un jour s'appartenir, malgré l'obstacle absurde dont avait parlé

Colette. L'argent ! A tous les degrés de la société il créait donc

des sujets de division, il faisait donc des victimes? Mais on ne

pouvait être cupide avec cette figure de Prince Charmant. Ils

s'aimeraient, ils s'aimaient déjà peut-être, et elle serait en ce cas

le témoin satisfait de leur bonheur.

C'était par de pareilles rêveries que Françoise affirmait

jusqu'à nouvel ordre sa vocation supposée de romancier.

Max se retira d'assez bonne heure, après avoir dit d'un air

d'étourderie et de gaîté lorsque les d'Angenne lui demandèrent
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sïl comptait prolonger son séjour à Evian : — J'y resterai tant

que vous le voudrez bien.

Un baiser déposé sur la main de la baronne excusa ce que

le mot avait d'ambigu et de menaçant.

— Ces parvenus se croient tout permis, dit M"' de Narcey à

M""^ de Fierbois, qui répondit vertement :

— Ma foi, presque tout est permis, je trouve, à celui-ci. Il a

ce qu'il faut pour oser I

Et là- dessus on se mit à parler, comme on le fait trop souvent

dans les salons, du visiteur qui venait de sortir.

René de Narcey rappela que le grand-père de Max passait

pour avoir fait de la contrebande dans les Vosges, sur la fron-

tière, et qu'Anselme Holder avait commencé son étourdissante

fortime par le métier de colporteur.

— Ces choses-là arrivent très souvent en Amérique, inter-

rompit. M"" de Fierbois. On appelle l'homme qui débute ainsi un

self made man et il ne compte pas parmi les moins estimés.

Voyez Armour, Rockefeller...

Elle se garda de nommer son propre père, préférant après

tout qu'on le crût un homme de famille, quoiqu'elle défendit si

haut les fils de leurs œuvres.

Personne n'avait connu la mère de Max, mais M""' de Narcey

la disait juive.

— Ah 1 voilà donc l'explication de ces yeux de velours!

M"" de Narcey accorda que le type juif est souvent très beau

dans la première jeunesse.

— Et cette souplesse, ce désir de plaire, cette politesse quel-

quefois excessive, ne trouvez-vous pas?... signe de race aussi !

Colette ne put s'empêcher de prendre la parole avec vivacité

et de dire que les manières de M. Holder lui semblaient excel-

lentes.

Sur quoi, sa mère lui jeta un regard sévère, mais il n'y eut

pas de contradiction.

M°" Descroisilles décerna un éloge timide à l'affection admi-

ralive que le jeune homme paraissait avoir pour son père dont

il parlait comme d'une sorte de génie bienfaisant, ce qui pro-

voqua des rires étouffés.

— Le génie de la spéculalion est-il si bienfaisant que cela?

On ne compte pas les victimes qu'a faites cet oiseau de proie.

Mais M""' de Fierbois interrompit un chuchotement où
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avaient percé les mots de syndicats, de presse subventionnée.

— Eh bien, après ! Il n'y a pas de guerre sans morts ni

blessés, et les affaires, c'est la guerre après tout. La concurrence

est-elle autre chose ? Vous êtes étonnans en France, avec vos

scrupules. Voyez donc nos trusts!

— Et puis on dit tant de choses, la calomnie est si facile !

insinua M. d'Angenne conciliant.

— Notez que les affaires aujourd'hui ne seraient plus possibles

si l'on n'acceptait comme légitimes de certains moyens d'action

incriminés peut-être jadis, ajouta M. de Breuves. Tout ce que

je puis vous dire c'est qu'on rencontre chez mon ami Holder la

meilleure compagnie.

M. de Breuves était le boute-en-train habituel des fameux

dîners hebdomadaires donnés dans un très bel hôtel du parc

Monceau par celui que, sans autre raison, il appelait son ami.

— Mais, dame, il y a des envieux qui ne lui pardonnent

pas de s'être élevé si vite et si haut...

— Et ils le lapident tout en profitant, en abusant peut-être

de son hospitalité, ajouta assez âprement Odile.

Le coup porta, car Bené de Narcey allait volontiers chasser

chez les Holder, tantôt aux environs de Paris et tantôt en

Ecosse.

Th. Bentzon.

[La dernière partie aîijjrochain numéro.)
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REICHENBACH ET TCBPLITZ

I

1
Le tsar et le roi de Prusse se rendirent à Dresde le 24 avril.

Ils y virent arriver lord Gatheart et sir Charles Stewart, munis
|

de pouvoirs pour traiter. L'Angleterre déclinait Fintervention de

l'Autriche, mais, ce faisant, elle poussait l'Autriche dans la coa- j
lition, car l'Autriche ne pouvait prouver autrement la sincérité

de ses intentions ni autrement obtenir les subsides indispensables

pour agir avec efficacité. Elle se trouvait ainsi portée à préci-

piter, plus que Metternich ne l'aurait désiré, ses accords secrets

avec la Prusse et avec la Russie, lorsque l'entrée en scène de

Napoléon vint rendre à l'intervention, sinon un sérieux qu'elle

n'eut jamais, au moins une consistance apparente et quelques

raisons d'être, de forme et d'expédient. Arrivé à Erfurt le 28 avril,

il battit, le 2 mai, à Lutzen, en Saxe, les Prussiens et les Russes.

Les souverains alliés quittèrent Dresde, en hâte. Ils ne voyaient

plus de salut que dans ralliance de l'Autriche. « Qu'elle agisse,

et immédiatement, et l'Europe est sauvée ! » écrivait Knesebeck,

le 3 mai.

Metternich ne prenait point les choses au tragique. Cette ba-

(1) Voyez la Revue du 1" juill&t.
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taille rentrait dans ses calculs : elle lui rendait une médiation

possible et, par suite, le délai dont il avait besoin, le moyen de

tramer Napoléon, de le tenir en suspens. Ce qu'il apprenait des

récriminations des alliés. Prussiens contre Russes, n'était pas

pour le contrarier. L'Autriche prendrait, dès son entrée en scène,

la direction de la politique et de la guerre. Si Napoléon avait

écrasé les alliés, il serait redevenu maître du monde ; s'il avait

été mis en déroute, la suprématie passait à Alexandre; l'Autriche

n'aurait plus été qu'une chancellerie à la suite et un corps auxi-

liaire dans la coalition. Ce fut une passe singulièrement péril-

leuse et difficile pour Metternich : l'empereur François, vacil-

lant et entêté ; le public, emporté tour à tour et oflaré, ne

comprenant pas, condamnant les retards à déclarer la guerre.

Metternich se montra supérieur par sa maîtrise de soi-même, sa

constance, sa dextérité, sa souplesse dans les défilés. « Une vacille

pas dans l'exécution de son plan, » écrit, le 12 mai, le comte Har-

denberg. Cet homme du monde, ce dandy politique, à la main
blanche et nerveuse, déploya le sang-froid, le coup d'oeil et

l'énergie d'un vieux pilote. « 11 s'agissait, a-t-il écrit, d'empêcher

Napoléon de suivre sa tactique habituelle, c'est-à-dire do se

tourner vers la Bohême, afin de frapper contre nous un grand

coup dont les suites auraient été incalculables pour l'Autriche. »

Vers le mois de juin, l'armée de Bohême devait être prête :

en attendant, il S6 mettrait d'accord « avec les autres puissances

sur la question de la médiation, et, jusqu'à cette époque, il

voulait encore dissimuler avec Napoléon. » Il prévoit « que la

guerre entre l'Autriche et la France doit éclater par le refus que

Bonaparte donnera, sans aucun doute, aux propositions que la

Russie, la Prusse et rAutriche lui feront conjointement (1). »

Le fin de l'affaire consistait à lui proposer des conditions

qu'on serait sûr de lui voir refuser; le choix n'était pas malaisé

connaissant ses vues et les nécessités de sa politique. On joue-

rait, à coup sûr, avec lui, cette artificieuse partie. Napoléon ne

pouvait pas reculer sans perdre son prestige, s'avouer vaincu

sans s'exposer à de nouvelles exigences des alliés. Metternich

savait que les meneurs de l'opinion à Paris, les confidens, émis-

saires et « affidés » de Talleyrand^ se feraient une arme contre

Napoléon du refus qu'il opposerait à des conditions que, dans

(1) Rapport de Ilardenberg, de Vienne, 9 mai iSlS, conversation si'vec Met-

ternich.
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l'état d'esprit où l'on était en France, on jugerait non seulement

acceptables, mais excellentes. On l'engagerait de la sorte dans

une impasse, et le moindre effet en serait de creuser davantage

la séparation entre lui et les Français. S'il acceptait un congrès,

on lui rendrait de plus en plus difficile d'y repousser les condi-

tions nouvelles qu'on y élèverait, et, s'il rompait, on aurait eu

le temps de se mettre en mesure de lui dicter la paix. Il aurait

perdu les avantages de l'offensive, la supériorité du nombre,

l'entrain à la guerre et la confiance de l'armée.

<( Le passage de la neutralité à la guerre ne sera possible que

par la médiation armée, » avait dit Metternich à son maître. Il

en était à franchir ce pas. Le 7 mai, il dressa des instructions

pour le comte de Stadion, qu'il dépêcha près d'Alexandre. Il y
développait ses vues sur les bases de la paix à proposer à Napo-

léon. C'étaient : 1" la suppression du duché de Varsovie et le

retour, en ce qui concerne l'Autriche, aux conditions antérieures

à 1809; 2° la restitution à la Prusse de ses anciennes possessions

dans l'Allemagne du Nord ;
3° l'abandon par la France de tout ce

qu'elle possède en Allemagne, au delà du Rhin; 4'» le royaume

d'Italie hors des mains de Napoléon; 5° la Hollande indépen-

dante, la restauration du Pape ;
6" la restitution de toutes les pro-

vinces françaises en Italie; 1" poiir rAutriche, la frontière d'avant

Lunéville, le Mincio ou VOqHo, plus le Tyrol, le Quartier de Hnii,

Vlllyrie, la Dalmatie, et la restitution de tout ce que lui avait en-

levé, de ce côté-là, le traité de 1809. Voilà, dit-il, les conditions

d'une bonne paix continentale ; mais il reconnaît qu'on doit dis-

tinguer un minimum et un maximum, selon los chances de la

guerre. Sur la guerre même, il s'exprime nettement : « Le comte

de Stadion prouvera que nous aspirons avant tout à rapprocher

le terme, ou par un prompt accord avec les puissances, ou par

des opérations qui nous permettent de porter nos forces hors des

frontières. » A l'appui, Stadion produira des « devis militaires

qui ne laisseront rien à désirer à l'empereur Alexandre sur les

détails des mouvemens de notre armée... Il ne négligera rien

pour amener une négociation instantanée, et pour convenir des

bases d'une coopération active militaire de notre part dans le cas

de la non-réussite de nos soins en faveur de la paix. » Le même
jour, François écrit au tsar. — Il forme des vœux pour un arran-

gement pacifique, mais il ajoute aussitôt : « Nos forces réunies,

dirigées d'après un point de vue fixe, et dans l'accord le plus
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parfait, nous feront, il n'en faut pas douter, dans la supposili(ni

contraire, arriver au plus noble but que puissent se proposer les

puissances. » Le 8 mai, Stadion se mit en route : il était en me-

sure de mener à fin « la négociation instantanée » et d'établir,

entre l'Autriclie et les alliés, « l'accord le plus parfait, » qui

était le « but premier de sa mission (1). »

Restait à lier Napoléon, le temps qu'il faudrait pour établir

les accords. Metternich voit, le 7 mai, Narbonne qui remplace

Otto, à Vienne (2). « Successivement, écrit Narbonne, j'ai fait arti-

culer à M. de Metternich la cession des provinces illyriennes, la

dissolution de la Confédération du Rhin, l'abandon des nouveaux

départemens réunis (en 1810), la destruction du duché de Var-

sovie et l'agrandissement de la Prusse. » 11 ne parle ni de l'Es-

pagne, ni de la Hollande, ni de Rome, ni de l'Italie, ni de la res-

titution à l'Autriche de la Vénétie, de la Dalmatie, du Tyrol, du

quartier de l'Inn; mais il fait pressentir que l'Angleterre exi-

gera la Hollande et l'Espagne, que la Russie exigera... l'Italie, —
et cela, le jour même où il l'indique à la Russie comme l'une des

bases de la paix à proposer à Napoléon; — ni enfin de la resti-

tution intégrale à la Prusse de ses anciens Etats, ce qui implique

l'abandon delà Westphalie. Quatre jours après, il envoie Rubna

près de Napoléon, et il restreint encore ses propositions, au moins

par la forme vague qu'il y donne (3) : dissolution du duché de

Varsovie, renonciation aux départemens réunis en 1810, Ham-

bourg et les bouches de l'Elbe ; l'IIlyrie à l'Autriche, « avec une

bonne frontière du côté de l'Italie. »

Pas un mot de la reconstitution de la Prusse, ni de la Hol-

lande, ni de l'Italie, ni du Pape, ni de l'Espagne, ni même de la

Confédération du Rhin. Biibna 1 insinuera seulement, dans les

conversations, « comme une réclamation probable » des puis-

sances. Il proposera un congrès à Prague, précédé, si Napoléon

le juge opportun, d'un armistice. Si Napoléon, prévenu par Nar-

bonne, ne devine pas qu'au congrès les conditions seront déve-

loppées étrangement, c est qu'il a perdu sa clairvoyance habi-

tuelle, et, s'il l'a conservée, étant vainqueur sur lElbe, il refusera,

persuadé qu'en fait, ce qu'on lui demandera, c'est l'abdication du

Grand Empire en Hollande, en Allemagne, eu Italie.

(1) François à Frédéric-Guillaume, 7 mai 1813.

(2) Rapport de Narbonne; ~ mai 1813.

(3) Instructioas à Bubna, 11 mai 1813.
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Les alliés avaient pris position à Bautzen, derrière la Spreo.

Stadion rencontra Nesselrode à Gœrlitz, et il eut avec lui un
premier entretien, le 13 mai. Au sortir de cette conférence,

Nesselrode résuma, dans une note au tsar, les véritables condi-

tions de TAutriche : — 1° rétablissement de l'Autriche dans

l'état de puissance et d'étendue où elle était en 1805, avec, en

Italie, la frontière du Mincio et du Pô ;
2° reconstitution de la

Prusse dans des proportions équivalentes à son état en 1806
;

3° dissolution de la Confédération du Rhin et restitution des

pays annexés en 1810 ;
4" anéantissement du duché de Varsovie.

« Telles sont, ajoute Nesselrode, les conditions que le cabinet de

Vienne regarde comme immédiatement autrichiennes. Si Napo-

léon ne les a point acceptées avant le 1" juin, les armées autri-

chiennes agissent... » « Bien que les conditions ne seraient

jamais acceptées par la France, l'Autriche désire que, pour lui

faciliter les moyens de persévérer jusqu'au bout dans la ligne de

conduite qu'elle s'est tracée, nous adoptions les formes par les-

quelles elle croit devoir passer pour amener le passage de la

médiation à la coopération... » Elle voudrait donc qu'en arti-

culant ces conditions, la Russie y joignît « même des bases telles

que l'indépendance de l'Espagne et des arrangemens pour l'Italie,

nécessaires au rétablissement d'une paix stable. » Stadion,

ajoute-t-il, est autorisé « à convenir des principes généraux d'un

plan d'opérations ; » il ne demande aux alliés qu'un engagement,

celui, « quels que puissent être les revers, » de pousser la guerre

(( avec persévérance et avec tous les moyens qui sont en leur pou-

voir. »

Stadion rejoignit les alliés à Wurschen, le 14 mai. Nesselrode,

adhérant à la proposition, déclara, par une note du 16 mai, que

la Russie ajoutait aux quatre conditions ci-dessus : 5° la sépa-

ration de la Hollande ;
6° le rétablissement des Bourbons en

Espagne ;
7° l'Italie libre dans toutes ses parties du gouverne-

ment et de l'influence de la France. Hardenberg accepta cette

combinaison, au nom de la Prusse, avec cette clause qui sent

la capitulation : « Cette paix devrait être acceptée, d'une ma-
nière tout ù fait positive et sans délai, et la retraite des armées
françaises doit suivre immédiatement l'adhésion de Napoléon. »

La note de Nesselrode se terminait par ces mots significatifs :

« Telles sont les principales bases que S. M. I. établit comme
conditioas invariables. »
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Ces bases pi^incipales et invariables ne seront donc que les

bases d'une paix 'préliminaire . L'Angleterre n'y est point com-

prise, et l'intervention de l'Angleterre, inévitable au cours des

conférences, remettra tout en question. Les alliés y comptent

et les pourparlers vont s'ouvrir avec les envoyés anglais. Les

alliés ne s'engagent, en réalité, qu'à supprimer le Grand Em-
pire, à titre de préliminaire de la paix. Ils se croient doréna-

vant sûrs de l'Autriche. Le 16 mai, Stadion assiste, chez

Alexandre, à un conseil de guerre où Wolkonski, Toll et

Knesebeck disposent un plan d'opérations qu'il transmet aussitôt

à Vienne. Deux jours après, les plénipotentiaires anglais arrivent

à Wurschen.

Tout est calculé pour attirer Napoléon dans le piège : propo-

sitions édulcorées de l'Autriche, afin de motiver la médiation et

le congrès ; exigences croissantes, arrêtées secrètement, et qui

l'amèneront, le congrès ouvert, à rétracter son acceptation. Si,

par extraordinaire, il ne perce point la ruse, la prétention inso-

lente de la Prusse, qui rappelle l'ultimatum de 1806, provoquera

sa colère et le poussera à tout briser. Alors le tour sera joué. La

France, à laquelle on ne fera connaître que les propositions os-

tensibles et restreintes de Bubna, saura que Napoléon a refusé

cette paix modérée, conciliante, qui laisse à la France « la ligne

du Rhin, plus la Hollande, le royaume de Westphalie, comme
Etat allié, le Piémont, comme département français, la Toscane,

Rome, la Lombardie, Naples, comme principautés de la famille, »

tout l'essentiel du Grand Empire; et que Napoléon a rompu l'al-

liance autrichienne pour s'être entêté au duché de Varsovie, aux

villes hanséatiques, à la Confédération du Rhin, à l'Illyrie; qu'il

a méconnu les « admirables conseils donnés sincèrement, et

accompagnés des formes les plus douces (1) » par Mettornich, et

contraint la loyale Autriche à passer aux coalisés, dans lin-

térêt même de la France, que Napoléon ruine et perd pur son

ambition démesurée. Ainsi, ce jour même, 16 mai, où Bubna se

présente au quartier "géaéral de Napoléon, afin de lo persuacUir

que, s'il adhère aux propositions restreintes de TAutriche, l'Aii-

triche posera sa médiation en sa faveur, neutre, au moins, si

elle ne le soutient pas, Stadion établit au quartier général des

alliés « une entente complète » sur des propositions iulinimeut

(1) Thiers, t. XV, p. 345.
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plus étendues adresser à la France, et sur « la marche à suivre

en commun Si nos ouvertures, comme tout portait à le croire,

étaient rejetées par Napoléon {i). »

II

« Vous commencez par me demander l'Illyrie, dit Napoléon

à Bubna, le 16 mai, puis vous me demanderez le pays de Venise,

puis le Milanais, la Toscane, et vous me forcerez à me battre

contre vous ; il vaut mieux commencer par là... » Le lendemain,

17 mai, Caulaincourt, qui tenait l'office de secrétaire d'Etat aux

Affaires étrangères en attendant l'arrivée de Maret, écrit à Nar-

bonne : « Sa Majesté me prescrit de vous mander que, comme
de raison, elle ne peut reconnaître aucune médiation armée. II

faut que l'Autriche s'explique sur ce qu'elle veut, car, depuis le

Brabant jusqu'à la Toscane, depuis la Lorraine jusqu'à Venise,

on peut lui supposer des vues d'intérêt. Sans doute, on pouvait

mieux s'entendre. » Napoléon songe alors à se retourner vers

Alexandre. Il dépêche Caulaincourt aux avant-postes russes. On
l'y éconduit sèchement, on l'invite à envoyer ses propositions

à l'Autriche. Le jour même, 20 mai. Napoléon bat les Prussiens

et les Russes à Bautzen. Mais c'est encore une victoire incom-

plète. Napoléon manque de cavalerie. Ses conscrits sont fatigués.

11 veut se procurer des renforts. Autour de lui, les généraux nmr-

murent. " Mon ami, disait Duroc à Marmont, vers la fin de la

bataille, l'Empereur est insatiable de combats, nous y passe-

rons tous. » Et il. tomba mort. Maret, qui arrive de Paris, le 22,

répète ce qu'il a ^ crit déjà : - La confiance est ébranlée, »... « la

modération qui aurait pu paraître sans dignité dans les revers,

ne portera désormais aucune atteinte à votre gloire... » « cette

paix, le seul vœu, le besoin pressant de la France... sera tou-

jours une paix glorieuse (2). » Enfin Napoléon ne peut se per-

suader que François, le père de l'Impératrice, le grand-père du

Roi de Rome, puisse jamais passer; aux alliés : des procédures,

des enchères, des marchandages de Metternich, mais la guerre,

non ! tout au plus la neutralité. Sur cet article décisif, la clair-

voyance lui manque ; l'orgueil et l'amour paternel offusquent

(1) Aperçu ries transactions politiques du cabinet de Russie. — Négociations

qui dêcidcrcnî, l'Autriclie à s'unira l'alliance. Société d'Ilisloire de Russie, t. XXXI.

(2} Maret à Napoléon, 8 mai 1813.
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sa vue, et les « admirables conseils sincèrement donnés » par

Metternich portent ici leur effet.

Napoléon propose un armistice, et accepte, durant cet armi-

stice, un congrès par l'entremise de l'Autriche. Il ne s'aperçoit

pas que, pour se ménager des renforts, il facilite aux alliés leur

concentration, il assure à l'Autriche le temps qu'il lui faut pour
achever ses préparatifs et filer, en toute sécurité, sa défection.

La négociation commença, le 30 mai, entre Caulaincourt, pour la

France, Schouvalof et Rleist pour les alliés. « S'il eût continué la

guerre, écrit un émigré français au servicç russe, Langeron, il

nous eût forcés... ou à risquer sur-le-champ une troisième ba-

taille, — et la supériorité des forces numériques des ennemis

pouvait leur procurer un nouveau succès, et d'ailleurs nous

n'avions plus de munitions, — ou à nous retirer derrière l'Oder. »

« L'armistice fut heureusement conclu, rapporte un partisan

russe, et tout changea de face (1). »

Les alliés en avaient grand besoin; ils eurent l'art de le dis-

simuler. Au lendemain de Bautzen, ils avaient adressé à l'Au-

triche un appel désespéré. Metternich jugea aussi nécessaire de

les tenir en confiance que de tenir Napoléon en suspens. Il dé-

cida l'empereur François à se rapprocher du quartier général

russe. Ils partirent, le 1®"" juin, pour le château du comte de

Trautmansdorf, à Gitschin. En route, ils rencontrèrent Nesselrode,

chargé de poser à Metternich ces questions : « L'Autriche tirera-

t-elle l'épée? Quelle est l'époque où l'Autriche commencera les

hostilités? » « D'après la courte conversation que j'ai eue avec le

comte de Nesselrode, écrit Metternich à Stadion, le 3 juin, iime

paraît hors de doute qu'il nous quittera satisfait et convaincu

que dans aucun cas nous n'abandonnerons la cause. Nos mili-

taires sont contens de la direction militaire que prennent les

alliés... Ce qui nous semblerait mieux que toute autre chose, ce

serait la conclusion de l'armistice. » A Reichenbach, où se trou-

vait Stadion, on délibérait le plan de campagne commune (2).

L'Autriche, déclaraient les généraux autrichiens, Radetzky et

Schwarzenberg, ne peut entrer en campagne avant le 20 juillet.

Nesselrode écrit à Alexandre, le 5 juin, de Gitschin : L'empereur

François répugne toujours à la guerre ; mais o la raison lui fait

sentir qu'elle pourra seule le faire parvenir à son but... Il veut

(1) Mémoires de Lœwenstern.

(2) Stadion à Mette nich, 9 juin 1813.
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toutefois épuiser les moyens de paix... » Ce qui ramenait aux.

délais et aux'« formes » de Metternich. Mais, en principe, la

question était résolue.

L'armistice fut signé le 4 juin, à Pleiswitz, il devait durer

jusqu'au 20 juillet, époque fixée alors par l'Autriche pour

l'achèvement de ses préparatifs. On peut juger de la satisfaction

qu'en éprouvèrent les alliés, par cette note écrite sous les yeux

d'Alexandre : « Parmi les avantages qui en résultent, il faut cer-

tainement placer en première ligne qu'il nous fait gagner le

temps de fixer d'une manière irrévocable nos rapports avec l'Au-

triche... Nous avons la certitude de continuer la guerre avec la

coopération de l'Autriche, à moins que le parfait accord qui

règne entre elle et nous en impose à Napoléon, au point de le

faire souscrire à une paix honorable pour la Russie, avanta-

geuse pour ses alliés, et salutaire pour l'Europe... Une accession

à l'alliance qui subsiste entre la Russie et la Prusse se négocie

déjà avec le comte de Stadion pour le cas de guerre, et le gé-

néral Phull part aujourd'hui pour Prague afin de convenir, avec

le prince Schwarzenberg, d'un plan d'opérations. »

Le courrier de Schouvalof apportait au tsar, en même
temps que les détails de la négociation , des renseignemens

inappréciables pour les alliés, sur l'état des esprits autour de

Napoléon (1). Alexandre tenait Caulaincourt en estime particu-

lière, tant pour les agrémens de son commerce que pour les

preuves de confiance qu'il avait reçues de lui [2). « Dans des con-

versations secrètes, rapporte Nesselrode, il avait rendu l'empereur

Alexandre attentif aux dangers dont l'ambition de son maître

menaçait la Russie. Au printemps de 1810, l'empereur Napoléon,

mécontent de sa correspondance, l'avait rappelé... L'empereur

Alexandre, ne voulant pas perdre une source d'informations si

précieuse, l'engagea à se servir, à son retour, de mon entremise

pour les lui faire parvenir. » Nesselrode, alors conseiller d'am-

bassade à Paris, entretenait une correspondance secrète avec le

tsar, par l'intermédiaire de Speranski. « C'étaient mes entretiens

avec M. de Talleyrand et quelques autres personnes, opposées

à la croissante ambition de Napoléon, qui en firent les frais.

A cette opposition s'était rallié M. de Caulaincourt »... « Tous
ces hommes ne croyaient pas trahir leur maître, mais le pré-

(1) Rapports de Schouvalof, 31 mai et i" juin 1813, en français.

(2) Lettres et papiers du comte de Nesselrode, t. II : Autobiographie, Paris, 1904.
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server de la fougue de ses passions en l'empêchant de poursuivre

ces guerres perpétuelles qui dépeuplaient la France, l'appauvris-

saient, et pouvaient finir par d'épouvantables catastrophes (1). »

Caulaincourt, dans le tête-à-tête avec Schouvalof, avait repris,

tout naturellement, ses conversations avec Nesselrode, sûr,

dit-il, que ses confidences ne seraient rapportées qu'au seul Em-
pereur. « Tâchons de nous arranger. L'empereur Napoléon a,

je crois, consenti à la médiation de l'Autriche... Profitons du

moment, il est bon, nous sommes dans un instant de faiblesse...

Quand nous avons des succès, on ne peut plus nous faire en-

tendre raison... N'oubliez pas ce que je vous dis, il nous viendra

des renforts considérables... » Il le disait le 30 mai; il ajouta,

le l^^ juin : « Si vous êtes sûrs que l'Autriche agisse avec vous,

vous faites bien de ne pas songer à faire la paix avec nous
;

mais si vous n'en êtes pas sûrs, vous n'avez pas de temps à

perdre... » Il poussa si loin que Schouvalof, qui n'était point

dans le secret, se demanda si ce n'étaient point des strata-

gèmes pour savoir où les alliés en étaient avec l'Autriche , et

s'assurer de leur impuissance à prendre l'offensive « avant que

l'armée autrichienne ne commence ses opérations. » En un mot,

écrit-il, « on dirait, à l'entendre, qu'il désire un grand échec

pour l'armée française, afin de conclure la paix au plus vite. »

L'échec n'eût été que le moyen, et le pire; mais la paix, au plus

vite, était bien l'objet des insinuations de Caulaincourt, et l'on

le verra, tout à l'heure, par sa conversation, à Prague, avec

Metternich, qui est dans le même style.

III

L'armistice ne fut qu'un rideau. Derrière, pendant l'entr'acte

se passent les scènes capitales de la tragédie. L'empereur Fran-

çois demeura à Gitschin, où l'entourait une petite cour, princi-

palement des militaires qui, sous le manteau, préparaient les

opérations communes. Le langage paraît étrangement changé,

dans ces conférences, depuis 1805 et 1806 : il n'y est plus ques-

tion que de l'offensive, de chasser l'ennemi hors de la patrie.

(1) « Son opinion (du tsar) n'a été démentie dans aucune circonstance... Le
courage avec lequel il (Caulaincourt) a combattu, dans tous les temps, les idées

exagérées de Bonaparte et toute l'atrocité de son système... » Nesselrode à Pozzo
di Borgo, 22 juin 1814. Polovtsoff,

TOME XXII. — 1904. 21
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C'est dans cet esprit que Radetzky compose un mémoire, daté

du 10 juin, et que Schwarzenberg conçoit le plan qu'il présente,

le 13, à l'Empereur. Ce plan est adopté le 15, dans un conseil

auquel assiste Mettcrnich.

Dans le même temps, ce ministre poursuit avec Nesselrode la

négociation très scabreuse des « bases de paix » à poser à Napo-
léon et qui formeront le pivot du mouvement tournant de

l'Autriche. Il distingue celles que l'Autriche posera en condition

sine qua non et qui, si Napoléon les refuse, emporteraient l'adhé-

sion immédiate de l'Autriche à la coalition, et celles dont elle ne

ferait pas un casus belli immédiat, mais que les alliés se ré-

serveraient de découvrir, selon les événemens, au cours des

conférences, si Napoléon acceptait la médiation et le congrès.

Il en fit, le 7 juin, une note que Nesselrode emporta à Rei-

chenbach, où se trouvaient Alexandre et Frédéric-Guillaume.

Cette note se terminait par la proposition à la Russie et à la

Prusse de conclure un traité éventuel 'pour le cas de guerre.

L'ouverture fut acceptée, et Stadion reçut les pleins pouvoirs

nécessaires.

Les conférences s'ouvrirent le 10 juin à Oppontschna, entre

Nesselrode, Hardenberg et Stadion. Dans une dépêche adressée

à Stadion, le 14 juin, Metternich lui mande que la négociation

qui va s'ouvrir « laisse à l'Angleterre la faculté d'y intervenir.

Les alliés, en traitant, en première ligne, des objets qui se rac-

cordent avec les vues de l'Angleterre, ne s'en séparent ni pour

la forme, ni pour le fond. Ainsi les engagemens de la Russie

et de la Prusse, envers l'Angleterre et la Suède (1), restent

en entier. »

Ces engagemens avec l'Angleterre, dont le premier fut signé

précisément le jour où Metternich faisait cette déclaration, for-

ment les pièces d'une haute procédure diplomatique qu'il faut

suivre de près, les textes sous les yeux.

Les plénipotentiaires anglais étaient à Reichenbach depuis

les derniers jours de mai. C'est avec les Prussiens qu'ils s'abou-

chèrent d'abord. Ils refusèrent de verser une livre sterling avant

que les Prussiens eussent reconnu les droits de la maison de

Hanovre et consenti à l'abandon des territoires destinés à l'ac-

croissement du futur royaume de Hanovre, l'évêché de Hil-

(1) Suède et Russie, 5 avril, 15 juin 1812; Suède et Angleterre, 9 mars 1813 :

promesse de la Norvège à la Suède.
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desheim et l'Ost Frise, pays réunis, soit à l'EmpirG français, soit

au royaume de Westphalie, et qu'il s'agissait de reconquérir. Les

Prussiens se débattaient dans l'extrême nécessité : ni argent, ni

armes, ni munitions. Ils passèrent par où voulurent les Anglais;

les Anglais, par réciprocité, leur apportèrent une garantie con-

sidérable, celle du traité de Kalisch, c'est-à-dire la reconstitution

de la Prusse dans des conditions au moins équivalentes à celles

de 1806. La Prusse s'oblige à mettre 80 000 hommes en cam-

pagne, moyennant 666 616 livres sterling; ce traité fut signé le

14 juin.

Le lendemain, 15 juin, à Reichenbach également, les Anglais

signèrent avec la Russie. L'Angleterre paie 1 333 333 livres, plus

500 000 livres destinées à l'entretien de la flotte russe qui est

mise à la disposition de l'Amirauté britannique. La Russie

s'engage à procurer l'agrandissement de la maison de Hanovre.

Enfin, l'article essentiel, identique dans les deux traités, qui

les joint ensemble, les lie avec le traité de Kalisch et en fait le

fondement de la coalition.

Article vit. — Les deux hautes parties contractantes, — la Prusse et

l'Angleterre, l'Angleterre et la Russie, — agiront dans le plus parfait

concert, quant aux opérations militaires, et se communiqueront franche-

ment ce qui concerne leur politique. Elles s'engagent surtout réciproque-

ment à ne point négocier séparément avec leurs ennemis communs, à ne signer

ni paix, ni trêve, ni convention quelconque, autrement que d'un commun

accord.

Or, le traité de Kalisch portait :

Article vi. — Sa Majesté le roi de Prusse et Sa Majesté l'empereur de

Russie s'engagent réciproquement à ne point négocier en particulier avec

l'ennemi, à ne signer ni paix, ni trêve, rii convention quelconque, autrement

que d'un commun accord.

Ainsi, la Prusse ne peut négocier ni traiter sans la Russie,

la Prusse et la Russie ne peuvent négocier ni traiter sans l'Angle-

terre; il s'ensuit que les trois puissances sont entièrement liées

pour la négociation, comme pour la paix. Ces arrangemens an-

nulent d'avance, en tant que définitives, les propositions que

Metternich pourra faire à Napoléon, aussi longtemps que l'Angle-

terre ne les aura point acceptées. Sans cette acceptation de

l'Angleterre, celle de la Russie ne vaut, non plus que celle de
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la Prusse. Voilà ainsi dissipée l'équivoque de cette médiation et

de ce congrès sur lesquels on a tant disputé en partant de ce

triple postulat, que les propositions de Metternich étaient sin-

cères et définitives, que les alliés leur attribuaient ce caractère,

et que, si Napoléon, prenant Metternich au mot, les acceptait

purement et simplement, la guerre finirait aussitôt sur le conti-

nent, par une paix encore très avantageuse pour la France.

On stipula dans le traité entre l'Angleterre et la Prusse qu'il

serait communiqué à l'Autriche. Metternich vint k Oppontschna

fort à propos pour len recevoir communication. Il apportait les

fameuses bases préliminaires à proposer à Napoléon. Les trois

commissaires les avaient élaborées, à Reichenbach, les 40 et

12 juin, non sans efforts et tiraillemens. L'Autriche notifiera à

Napoléon les bases qu'il devra accepter avant le 20 juillet et

quelle considère comme « condition si)ie quel non de la paix: *

i° La dissolution du duché de Varsovie;

2" L'agrandissement de la Prusse, en suite de cette dissolution, et par

la cession de la ville et du territoire de Danlzig;

3° La restitution des provinces illyriennes à l'Autriche;

4° Le rétablissement des villes hanséatiques, au moins de Hambourg et

de Lubeck, comme villes indépendantes, et un arrangement sur la cossion

des autres parties de la 32« division militaire.

Ces termes embrassaient les départemens formés, en dé-

cembre 1810, savoir : de la Lippe avec Munster, de l'Ems

oriental avec Emden, de l'Ems supérieur avec Osnabrûck, des

Bouches du Weser avec Brème, des Bouches de l'Elbe avec Ham-
bourg, les deux premiers, Lippe et Ems oriental, comprenant

les pays de Hanovre et Ost Frise, que la Russie et l'Angleterre

s'étaient déjà engagées à faire restituer au Hanovre.

Ces points posés, venaient ceux sur lesquels l'Autriche ne

s'engageait que sous réserve :

5° La dissolution de la Confédération du Ilhin. L'Autriche poussera son

insistance jusqu'au point de la rupture des négociations.

6" La reconstitution de la Prusse, en se rapprochant autant que possible

de son étendue avant 1807. L'Autriche soutiendra cette question avec la

même chaleur que la précédente.

Les Prussiens avaient élevé des objections très fortes sur la

réduction de l'ultimatum autrichien aux quatre premiers points.

Interpellé par Hardenberg, Stadion dut les rassurer, et il le fit
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en termes positifs : « En énonçant les quatre premiers points

dont Sa Majesté l'empereur d'Autriche ferait sa propre cause,

Elle avait déclaré en même temps qu'elle soutiendrait encore les

deux suivans de tout le poids de sa médiation, qtiil ne pouvait

donc jamais être question d'aider l'empereur Napoléon par la

force des armes,... mais que les deux cours ne devaient compter

sur les efforts militaires de l'Autriche que pour les quatre pre-

miers points. »

La paix que l'on va négocier, dit encore Hardenberg, doit

être autre chose qu'un mauvais armistice. L'Angleterre ne se

contentera jamais des quatre premiers points, et l'on sera privé

des subsides anglais, qui sont si nécessaires. Nesselrode appuya

ces observations et, finalement, les deux alliés de Kalisch décla-

rèrent « n'accepter la négociation que sous la form.e de traités de

points préliminaires, qui prépareraient la paix générale, dans le

cas où l'Angleterre y voudrait prendre part. » En conséquence

ils stipulèrent :

Les deux cours ne regardant la négociation ouverte en ce moment que

comme des pr'éliminaires, toute condition au delà de celles proposées par

l'Autriche resterait encore à traiter au moment oii l'Angleterre prendrait

part à la négociation et aurait à négocier sur de toutes nouvelles bases,

celles des compensations de la paix maritime, réunie à la paix continentale.

On résolut d'inviter l'Angleterre et la Suède à la négociation.

Enfin « la transaction définitive à conclure avec Napoléon devait

être précédée de l'exécution des articles préliminaires et devait

comprendre, outre les quatre points, l'évacuation des forteresses

prussiennes de l'Oder et de Dantzig. » Toutes ces précautions, et,

en particulier, la dernière, n'avaient qu'un objet : la crainte que

Napoléon acceptât les quatre premières conditions. Metternich

reçut une impression très vive de ces craintes, lorsque, le 17 juin,

il se présenta chez Alexandre. « Mais, dit le tsar, que deviendra

notre cause, si Napoléon accepte la médiation? — S'il la décline,

répondit Metternich, l'armistice cessera de plein droit, et vous

nous trouverez dans les rangs de vos alliés; s'il l'accepte, la

négociation montrera, à n'en pouvoir douter, qu'il ne veut être

ni sage, ni juste, et le résultat sera le même. En tout cas, nous

aurons ainsi gagné le temps nécessaire pour pouvoir établir

notre armée dans des positions d'où nous pourrons prendre

l'offensive. » On y gagnerait de l'avoir engagé dans les négocia-
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lions, d'avoir fait luire l'espoir de la paix devant ses armées,

ébranlé ses maréchaux, qui étaient las, gagné ses ministres, qui ne

respiraient que traités, enfin de l'avoir compromis devant le parti

de la paix, qui gagnait tous |les jours, qui le rendait seul respon-

sable de la continuation de la guerre et ne lui pardonnerait jamais

de refuser d'aussi belles conditions. On le séparerait de la

France, ce qui équivaudrait à le tourner militairement et à le

prendre à revers. L'art consisterait à présenter aux Français les

quatre points comme les seules conditions du traité, à ne point

leur parler de préliminaires ; à persuader cependant l'armée et

le public qu'il s'agissait de la paix totale, de la paix définitive
;

un mot : Oui, et la paix était conclue. Metternich excellait à ces

fantasmagories.

Mais, en même temps, il s'engageait de plus en plus avec

les alliés. Le 18 juin, les bases, avec leurs réserves et gradations,

furent définitivement arrêtées. Metternich proposa au tsar

d'envoyer un de ses officiers de confiance à l'état-major de

Schwarzenbèrg, celui du ci-devant corps auxiliaire, « qui ne

ferait plus qu'un avec celui, — l'état-major, — de l'empereur

François. » Sur quoi, il partit de Gitschin. Mais à peine avait-il

tourné la tête, que Nesselrode lui adressait une note, datée du

19 juin. Le tsar déclare à l'empereur François « qu'il lui est

impossible de conclure la paix avec la France sur les condi-

tions qui forment le sine qiia ?ion de l'Autriche... Toute paix

ne serait qu'une trêve... si, pour résultat final de tant d'efforts

et de sacrifices, des barrières puissantes ne se trouvaient pas

élevées contre la France. » Ce qu'il entendait par là, c'étaient

les barrières du traité d'avril 1805 avec l'Angleterre, celles que

posait Nesselrode en décembre 1812, c'est-à-dire le retour de la

France à ses anciennes limites, au moins à la ligne de lEscaut.

Metternich reçut cette note à son retour à Gitschin, le 21. Il

y trouva aussi une lettre de Maret l'invitant à se rendre près de

Napoléon à Dresde. Il ne voulut affronter cette rencontre

qu'après avoir tout tiré au clair avec les alliés. Nesselrode lui

en facilita le moyen. II arriva, le 23, avec un projet de conven-

tion entre la Russie, la Prusse et l'Autriche, préparé dans une

conférence tenue à Oppontschna, le 21. Metternich pensait,

comme il Ta répété mainte fois, que la paix ne pourrait être

assurée « que par le retour de la France, de l'Autriche et de la

Prusse à leurs anciennes limites. » Mais le déclarer d'avance eût
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été soulever l'opinion en France, rendre la guerre populaire,

réunir Napoléon et le peuple français, et rompre les plus habiles

et les plus efficaces des combinaisons de sa diplomatie. Il endoc-

trina Nesselrode; il fit, le 24 juin, à l'empereur François un rap-

port qui leva les dernières hésitations de ce souverain. Par

voie de conséquence, il pressa l'accession de Bernadotte, et ses

mouvemens. « J'avoue que je compte prodigieusement sur l'efTet

de sa coopération (1). » Effet militaire d'abord, effet politique

surtout. Puis, convaincu, sinon d'abuser, au moins de dérouter

Napoléon, il obtint de François cette déclaration : « La guerre

une fois commencée, les trois cours alliées poseront pour but de

leurs eff"orts communs les articles énoncés par les cabinets

russe et prussien dans leurs notes du 16 mai, en leur donnant

la plus grande étendue. » Or, la note du 16 mai expulsant la

France de l'Allemagne, de la Hollande et de l'Italie, cette plus

grande étendue à donner à la paix s'entendait aisément de la

rive gauche allemande du Rhin et de la Belgique. L'accord qui

s'établit sur ce principe entre Metternich et Nesselrode reçut

l'approbation de l'empereur François. Ainsi furent dressés les

articles d'un traité, en vue du cas où Napoléon repousserait les

conditions de l'Autriche. L'article premier porte :

S. M. l'empereur d'Autriche, ayant invité les cours de Russie et de

Prusse à entrer sous sa médiation en négociation avec la France pour une.

paix préalable et qui puisse servir de base à une paix générale, et S. M.

ayant fixé les conditions qu'EUe croit nécessaires au rétablissement d'un

état d'équilibre et de tranquillité durable en Europe, Elle s.'engage à décla-

rer la guerre à la France et à joindre ses armes à celles de la Russie et de

la Prusse, si, jusqu'au 20 juillet de cette année, la France n'a point accepté

ces conditions.

Ces conditions, ce sont les quatre points. Il n'est dit nulle

part que la Russie et la Prusse les acceptent définitivement,

qu'elles s'en contentent, qu'elles n'en exigent pas d'autres; il est

bien stipulé, au contraire, que ces quatre points ne représentent

que les conditions d'une paix préalable, pouvant servir de base à

une paix générale, et, pour bases de cette paix, l'Autriche dé-

clare, en prévision du refus de Napoléon, accepter déjà « les

articles énoncés par les Cabinets russe et prussien dans leur note

(1) A Stadion, 23 juin 1813.
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du 46 mai, en leur donnant la plus grande étendue (1). » Dans -

cette étendue rentrent implicitement les « barrières puissantes »

de la note russe du 19 juin et les exigences éventuelles de l'Angle-

terre, sans laquelle la Prusse et la Russie se sont engagées à ne

point négocier ni signer la paix. L'Autriche s'engage à son tour

« à n'entrer dans aucun arrangement ou négociation, que d'un

commun accord avec la Prusse et la Russie, » c'est-à-dire avec

l'Angleterre, puisque ni la Prusse ni la Russie ne peuvent né-

gocier sans l'Angleterre. L'Autriche emploiera à la guerre

toutes les forces dont elle pourra disposer, qui se joindront à

150 000 Russes, au moins, et à 80 000 Prussiens.

Ces accords étaient arrêtés le 24 juin, lorsque Metternich

partit pour Dresde; mais ils n'étaient pas signés; ils ne le furent,

à Reichenbach, que le 27, après l'entrevue de Metternich et de

Napoléon. Cet artifice de chancellerie permit à Metternich de

parler à l'Empereur avec l'autorité d'un coalisé, et d'attester, au

besoin, son honneur de comte allemand, que l'Autriche se trou-

vait encore libre de tout engagement.

IV

Muni de ce talisman qui le rendait invulnérable et, au be- 1
soin, invisible, Metternich se mit en état d'affronter Napoléon, t
de le troubler, de le forcer à trahir ses vues cachées et de l'atti-

rer dans l'impasse. Avant tout, découvrir ses conditions de paix

et apprécier, par là, combien il faudrait poser de points :

quatre, cinq ou six, pour être sûr qu'il refuserait. Napoléon

le reçut le 26 juin. Dans cet entretien fameux, Metternich se

montra comédien consommé et Napoléon joua au naturel, avec

emportement, son personnage tragique. L'Autrichien connut ce

qu'il voulait savoir. « Convenez-en : depuis que l'Autriche a pris

le titre de médiateur, elle n'est plus de mon côté, elle n'est plus

impartiale, elle est ennemie... » « Au fait, vous voulez l'Italie,

la Russie veut la Pologne; la Prusse, k Saxe; et l'Angleterre

(1) Article VI du traité de Reichenbach. — « Le comte Metternich a été d'accord
que les six conditions autrichiennes ne feraient que la base d'un traité prélimi-
naire qui ensuite servirait de base à la négociation générale qui est le but des
coalisés. Il est également d'accord que le traité préliminaire doive être mis en exé-
cution sur-le-champ. » Hardenberg à Munster, 21 juin, après une conversation
«.vec Metternich.
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veut la Hollande et la Belgique... Vous n'aspirez tous qu'au dé-

membrement de l'Empire français... Et il me faudrait évacuer

l'Europe dont j'occupe la moitié, ramener mes légions la crosse

en l'air derrière le Rhin, les Alpes et les Pyrénées... m'en re-

mettre pour un avenir douteux à la générosité de ceux dont je

suis aujourd'hui le vainqueur... Dans quelle attitude veut-on me
mettre devant le peuple français? L'Empereur s'abuse étrange-

ment s'il croit qu'un trône mutilé puisse être en France un refuge

pour sa tille et son petit-fils... » Il déclara : « Je ne céderai

pas un pouce de terrain... Je fais la paix sur le statu quo ante

hélium. » Une partie du duché de Varsovie à la Russie, soit.

Mais à la Prusse, rien ; à l'Autriche rien, pas même l'illyrie.

Quant à la médiation, il ne l'accepta ni ne la déclina formelle-

ment. Metternich demeura à Dresde, filant, avec Maret, des notes

de procédure. Il attendait un courrier de Schv^^arzenberg, à qui

il avait demandé combien de temps, au delà du 20 juillet, terme

de l'armistice, il faudrait encore à l'Autriche pour être prête à

entrer en campagne. La réponse porta : vingt jours. Sur quoi,

Metternich, le 29 au soir, annonça son départ pour le lendemain

matin. Napoléon luttait contre ses maréchaux, contre ses conseil-

lers, Berthier, Caulaincourt, « qui exprimaient, dit Metternich,

leurs inquiétudes toujours plus vives. » Il luttait surtout contre

lui-même, persuadé que les armes, qui avaient tout fait, pou-

vaient seules tout maintenir; que négocier équivalait à tenir

conseil dans les places assiégées, à s'acheminer à une capitulation

,

et que, si la brèche s'ouvrait quelque part, tous les assaillans y
passeraient. Dans la nuit du 29 au 30, il changea brusquement

d'avis : l'espoir d'entraîner l'Autriche à prolonger la négociation

et, le terme venu, si les alliés dénonçaient l'armistice, l'espoir

que l'Autriche demeurât neutre et le laissât, grâce aux renforts

qu'il recevrait, maître d'écraser les Russes et les Prussiens (1).

Le 30, au matin, il fit appeler Metternich et, séance tenante, une

convention fut signée : la médiation de l'Autriche pour la paix

générale ou continentale, v.n congrès à Prague, et, verbalement,

l'armistice prolongé par la France au 10 août, l'Autriche se ré-

servant de faire prendre le même engagement par la Russie et

par la Prusse. « J'ai réussi, écrivit Metternich à son père, par

le coup le plus hardi, par une prolongation de l'armistice de

(i) Maret à Narbonne, 23 juillet 1813, rétrospective.
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vingt jours, que j'ai pris sur moi de stipuler au nom des puis-

sances, sans leur dire un mot, car, de leur côté, la chose deve-

nait impossible. »

Elles marchandèrent fort, et jusqu'à la dernière heure, leur

ratification ; elles exigèrent, pour la donner, de nouveaux gages

de l'Autriche. Ce délai, consenti par Napoléon dans l'illusion,

encouragée par Metternich, de se procurer l'alliance ou de s'as-

surer la neutralité de l'Autriche, Metternich l'employa, d'accord

avec les alliés, à préparer l'agression formidable des trois armées

contre Napoléon, et la diversion dangereuse de Bernadotte, dans

le Nord de l'Allemagne. Bernadotte vint au quartier général des

alliés, à Trachenberg, où des conférences eurent lieu entre les

officiers qui avaient, à Wurschen, le 16 mai, élaboré le premier

plan de guerre. Un protocole fut dressé le 12 juillet. Les Autri-

chiens n'y signèrent pas, mais il réglait leur rôle dans la guerre

comme si, d'ores et déjà, ils étaient coalisés. Or, on ne peut

admettre qu'on disposât ainsi de leurs armées sans leur consen-

tement et sans que Stadion, présent à Trachenberg, en fût averti.

L'armée de Silésie, est-il stipulé, se mettra, « avant l'expiration

de l'armistice, en mesure de se joindre, dans le plus bref délai,

à l'armée autrichienne, afin de former avec celle de Bohème
un total de 200 à 220 000 combattans, » L'armée autrichienne,

réunie à l'armée alliée, débouchera, d'après les circonstances,

ou par Eger, ou dans la Saxe, ou dans la Silésie, ou du côté du

Danube. Le 2o juillet, après une conférence entre Metternich et

Radetzky, il fut décidé que le corps russe « destiné à se rendre

en Bohême pour lier ses opérations à celles de l'armée autri-

chienne pourrait y entrer dès le 10 août, si, le 9, la paix prélimi-

naire n'était pas signée. » A ce prix seulement, les alliés consen-

tirent à ratifier la prolongation de l'armistice au 10 août (1).

L'Angleterre dit alors son mot, qui, désormais, dans toutes

les affaires de la coalition, sera le dernier. Le général anglais

Nugent se trouvait à Prague, en correspondance avec lord Cath-

cart, resté près des alliés. Ce lord lui communiqua des in-

structions, en date du 5 juillet, qu'il avait reçues de Castlereagh
;

Nugent en conféra avec Metternich. L'Angleterre s'appropriait le

programme russe et prussien du 16 mai, celui-là même que,

dans le traité de Reichenbach, du 29 juin, l'Autriche avait éven-

(1) Convention de Neumarck, 20 juillet 1813.
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lâellement adopté et auquel les alliés se réservaient de donner

« la plus grande étendue. » Ainsi l'Autriche n'a pas encore notifié,

à Napoléon ses quatre points préliminaires et il est déjà convenu

que, sur quatre alliés, trois ne concluront pas la paix à ces condi-

tions-là. Il suffira que Napoléon refuse à cet étrange médiateur

le minimum, pour que le médiateur se joigne aux coalisés et

exige le maximum. Au cours de l'entretien, comme Nugent ex-

primait quelques craintes que l'arrivée à Prague de Caulaincourt,

plénipotentiaire de Napoléon, ne retardât ou n'empêchât la

guerre : — «Cela, lui répondit Metternich, ne fera point de diffé-

rence, car les conditions proposées sont telles qu'elles seront

très difficilement acceptées, et, en outre, elles peuvent être

aggravées (1). » L'empereur François donna son approbation le

l*"" août. « Jamais, dit Metternich, un monarque n'a eu comme
lui des entrailles d'État! »

Le ton s'élève. Le comte Hardenberg écrit à Munster, le

28 juillet : « Aujourd'hui on ne parle que guerre et de sa néces-

sité. Le comte Metternich répète à chaque occasion qu'il ne

s'embarrasse plus de correspondance et de mots, ni de quatre ou

six conditions de paix
;

qu'il faut la guerre, et qu'il ne tardera

pas au delà du 10 août de se décider. » Il ne s'agissait plus que

de gagner ce 10 août, c'est-à-dire de s'acheminer à la rupture

en y mettant les formes et en rejetant toute la responsabilité sur

Napoléon. Ce fut tout l'objet des pourparlers que l'on a très im-

proprement appelés le Congrès de Prague, car ce congrès, déri-

soire, selon le mot de Nesselrode, ne délibéra jamais, et, de

toutes les « formes » de la procédure de Metternich, la plus simple

à la fois et la plus efficace fut de ne révéler et notifier à Napo-

léon les fameuses bases qu'à la dernière heure, quand il restait

à peine le temps de répondre par retour des courriers.

Caulaincourt arriva le 28 juillet à Prague, où il trouva Nar-

bonne, désigné aussi comme plénipotentiaire. « D'après ce que

M. de Narbonne m'a dit, écrivit-il à Maret, on est ici sur un

volcan ; les momens sont comptés ; nos retards ont fait un

mauvais effet. Tout ce que j'apprends me fait doublement re-

(1) Castlereagh à Gathcart, 5 juillet; Nugent à Cathcart, 27 juillet; Cathcart à

Castlereagh, 6 août 1813.
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gretter que l'Empereur vous ait. comme à moi, lié les mains,

plus qu'il ne l'avait promis (1). » Navré de se A'^oir « sans moyens

de faire le bien, » tel qu'il le concevait, il se les attribua de son

autorité propre, et, le jour même de son arrivée, il renouvela avec

Metternich les insinuations faites naguère à Schouvalof. Comme
Metternich lui rendait sur-le-champ, selon l'usage, sa visite

officielle, ils se trouvèrent seuls un moment. « Dépouillant

son caractère diplomatique (2), » Caulaincourt demanda à

l'Autrichien s'il n'était pas étonné de le voir à Prague. Metter-

nich répondit qu'il regardait sa nomination « comme des plus

heureux acquis. » — « Assurément, reprit Caulaincourt, si vous

parlez au point de vue des intentions. Je vous parle aujourd'hui

en ancien ami et à l'homme qui connaît aussi bien les individus

et les questions que moi. Nous causerons demain comme pléni-

potentiaires. Eh bien! que pensez-vous de la paix? — Elle dé-

pend d'un seul homme. — Tout dépend, reprit Caulaincourt, du

moment où l'Empereur aura à prononcer son dernier mot...

Êtes-vous décidé à ne pas accepter une neutralité pour laquelle

on vous offrira des avantages, et à nous faire la guerre, ou non? »

On signifiait l'empereur des Français ; Metternich s'étonna de la

question : son maître, dit-il, agira en grande puissance. « Alors,

reprit Caulaincourt, aurons-nous peut-être la paix. Je ne doute

pas de votre détermination; mais n'en laissez également pas de

doute à Napoléon. Il croit que vous voulez la paix ou, à son dé-

faut, une neutralité bien payée. » Caulaincourt avoua que sa

seule instruction consistait à amuser le tapis. Il engagea Metter-

nich à demander « tout ce qui est juste et surtout ce qui présente

l'idée d'une véritable base de pacification; vous l'obtiendrez plus

facilement que peu, parce que Napoléon en dira : l'Autriche est

décidée à la guerre plutôt qu'à une trêve. Si vous lui demandez

peu,... il ne fera aucun sacrifice. » Aurait-il ajouté, comme Met-

ternich le raconta au plénipotentiaire russe, Anstett : « Dites-moi

seulement si vous avez assez de troupes pour nous rendre une

bonne fois raisonnable? » — « Soyez tranquille, répondit, en tout

cas, Metternich, vous serez servi à souhait (3). » En prenant congé,

Caulaincourt ajouta cette déclaration : « Vous ne voyez pas en

moi le représentant des lubies de l'Empereur, mais de son intérêt

(1) Caulaincourt à Maret, 28 juillet 1813.

(2) Rapport de Metternich à François H, 28 juillet 1813, en français

(3) Rapport d'Anstett, 28 juillet 1813.
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véritable et de celui de la France. Je suis tout aussi Européen

dans les questions présentes que vous pouvez l'être. Ramenez-

nous en France par la paix ou par la guerre, et vous serez béni

par 30 millions de Français et par tous les serviteurs et amis

éclairés de l'Empereur. »

Ces propos trop significatifs, tenus à un homme qui, depuis

1808, suivait de si près les manœuvres de Talleyrand et de son

parti, donnèrent à Metternich de singuliers encouragemens pour

l'opération difficile qui lui restait à accomplir, dépouiller l'équi-

voque dont il s'était si longtemps enveloppé et déclarer, formel-

lement, quel serait, après le 10 août, le rôle de l'Autriche. Il le

Qt, le 30 juillet, dans une conversation avec Narbonne et Cau-

laincourt, où l'honneur intervient avec indiscrétion (1) : « Ce ne

iera probablement que dans la journée du 10 que nous saurons

la pensée de l'Empereur, et cette journée peut être la paix comme
la guerre. Mais soyez bien persuadés que, passé cette journée

du 10, rien ne peut faire prolonger l'armistice. Je vous donne ici ma
parole que nous arriverons à cette époque sans que lAutriche ait

l'ombre d'un engagement avec aucune autre puissance, et que ce

n'est qu'en cet instant qu'il sera décidé avec qui nous nous bat-

trons. Nous désirons entièrement que ce ne soit pas contre

vous, mais nous avons bien de la peine à l'espérer. Ce qui est

impossible, c'est que nous restions neutres... »

Le même jour, il écrit à Stadion au quartier général des

alliés : « M. de Caulaincourt, qui est animé du meilleur esprit...

m'a confirmé que, depuis mon voyage à Dresde, Napoléon est

dans l'illusion la plus complète sur la véritable position des

choses. Il paraît aussi complètement convaincu à l'heure qu'il

sst que l'Autriche ne prendra jamais fait et cause contre lui,

qu'il nourrissait la conviction à Moscou que l'empereur Alexandre

se prêterait à la paix... »

Le 6 août, Caulaincourt reçut une dépêche de Maret, l'invi-

tant à poser cette question à Metternich : « De quelle manière

l'Autriche entend que la paix peut se faire et si, l'empereur Na-

poléon adhérant à ses propositions, l'Autriche ferait cause com-

mune avec nous ou si elle resterait neutre? »— « dans trois jours

notre réponse serait donnée... Sa Majesté désire que M. de Met-

ternich soit très sûr de l'approbation de l'empereur d'Autriche. »

(1) Rapport de Caulaincourt et de Narbonne, 30 juillet. — Caulaincourt à Napo-

léon, 30 juillet 1813.
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Metternicli en était parfaitement sûr, mais il jugea fort expédient

de l'aller quérir à Brandeis, où se trouvait François II. Il esti-

mait naguère très douteux « qu'il fût même physiquement pos-

sible d'arriver à une conclusion en cinq jours de temps (1). » 11

n'en restait plus que quatre, Napoléon lui fournissait l'occasion

d'en gagner deux.

Revenu le 8 à Prague, il se mit d'accord avec Humboldt et

Anstett, envoyés de Prusse et de Russie, et il se rendit ensuite

chez Caulaincourt (2). Après lui avoir demandé le secret, ce

qu'il allait dire « ne devant jamais être cité, » il poursuivit :

« L'Autriche n'est encore liée ni avec la Russie, ni avec la

Prusse. » Elle le sera « à la cause de l'Europe, si la paix n'est

pas faite le 40. » Puis il lut les instructions de l'Empereur :

« Connaissant par des explications confidentielles les conditions

que les cours de Russie et de Prusse paraissent mettre à des ar-

rangemens pacifiques, et m'unissant à leur point de vue,... je ne

balance point à énoncer mon ultimatum. J'attends un oui

ou un non dans la journée du 10... Je suis décidé à déclarer

dans la journée du 41... que je joins mes forces à celles des

alliés. »

Caulaincourt avait engagé Metternich à forcer la note. Metter-

nich, qui connaissait très bien Napoléon, ne p-ouvait pas se flatter

de l'intimider en élevant les exigences, tout au contraire. Mais,

persuadé que des conditions, même rigoureuses, seraient ap-

prouvées en France, et que, de toute façon, on reprocherait à

Napoléon de les avoir repoussées, il n'avait pas hésité à con-

seiller à son maître de porter les points de quatre à six : moyen
infaillible, selon lui, de décider le refus. Il indiqua donc les

conditions suivantes : <( Je les ai écrites d'après ce qu'il m'a dit, »

rapporte Caulaincourt : — Dissolution du duché de Varsovie, —
Dantzig à la Prusse, — restitution de la 32^ division militaire, —
renonciation au protectorat de la Confédération du Rhin, recon-

stitution de la Prusse avec une frontière tenable sur l'Elbe, —
cession des provinces illyriennes à* l'Autriche, — garantie de

l'état de possession des puissances grandes et petites. Metternich

ajouta, « d'ordre de l'Empereur, » que, faute d'acceptation le

40 août, l'Autriche déclarera, le 44 au matin, la guerre à la

France; que les conditions mises en avant ne conserveraient pas

(1) A Stadion, 30 juillet 1S13.

(2) Rapport de Caulaincourt, 8 août Î8i3.
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la moindre valeur au delà de ce terme : « Notre alliance avec les

puissances actuellement en guerre avec la France prenant son

commencement le 11, nous ne recevrons, au delà de ce terme,

plus de communications qui nous soient adressées séparé-

ment (1). M 11 prononça ces mots : notice alliance avec les puis-

saiices actuellement en guerre avec la France; il dit à quelles

conditions le refus de Napoléon amènerait l'Autriche à passer à

la coalition; il ne dit point qu'il s'engageait à obtenir des alliés

les conditions notifiées à Napoléon, ni que les alliés ne préten-

draient pas donner à la paix « une plus grande étendue; » il

n'eut garde de s'expliquer sur la question dé savoir si les points

de l'ultimatum constituaient des préliminaires ou un traité défi-

nitif, ni sur cette autre question plus urgente encore, si Napoléon,

qui, en disant non, aurait la guerre, serait sûr, en disant oui,

d'obtenir la paix immédiate aux conditions de l'ultimatum. Les

termes de cet ultimatum : « Conditions que les cours de Russie

et de Prusse paraissent mettre à des arrangemens pacifiques, »

annonçaient le contraire, et, pour qui savait lire cette déclara-

tion, ne signifiait que deux choses : des ^préliminaires suscep-

tibles de développemens ultérieurs, alliance conditionnelle peut-

être, mais alliance conclue entre l'Autriche et les alliés.

Gaulaincourt discerna-t-il ce dessous des choses? Il n'hésita

pas à croire la paix possible, à considérer la paix comme faite

par le seul oui de Napoléon, et ce oui, il pressa l'Empereur de

le prononcer. « Sans doute Sa Majesté verra dans cet ultimatum

quelques sacrifices d'amour-propre, mais la France n'en fera pas

de réel... Les heures sont maintenant comptées (2)... » Et à

Maret, le lendemain, 9 août : « Toute cette affaire a été mal

menée. Ne voulant jamais rien céder à temps, on gâte tout et on

perd tout... » Metternich tenait les alliés au courant. Comme
Humboldt montrait quelque inquiétude : « On me répondit,

écrit-il à son gouvernement, que, le 11, la guerre serait toujours

déclarée, quelles que fussent les réponses de Napoléon; que

l'empereur d'Autriche ne voulait ni alliance avec la France, ni

neutralité, qu'il embrassait entièrement la cause de la Prusse et

de la Russie. »

Une réponse, même, était-elle encore possible? Le rapport de

Caulaincourt n'arriva à Dresde que le 9 août, à trois heures de

(1) Metternich à Stadion, 8 août 1813.

(2) Caulaincourt à Napoléon, 8 août 1813.
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l'après-midi. Pour que la réponse de Napoléon fût rendue à

Prague dans la journée du 10, avant minuit, il aurait fallu qu'elle

partît de Dresde le 9 au soir. Il répugnait à Napoléon de capi-

tuler, devant le sablier qui s'écoule, devant les bougies qui se

consument, ainsi qu'en des enchères politiques. C'était chez lui

une sorte de maxime d'Etat, de ne point expédier les dépêches,

l'encre encore humide. Il dicta deux notes pour Gaulaincourt,

l'une fort restreinte, l'autre à découvrir en cas de refus de la pre-

mière; elle portait : dissolution du duché de Varsovie, cession de

500 000 âmes au roi de Saxe, Dantzig à la Prusse, l'Illyrie à

l'Autriche, intégrité au Danemark (1). Cette dépêche ne partit

que le 10; mais un courrier expédié le 9 au soir par Bubna,

demeuré à Dresde, en fit pressentir le contenu.

Metternich, quand il en reçut la nouvelle, dut s'applaudir

d'avoir aggravé l'ultimatum. La journée du 10 se passa sans

que le courrier de Caulaincourt fût signalé. Anstett et Humboldt

se tenaient aux aguets, la montre à la main, A minuit sonnant,

ils notifièrent à Metternich que leurs pouvoirs étaient expirés,

Metternich déclara le Congrès dissous, et, une heure après, Hum-
boldt écrivit à Hardenberg : « Nos vœux sont remplis, mon cher

baron, ce que nous avons négocié depuis le 4 janvier est obtenu.

La guerre est déclarée par l'Autriche à la France. » Maret

écrivit, par un second courrier, que Napoléon cédait sur la re-

constitution de la Prusse, sur la Confédération du Rhin, sur la

32^ division militaire, sauf Hambourg et Lubeck. Metternich

répondit qu'il était trop tard. Caulaincourt quitta Prague le 16,

emportant la conviction qu'un mot, un oui de Napoléon, pro-

noncé à temps, aurait décidé la paix. Paris le crut, et l'on verra

que cette persuasion ne fut pas sans conséquence dans les négo-

ciations qui suivirent.

VI

Napoléon livra bataille le 26 et Je 27 août, devant Dresde.

Ce fut sa dernière grande journée, mais une journée sans lende-

main. La victoire était encore à lui, les effets de la victoire lui

échappaient. Cette bataille gagnée par lui, ses lieutenans la

perdirent en détail. Il y eut trois jours, du 28 au 30 août, qui

(1) Maret à Caulaincourt, 10 août 1S13.
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furent pour les alliés des jours de cruelle perplexité. La coali-

tion passait, dès son début, par la formidable épreuve à laquelle

les coalitions précédentes avaient succombé : récriminations mi-

litaires, récriminations politiques, Autrichiens contre Russes,

Russes contre Allemands, Prussiens apostrophés par tout le

monde, mais faisant front, aboyant et mordant tout le monde;

les Anglais déconcertés et déjà prêts à renouer les sacs à livres

sterling. L'armée alliée, vaincue à Dresde, couvrait les chemins,

précipitant la retraite. Treize mille Autrichiens avaient déjà mis

bas les armes. Pouvait-on croire à l'Autriche! Les souvenirs de

^805 et de 1809 hantaient les imaginations, souvenirs de dé-

faites, d'écroulemens, de défections, Austerljtz contre Friedland,

léna contre Tilsit! Metternich, très troublé, pesait les respon-

sabilités que son maître et ses compatriotes rejetaient déjà sur

lui.

Les trois souverains se réunirent au château de Dun, près

de Tœplitz. Rien ne montre mieux le renversement des affaires,

le renversement de cette allure générale qui les mène toutes. Ce

qui avait séparé les alliés en 1794, 1799, 1805, les réunit: au

lieu de chercher chacun son salut dans la fuite et ses avantages

ou son moindre détriment dans une paix particulière, instruits

par l'expérience que ces désaccords ne les menaient qu'à des

capitulations plus funestes, ils se tinrent, les mains serrées,

étouffant les rancunes, l'orgueil et la crainte pour ne penser

qu'à pourvoir ensemble au péril commun. La déroute du rude

sabreur Vandamme, si redoutable dans la poursuite, le 28 et le

29 août, celle de Macdonald à la Katzbach, le 30, la nouvelle de

la défaite d'Oudinot à Grossbeeren, le 29, leur prouvèrent qu'ils

avaient eu raison. Le succès ne parut plus douteux.

Alexandre joua en cette crise un personnage supérieur. C'est

alors qu'il devient vraiment le régulateur, ou, comme on com-

mençait à dire, dans le jargon du temps, le roi des rois, l'Aga-

memnon de la nouvelle Iliade. Autant il s'était montré fuyant,

insaisissable, équivoque, lors de l'alliance de Tilsit, parce qu'alors

il ne voulait pas, il nai/nait pas sa propre politique, politique de

commande, de masque, de passage; autant, depuis Moscou, on le

vit résolu, suivi, voulant ses actes, marchant à son but, qui était

la destruction du Grand Empire, et la déchéance de Napoléon :

lui ou mof/ jusqu'aux extrémités accessibles, c'est-à-dire jusqu'à

Paris.

TJME xxii. — 1904. 22
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« Je me suis décidé à faire le sacrifice de mon amour-propre
pour le salut de l'empire, » écrivait-il à l'Impératrice-mère, en
1807, après la première accolade. Il mit dès lors autant d'âpreté

à poursuivre son dessein que de grâce et dart à persuader les

Français de sa protection magnanime, leur répétant et faisant

répéter sans cesse qu'il séparait de la cause de Napoléon celle de
leurs libertés et de leurs frontières

;
propos d'une politique

simple et profonde, qui devaient avoir et eurent pour pre-

mier effet de faire considérer comme l'approche du libérateur

l'invasion des alliés vers la frontière française. A l'inverse de
toutes les invasions, celle-là aurait pour objet de respecter et de
garantir ! Il va imposer à ses alliés méfians, jaloux et avides la

marche en ayant, sans s'arrêter aux protocoles d'indemnités,

sans regarder en arrière les pays vacans, sans loucher sur les

terrains vagues, à droite et à gauche du chemin. Prenons
d'abord, chacun ensuite reconnaîtra ses prises !

Le 9 septembre, deux traités identiques furent signés à

Tœplitz entre la Russie et l'Autriche, l'Autriche et la Prusse.

« Elles (les puissances contractantes) n'entendent point porter

la moindre atteinte aux engagemens antérieurs et particuliers,

également défensifs, qu'elles ont contractés avec leurs alliés res-

pectifs, » c'est-à-dire la Russie avec la Suède, avec la Prusse à
Kalisch, avec l'Angleterre à Reichenbach, la Prusse avec l'An-

gleterre, également à Reichenbach. Elles se promettent, « de la

manière la plus solennelle, de n'écouter aucune insinuation ou
proposition qui leur serait adressée, directement ou indirecte-

ment, par le cabinet français sans se la communiquer récipro-

quement. » Elles déterminent, dans les articles secrets, comme
but de leurs efforts communs en première ligne ces quatre points :

1° reconstitution de l'Autriche et de la Prusse sur le pied de

1805; 2° dissolution de la Confédération du Rhin, indépendance
absolue des Etats intermédiaires entre les frontières de l'Au-

triche et de la Prusse, d'une part, le Rhin et les Alpes, de l'autre;

3° restitution du Hanovre; ¥ arrangement, entre les trois copar-

tageans, du sort du duché de Varsovie. Elles ajoutent, pour
donner à ces quatre points, « toute la précision désirable : »

restitution de la 32° division militaire, restitution des pays alle-

mands possédés par des princes français , ce qui signifiait

Westphalie et Rerg. Et, enfin, pour attribuer au tout « la plus

grande étendue possible, » cet article séparé et secret : « Les
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hautes parties contractantes n'entendent aucunement préjudicier

par l'article précédent, — les quatre points, — aux engagemens

qu'elles peuvent avoir contractés avec d'autres puissances dans

le sens du but qu'elles se proposent. » Metternich, dont on re-

connaît ici la main praticienne, écrit à Hudelist, qui gérait, en

son absence, les Affaires étrangères à Vienne (1) : « J'ai si bien

tenu la main que, dans la plus large mesure , nous paraissons

modérés, et que j'ai fait placer les seuls articles qui concernent

la France directement, dans une convention secrète qui n'est

connue que des trois cours. »

Ces arrangemens furent complétés par un traité prélimi-

naire d'alliance conclu à Tœplitz, le 3 octobre, entre l'Angle-

terre et l'Autriche : il contenait la clause exclusive de « négo-

ciations et conventions, autrement que d'un commun accord. »

Quelques jours après, le 8 octobre, Metternich conduisit à terme

un accommodement presque aussi important à ses yeux, la dé-

fection de la Bavière. « La Bavière se dégage des liens de la

Confédération du Rhin et elle joindra immédiatement ses armées

à celles des puissances alliées ; » amorce à la défection des autres

confédérés. ">^-

Telles étaient les prétentions des alliés lorsque Napoléon,

victorieux à Dresde, tenait encore sur lElbe, bien qu'affaibli

et entamé sur ses ailes. Le 16 et le 17 octobre, il donna, sous

Leipsig, la bataille décisive, la bataille des nations. Le 17,

après le second jour, il eut un long entretien avec le général

autrichien Merveldt, prisonnier de guerre, qu'il renvoya sur

parole. Merveldt avait été mêlé à nombre de négociations,

depuis Leoben: on va voir qu'il ne laissait point de se trouver

dans la confidence des alliés; ses propos indiquent dans quel

sens il fallait entendre les points préliminaires et ce qui atten-

dait Napoléon si le congrès de Prague s'était ouvert sur ces

bases-là (2). Napoléon le discernait très nettement. — « Cette

guerre durera-t-elle toujours? dit-il. Il serait bien temps de la

finir une fois. — Sire, c'est le vœu général, et la paix est dans

les mains de Votre Majesté. Il eût dépendu d'elle de la con-

clure au congrès de Prague. — On n'était pas de bonne foi, on

a finassé. » Puis, poussant droit au fait : « Si vous écoutez la

Russie, elle est sous l'influence des Anglais, et ceux-ci ne veulent

(1) 9 septembre 1813.

(2) Rapport de Merveldt, 17 octobre 1813, en français.
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pas la paix. » Merveldt assura le contraire, et ils s'en expli-

quèrent : — « Que l'Angleterre me rende mes îles, et je lui

rendrai le Hanovre. Je rétablirai les départemens réunis et les

villes hanséatiques. — Je crois, Sire, qu'ils tiendront à l'indé-

pendance de la Hollande. — Eh bien ! il faudrait s'entendre sur

cette indépendance. » Merveldt parla aussi de l'indépendance

de l'Italie, d'un retour aux stipulations que Napoléon avait éta-

blies lui-même en se plaçant à la tête de l'Italie : c'était la sépa-

ration des deux couronnes, l'attribution de l'Italie à un héritier

légitime ou adoptif de l'Empereur. Napoléon ne considéra pas

cette condition comme inadmissible. « Quant au duché de Var-

sovie, Votre Majesté y a renoncé, je suppose? — Oui, je l'ai

offert, et on n'a pas trouvé bon de l'accepter. — L'Espagne pour-

rait être encore une pomme de discorde? — J'ai été obligé

d'abandonner l'Espagne; cette question est donc décidée par là. »

« Je ferai, dit-il encore, des sacrifices, de grands sacrifices même;
mais il y a des choses auxquelles mon honneur tient et desquelles,

dans ma situation, je ne puis me départir, par exemple le pro-

tectorat de l'Allemagne. » Il parla d'armistice : il se placerait

derrière la Saale. Merveldt ne lui cacha pas que les alliés espé-

raient « le voir passer le Rhin, cet automne encore. » — « Pour

cela, il faut que je perde une bataille; cela peut arriver, mais

cela n'est pas (1). »

Cela fut, le lendemain, 18 octobre. La Confédération du Rhin

n'existait plus. Les confédérés avaient passé à l'ennemi sur le

champ de bataille et, maintenant, les débris de la Grande Armée
s'écroulent sur cette Allemagne qui se dérobe sous eux. Les trois

souverains alliés, leurs états-majors, leur chancellerie de cam-

pagne, leurs ministres et l'ambassadeur d'Angleterre en Autriche,

lord Aberdeen, s'acheminèrent vers le Rhin sur les pas de l'armée

française en déroute. Napoléon avait accepté, en fait, les condi-

tions de Metternich, même avec une large étendue; il s'agissait

d'y donner l'étendue « la plus large possible, » ainsi qu'on l'avait

stipulé à Tœplitz.

En réalité, ce que Napoléon avart défendu sur l'Elbe, ce qu'il

avait perdu, irrévocablement, à Leipzig, c'étaient ces têtes de

ponts, ces bastions, ces avant-postes, ces tampons que le Comité

de salut public de l'an III et le Directoire avaient successivement

fl) A la princesse de Lieven, 18 octobre 1819.
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dessinés sur la carte et prescrits à la France, comme des condi-

tions de la* conquête, de la réunion et de la conservation des

« limites naturelles. » Mazarin et Louis XIV pour se pousser au

Rhin, par l'Alsace, et s'y maintenir, avaient consenti les sécula-

risations dans l'Allemagne protestante et organisé la Ligue du

Rhin sur la rive droite, pratiqué les Chambres de i^éunion sur la

rive gauche. Pour s'emparer de la Flandre, Louis XIV dut en-

vahir le Palatinat et la Hollande. De même, en plus grand, —
combinaisons d'exécution plus vastes en vue d'une frontière plus

élargie, — la République et l'Empire, pour assurer à la France

la domination du Rhin de Râle à la Hollande, consommèrent

dans toute l'Allemagne l'œuvre des sécularisations, créèrent la

Confédération du Rhin, subjuguèrent la Hollande. Napoléon

savait bien ce qu'il disait quand il déclarait à Merveldt qu'il ne

saurait renoncer au protectorat de l'Allemagne. Ce protectorat

supprimé, l'œuvre de concentration de 1803 se retournait contre

la France et la possession de la rive gauche redevenait pr(5-

caire, exposée, comme en 1799, au sort de la première ba-

taille. Pour soumettre l'Autriche à la paix des « limites, » les

Français durent l'expulser de l'Italie, en posséder les passages,

mettre la Suisse en tutelle. Colbert et Louis XIV avaient rêvé la

domination de la Méditerranée ; les républicains du Comité, les

Directeurs, Napoléon projetèrent d'en faire un « lac français, »

et comme l'Angleterre n'y consentait point, n'admettait pas plus

la France maîtresse de Gênes, souveraine de Naples, tutrice de

l'Adriatique, que régente d'Anvers, Sieyès imagina, Napoléon

accomplit le blocus continental.

. Voilà l'œuvre de vingt et un ans de guerres que les coalisés

ont subie et qu'ils prétendent anéantir. Donc il leur faut prendre

le Grand Empire à revers et l'histoire à rebours, déloger succes-

sivement la France de tous ses relranchemens, le duché de Var-

sovie, les villes hanséatiques, la Confédération du Rhin, la Hol-

lande, la Relgique, l'Italie; franchir les fleuves, l'Elbe, le Rhin,

forcer les digues et, de barrière en barrière, la refouler par tous

les chemins par où elle a passé. 11 faut renouveler et regagner

les batailles perdues, dérouler et déchirer les traités, anéantir

Tilsit : c'est fait, à Kalisch et Reichenbach, de février à juin 1813
;

anéantir la paix de Vienne : cest ce que Melternieh a entrepris à

Prague et à Tœplitz, ce que les armées ont exécutée à Leipzig.

Restent Presbourg, Amiens et Lunéville.
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Arrivés au point où ils se trouvèrent en 4 799, c'est-à-dire entrés

en Italie, entrés en Suisse, entrés en Hollande, maîtres de l'Alle-

magne, les alliés voudront consommer l'ouvrage projeté alors,

franchir le Rhin, reconquérir la rive gauche et les Pays-Bas,

ramener la France aux anciennes limites, et les rogner même, si

faire se peut. Ils n'avaient connu que deux motifs de subir ces con-

quêtes : la force de la France, les indemnités qu'elle distribuait.

La force est abattue, les indemnités restent et les dépouilles les

vont décupler. Quelle raison d'Etat leur conseillerait de tolérer,

quand la France est vaincue, une extension de la puissance fran-

çaise qu'ils ont, à tant de reprises et avec tant d'acharnement,

combattue? La modération? Ils ne l'ont jamais connue, et qui

la leur aurait enseignée depuis 1792? La justice? Ils ne pra-

tiquent que la vieille loi d'Israël, la loi du talion, et, en fait de

droit public, les représailles. Telle est la symétrie de cette his-

toire. Les mêmes motifs qui ont conduit la France à conquérir et

à réorganiser le continent, mènent le continent à conquérir et à

démembrer la France. La coalition étant victorieuse, c'est d'après

les desseins avortés des coalitions vaincues de 1793, 1799, 1805,

1807, 1809, qu'il faut juger les desseins de 1813. Alors la suite

apparaît, et quand on remonte plus haut, que l'on discerne les

liens par où ces desseins se rattachent à ceux du passé, on dé-

couvre la pensée de derrière la tête, qui a mené toute l'affaire.

Lisez, dans le Journal de Torcy (1), le récit des préliminaires

de La Haye, en 1709 : vous reconnaissez et la lettre, et l'esprit

des préliminaires de Prague, et vous jugerez l'hypocrisie redou-

table de la procédure des alliés, la vanité des concessions de

Napoléon. « Plus j'ai témoigné de facilité et d'envie de dissiper

les ombrages que mes ennemis affectent de conserver de ma

puissance et de mes desseins, plus ils ont multiplié leurs préten-

tions, en sorte qu'ajoutant par degrés de nouvelles demandes

aux premières,... ils m'ont également fait voir que leur intention

était seulement d'accroître aux dépens de ma couronne les États

voisins de la France et de s'ouvrir des voies faciles pour pénétrer

dans l'intérieur de mon royaume, 'toutes les fois qu'il conviendra

à leurs intérêls de commencer une nouvelle guerre. Celle que

je soutiens et que je voulais faire ne serait pas même cessée

quand j'aurais cédé aux propositions qu'ils m'ont faites. » C'est

(1) Publié par M. Frédéric Masson.
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Louis XIV qui parle ainsi dans son manifeste à la Francp ?l a

renoncé à l'Espagne, les frontières sont entamées, les coalisés

veulent marcher sur Paris, dicter la paix à Versailles. « Leur des-

sein, dit Saint-Simon, ne tendait qu'à une destruction générale

de la France. »

L'histoire se continue, en ses alternatives; Napoléon ne

cédera que ce qu'il jugera perdu sans retour; les alliés, à me-
sure qu'ils avanceront sur ses pas, exigeront au delà de ce qu'ils

occupent. Vainqueur sur l'Elbe , Napoléon a cédé le duché de

Varsovie, les villes hanséatiques ; vaincu et en retraite sur le

Rhin, il cédera la Confédération, la Hollande. Sur l'Elbe, les

alliés exigent les territoires de l'Elbe au Rhin; sur le Rhin,

ils exigeront les anciennes limites. Et comme Napoléon a dicté

cette parole : « Il faudrait, pour l'obtenir, que 500 000 hommes
fussent campés sur les hauteurs de Montmartre! » les alliés

pousseront à Montmartre et dicteront la paix dans Paris. S'ima-

giner, dans cette marche, une autre interruption que celle d'une

victoire des Français, c'est créer un obstacle qui n'existe nulle

part, ni dans les esprits des hommes, ni dans la nature des

choses; qui n'a pas arrêté la France quand elle est sortie, en

1792, de ses anciennes limites; qui n'arrêtera pas davantage les

alliés, en 1813, lorsqu'ils se jugent maîtres de l'y faire rentrer,

Albert Sorel.



COxMMENT RENDRE ACCEPTABLE

LE

SERVICE DE DEUX ANS

I

Le sort en est jeté. Le service de deux ans est voté, son

adoption définitive n'est qu'une question de jours. La plupart

de ceux qui l'ont voté ne sont pas cependant sans inquiétude sur

les conséquences de cette innovation, mais 1 intérêt supérieur de

la République, — surtout l'intérêt électoral personnel, — l'em-

porte sur des préoccupations lointaines et plus ou moins hypo-

thétiques. L'avis de quelques militaires isolés, l'exemple donné

par une puissance étrangère considérable, sont là, du reste, pour

rassurer les consciences timorées, et inquiètes des vrais intérêts

de la France.

Comment laisser, en effet, à une opposition quelconque, fût-
'

elle du meilleur teint républicain, un pareil tremplin électoral?

De fait, l'opposition elle-mênie n'a-t-elle pas été si pleinement

convaincue de la nécessité de s'incliner devant cette réclame élec-

torale qu'elle n'a trouvé, pour combattre le service de deux ans,

d'autre moyen que de surenchérir en proposant bruyamment le

service ù.\m an. Je ne sache pas qu'aucune voix se soit élevée
^

dans nos assemblées délibérantes pour demander ce qui était

cependant au fond de bien des cœurs : le retour pur et simple à

notre ancien système fondé sur le service à long terme pour une

petite portion du contingent désignée par le sort.

Nous voici donc avec le service de deux ans, succédant au
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service de trois ans, lequel avait déjà remplacé, il y a une

quinzaine d'années, le service de cinq ans.

Lorsqu'on étudie ces différens systèmes d'organisation mili-

taire, on s'aperçoit aisément qu'ils participent chacun, à des de-

grés divers, de deux types extrêmes et primordiaux qui sont

situés, pour ainsi dire, aux deux pôles opposés de la conception

qu'on peut se faire d'une armée.

A l'un de ces pôles figure notre ancienne armée, telle que

l'avait conçue, comprise et organisée la génération militaire

issue des guerres du premier Empire. Cette armée, composée

d'hommes « tombés au sort, » renforcés d'autant de volontaires,

engagés ou rengagés que possible, devait avoir un efTectif res-

treint, mais d'une solidité à toute épreuve. Elle devait, en réa-

lité, constituer une société dans la société, avoir une vie à elle

séparée de la vie générale, côtoyer le « civil » sans jamais se

mélanger à lui.

L'homme, enlevé à son village, séparé des siens, transporté

à cent lieues de son foyer, sans espoir de retour avant do longues

années, sans autres amis que ses camarades de chambrée, sans

autre soutien moral que l'esprit de corps et l'amour du drapeau,

prenait peu à peu une personnalité nouvelle, des habitudes, des

pensées, des passions absolument étrangères à la société qui

l'entourait. Les officiers, du reste, comme les soldats, condamnés

au célibat, perpétuellement ballottés d'un bout de la P'rance à

l'autre et sans autre horizon que l'avancement ou la retraite,

s'en détachaient également. Les uns et les autres étaient bien ce

qu'un auteur moderne a appelé des « déracinés ; » mais replan-

tés dans une terre spéciale, ils y jetaient des racines nouvelles

et y donnaient des fruits d'une saveur particulière et voulue. Le

régiment devenait leur famille, et le drapeau remplaçait le clo-

cher du village. La caserne était une sorte de couvent, d'un

genre un peu particulier il est vrai, où l'exercice remplaçait les

offices; les récits de combats et de batailles y tenaient lieu de ser-

mons et les histoires égrillardes, où l'on daubait sur le « pékin »,

y suppléaient aux oraisons. En somme, tous ces hommes étaient

ou devaient être de véritables « lansquenets. »

Ainsi composée d'hommes voués à l'état militaire, devenus

incapables de tout autre métier, cette armée est forcément petite,

mais elle est, en revanche, forte, maniable, facile à mettre en

action, sans apporter aucun trouble à la marche ordinaire de la
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société civile. C'est une arme redoutable, essentiellement offen-

sive. C'est un .mécanisme de guerre créé pour la guerre, qui ne

vivra que par la guerre; non pas évidemment la guerre inces-

sante comme sous le premier Empire, car tout usage incessant

use et détériore le mécanisme le plus parfait, mais la guerre

fréquente, renouvelée à de courts intervalles, qui assure, au

contraire, le bon fonctionnement de toutes les pièces, le renou-

vellement par élimination des parties défectueuses.

A vrai dire, la pierre d'achoppement de cette organisation

sera précisément cette nécessité de la guerre fréquente. Pour

être vraiment des soldats, il faut que ces hommes fassent leur

métier de soldats, qu'ils vivent au bivouac plus qu'à la caserne,

fassent des marches et non de paisibles routes, fréquentent les

champs de bataille autant que les champs de manœuvre. Faute

de quoi, pas d'armée de métier, mais une armée de caserne, ce

qui est bien différent; pas de soldats, mais des militaires aux-

quels toute l'instruction possible et vingt ans de bonne conduite

au corps ne donneront pas la trempe spéciale de la pratique et

de l'expérience de la guerre.

Il y a une autre conception de l'armée, radicalement diffé-

rente de celle-ci. C'est celle de la « Milice nationale. » Celle-ci

n'est, en somme, autre chose que l'organisation préventive de la

levée en masse de tous les citoyens valides pour courir à la dé-

fense de la patrie en danger. Dans cet ordre d'idées, tous les

hommes en âge et en état de porter les armes doivent, au mo-
ment du péril, venir se ranger sous les ordres de cadres prépa-

rés d'avance, prendre dans le rang la place qui leur est assignée

dès le temps de paix. Ils ne reçoivent auparavant que le dégros-

sissement physique nécessaire pour tenir utilement cette place,

rien de plus. Aussitôt cette rudimentaire instruction terminée,

ils rentrent dans la vie civile. Ce sont des citoyens qui font à

la patrie le sacrifice d'un minimum de temps et do forces pour

être en état de la défendre, le cas échéant. La partie permanente

de l'armée se trouve alors réduite, d'un côté à des états-majors

qui s'entretiennent par des études théoriques et techniques et des

cadres instructeurs entre les mains desquels défilent des géné-

rations d'élèves à peine entrevus, aussitôt oubliés que disparus.

Une armée bâtie sur ce modèle est et ne peut être que stricte-

ment défensive. Elle est, par nature et par principe, vouée à la

seule défense du sol de la Patrie, incapable, par définition même,



LE SERVICE DE DEUX ANS. 347.

de soutenir ses intérêts et même son honneur, au loin et au

dehors.

La valeur d une pareille milice nationale est, il est vrai, bien

plus directement liée à la valeur morale individuelle des citoyens

qui la composent, à la puissance du souffle patriotique qui

l'anime, qu'à sa valeur technique toujours faible. L'expérience

de l'histoire n'est guère, il faut Favouer, favorable à la valeur

militaire des milices, même dans les cas où l'élan patriotique a

été le plus fort. Les rebelles de l'Amérique du Nord, les volon-

taires de 93, les patriotes d'Espagne n'auraient, à eux seuls, sauvé

ni l'Amérique, ni la France, ni l'Espagne; il leur a fallu l'appoint

solide d'une armée de métier. Mais ces milices peuvent invoquer

des circonstances atténuantes en leur faveur. Elles étaient par

le fait absolument improvisées, mal organisées, mal instruites,

plus mal commandées encore. Il n'est pas impossible de soutenir

qu'avec une organisation solidement étudiée dès le temps de

paix, une préparation sérieuse faite en temps utile, une milice

nationale pourrait mettre, entre les mains d'un état-major con-

venablement édu([ué, une troupe fort capable de défendre non

seulement avec honneur, mais avec succès, l'indépendance de la

patrie.

Il ne s'agit pas, du reste, ici de comparer et d'apprécier les

deux systèmes, mais seulement d'en faire bien ressortir les prin-

cipes fondamentaux, diamétralement opposés : d'un côté, une

armée de professionnels, essentiellement offensive, faite pour la

guerre et qui en vit ; de l'autre, une armée de citoyens essen-

tiellement défensive, qui ne se met en mouvement qu'à la der-

nière extrémité, pour sauver la patrie en danger.

Il existe en Europe une armée de chacun de ces deux types :

l'armée anglaise d'un côté, l'armée suisse de l'autre.

L'armée anglaise est encore, et restera sans doute, — une

armée exclusivement composée d'engagés, c'est-à-dire d'hommes

qui ont choisi volontairement le métier des armes, soit par goût,

soit comme gagne-pain. Que l'Angleterre ait préféré ce mode de

recrutement, qu'elle y reste fermement attachée, cela s'explique

facilement. Abritée par la mer, embusquée derrière sa toute-

puissante marine, l'Angleterre n'a guère à prévoir que des

guerres à faire au dehors, dans ses colonies ou sur le continent

européen. Son armée est donc au premier chef un article d'ex-

portation. Elle doit être surtout un instrument de politique ex-
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téi'ieure et étrangère, il convient qu'elle reste bien distincte' de

la nation, entièrement aux mains de ceux qui dirigent cette po-

litique.

La guerre du Transvaal en fournit une preuve éclatante. Une

des causes qui ont permis à la nation anglaise de supporter, avec

une fermeté vraiment admirable, les revers de cette désas-

treuse campagne, est certainement que l'armée qui les subissait

était, — au début du moins, — une caste bien à part du reste de

la nation. Composée de volontaires, la plupart engagés depuis

longtemps, souvent contre la volonté de leurs parens, ou par ces

parens eux-mêmes pour s'en débarrasser, elle n'avait pas un rap-

port aussi étroit, aussi intime avec la nation que le peuvent

avoir nos armées issues du service personnel obligatoire pour

tous. Les racines ne plongeaient pas aussi avant dans les en-

trailles de la nation.

Tout au contraire, la Suisse n'a aucune action extérieure à

exercer; il est tout naturel qu'elle n'ait aucunement songé à cette

éventualité. Elle est .l'objet des convoitises de voisins puissans,

elle le sait
;
jusqu'alors, ces convoitises se sont neutralisées les

unes par les autres, mais cet équilibre peut être rompu, elle le

sait également. Ce qu'elle a à craindre, c'est une agression, et c'est

cette agression qu'il faut pouvoir repousser. La nature du pays,

le caractère des habitans, leurs aptitudes physiques, tout con-

court à donner aux milices suisses, pour cette attitude défensive,

une valeur exceptionnelle. Il est donc logique que la Suisse se

soit bornée à assurer la défense de son territoire par l'organi-

sation d'une milice nationale aussi solide que possible.

Dans tous les autres pays d'Europe, les armées sont organi-

sées sur un type intermédiaire qui, selon les cas, se rapproche

plus ou moins de l'un des deux types que nous avons caracté-

risés.

En France, notre législation change pour la troisième fois

depuis trente ans. La loi de 1872', — issue de la guerre contre

TAllemagne, — s'éloignait déjà sensiblement de la conception

primitive qui avait servi de base à la loi de 1832 ; toutefois, en

consacrant la répartition du contingent en deux portions, servant

l'une cinq ans et l'autre une année, celte loi avait visiblement la

pensée de rapprocher l'armée nouvelle autant que possible du

type de l'ancienne armée. Elle cherchait à la concilier du mieux

possible avec les nécessités modernes, c'est-à-dire le service

I
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obligatoire personnel, les gros bataillons, les énormes armées

d'invasion, inaugurées par l'Allemagne victorieuse.

Puis ce fut, avec le service de trois ans pour tous, un nou-

veau pas en avant. On s'éloignait encore un peu davantage de

l'ancienne armée pour se rapprocher de la milice nationale.

C'était un système mixte, une sorte de juste milieu. Les hommes
qui passaient trois ans sous les drapeaux pouvaient encore être

légitimement considérés comme des soldats ; d'un autre côté, en

réduisant le service à ce minimum indispensable, on faisait pas-

ser par le rang un nombre d'hommes plus considérable qu'avec

le système précédent des cinq ans. Ces réservistes de trois ans

de service valaient mieux que ceux d'une seule année ; c'était un
avantage réel. Du reste, ce système avait produit l'armée alle-

mande de 1870, on ne pouvait lui refuser toute valeur, et, l'ex-

périence que nous en avons faite, pendant dix ans, a montré

qu'il permettait d'obtenir une armée encore sérieuse et suffisante.

Mais aujourd'hui nous voici arrivés au service de deux ans.

Cette fois la balance penche bien définitivement du côté de la

milice nationale. On ne peut prétendre faire un soldat, dans la

haute acception de ce mot, d'un homme incorporé pendant deux

ans, réduits à vingt-deux mois au maximum. Avec du zèle de la

part de ses instructeurs, de la bonne volonté de sa part, on

réussira peut-être à en faire un militaire instruit qui connaîtra le

maniement de son arme, les exercices du terrain de manœuvres,

la théorie du service en campagne, mais il n'aura rien par le

fait de ce que nos pères entendaient par ce mot « un soldat. » Il

restera, avant tout, citoyen. Le service de deux ans nous donnera

non pas une armée, mais la « nation armée » en cas de besoin,

et c'est bien différent. On peut dire que l'ancienne armée, celle

qui a duré de 1820 à 1870, fille directe de celle du premier

Empire, petite-fille de celle de la Monarchie, est morte aujour-

d'hui, et bien morte dans son esprit comme dans sa forme.

Ressuscitera-t-elle? Il n'y a aucune raison de le prévoir, tant

que, du moins, l'expérience pratique de la guerre ne sera pas

venue la réhabiliter, et l'imposer à nouveau.

Aujourd'hui le service de deux ans est un fait acquis. Quelque

détestable qu'on le juge, quelque désastreuses et douloureuses

qu'en puissent apparaître les conséquences pour la grandeur et

même pour l'avenir de la France, il faut s'y résigner comme à

une inéluctable fatalité. Ne récriminons^donc pas inutilement,
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car les gémissemens sont stériles. Cessons d'exhaler de sinistres

imprécations et recherchons plutôt s'il n'existe pas quelques

moyens d'atténuer le mal, et d'utiliser — au mieux — les très

faibles élémens dont la loi nouvelle va constituer l'armée. Ne
jetons pas le manche après la cognée. Après tout, il y a milice et

milice, et peut-être y en a-t-il qui pourraient être bonnes. En tout

cas, il y en a de moins mauvaises que d'autres; c'est une question

d'organisation, de précautions à prendre, de mesures sagement

compensatrices à arrêter. La situation créée par l'adoption du

service de deux ans place l'armée française dans une situation

inférieure à celle que donnait le service de trois ans, cela est

vrai; cette situation est mauvaise en elle-même, c'est également

vrai; mais elle ne doit pas être considérée comme désespérée, à

la condition qu'on ne perdra pas de vue qu'il s'agit de l'organisa-

tion d'une milice nationale dont le rôle est avant tout défensif, et

que la valeur d'une pareille milice est strictement subordonnée

à celle d'un cadre solide préexistant, permanent, qui forme comme
l'ossature de ce grand corps. •

II

Lorsqu'on lit les discussions qui viennent d'avoir lieu, on

reconnaît que la plupart des orateurs opposés à la loi nouvelle

ont laissé un peu de côté la question de principe et les considé-

rations d'ordre général, pour insister surtout sur les difficultés

pratiques et matérielles de l'application de la loi. Ces griefs, —
pour l'infanterie du moins, — se réduisent en somme à deux prin-

cipaux, fort graves, il est vrai.

Deux classes seulement sous les drapeaux ne fourniront,

dit-on, qu'un effectif de paix, notoirement insuffisant pour

remplir les unités existantes; le recrutement des cadres infé-

rieurs, déjà si difficile, sera définitivement compromis, sinon tari

dans sa source même (1).

Examinons ce qu'il y a de vrai dans ce double reproche.

(!) Je ne m'occupe ici que de l'infanterie. La situation faite aux armes spé-

ciales, à la cavalerie surtout, par le service de deux ans est bien plus délicate. 11

est évident qu'il est fort difiicile de former un cavalier en vingt mois avec nos

paysans actuellement si complètement étrangers atout ce qui concerne le cheval

et l'équitation. Il est évident également que la cavalerie ne peut compter au mo-
ment d'une mobilisation sur un appoint de réservistes, car d'un côté ceux-ci

auront perdu l'habitude du cheval, et de l'autre les régimens de cavalerie, devant-
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Au premier abord, il semble bien qu'il soit impossible d'obtenir

avec deux classes le même effectif qu'avec trois. Cela a toutes

les apparences d'une vérité de M. de La Palice. On aura beau

supprimer toutes les dispenses jusqu'à rendre la loi, non seule

ment funeste à toutes les carrières, mais véritablement inhu-

maine ; om aura beau inscrire tous les malingres dans les ser-

vices accessoires, comme si la vigueur physique était moins

nécessaire à un infirmier ou à un ouvrier d'administration

qu'à un homme de troupe; on aura beau triturer les chiffres

et les retourner en tous sens, il ne paraît pas possible de faire

que deux classes en valent trois. Il est vrai que les défenseurs

du service de deux ans répondent : Si l'effectif de paix est

diminué, le ^nombre des hommes, disponibles en temps de

guerre reste le môme, et ces réservistes seront meilleurs, car

ils auront tous deux ans de service, tandis qu'aujourd'hui bon

nombre d'entre eux n'en ont qu'un. La troupe mobilisée sera

plus forte avec le service de deux ans qu'avec le service de

trois ans.

C'est là un dangereux sophisme. La valeur d'une troupe, —
toutes choses égales d'ailleurs, — dépend de l'instruction plus ou

moins complète de ses « unités de combat. » L'unité de combat

constitue donc aussi l'unité d'instruction. Dans l'infanterie c'est

la compagnie. La compagnie mobilisée comporte un effectif d'en-

viron 250 hommes, cadres compris. Avec le service de trois ans,

cette unité de combat était composée d'hommes de trois classes

de l'armée active et de trois classes de réservistes dont un

quart environ n'avaient servi qu'un an. Avec le service de deux

ans, la même unité ne comprendra plus que deux classes de

l'armée active, et quatre classes de réservistes, ayant, pour la

plupart, il est vrai, fait deux ans. Entre ces deux unités il ne

saurait y avoir de comparaison, pour la valeur de l'instruction

militaire. Pour qu'il en fût autrement, il faudrait que ces réser-

vistes eussent reçu, pendant leur deux années de service, une

instruction militaire plus solide et plus complète que ne la

reçoivent actuellement nos hommes de trois ans. Or, avec la

prendre le large dès le premier jour d'une déclaration de guerre, n"ontpas le loisir

d'attendre et d'incorporer les réservistes.

A cette situation, il n'existe d'autre remède direct que celui qu'emploie l'Alle-

magne et qui consiste à avoir une durée de service actii' différente et plus longue

pour la cavalerie que pour l'infanterie. Mais je ue crois pas que pareil remède soit

applicable en France.
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diminution des effectifs de paix, c'est le contraire qui aura lieu.

La compagnie mobilisée sera plus faible avec le service de deux

ans qu'avec le service de trois ans, non seulement parce que la

proportion des réservistes aux soldats de l'armée active y sera

plus forte, mais aussi parce que l'instruction des uns et des autres

sera beaucoup moins complète et moins solide.

C'est la conséquence directe et nécessaire de la diminution

des effectifs de paix. Il n'est pas un militaire qui n'affirme, et

tout le monde en conviendra, que, pour que l'instruction d'une

« unité de combat » puisse se faire complète et durable, il est

de nécessité première que cette unité ne tombe pas au-dessous

d'un certain effectif minimum. Dans l'infanterie, si la compa-

gnie atteint un effectif de 125 à 130 hommes, le capitaine peut

réunir sous ses ordres fréquemment 90 à 100 hommes, chiffre

largement suffisant pour qu'il puisse dresser ses cadres et ses

hommes, s'habituer lui-même à l'exercice du commandement.
Ainsi l'instruction atteindra son maximum d'intensité. Si la com-

pagnie tombe à 100 hommes, le capitaine n'en pourra plus réunir

que 70 à 7S pour ses exercices, et déjà l'instruction faiblira aussi

bien pour ses hommes que pour ses cadres, et pour lui-même.

Si l'effectif descend à 80 ou au-dessous, le chiffre des « dispo-

nibles » pour l'instruction devient si faible qu'aucun dressage

d'ensemble n'est plus possible. Pour arriver à donner l'instruc-

tion il faut entrer dans la voie déplorable du mélange des unités,

de la fusion des compagnies, des bataillons, des régimens.

L'affaiblissement excessif des unités fondamentales, — les com-

pagnies, — est destructif de toute instruction, et néfaste à la

valeur militaire de la troupe.

Or. depuis quinze ans, nous avons si démesurément enflé nos

cadres, et multiplié tellement, à la poursuite d'une chimérique

égalité avec l'Allemagne, le nombre de nos unités, qu'il est hors

de doute, qu'avec la diminution de l'effectif en temps de paix, le

service de deux ans amènera ce désastreux affaiblissement des

unités d'instruction.

Mais le remède n'est-il pas à côté du mal? Puisque le service

de deux ans ne nous permet pas d'avoir, pour les unités (com-

pagnies) existantes, un effectif de paix minimum nécessaire et

suliisant, il faut en diminuer le nombre
Cela paraît fort simple; la diminution de l'effectif total ne doit

pas porter sur l'efiectit de chacune des unités, mais bien sur le
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nombre même de ces unités. Celte vérité est si claire qu'on

s'étonne d'avoir à la défendre.

Jusqu'alors, nous avons toujours fait l'absurde raisonnement

suivant : l'Allemagne a tant de régimens, tant de bataillons,

tant de compagnies; pour n'être pas plus faible qu'elle, ayons
aussi tant de régimens, tant de bataillons, tant de compagnies.

Créons les cadres que nous remplirons ensuite comme nous
pourrons.

Or c'est précisément le contraire qu'il faudrait dire. Le ser-

vice de deux ans ne nous donnera plus qu'une moyenne de tant

d'hommes valides à incorporer, avec ce chiffre nous pouvons
avoir tant de bataillons, tant de compagnies à l'effectif minimum
nécessaire, 100 hommes par exemple. N'ayons donc que le

nombre de compagnies que nous pouvons avoir. Cessons de

jouer vis-à-vis de l'Allemagne le rôle de la grenouille qui voulait

se faire aussi grosse que le bœuf. Ayons toutes les unités que

notre effectif disponible nous permettra d'entretenir sur un pied

suffisant, mais pas une de plus.

Cela sera certainement pénible à l'amour-propre national et

cela peut être regrettable pour le prestige de la France, mais

c'est une nécessité qui s'impose. Puisque, quoi qu'on dise et

quoi qu'on fasse, le service de deux ans doit amener une dimi-

nution de l'effectif de l'infanterie, il est indispensable que cette

diminution ne porte pas sur l'effectif de ses unités, qui est déjà

réduit au minimum indispensable à l'instruction, — mais bien

sur le nombre même de ces unités. Au moins celles qui resteront

seront solides, bien instruites, et présenteront une réelle valeur

militaire.

Mais, dira-t-on, si on diminue en temps de paix le nombre

de nos unités, — pour en assurer l'instruction solide, — lorsque

viendra la mobilisation, le nombre des réservistes disponibles

n'ayant pas diminué de son côté, nous n'aurons plus les cadres

nécessaires pour les recevoir. Il faudra les laisser en arrière

comme forces de remplacement; ce sont des hommes instruits

et solides qui nous manqueront au moment le plus important :

celui des premiers engagements. Il y a la une cause d'affaiblis-

sement considérable.

On pourrait répondre à cela qu'en effet c'est un affaiblis-

sement, mais que mieux vaut encore un affaiblissement partiel,

résultant d'une diminution numérique des combatlans, qu'un

TOUR XXII. — 1904. 23
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affaiblissement général, où le nombre ne pourrait plus compenser

le manque de consistance et d'instruction de chaque unité.

Mais il existe un moyen très simple et d'application facile de

n'avoir en temps de paix que les unités strictement indispen-

sables et, cependant, d'en retrouver, au moment d'une mobili-

sation, un nombre suffisant.

C'est l'adoption du dédoublement.

Dans cet ordre d'idées, chaque unité est constituée en temps

de paix assez fortement en cadres officiers et sous-officiers ainsi

qu'en hommes pour pouvoir, au moment du besoin, se scinder en

deux, donner naissance à deux unités identiques qui conservent

chacune une solidité suffisante. Ainsi un régiment d'infanterie

ne composerait en temps de paix que deux bataillons de quatre

compagnies chacun. Vienne la mobilisation, instantanément

chaque compagnie se couperait en deux, chaque portion forme-

rait, à l'aide des élémens reçus comme réservistes, une compagnie

Jiouvelle, et le régiment se trouverait constitué à 4 bataillons de

4 compagnies chacun.

Aussitôt après laguerre, l'artillerie a adopté ce principe, et l'a

appliqué sans hésitation à toutes ses formations. Toutes les batte-

ries du temps de paix se dédoublent ainsi, elles en forment deux.

Cependant rien ne paraissait plus difficile à exécuter qu'un pareil

dédoublement dans cette arme toute spéciale, où le dressage de

l'homme est si compliqué. L'artillerie cependant ne s'en plaint

pas. Rien ne serait plus simple ni plus facile à appliquer dans

l'infanterie, c'est une simple question d'organisation des cadres

et d'effectif des unités en temps de paix.

Il est bien évident, du reste, que ce dédoublement n'est par

lui-même qu'un palliatif, qu'une façon de concilier, avec le moins

de dommage possible, la double nécessité de limiter le nombre

des unités en temps de paix et de les multiplier, au contraire,

au moment d'une mobilisation. Il est clair qu'il serait préférable

d'avoir en tout temps toutes les unités constituées comme elles

devraient l'être au moment du besoin, mais cela n'est possible

qu'à la condition expresse que les unités pourront, comme en

Allemagne, avoir toutes un effectif qui assure leur vie propre,

leur instruction, et qu'elles ne seront pas seulement des unités

administratives destinées à faire nombre sur le papier.

Avec la loi de 1872, qui composait l'infanterie française en

tout et pour tout de 144 régimens à 3 bataillons et quelques
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bataillons de chasseurs ou régimens de zouaves
;
qui mettait, du

reste, à la disposition de l'armée un effectif total supérieur à

celui qu'atteindront les deux classes actuellement incorporées,

cela était possible, et on s'explique qu'on n'ait pas dès lors songé

au dédoublement. Mais, depuis lors, on a créé d'abord des régi-

mens régionaux, puis des quatrièmes bataillons dans tous les

régimens, puis des bataillons de chasseurs à 6 compagnies au

lieu de 4, des zouaves, un nombre indéterminé et infini de régi-

mens d'infanterie de marine
;
puis est venu par-dessus tout cela

le service de deux ans. Il en résulte que nous n'avons plus

aujourd'hui les hommes nécessaires pour remplir suffisamment

en temps de paix le nombre des unités qui nous seraient indis-

pensables pour encadrer tous les réservistes en cas de mobili-

sation.

Voilà la vérité. Rien ne sert de la dissimuler. A ce mal

1 unique remède, — facile du reste à appliquer et sûr, — est

l'adoption du principe du dédoublement.

On pourrait, bien entendu, en mitiger l'application. Il ne

faudrait pas réduire uniformément tous les régimens à n'avoir

en temps de paix que deux bataillons dédoublables. Il y a des

corps qui sont dans des situations spéciales. Ceux, par exemple,

qui sont sur les frontières et qui peuvent du jour au lendemain

se trouver aux prises avec l'adversaire. Ils n'auront pas le temps

de procéder à une mobilisation compliquée, ils devraient donc

être dédoublés dès le temps de paix. Il y a les régimens, dits de

forteresse, qui souvent sont dispersés par compagnies isolées

dans les ouvrages dont ils assurent la garde ; il y a encore les

régimens qui gardent Paris, Lyon, quelques grandes villes. Mais

ce sont là des exceptions. Tout régiment de lïntérieur, réuni

dans une même garnison, devra être organisé sur le principe

du dédoublement. L'économie d'effectif qui en résulterait serait

reportée sur les corps maintenus dédoublés, ou partiellement

dédoublés dès le temps de paix.

A cette mesure capitale et radicale doivent s'ajouter deux

mesures complémentaires, d'importance moindre, mais réelle :

le recrutement absolument régional d'une part, la suppression

de l'armée territoriale de l'autre.

On n'ignore pas que nous n'avons eu jusqu'ici qu'un

recrutement semi-régional. Le législateur de 1872 n'a pas osé

aller jusqu'au bout de son œuvre, en faisant appliquer dès le
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temps de paix ce qu'il instituait pour le cas d'une mobilisation.

Il a bien dû reconnaître que, pour obtenir un passage rapide et

ordonné du pied de paix au pied de guerre, il n'y avait d'autre

moyen que de faire rejoindre au re'serviste le corps stationné

tlans son voisinage le plus immédiat. Mais il a reculé, pour l'in-

corporation des recrues, devant le recrutement complètement

régional, et, depuis vingt-cinq ans, suivant les mêmes erremens,

on se borne à déplacer les jeunes soldats de 25 à 30 lieues.

Il paraît que la discipline aurait été compromise si l'hcmme

avait été incorporé chez lui ou près de chez lui, que l'esprit

militaire eût été atteint par le contact incessant avec la famille,

les amis, les concitoyens, que l'unité française eût été menacée,

si on eût laissé s'organiser des régimens normands, angevins,

limousins ou provençaux.

Ces argumens avaient, certes, leur valeur avec l'ancienne

armée, qui demandait des hommes qui ne fussent plus que soldats,

ne connaissant plus que le drapeau et la caserne, leurs cama-

rades et leurs chefs; le premier soin de l'autorité militaire

devait être, alors, de « déraciner » l'homme, de le séparer d'un

monde qui devait toujours lui être étranger sinon hostile.

Avec l'armée nouvelle, qui se rapproche tant de la milice

nationale, ces argumens sont sans valeur. Il est évident que

l'homme qui vient passer deux ans à la caserne, en trouvera le

régime moins dur et le service moins pénible, si l'exil et la sépa-

ration complète d'avec tous les siens ne s'y joignent pas. Il est

évident qu'il sera plus sensible aux punitions ou aux récompenses,

si celles-ci lui sont données chez lui, au vu et au su de tous

ceux qui le connaissent, si la réputation qu'il se fait au régiment,

de bon ou de mauvais sujet, est une réputation qui doit le suivre

dans la vie civile. Y a-t-il vraiment à craindre, dans la France

actuelle, de voir reparaître un esprit provincial? Ce n'est pas

sérieux; et, s'il en subsistait quelques traces, ce ne pourrait être

que pour surexciter l'amour-propre et engendrer une espèce

d'esprit de corps d'un nouveau genre, capable de suppléer en

partie l'ancien esprit de corps, aujourd'hui à peu près disparu. En
réalité, avec le service à très court terme le recrutement absolu-

ment régional serait une aide pour le commandement au lieu

d'un obstacle, — politique à part, bien entendu, — grâce à la

cohésion naturelle qui existe entre hommes qui ont vécu les

uns près des autres, depuis leur enfance, et qui se savent des-
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tinés à vivre encore ensemble après comme avant leur service.

J'ajoute que le recrutement régional est le meilleur palliatif

à l'un des plus graves défauts du service obligatoire, celui

d'enlever l'homme aux campagnes, de l'habituer à la ville, de

dépeupler les unes pour accumuler dans les autres des indivi-

dus déshabitués du travail manuel ; or, en ne brisant pas les

liens de famille, en éloignant l'homme le moins possible de son

village, de son foyer, de la terre en un mot, le recrutement

régional risque moins de le séparer des uns et des autres ; il per-

met d'espérer qu'il retournera le plus souvent d'où il vient, pour

reprendre la vie à laquelle il était destiné.

Mais l'avantage primordial du recrutement régional, celui

devant lequel s'effacent tous les inconvéniens qu'on peut en

signaler en temps de paix, c'est de ramener au moment de la

mobilisation l'homme au régiment ou il a été instruit. Là, il

retrouve des chefs qu'il connaît et qui le connaissent, des cama-

rades, des objets même qui lui sont familiers, un drapeau sur les

plis duquel il peut relire des noms glorieux, dont on lui a

maintes fois raconté et commenté l'histoire.

On a beaucoup médit des réservistes. Leurs côtés faibles

sont nombreux. Ils ont perdu l'habitude de la vie militaire, ils

ont contracté des liens et des besoins qui les en éloignent, cepen-

dant il est peu d'officiers de troupe qui ne conviennent qu'après

un court stage — à l'issue des grandes manœuvres, par exemple

— les réservistes ne se distinguent guère des hommes de l'armée

active que parce qu'ils sont plus vigoureux, et plus sérieux.

Gela se comprend de reste. Les contingens de réservistes se

sont épurés moralement et physiquement. Mais combien la

valeur de ces réservistes ne serait-elle pas augmentée, s'ils ren-

traient en cas de mobilisation dans le régiment, dans la com-

pagnie, dans la section même où ils ont reçu leur instruction pre-

mière ! Là ils se sentiront autre chose qu'un simple numéro

dans le rang, et les chefs seront pour eux aussi autre chose que

des inconnus ornés de galons sur la manche et munis du droit

de punir! Là aussi ils se sentiront entourés, — et au besoin sur-

veillés, — par des camarades, qui rentreront plus tard chez eux

avec eux et diront à tous comment ils se sont conduits.

Puisque l'adoption du service de deux ans est un pas consi-

dérable pour ie remplacement de l'armée de métier par la milice

nationale, donnons-lui au moins son véritable point d'appui, ce
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qui constitue le meilleur élément de force pour elle : la cohésion

sous les armes par le maintien et la persistance de tous les liens

sociaux qui unissent les uns aux autres des hommes qui ont

vécu et vivront toujours côte à côte.

Je ne m'arrêterai pas longtemps à la seconde mesure complé-

mentaire que j'ai indiquée plus haut : la suppression de l'armée

territoriale. Lorsqu'il y avait ou devait y avoir une armée active

de métier constituée en vue de l'offensive et de la guerre exté-

rieure, on comprend qu'on ait institué, pour la soutenir, une

sorte de milice spéciale dont la mission devait être plutôt de pro-

téger les communications et de garder les places de guerre.

Aujourd'hui qu'il ne s'agit plus guère que d'organiser la défense

du pays à l'aide d'une vaste milice nationale, on ne s'explique plus

pourquoi il y en aurait une seconde distincte de la première, et

pour quelle raison on continue d'imposer une pareille compli-

cation à l'oi'ganisation militaire et une aussi lourde charge aux

finances du pays. >

Lorsque la patrie est menacée, tout homme valide doit con-

courir de toutes ses forces à sa défense. Il est, pour cela, à la dis-

position de l'autorité militaire. Il ne doit y avoir, en dehors de

l'armée active, que des réservistes. C'est à l'autorité militaire à

calculer le nombre des classes qui lui sont immédiatement néces-

saires et à les convoquer tout d'abord, puis ensuite, au fur et à

mesure des besoins, à appeler successivement les classes res-

tantes qui sont à sa disposition. Il ne faudrait même pas qu'on

fût contraint d'appeler les mêmes classes simultanément sur

tout le territoire, car si une guerre avec l'Allemagne, par

exemple, nécessitait sur la frontière l'appel immédiat sous les

armes de tous les hommes jusqu'à quarante ans, il est de toute

évidence que leur convocation à Bayonne, à Dunkerque, à Per-

pignan, est inutile au premier jour et ne peut être qu'une cause

d'embarras, de désordre et de gaspillage.

Avec l'adoption du principe du dédoublement, le recrute-

ment régional absolu, la suppression de l'armée territoriale,

l'appel des réservistes par classe et par région de corps d'armée,

on remédiera certainement dans une large mesure aux inconvé-

niens inhérens à la diminution de nos effectifs en temps de

paix : la cohésion de l'ensemble resterait assurée et l'instruction

militaire complète de tous serait assurée dans des conditions

suffisamment sérieuses.
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III

Tous les orateurs qui ont combattu le service de deu^rans,

après avoir traité la question des effectifs, ont insisté vivement,

violemment même, sur la question des cadres : nécessité d'avoir

des cadres permanens d'autant plus solides que la troupe le

serait moins; insuffisance notoire des rengagemens de sous-

officiers dans notre armée, pour atteindre ce but.

Il est hors de doute que le service 'de deux ans portera une

grave atteinte au recrutement de nos cadres. Il n'y a actuelle-

ment qu'un nombre relativement restreint de sous-officiers

rengagés, et pas un seul caporal. Il faudra satisfaire, avec les

élémens que fourniront deux classes, aux mêmes besoins aux-

quels on faisait face jusqu'alors avec trois classes. On sera donc

amené à nommer des caporaux de six mois, des sous-officiers

de douze à quatorze mois de service, que l'on gardera pendant

huit à dix mois. Quelle expérience pourront-ils avoir? Quelle

autorité pourront-ils exercer sur leurs hommes? Comment
seront-ils autre chose que de simples porte-galons? Dans ce laps

de temps de deux ans de service, que bien des militaires consi-

dèrent comme à peine suffisant pour confirmer un simple soldat

dans son métier, il faudra que nous formions des gradés capables

d'instruire les autres. C'est demander l'impossible. Tout le

monde le sait. La condition primordiale, absolue, pour que le

service de deux ans ne produise pas une milice sans valeur, une

garde nationale sans consistance, est que tous les gradés, sous-

officiers et caporaux, soient placés en dehors du roulement

occasionné par la courte durée du service, en un mot, soient

des rengagés. Appliquer la loi nouvelle sans avoir assuré cette

condition essentielle, est un monstrueux oubli du devoir le plus

impérieux. La responsabilité en pèsera uu jour lourdement sur

les épaules de ceux qui l'auront fait ou laissé faire.

Il faut donc arriver à constituer, pour le service de deux

ans, des cadres plus solides que ne le sont ceux du service

actuel de trois ans.

Est-ce impossible? Après tout, l'Allemagne y a réussi. Et

c'est lorsqu'elle a eu son cadre ainsi constitué qu'elle a abaissé le

temps de service. L'armée allemande compte 80 000 sous-

officiers rengagés, c'est-à-dire la totalité des gradés entre les
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mains desquels passent les contingens successifs comme en un

cadre permanent d'instructeurs exercés. Le recrutement de ce

cadre lui-même est assuré par plusieurs milliers de soldats déjà

rengagés eux-mêmes, en vue d'obtenir ultérieurement le grade

de sous-officier. Voilà ce qui constitue pour l'armée allemande

une force et une supériorité écrasantes.

Et comment l'empire allemand s'y prend-il pour avoir tant

de rengagemens ? Les conditions qui sont faites aux sous-offi-

ciers qui rengagent sont cependant assez médiocres. Elles sont

certainement très inférieures aux avantages de toute nature que

la loi réserve chez nous, — on pourrait dire prodigue, — aux

sous-officiers qui rengagent. On ne peut donc pas dire que ce

soit seulement la séduction exercée par l'espoir d'une situation

lucrative ou honorable qui conserve à l'armée allemande tant de

sous-officiers rengagés, alors qu'il y en a si peu chez nous. Le

prestige de l'uniforme y est bien pour quelque chose, il est vrai;

mais, malgré les efforts d'une éducation inconsciemment perverse

qui s'étudie à éloigner nos enfans de l'armée, le prestige du

soldat n'est pas encore tout à fait mort chez nous; le métier

militaire n'a pas perdu absolument toute action sur nos imagi-

nations et nos cœurs. On s'étonnera davantage encore de cette

abondance de sous-officiers en Allemagne, si l'on observe que le

brusque et énorme développement de l'industrie depuis A'ingt-

einq ans aurait dû, semble-t-il, porter un coup sensible à leur

recrutement. N'a-t-il pas fallu un nombre extraordinaire de

contremaîtres, chefs d'ateliers, mécaniciens, comptables et em-
ployés de bureau pour toutes ces industries, et n'est-ce pas là

précisément le personnel qui, dans nos idées reçues, répond à

celui des sous-officiers de l'armée?

Il doit y avoir une autre raison.

Pour ma part, je ne crois pas que le petit nombre de nos

rengagemens soit dû exclusivement, ni au manque de prestige

de l'uniforme, ni au dégoût de la jeunesse pour le métier, ni

surtout à l'insuffisance des avantages matériels assurés à nos

sous-officiers. Le service de deux ans ne paraît pas devoir aggra-

ver sensiblement sous ce rapport une situation déjà très préoc-

cupante avec notre service actuel. C'est que les causes du mal ne

sont pas seulement extérieures à l'armée, elles sont également

intérieures. La pénurie de sous-officiers rengagés dont souffre

l'armée est, dans une certaine mesure, la conséquence et de la
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façon dont on les recrute, et de celle dont on les emploie. Il ne

serait à mon sens aucunement impossible, même aujourd'hui et

sans rien ajouter aux avantages matériels déjà concédés, d'arri-

ver à avoir un nombre suffisant de sous-officiers rengagés, à la

condition expresse :

De les mieux choisir
;

De les mieux traiter;

De mieux assurer leur avenir, non pas hors de l'armée, mais

dans l'armée même.
Comment donc choisir les Sous-officiers? Il faut s'arrêter ici

un instant sur le mode de procéder actuellement en usage. En
raison du temps de service si court, du peu de temps disponible

pour le dressage du jeune sous-officier, il faut agir rapidement.

Le temps presse. Aussitôt les jeunes recrues arrivées, on

prescrit à chaque commandant de compagnie de procéder à la

désignation des sujets qui lui paraissent aptes à devenir plus

tard sous-officiers. Celui-ci, quels que soient son coup d'oeil et son

ardent désir de désigner les plus capables et les plus dignes, n'a

aucun moyen de fonder son appréciation sur les qualités morales

et professionnelles de jeunes gens dont il connaît à peine les

noms; il suit la voie que lui tracent les règlemens, il fait passer

à ses jeunes soldats l'inévitable examen. Ils rédigent une copie,

subissent une dictée, exécutent les quatre règles. Les huit ou

dix individus qu'une instruction préalable met à même de se

tirer honorablement de cette épreuve sont immédiatement dési-

gnés comme futurs sous-officiers. Au bout d'un mois ou deux

de premier dégrossissement, les voilà définitivement installés

élèves-caporaux. Alors commence pour eux un régime tout par-

ticulier. On les réunit en un peloton spécial ; des cadres choisis

sont désignés pour leur instruction; séparés de leurs camarades,

pour tous les exercices au moins, ils subissent une préparation

intensive à leur mission future. On les bourre de théories réci-

tatives, on les inonde de cours élémentaires, on les fatigue

d'exercices particuliers. Malheur alors à celui qui n'a pas reçu

du ciel une mémoire fidèle et facile ; il aura bien de la peine à

n'être pas, au bout de peu de mois, rayé du peloton d'instruc-

tion et ignominieusement renvoyé à sa compagnie. Après quelque

temps de ce surmenage mental et physique survient une com-

mission. Celle-ci interroge, fait réciter, fait comparaître au ta-

bleau ces malheureux, dont elle ne connaît rien, à peine le nom,
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les voit quelques minutes sur le terrain, c est-à-dire générale-

ment dans la cour de la caserne, et, ceci fait, elle dresse un clas-

sement par ordre de mérite. Ce sera là le « tableau d'avance-

ment » où le colonel puisera, par numéro d'ordre, pour nommer
les caporaux dont il aura besoin, c'est-à-dire les futurs sous-

officiers. Puis le « peloton d'instruction » est dissous. Les

élèves rentrent à leur compagnie, où, du reste, ils s'empressent

d'oublier plus ou moins les matières de cet enseignement hâtif

qu'ils ont entassées sans se les assimiler, de sorte que, trois ou

quatre mois plus tard, lorsque leur nomination arrive, ils n'ont

même plus l'avantage de ce bagage théorique, dû presque en

entier à la mémoire.

Telles sont les conditions générales où s'opère le recrutement

de nos caporaux, — appelés à être plus tard sous-officiers, —
dans presque tous les corps de troupe. Je ne crois pas qu'on

puisse rien imaginer de plus illogique, de plus contraire au bon

sens comme au « bien du service. »

Réfléchissons un instant au rôle du sous-officier, et aux con-

ditions qu'il doit satisfaire pour le bien remplir.

Le sous-officier, avant tout, doit commander. Il est en con-

tact direct et journalier avec des natures souvent rudes et

grossières, toujours frustes et incultes, auxquelles il faut qu'il

impose son autorité. Pour celles-ci le principe primordial et

naturel de l'autorité c'est la force, la vigueur physique, la

voix claire, le geste net, le regard droit : la question physique

a ici une importance capitale. Un individu ou chétif ou trop

menu, trop joli, trop rose, sera sans autorité réelle sur ses

hommes, il manquera du prestige de la force, il ne commandera

pas. Viennent les épreuves des marches ou des manœuvres, fati-

gué, souffrant, misérable, il sera à la remorque de deux ou

trois « lascars » plus solidement bâtis que lui dans sa section.

Mais s'il est utile que le sous-officier soit vigoureux parmi les

plus vigoureux de sa troupe, il est plus indispensable encore

qu'il soit hardi, qu'il ait de l'aplomb, du caractère. La timidité

et la douceur accompagnent très souvent la grande force phy-

sique. Il faut s'en méfier. L'homme timide, qui rougit et bal-

butie facilement, qui s'effraye du moindre obstacle, et ne sait

pas encourir une responsabilité ne sera qu'un porte-galons

sans valeur. Celui qui est trop doux et de cœur trop sensible,

qui s'émeut trop facilement des misères ou des souffrances qui
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l'entourent, aura des faiblesses ou des indulgences qui ruineront

rapidement son autorité.

A ces qualités physiques, à ces conditions de caractère per-

sonnel, le sous-officier doit joindre une vertu essentielle :

l'amour du devoir, le sentiment de l'honneur. Chargé d'imposer

"le devoir à des hommes qu'il gêne, qui ne cherchent le plus

souvent qu'à lui échapper, il doit, lui, en avoir le respect inné, y
être dévoué. Il ne s'agit pas seulement de bonne exécution du
service, du strict accomplissement des ordres donnés ou des

consignes reçues pour éviter une punition ou mériter quelques

éloges ; mais de l'observation des devoirs professionnels dans

toute leur étendue par amour du devoir en lui-même, par légi-

time satisfaction de conscience, par conviction qu'en faisant son

devoir et en l'exigeant des autres, on travaille pour l'honneur de

tous, pour le bien de l'armée, pour le salut du pays.

Homme vigoureux et hardi, homme de devoir et d'honneur,

il faut encore que le sous-officier ait la confiance de son chef.

Et comment Taura-t-il, s'il n'en est pas intimement connu,

tel qu'il est avec ses qualités et ses défauts inévitables? L'instruc-

tion acquise, les connaissances antérieures à l'entrée au ser-

vice, ne doivent entrer en compte pour le choix des gradés

qu'en dernière ligne. Certes il faut que le sujet soit intelligent,

apte à profiter des leçons qu'il recevra, mais il n'est nullement

nécessaire que le développement de cette intelligence naturelle

ait été préalablement assuré par une éducation primaire déjà

complète.

Ce court aperçu suffit pour voir combien est illogique, —
pour ne pas dire plus, — notre manière de procéder. Ces jeunes

gens qui sont désignés pour leur « belle main, » leur bonne

orthographe, leur capacité en arithmétique, sont réunis en un

peloton où tout se- passe théoriquement et non pratiquement
;

puis ils sont classés par une commission, et nommés au hasard

des vacances, le plus souvent dans une compagnie où ils sont

inconnus à tous, chefs et soldats.

Le remède à cet état de choses est facile. Laissons le capi-

taine désigner librement ses caporaux, instruire et former lui-

même ses sous-officiers qui sont ses premiers auxiliaires; c'est

son premier devoir d'éduquer et de choisir des gradés dignes de

ce nom, mais c'est aussi et surtout son intérêt, car la troupe

qu'il commande vaudra ce qu'ils vaudront. Que de fois n'avons-
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nous pas tous entendu des capitaines s'excuser de la médiocre

tenue de leur troupe en disant : « Mais je n'ai pour sous-officiers

et pour instructeurs qu'un tel et un tel ; vous savez ce qu'ils

valent, mon colonel. » Jamais ils n'auraient tenu pareil langage

si le colonel avait pu leur répondre : « Vous n'en êtes que plus

coupables, car ces mauvais sous-officiers, c'est vous qui les avez

choisis, c'est sur .votre demande que je les ai nommés, et c'est

vous-mêmes qui les avez instruits et formés. »

En réalité, le commandant de compagnie est le seul qui

puisse juger en connaissance de cause de la valeur de ses

hommes au point de vue du commandement à exercer, de l'au-

torité à leur confier. Seul il peut apprécier celui qui est vrai-

ment digne et capable de recevoir des galons et de les porter

avec honneur. Que le colonel, qui fait la nomination, contrôle

le choix du commandant de compagnie, qu'il s'assure par lui-

même, par une commission déléguée à cet effet, que la confiance

du capitaine est bien placée, que l'homme justifie la faveur dont

il est l'objet par sa conduite, ses aptitudes physiques, son

instruction militaire théorique, soit, c'est son devoir, mais rien

de plus. Le choix des gradés d'une compagnie devrait être laissé

à celui qui la com.mande et qui, par suite, est responsable de

l'instruction et de la tenue matérielle et morale de ladite com-

pagnie.

Cela paraît tellement simple et tellement naturel qu'on

s'étonne d'avoir à défendre cette manière de faire. Laissés à eux-

mêmes, les capitaines feraient passer au second plan l'instruction

générale pour ne considérer que les qualités militaires, l'apti-

tude au commandement, le zèle, le dévouement, le bon exemple,

la bonne conduite. Sauf en ce qui concerne les comptables,

l'écriture, l'orthographe, le calcul ne primeraient plus toutes les

autres qualités. On ne verrait plus en tête des « pelotons

d'instruction » des instituteurs manques, des élèves ecclésias-

tiques renvoyés, des clercs de notaire ou d'avoué, les fruits secs

de tous nos baccalauréats modernes ou autres. Le grade serait

donné à celui qui le mériterait par son caractère et son aptitude

militaire seule, et ce serait le plus souvent à quelque gars solide

de la campagne, ou bien au fils éveillé et malin d'un bon

ouvrier de la ville. L'un et l'autre auront quitté l'école de bonne

heure, mais l'un et l'autre auront contracté aussi l'habitude du

travail, de la besogne bien faite, du devoir accompli.
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Nous faisons fausse route en prenant pour base de la désigna-

tion de nos futurs sous-officiers leur instruction antérieure au

moment de leur incorporation ; mais cela ne serait que peu de

chose si cette méthode ne nuisait pas aussi, et surtout, à l'ac-

croissement du nombre des rengagés.

Il est de toute évidence que le jeune homme un peu instruit,

— porté du reste à s'exagérer son mérite à cet égard, — ne re-

çoit plus les galons de caporal ou de sous-officier comme une

faveur mais comme un dû. C'est la consécration attendue d'un

mérite personnel auquel est étranger celui qui les lui confère,

trop heureux de trouver sous sa main un sujet aussi capable. Le

sous-officier ne conserve aucune reconnaissance ni pour le mé-

tier militaire qui lui procure ces galons, ni pour le chef qui les

lui donne ; ceux-ci, du reste, qui n'auront été ni vivement con-

voités ni ardemment disputés, ne seront bienvenus qu'en raison

des commodités qu'ils donnent pour achever plus confortable-

ment les années de service.

Certain, ou se croyant certain de trouver dans la vie civile un

emploi plus rémunérateur des facultés qu'il s'attribue, notre jeune

sous-officier s'empressera d'y retourner : le grade acquis ne sera

à son sens qu'un atout de plus dans son jeu.

Combien sera différent l'état d'esprit du jeune homme, ar-

rivé au corps sans grande instruction préalable, sans ambition

comme sans vanité personnelle. Il se verra d'abord distingué par

son chef, puis choisi en raison de ses aptitudes et de ses qua-

lités, préféré à d'autres plus instruits, plus riches, plus élevés

socialement. Il en sera flatté ; ces galons, — auxquels il n'avait

jamais peut-être songé, sur lesquels il n'avait jamais compté,

— seront reçus avec joie et avec respect. Formé et trans-

formé par le métier militaire, il se sentira grandi en lui-même

et autour de lui. Vienne le moment de quitter cette situa-

tion si nouvelle, si honorable, si péniblement conquise, com-

ment n'hésitera-t-i] pas ? Rentrer dans la vie civile pour retomber

dans une situation à la fois précaire et inférieure, redescendre

quand on a su s'élever au-dessus des camarades, des amis, des

voisins, cela est pénible. Qu'à ce moment le sous-officier trouve

dans un bon rengagement des avantages matériels suffisans, il

rengagera.

Modifier radicalement notre manière de procéder à la dési-

gnation des futurs sous-officiers (élèves-caporaux), changer, avec
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le mode de recrutement, la méthode d'éducation de ces jeunes

gens, sont des réformes nécessaires, indispensables, si l'on veut

assurer le rengagement des gradés, mais cela même ne suffit

pas.

Il faut également mieux traiter nos sous-officiers.

Lorsque je dis que nos gradés doivent être mieux traités, je

n'entends pas qu'on augmente les avantages pécuniaires qu'on

leur a faits. Les primes de rengagemens, retraites, promesses

d'emplois civils que la loi leur accorde, sont considérables. Il

n'est guère possible d'aller plus loin. Aucune autre armée n'offre

à ses sous-officiers de pareils avantages, et cependant elles réus-

sissent mieux que nous. Il paraît donc inutile autant qu'impos-

sible d'aller plus loin dans cette voie. Je n'entends pas non plus

qu'on augmente les prérogatives immédiates du grade. On a déjà

réduit les punitions des sous-officiers au point de les rendre

presque illusoires, on a soumis leur cassation ou rétrogradation

à des formalités qui équivalent presque à une possession d'état,

on a multiplié toutes les facilités de l'existence : permissions

permanentes, mariage, habitation en ville ; on a fait appel à la

vanité : port de 1 epée, vêtemens de drap fin, que sais-je encore?

La question n'est pas là. Ce qu'il faut avant tout, à mon sens,

c'est alléger le service même du gradé, dans l'intérieur de sa

compagnie, en l'organisant d'une façon plus rationnelle, qui le

rende à la fois moins pénible matériellement et plus simple dans

son exécution.

Notre service intérieur est resté organisé sur les mêmes bases

qu'au temps où nous avions le service à long terme, où tous les

hommes présens avaient plusieurs années de service et où beau-

coup même étaient des rengagés. Cependant tout a changé. On
comprend facilement que le service intérieur, instruction et sur-

veillance des hommes, bonne tenue des effets et des armes, était,

en ces temps-là, autrement facile et simple qu'aujourd'hui.

Les hommes avaient depuis longtemps achevé leur instruction

théorique et pratique, on connaissait les bons sujets dont il

n'était pas besoin de s'occuper et ceux en petit nombre qu'il

convenait d'avoir à lœil ; les moindres ordres de détail étaient

immédiatement compris de tous, souvent même exécutés avant

d'avoir été donnés.

Il n'en est plus de même aujourd'hui. L'instruction des nom-
breux jeunes soldats incorporés chaque année absorbe les forces
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et l'attention de tous les gradés ; les anciens soldats, eux-mêmes,

ne sont pas assez confirmés pour aider à l'instruction de leurs

jeunes camarades, loin de là ; il est nécessaire de les surveiller

presque autant qu'eux, et, pour assurer leur instruction, de leur

faire reprendre leurs « classes » avec les jeunes recrues. Ajoute/

à cela que l'instruction était autrefois infiniment moins com-

plexe qu'aujourd'hui : le tir était rudimentaire comme l'arme

elle-même, la fortification de campagne à peu près nulle, les

formations de combat, de marche, de sûreté, extrêmement ré-

duites en raison même du peu de portée de l'arme; l'adminis-

tration, l'habillement, l'alimentation n'offraient aucune des

difficultés qu'elles comportent aujourd'hui.

On avait été amené, tout naturellement, à diviser les gradés

en deux catégories subordonnées l'une à l'autre, les sergens

d'abord, les caporaux ensuite.

Les sergens, généralement de vieux routiers familiarisés de

longue date avec tous les détails du service, assuraient alors à

tour de rôle la responsabilité de tout le service, intérieur de la

compagnie, et, sous le titre de « sergent de semaine » en pre-

naient la direction. Pour assurer l'exécution du service ce sergent

de semaine avait sous sa direction le caporal de semaine d'abord

pour l'ensemble du service, puis les caporaux de chambrée pour

l'ordre, la discipline, la propreté des chambres, le caporal d'ordi-

naire pour l'alimentation, les caporaux de section pour la tenue

des hommes. Ce service de « semaine » déjà assez léger avec des

hommes entièrement dressés, et un service parfaitejnent réglé,

comme il l'était autrefois, ne revenait guère qu'une fois tous les

mois, car alors il n'y avait que peu de sous-officiers employés à

des services spéciaux, peu de permissions, jamais d'absences

bien prolongées. La même remarque s'applique aux fonctions

du caporal. Celui-ci est le dernier échelon de la hiérarchie; c'est

sur lui que tout repose, et c'est sur lui aussi que chacun se re-

pose. Le caporal de semaine endosse une responsabilité com-

plète de tous les instans; avec des hommes complètement bien

dressés, une pareille responsabilité était déjà redoutable, avec

nos jeunes soldats si peu confirmés, elle devient presque insup-

portable. Il faut aujourd'hui au caporal de semaine une dose

d'énergie, d'activité, de zèle, peu commune, pour arriver à la fin

d'une « semaine » sans avoir attrapé quelques consignes, voire

quelques jours de salle de police; et ce service si pénible et si
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dangereux revient aujourd'hui toutes les cinq ou six semaines ,-

souvent tous les mois !

Pour compenser ses risques, le caporal ne jouit d'aucun

avantage; il n'a aucune des prérogatives du sergent. Il vit avec

ses hommes et comme eux, corvées à part, et cependant c'est

contre ces camarades , ces compagnons de tous les instans de

sa vie, qu'il est souvent obligé de tsévir pour sauvegarder sa

responsabilité. Aussi n'use-t-il guère de l'autorité qu'il détient,

qu'à la dernière extrémité et le plus souvent très maladroite-

ment. Comment en serait-il autrement, puisqu'il n'a souvent

que dix à douze mois de service? Son inexpérience des choses

et des hommes excuse peut-être, mais garantit sa maladresse.

En fait, le grade de caporal est sans prestige dans notre

armée ; il complique le service ; il compromet la discipline plus

qu'il ne la sert, en outre, et surtout, c'est l'épouvantail qui éloigne

bon nombre de jeunes gens de la recherche de galons qu ils se-

raient très aptes à porter, qui leur fait préférer la vie tranquille

du soldat dans le rang à l'honneur d'une distinction aussi péril-

leuse.

Il faut supprimer purement et simplement ce grade inutile

et nuisible. Cette mesure radicale n'aurait que des avantages. Elle

apporterait dans le service une extrême simplification. La com-

pagnie compterait douze sergens, dont les plus anciens pour-

raient jouir de certains privilèges, et d'immunités spéciales, mais

non d'un grade et d'une autorité supérieure. Ces sous-officiers

roulent ensemble pour assurer le service de « semaine: » celle-ci

dès lors ne revient plus qu'à des intervalles assez éloignés; deux,

trois, quatre même d'entre eux peuvent être absens ou employés

sans que leurs collègues soient surchargés de besogne. Dans

l'intérieur de la compagnie les sous-officiers peuvent se spécia-

liser. L'un sera chargé du tir, l'autre de l'habillement, un troi-

sième des exercices physiques, des travaux de campagne, des

théories orales ou récitatives, etc., et chacun de ces sous-offi-

ciers pendant le temps où il restera chargé de cette branche de

l'instruction ne s'occupera que d'elle, et ne sera responsable que

des résultats qu'il aura obtenus personnellement.

Les sous-officiers auront, il est vrai, besoin d'auxiliaires pour

les aider dans leur tâche. Pour cela ils désigneront des hommes,

bons sujets, d'instruction complète, dits premiers soldats. Ceux-ci

les seconderont, les suppléeront au besoin, mais n'ayauL pus d'au-
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forité directe, ils n'auront pas non plus de responsabilité person-

nelle. Ils resteront ainsi dans leur véritable rôle, qui est de venir

en aide au jeune soldat, de prévenir chez lui les manquemens à

Tordre ou à la discipline, de lui éviter les fautes, et non de les

réprimer par des punitions.

La tâche du gradé sera ainsi singulièrement allégée, partant

plus attrayante, et surtout les charges de la responsabilité qu'e

soulève le grade seront réellement compensées par des avan-

tages immédiats, ce qui n'a pas lieu pour notre grade de

caporal.
,

Je n'insiste pas. Il y a cependant à la suppression du grade do

caporal un autre avantage, si important qu'il en faut dire un

mot.

Le soldat, promu directement sous-officier, se trouvera

brusquement transporté dans une sphère toute nouvelle. Il ne

partagera plus la vie même de ses subordonnés, comme le fait

notre caporal actuel. Il se trouvera immédiatement placé dans un

milieu tout différent, où les choses ne sont plus vues sous le

môme angle, ni appréciées de la même manière, où la note est

donnée par les anciens, les serviteurs dévoués, ceux qui appar-

tiennent corps et âme à l'armée, qui est toute leur existence et tout

leur avenir. Le jeune sous-officier puisera dans ce contact nou-

veau des idées et des sentimens tout différens de ceux que peut

développer le milieu délétère des hommes dont la plupart servent

à regret, ne dissimulent pas leur vif désir de s'en aller le plus tôt

possible. Ainsi le jeune gradé, non seulement évitera un grade

intermédiaire où les risques ne sont compensés par aucun avan-

tage, mais il se trouvera mis brusquement sur le pied d'égalité

et de camaraderie avec les plus anciens sous-officiers; et ceux-ci

exerceront sur leur jeune collègue une double pression morale

par l'esprit de corps qu'ils lui inculqueront et par leur exemple

personnel. Et ce sera un fort encouragement au rengagement,

car personne ne peut nier la puissance de l'exemple et la force de

l'esprit d'imitation.

L'absence du grade de caporal facilite certainement beaucoup

le recrutement des sous-oificiers en Allemagne: il y a une autre

condition qui facilite siJigulièrement leur rengagement, c'est le

recrutement entièrement et strictement régional. Il présente,

sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, de grands avan-

tages .

TOME XSIt. — 1905-. ?.i
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On comprend aisément la fierté avec laquelle le sous-officier

étalera ses galons et son autorité en présence de ses amis,

parens et concitoyens; combien il jouira plus, chez lui, des

avantages de son grade que dans une localité où il est exilé, seul,

sans relations. On comprend également que, s'il est ainsi près

de son village et des siens, il hésitera avant de quitter une situa-

tion où il est honoré, envié, assuré de l'avenir, pour rentrer

dans la vie civile, et retrouver une situation précaire, souvent

même inférieure à celle des hommes qu'il aura commandés, et

auprès desquels il doit continuer à vivre dans la vie civile.

Avec le service de deux ans, la libération surviendra précisément

à l'heure où la nostalgie du « chez soi » est la plus forte chez

le soldat. La première année a été occupée par les difficultés de

l'apprentissage militaire, une partie de la seconde est trop sou-

vent livrée aux plaisirs malsains et corrupteurs de la ville, mais

ceux-ci s'épuisent vite, le regret revient plus fort et la nostalgie

s'empare de l'homme.

C'est à la fin de cette deuxièm.e année que se place cette crise

aiguë, chez la plupart des jeunes gens, et ccst précisément à ce

moment que nous leur demandons de rengager définitivement.

Pour rentrer au pays, la plupart quitteront honneurs et galons,

et préféreront les chances du plus pénible métier. Le meilleur

moyen d'atténuer la gravité de cette crise et den diminuer

l'acuité serait encore de laisser le sous-officier près de chez lui,

et au milieu des siens. Ce serait un nouveau service, et non le

moindre, que rendrait l'adoption du recrutement régional

auquel un préjugé injustifiable soppose encore chez nous.

L'urgente nécessité d'avoir un corps très solide de sous-

officiers rengagés a poussé le législateur à multiplier les avan-

tages de toute sorte qui leur sont faits.

Il est difficile d'aller plus loin dans cette voie. On veut à tout

prix des sous-officiers de carrière pour encadrer le Ilot inces-

samment renouvelé de recrues qui constitue l'armée moderne.

On n"a oublié qu'une seule chose, c'est de faire du métier de

sous-officier une véritable carrière. Est-ce une carrière véritable

que le métier qu'on est condamné à quitter dans la force de

1 âge avec une pension insuffisante, et n'est-ce pas le cas de notre

sous-officier rengagé? Il y a bien la promesse d'un emploi civil à

^expiration de la série des rengagemens autorisés, mais on sait,

d'une part, combien cette promesse est vague, difficile, presque
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impossible à tenir en présence du nombre sans cesse croissant

des rengagés; de l'autre, combien il est pénible à des hommes de

32 à 36 ans de faire l'apprentissage d'un métier nouveau. Je ne

parle pas de la singulière anomalie qu'il y a à vouloir recruter de

vrais sous-officiers chez des individus dont le rêve favori, l'espoir

longuement caressé est d'obtenir un emploi de garçon de bureau,

d'huissier de ministère, ou de commis de quelque grande admi-

nistration où il leur sera loisible de devenir de paisibles bour-

geois et d'innocens budgétivores. Le métier de sous-officier ne

sera une carrière que le jour où il assurera l'existence de celui

qui y entre par goût ou par raison, depuis ses débuts jusqu'à

l'heure du repos définitif, de la retraite absolue.

Mais il y a une autre anomalie, non moins singulière et bien

plus grave, dans notre législation actuelle.

Pendant que, d'une main, on dispensait très libéralement les

faveurs au sous-officier, de l'autre, on lui retirait sa plus belle, sa

plus précieuse prérogative, celle qui flattait le plus son amour-

propre, celle qui le distinguait de tous les sous-officiers des

autres armées et l'élevait au-dessus d'eux : la possibilité d'ar-

river à l'épaulette. Certes, ce n'était là qu'un rêve irréalisable

pour la plupart des sous-officiers, qu'un idéal toujours pour-

suivi, rarement atteint ; mais c'est méconnaître notre tempéra-

ment national que de nier la puissance de cette illusion sur nos

imaginations et sur nos cœurs. Cette espérance suprême était,

pour notre sous-officier, un aiguillon nécessaire; elle le soutenait

dans les heures difficiles, elle le ranimait au milieu des ennuis,

des dégoûts, des défaillances. C'est méconnaître aussi et grave-

ment les instincts égalitaires de notre race et l'éducation démo-

cratique des générations actuelles que de leur fermer tout accès

au grade d'officier, fût-ce au nom de l'instruction ou de la

science. « Tout soldat français a un bâton de maréchal dans sa

giberne » n'est qu'une phrase, si l'on veut, mais une phrase qui

a décidé plus d'engagemens et de réengagemens que toutes les

hautes payes, pensions de retraites ou promesses d'emploi civil.

A ce point de vue, comme à bien d'autres, Saint-Maixent

est une institution malheureuse. C'est une école; on y entre par

un concours. On ne peut arriver à l'épaulette qu'en subissant ce

concours, et en passant par cette école. Pas de place pour qui

n'est pas capable de l'un et de l'autre. Toutes les vertus, tous les

mérites, les meilleures qualités personnelles de commandement
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et de jugement, dévouement, honneur, abnégation, services

rendus, tout cela ne sert de rien et ne fait rien à l'affaire. Rien

ne prévaut contre une faute d'orthographe ou contre l'oubli d'une

date.

En fait, cette école n'est accessible qu'aux jeunes gens qui

ont ref;u une instruction élémentaire déjà développée avant leur

arrivée au corps; elle les met à même de profiter des cours qui

leur sont faits au corps par des officiers transformés en profes-

seurs à cette occasion. Que ces jeunes gens aient ou n'aient pas

les qualités militaires requises,— peu importe. Signalés (1) dès

leur entrée au service comme capables de passer l'examen, ils

franchissent rapidement les premiers grades, et jouissent ensuite

de toutes sortes de faveurs et de dispenses pour préparer un

succès dont l'honneur rejaillira sur le corps doi;it ils font partie.

Il est vrai que, le plus souvent, dans les compagnies, on préfère

n'avoir pas affaire aux effets de leur jeunesse généralement aussi

présomptueuse qu'inexpérimentée. Mais leur seule présence jette

sur leurs collègues qui ne sont pas jugés capables de subir

l'examen et demeurent condamnés à n'être jamais officiers un

discrédit et une déconsidération que souligne trop souvent leur

attitude arrogante ou narquoise.

L'avancement par le rang devrait avoir lieu exclusivement

par le rang, et l'officier qui en provient doit avoir, avant toutes

les autres, les qualités et les vertus du soldat : dévouement au

devoir, connaissance approfondie du métier, abnégation per-

sonnelle, impeccable honorabilité dans l'existence. Cet officier

n'est pas destiné à commander des armées, voire des régimens;

il n'est pas non plus destiné à figurer dans les réunions mon-

daines ou a fréquenter les salons. Laissons-le à sa place, qui est à

la tête de sa section ou de sa compagnie, et ne lui demandons,

comme bagage intellectuel, que les données strictement néces-

saires pour tenir honorablement cette place. Il sera alors pour

tous ceux qui l'entourent un exemple vivant de ce que peut faire

du plus humble soldat le vrai mérite et l'effort personnel; sa

(1) Il se passe pour la flêsif^nation des candidats officiers ce qui se passe pour

le recrutement des gradés inférieurs. C'est l'instruction intellectuelle antérieure à

rentrée au service militaire qui est seule prise en considération par le colonel,

naturellement désireux d'avoir plus de jeunes gens « reçus » que son voisin. Les

aptitudes purement militaires au commandement ne jouent dans cette désignation

qu'un rôle absolument secondaire, sinon nul.
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vue seule sera un encouragement direct,— et le meilleur de tous,

— à ceux qui seront tentés l'imiter (1).

IV

Telles sont les plus sérieuses réflexions que nous suggèrent

la très prochaine adoption du service de deux ans, et la très

urgente nécessité de parer aux conséquences immédiates de

cette innovation. Il y aurait sans doute beaucoup d'autres

mesures de détail excellentes à prendre ; il est impossible, dans

une étude aussi rapide, de les énumérer et de les examiner

toutes. Celles que nous venons de préconiser paraissent d'une

application relativement facile, elles donneraient promptement

de bons résultats. Elles permettraient de constituer, avec ou

malgré le service de deux ans, une armée qui conserverait une

réelle valeur militaire, plus défensive, il est vrai, qu'offensive, une

armée capable de soutenir hautement l'honneur du pays et de

défendre heureusement son territoire.

Pareille conclusion ne paraîtra pas, il est vrai, très encoura-

geante. Beaucoup d'esprits resteront attachés à la conception plus

séduisante d'une armée moins nombreuse et plus solide, petite,

mais forte, en vertu de l'axiome que la qualité est préférable à

la quantité. Mais cet incontestable axiome suppose que l'on peut

indifféremment choisir entre les deux termes qu'il oppose, qu'on

est maître de préférer l'un à l'autre. En est-il ainsi en France à

l'heure présente? Une armée devient-elle forte par cela seul qu'elle

est restreinte; un homme devient-il un soldat par le seul fait qu'il

a habité pendant longtemps une caserne? L'Angleterre vient de

faire la dure expérience de la distinction qu'il faut faire entre

une armée de métier et une armée de caserne. C'est une grave

question de savoir si, dans ces temps de paix prolongée, dans

les conditions morales et matérielles où nous nous trouvons, il

(1) Il ne s'agit pas de supprimer l'École de Saint-Maixent, mais den modifier
le caractère. Cette école ne devrait pas être une école d'élèves-offîciers, destinée à
transformer en sous-lieutenans ceux des jeunes gradés entrés par voie de con-
cours et classés à leur sortie d'après leurs examens ; elle devrait être, au contraire,

une école d'officiers-élèves, oîi se réuniraient, pour compléter leur instruction
générale, des sous-officiers que leur mérite joint à leurs services auraient fai;

nommer sous-lieutenans. Saint-Maixent cesserait ainsi d'être un Saint-Cyr d'ordre
inférieur dont les élèves sont et seront toujours animés d'un esprit d'hostilité vis-

à-vis des Saint-Cyriens, par un sentiment fait de jalousie et de v?njté hlessée
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serait possible d'obtenir ce maximum de qualité qui permet à

une armée de rester forte en étant restreinte, de triompber de

la quantité. Je ne me charge pas de la résoudre. Ce qui paraît

constant, c'est que, par la force des choses, nous sommes con

damnés en France, et pour longtemps, à vouloir que l'armée

atteigne, tout d'abord, son maximum de force en quantité.

Toutefois, il est nécessaire que la qualité s'y maintienne à

un certain niveau, minimum indispensable, au-dessous duquel

toute armée devient une horde, toute troupe grande ou petite,

un véritable troupeau. C'est ce résultat que peuvent obtenir en

temps de paix une sage organisation, une instruction bien

réglée, le développement régulier des vertus militaires : ordre,

discipline, respect, abnégation, esprit de sacrifice. Et ce résultat

ne paraît nullement incompatible avec le service de deux ans, si

son application est entourée des précautions nécessaires, est

précédée ou suivie de l'adoption des mesures générales que nous

avons préconisées dans les pages précédentes ou d'autres ana-

logues. On l'obtiendra, si l'on veut et si l'on sait s'y prendre. Il est

malheureusement plus que probable qu'on ne le voudra pas;

qu'on laissera cette profonde innovation s'introduire dans notre

constitution militaire comme une simple réforme sans autre im-

portance. Le mal, une fois fait, sera irréparable, et nous glisserons

paisiblement de la simple milice à la pure garde nationale, jus-

qu'au jour du tardif et trop cruel réveil.

Lieutenant-colonel F. de Broglie.
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DE

SAINTE-BEUVE
LETTRES A M. ET M'^ JUSTE OLIVIER

CINQUIEME PARTIE (1)

1841

2n janvier iSll.

J'ai été Lion affairé, chère Madame, LèLrc vous a dû iecrirc;

de plus, je suis véritablement souffrant et dans cet accaLlement

interne qui mène à la procrastination des vieillards, comme dit

Olivier de M. Cassât. Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai entend ii

Mickiewicz (sans pourtant lui dire bonjour encore; nous conti-

nuons de nous clierclier)
;
je lai entendu à distance, et j'ai été

très satisfait. Il y a de l'éloquence sous sesempechemens mêmes,
et l'accent profond marque mieux sous les efforts. M""" Sand y
est très assidue, et l'autre jour on l'y a applaudie. Avez-vous lu

sen article sur Majorque? C'est charmant. A peine l'avais-je lu

que toutes mes tendresses pour elle (et j'en ai) se sont réveillées

et j'ai couru la voir. J'ai dîné un jour avec Eynard et Lèbre,mais

ils doivent me trouver bien maussode à la fois et bien frivole,

n'abordant pas les graves sujets, et n'ayant pas, en revanche, la

(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 1" et lo novembre 1903, et du 1" juillet 1904-
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gaieté du rien-dire. Enfin je les aime beaiiconp, et ils sont in-

diilgens. — Eynard voit beaucoup le monde d'ici, et il pourra

vous en dire d'exactes nouvelles là-bas.

Voilà Hugo nommé, mais tout n'est pas g«igné encore. On
craint fort que Ballanche ne soit pas nommé (1) et qu'Ancelot,

cette fois, ne l'emporte. C'est le 28 qu'a lieu cette seconde

bataille. Si (ce que je ne crois pas) Ballanche est nommé, nous

ne passons pourtant pas encore On continue aux prochaines (et

très prochaines) morts de nommer des gens politiques : Toc-

queville, Berryer... après eux, s'il en reste. — Hugo apporte,

comme candidats de sa prédilection et de sa charge, quatre

illustres : Alexandre Dumas, Balzac, de Vigny; je suis le qua-

trième, très indigne, et pourtant moins impossible encore, je

crois, qu'aucun des trois autres (2). Dans deux ou trois ans, les

catarrhes aidant, tout ceci sera fait, au moins pour moi. Voilà

mes rians présages.

M. de Broglie, que j'ai rencontré l'autre jour, apprécie fort

M. Vinet; il l'appelle un bon Cyclope (c'est un peu comme le

nègre blanc d'Olivier); il le compare encore au bon géant du

Morgante Maggiore. Je ne le remercie pas encore cette fois,

ayant un petit mot assez pressé à joindre ici pour M. Monnard.

Je n'embrasse plus toute la maison, depuis qu'il y a un nou-

veau et jeune visage inconnu. Mais c'est à vous, chère Madame,

à distribuer mes souvenirs comme vous le voudrez ; vous les

avez tous.

A vous.

De ma bibliothèque, ce 19 février 1841.

Chère Madame et amie,

Votre lettre s'est bien fait attendre et je vous assure que je

commençais fort à m'en apercevoir. Vous êtes bien bonne dans

tout ce que vous me dites de détails lausannois, j'y suis très

présent et non sans quelque regret de n'y pas être plus en per-

sonne, ne fût-ce qu'avec quelque arrière-pensée aussi d'expliquer

de mon mieux à M''' Marianne le pourquoi de n'avoir pas aimé.

(1) Il ne fut élu que le 17 février 1842, en remplacement d'Alexandre Duval.

(2) 11 disait vrai, Eij^aiiuil fut,élu avant Alfred ^& Vigoy et que Dumas et Balzac

ne le furent jamais.
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A propos, hier soir, étant chez M""' d'Agoult qui me força à dire

des vers, je lus cette pièce des Consolations dont votre lettre de

ce matin vient me rendre l'écho. Je suis des plus mondains cet

hiver, probablement pour me distraire des graves douleurs d'il y
a quelques mois. Je vais partout oîi l'on m'invite, de sorte que
je ne saurais dire où je ne vais pas, ne fût-ce qu'une ou deux fois.

L'autre jour, à la soirée chez M. Lebrun, j'ai fait pendant une
heure ma cour respectueuse à M'^' Léopoldine Hugo, l'aînée des

enfans, la plus charmante et la plus perlée des ballades de son

père : elle a dix-sept ans. Je la traitais comme une très grande

et très sérieuse personne qu'elle est, et elle avait l'air charme.

Ce sont là mes plus vives émotions; j'appelle cela de la poésie, la

seule qui me reste. Tout m'est égal, et je donnerais mon âme et

l'avenir, tout mon royaume, pour un éclair! Voilà des aveux,

mais vous m'en demandez presque et le printemps qui recom-
mence m'ouvre le cœur et les lèvres. Gela, pourtant, ne saurait

durer; dès qu'il faudra travailler, j'aurai à rompre; comment le

ferai-je? Je ne sais; — alors, comme alors. — Le canton de

Vaud se présente toujours à moi comme un coin de refuge, un
nid sûr, mais je tomberai en chemin, je le crains, avant d'y

pouvoir retourner. Plaignez-moi un peu, aimez-moi toujours.

M... est un manant et un anhnal, il ne faut pas lui écrire;

P... est un envieux et un ignorant, il ne faut pas lui écrire davan-

tage. Qu'Olivier veuille me dire quel genre de renseignemens il

désire, et je lui indiquerai quelque personne honnête et plus

savante dans ces spécialités d'antiquailles qu'aucune des deux.

J'ai vu l'autre soir M"^ Sand : elle aime fort Mickiewicz, mais

sans, je crois, lui faire la cour, ni songer à malice. Ce sont de

sots contes ; et Mickiewicz, d'ailleurs, n'est pas homme à se laisser

faire. Ils sont bien ensemble, voilà tout.

Lèbre vous en écrira sur nos prédicateurs, nos professeurs,

nos talens et nos légèretés, plus vivement que moi qui dois y être

moins sensible que lui.

J'embrasse les chers petits, les trois Suisses du lac. — J'ai

bien pris part à tous les accidens et à la convalescence de

M. Vinet : Eynard a pour lui les Panégyriques du P. Senault

qu'il désirait (1).

(1) Le P. Senault (1599-1672) eut de son vivant une très'grande réputation de

prédicateur. Le P. Imgold lui a consacré, en ces dernières années, tout,un volume

de la Bibliothèque oratorienne

.
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Croyez, chère Madame, que je ulii jamais été si heureux que

près de vous dans cette année que j'appekis d'exil, croyez que

mon cœur s'y reporte souvent et qu'ici je tourbillonne, mais no

vis pas.

A vous donc, cher Olivier.

16 mars 18îl.

Ce n'est pas en arrivant aux Agiles, mais bien aux Cépés^

que j'ai récité un sonnet. Le souvenir de tout ceci m'est très

présent et je n'ai pas oublié un seul de nos pas durant ces trois

jours, pas môme, chère Madame, ce pas si périlleux et où il

inc paraît bien que je ne brillais point par l'audace. Qui me
rendra de telles émotions et de si beaux jours, et le promenoir

des Tours, et le diner au bord du torrent, et les omelettes de

l'auberge des Mosses? Le printemps, qui commence déjà ses

rayons, m'a réveillé tous les désirs et les regrets (1). Me voilà,

au lieu de cela, accroché dans une cage du pont des Arts comme
du raisin très vert que viennent piquer tous les oiseaux qui

passent. J'en enrage au fond, en ayant l'air de sourire, j'en

rougis au plus avant de mon antique chevalerie humiliée, j'en

souffre au cœur de ma pauvre poésie qui s'en outrage. Je lui

redis comme Ronsard à sa forêt : Ui perdras ton silence! Enlin,

il n'y a qu'à dissimuler pour le quart d'heure. Mais ceci devra

finir.

Si, là-bas, d'ici à quelques mois, à quelques années, que

sais-je? il y avait quelque moyen, quelque combinaison de vie

simple et studieuse (et non professorale), une revue à faire

ensemble, un je ne sais quoi de possible et d'imprévu, qui

donnât le pain et ne fût pas toute la vie, en vérité... je n'ose

achever, car cela vous paraîtra fou. Malheureusement ce n'est

qu'impossible.

J'ai enfin vu Mickiewicz; j'ai dîné avec lui chez M. de Ker-

gorlay, de nos amis. Nous avons fort parlé de vous ; il vous dé-

sire ici à l'un de ces printemps, et je me suis chargé de vous le

dire, lis sont fort jolis en eliet (nos printemps), et M. Eynard

paraît les goûter en toute légèreté. Il est lort aimable, il ma

(1) Allusion à une course dans la montagne que Sainte-Beuve fit avec Juste

Olivier, pendant son séjour à Lausanne, et qu'Olivier a racontée dans ses Houve
III'' liUéraires.



UiNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE SAINTE-UELVE. 379

'fait dîner plusieurs fois chez son oncle, et se trouve tellement

répandu parmi tous nos politiques et littérateurs qu'il vous en

rendra ensuite le plus fidèle compte.

J'ai fait un article sur Tôpffer où vous avez passé (1); soyez

1 indulgente, chère Madame, à ces souvenirs détournés et comme
obliques. Les affections bien vraies ont leur pudeur et craignent

d'en trop dire devant tous.

Ma lettre est courte, mais je suis plus plein de vous et de vos

doux lieux et de la pensée d'y revoler que je ne l'ai jamais été.

Que vous ajouterai-je qui vous puisse être un entretien plus

direct et plus long?

A vous, chère Madame, et à Olivier.

5 avril 1841.

Je trouvais, en effet, que c'était bien long, mais Lèbre m'avait

dit que vous étiez dans les élections, et je vous croyais en tour-

née électorale, belle dame, comme font ici les nôtres, qui, au be-

soin recrutent pour leurs mari et frère. Vous m'édifiez trop avec

ce mariage de M. de Brenles, je ne croyais pas que l'idylle put

aller si loin. Elle me plaît peu à ce degré ; la mort est trop là

toute voisine et sur le dos du vieil époux (2),

Vous recevrez d'ici à quelque temps une visite d'un ami de

M"* Sand, à qui j'ai donné une lettre de recommandation pour

vous. C'est son ami le Malgache tant célébré dans les Lettres dun
voyageur : son vrai nom est M. Néraud (ou Nérault). 11 est bo-

taniste, très simple, me dit-elle ; il voyage à pied, a de gros

souliers et a l'air d'un jardinier : assez savant d'ailleurs, modeste

et excellent (3). Elle m'a dit qu'elle n'avait pas osé vous écrire

elle-même, mais ce que vous pourrez faire pour lui lui sera

agréable. (Quelques lettres à des botanistes, si vous en con-

naissez.)

M. Chateaubriand est très content des vers qu'il a lus sur le

Lac sans mémoire (4). Vous avez bien tort. Madame, de ne pas

m'écrire tout ce qui vous vient à la pensée à mon endroit ; cela

(1) Cet article parut dans la Revue des Deux Mondes du l"i mars 1841.

(2) M. de Brenles, qui avait alors 84 ans,, était sur le point d'épouser une demoi-

selle qui en avait 30.

(3) Ce Jules Néraud était de la Ch;ltre. George Sand l'avait surnommé le Mal-

gache, « à cause des longs récits et des féeriques descriptions quil lui faisait de

l'ile de Madagascar, au retour de ses grands voyages. »

(4) Poésie de Juste Olivier.
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donne envie de faire aussi de mon côté des réticences. Nous

irions loin dans cette voie-là...

Voilà ma lettre coupée par un visiteur à la Bibliothèque et je

ne recommence que deux jours après : le malheur de Paris est

la vif morcelée., comme la pensée ; tout le monde conspire

contre vous et vous met au pillage. Sans cela, on aurait trop de

sentiment et de talent; on écraserait les autres. misère de

riiomme et de la société !

Vivre aux champs est toujours mon idéal ; et le poison que

je respire, [non sans douceur, à bien des soirées d'ici, me rend

incapable de jouir de cet idéal s'il me disait : Me voilà!

Qu'entendez-vous, chère Madame, par ces mots : Notre ave-

nir littéraire se dessine? Dites-moi, sans métaphores, quels pro-

jets d'ouvrage avez-vous? Quelle lutte, quel théâtre entrevu?

Une idée m'est venue souvent. Y aurait-il moyen jamais de

faire un jour à Lausanne une édition complète, à mon gré, de

mes œuvres ? Jen aurai la propriété dans quelques années. Y
aurait-il moyen, croyez-vous, à vue de pays, sans demander d'ar-

gent et non plus sans en débourser, de faire réimprimer là mes

Portraits, mon Seizième Siècle, mes Vers, mon Roman, et même
Port- Bayai? Ce serait un nombre considérable de volumes; je ne

tiendrais, pour mon compte, qu'à la correction. Pas d'argent
;

mais un libraire tel que M. Dudoux, par exemple, se risque-

rait-il à de tels frais d'impression? — Questions de rêveur, allez-

vous me dire ! Répondez toujours. Cela habitue l'aiguille à se

diriger, à propos de tout, d'un certain côté.

11 nesl plus question d'Académie; d'abord, il n'y a pas de

morts. Et puis le goût m'en est passé. Je sens qu'il faudrait trop

d'elforts. Allons, je n'en serai pas encore d'ici à quelques années,

cl ne ferai rien pour cela.

J'embrasse vos enfans ; mes amitiés et respects à Eysins et

à Bonmonl. Hommages à M'^' Sylvie. Poignée de main à

M. Ruchot; il va être, n'est-ce pas, réélu conseiller? J'y compte.

A vous, cher Olivier, et chère Madame.

2" avril 1S41.

Votre lettre est très bonne, chère Madame, elle l'était même
sans le post scriplum.qui est si affectueux dans sa crainte de ne

pas assez J'êtrc. Vous vous faites de Paris une idée fausse, nous

i
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disions cela avec Mickiewicz- le seul jour où je l'aie vu. Vous

vous imaginez que c'est je ne sais quoi qui l'ait qu'on perd le

sentiment du reste ; il y a dans Paris, quand on le pratique beau-

coup, une espèce d'empoisonnement insensible et profond qui

fait qu'on ne peut guère vivre et se supporter ailleurs ; mais,

quand on est à Paris, on ne sent pas cela, et on s'imagine tou-

jours que le reste est mieux ou qu'il y a des plaisirs inconnus.

On ne rit donc pas des autres lieux, on en parlerait plutôt avec

enthousiasme, — durant un soir au moins. — Quant à moi, je

ne suis pas ainsi, j'en parle un soir et tous les soirs et tous les

matins, ou mieux j'y pense, tout empoisonné que je suis jusqu'à

la moelle. Au fait, je souffre ; ma santé est très mauvaise, et ma
débilité de poitrine est revenue. Je suis tenu à cette biblio-

thèque, et, par elle, au monde, qui sait que je suis Là et qu'on m'y

peut saisir. Je ne vois pas trop jour à. ma délivrance, parce que

je ne me sens plus capable de gagner ma vie comme auparavant

par des coups de collier ou de main dans quelque journal. Mes

besoins, de plus, sont augmentés et sont devenus plus aristocra-

tiques, effet naturel de l'empoisonnement! Voilà des misères,

ayez-en pitié et n'en riez pas à votre tour; mais pourquoi vous

dire cela ? Je sais bien que non, et que vous y saurez compatir.

Votre misérable gouvernement républicain va donc remettre

en cause l'Académie : tous les ans ou deux ans, sans doute, cette

chance va se poser : c'est à dégoûter.

Le second article de M. Vinet sur Soumet est quasi ridicule

de révérence; j'en suis bien fâché. Ce Soumet est un fou et un

cerveau creux, un plâtre {Beilum Caput) ; demandez à Olivier,

Madame. Il n'y a dans tout ce prétendu succès que du charlata-

nisme, et rien autre du tout (1).

J'ai vu M. Delàtre qui m'a paru assez bien, mais jo n'ai pu le

chercher encore. Eynard vous aura parlé de nous : il a vu Paris

en trois mois de la meilleure place et comme si on l'avait choisie.

Tout défilait devant lui à la table de son oncle, qui est riche, et

un bon riche.

Le Malgache est, je crois, ce que vous me demandez s'il l'est?

Il est de province, c'est déjà une garantie. Il a voyagé beaucoup

et seul à pied, supportant les fatigues, aimant la nature. M""^ Sand

(1) Du charlatanisme, c'était beaucoup dire, mais il est certain que la Divine

fjpopée de Soumet, malgré les très beaux vers qu'elle renferme, ne méritait pas les

quatre articles que lui consacra Vinet.
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a paru craindre seulement qu'il ne vous parût un peu trop

paysan, et qu'il se ne livrât à des accès d'humeur un peu rabe-

laisienne. Ce sont d'honnêtes défauts, vous voyez, et de pure

nature.

J'ai reçu une lettre circulaire de M. Dufournet sur les orga-

nisations de bibliothèque. Y faut-il répondre, ne fût-ce que pour

lui dire que je n'ai pas de réponse à y faire, n'étant pas admi-

nistrateur ? Sa lettre n'était pas de sa main, mais sténographiée.

Baisers aux enfans ; salut aux lieux connus, à Rovéréaz, à

Ghamblande ; amitiés à Eysins, à Dhuillier, à Bonmont, à Vil-

lamont, à tout ce que vous savez et que je n'oublie pas. Souve-

nirs à M. Frossart, dont un rappel m'est venu par Lèbre.

A vous, chère Madame et cher Olivier.

j'ai reçu de M. Vulliemin deux beaux volumes de son his-

toire ; dites-lui que j'aurai l'honneur de lui en écrire.

18 mai 1841.

Cher ami.

J'ai un peu tardé à vous répondre parce que je voulais avoir

des renseignemens positifs. Je me suis adressé à un de nos

amis, M. Chabaille, la personne qui lit le mieux en vieux ma-

nuscrits et qui est d'une grande science grammaticale et philo-

logique sur cette langue intermédiaire du xiu^ siècle. Voici sa

réponse m extenso. Il a lu toute la première moitié d'Aubéry;

la seconde branche n'a rien d'historique. Il paraît qu'il n'y a

rien dans ce roman de ce que vous pouviez conjecturer d'histo-

rique, vous concernant. Le romancier n'a pas l'air de bien savoir

lui-même de quoi il parle quand il parle de Gènes sur la mer,

puis des Genevois : c'est plutôt l'autre Gênes d'Italie. Rien de

Lausanne. Enfin, voyez et lisez. Vous pouvez compter sur l'exac-

titude parfaite de la copie de M. Chabaille, là où il vous cite des

vers, ce qui ne les rend pas plus clairs. Si vous jugez à propos

d'en imprimer, envoyez-moi ici l'épreuve pour qu'il vérifie la cor-

rection, car, son travail ayant été écrit très vite, il se pourrait que

vous ne lussiez pas bien le tout. Le manuscrit qu'il a choisi pour

l'extraire est très bon et d'un bon temps : ainsi, c'est la bonne

07'thographe ! ÈcTÏwez-moi un petit mot de remerciement pour lui.

Maintenant, chère Madame, je puis à peine répondre, du mi-

lieu de cette grammairerie, à tout ce que votre dernière con-
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tient d'aimable et de vivant. Je suis très soulfiant depuis bien

des jours et par conséquent très peu en printemps, aussi peu que

vous Fêtes beaucoup là-bas. M. Delâtre s'agite beaucoup ici pour

percer, mais il veut aller un peu vite. 11 voit le même jour et

ex aequo M. Burnouf et M. de Roosmalen, le professeur de décla-

mation ; il a une médaille du duc d'Orléans et il me l'apporte.

Il voit Emile Deschamps et a l'air de goûter ses sucreries. Je ne

lui en ai pas donné et lui ai parlé assez franc. Il est persuadé

que pour réussir ici il suffit d'avoir des prôneurs; il commence
par la fin et est en train de se tromper.

Le Malgache va à Genève par Gênes, par le Gênes d'Italie,

de là le retard.

M. de Lamennais dans un petit livre de pensées et non-pensées

écrit sous les verrous, ou du moins imprimé à travers, vient de

dire comme quoi décidément les femmes sont incapables de sui-

vre un raisonnement sérieux plus d'un demi-quart d'heure (1).

Ce sont des aménités de moine qu'il rend à M""* Sand pour ses

assistances de Clorinde.

M. Vinet, en réfutant Soumet, est véritablement retombé

dans le cauchemar qui a suivi sa chute ; ce livre n'est que ridi-

cule, le succès ici n'a été que factice ; tout le monde s'en moque
ou personne n'en parle. Est-il possible de faire une telle dépense

de larmes et d'encens à l'encontre d'une telle fadaise ?

Il m'arrive de Genève, depuis mon article Tôpffer, une qu£fn-

tité de lettres, de livres et d'hommages
;
je réponds à tous

poliment, et néant du reste.

Mille amitiés, mille ennuis de n'être point à Rovéréaz, à

Chamblande, et à Villamont. Je traîne ici mon boulet habillé

de velours, mais enfin c'est un boulet. A vous les ailes.

Et à tous les vôtres, enfans, sœur, frère, à vous surtout,

chère Madame.

2 juin 1841.

M. Chabaille a sa lettre de remerciemens. La petite gentiane

est entre deux pages de Vtmitation (2) où elle jouit de l'immor-

talité des choses du cœur et de l'esprit. Je ne ferai pour M. Vul-

(1) Bu passé et de l'avenir du peuple.

(2) Nous verrons plus loin qu'il légua un jour son Imîla1iir;i h M-"» d'Arbo^ville.

Ce fut longtemps son livre de chevet. 11 avait écrit sur la feuilh de garde, du temps

qu'il était janséniste ou qu'il croyait l'étrs, ces mots dignes de Gersou : « Ama
nesciri, aime à être ignoré, complais-toi dans i'obricurité. »
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liemin autre chose cfu'un petit mot de remerciement que vous lui

ferez passer, rien de plus, rien de public; ma paresse jouira du

bénéfice de votre colère, chère Madame, vos paroles très affec-

tueuses m'ont fait un vrai bonheur autant que quelque chose peut

m'en faire. Je suis bien flétri, ma situation me déplaît; mon
moral y souffre; la nécessité m'y retient. Ma mère, qui, avec

beaucoup d'esprit, n'a jamais ni intelligence, ni condescendance

pour ma rêverie, prend la chose si vivement qu'il m'est impos-

sible de songer à mettre un terme à ma chaîne. Tout cela m'ir-

rite et corrompt tout. Je travaille peu et en deviens peu capable

par ma santé, par mon cerveau endolori et meurtri. Si Port-

Royal était fini, je me considérerais, après tout, comme dans

une demi-liberté ; mais la disposition où je suis est peu propre

à me le faire hâter. Je vais à pas de tortue. Voilà les maux,

puisque vous êtes assez bonne pour me les demander. Ma voca-

tion serait, quand vient le printemps, de partir avec les hiron-

delles qui arrivent, de m'en aller vers vous, vers Naples un

moment, vers vous encore, de me retrouver aux Agites ou même
en Lhioson (1), dussé-je y ramper encore très peu héroïquement,

et de gambader au retour. Au lieu de cela, je suis exposé à mon
Institut et vais l'être de plus en plus en y logeant, exposé comme
une Andromède sur le rocher. Image très fidèle, à la beauté près,

car cet Institut fait promontoire au bord de la rivière, au plus

beau centre de Paris. Me voilà, au lieu d'un buisson clos der-

rière Eysins, me voilà exposé à tous les monstres. Plaignez-moi

donc en me regrettant.

C'est demain que V. Hugo est reçu académicien, ou, comme on

dit, est sacré; c'est son sacre en efi'et, c'est à qui s'arrachera un

billet. Le discours, dit-on d'avance, est étourdissant, est éblouis-

sant, est resplendissant : ce sont les seules variantes. Salvandy dit

qu'il est écarlate, et quel écarlate que celui qui semble tel à Sal-

vandy ! C'est ce dernier qui répond à Hugo. Le discours de Hugo
durera six quarts d'heure et même sept, en comptant un quart

d'heure pour les applaudissemens. Il y est moins question de Le-

mercier que de l'Empereur, hii! toujours lui! La coupole de l'In-

stitut n'aura jamais ouï tant de métaphores, une telle explosion

d'images : Salvandy n'y nuira pas. Ce sera une séance à la Paixhans,

disait M. de Rémusat.

(i; Joli lac d<^ montagne.
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Je n'ai pas vu Lèbre depuis des siècles, c'est ma faute, mais

il y a eu enchaînement d'obstacles.

Vous aurez vu dans la Revue du l^"" ou vous verrez une lettre

de G. Sand au Malgache ; cela doit le couronner là-bas, s'il y est

encore.

Dites bien à M. Vinet qu'il ne baisse pas; ses articles sont

très beaux, je les trouve seulement trop beaux pour Soumet.
Respects, amitiés à tous, à Eysins, à Bonmont, à Villamonl;

vous voyez que je n'oublie rien, tous les essaimsy sont compris.

Et aux trois petits Suisses trois baisers.

A vous, chère Madame et cher Olivier.

A propos de l'article de G. Sand sur Jean-Jacques, il me
revient ceci : mais comment W"^ Olivier n'a-t-olle pas lu de tout

temps Rousseau? Sur les lieux, avec de telles affinités d'àmes,

mais c'est impardonnable!

Ainsi je finis par une gronderie

17 juillet 1841.

Vous avez raison sur le discours académique, chère Madame,
nous avons été déçus. C'a été simplement de la part du grand

homme un pathos long et lourd. Je dis cela bien bas, et il y a

si peu de goût que tous ne sont pas de cet avis. Pourtant, dans

la séance même, le sens mondain, et même le sens moral de

l'auditoire ont été choqués. Tout louer, tout apothéoser, Em-
pire, Convention, avenir, temps présent (la Restauration pour-

tant omise, à laquelle il doit bien quelque chose), cela a paru

un peu grossier : Mortel, il faut choisi?'! Dieu seul, le Dieu des

panthéistes, est à cette hauteur d'impassibilité. En somme, le

discours de Hugo, très bon à mugir dans un Cotisée, devant des

Romains, des Thraces et des bêtes, était tout à fait dispropor-

tionné sous cette coupole de l'Institut et devant ce public élé-

gant. Salvandy a eu tous les honneurs de la séance, mais le

lendemain les journaux ont remis la chose en doute; on se dis-

pute encore ; et Hugo, là comme toujours, n'a réussi qu'à instituer

autour de sa parole un combat.

Je vous envoie, comme curiosité, un échantillon de nos

chansons populaires d'ici, un canard (on appelle cela ainsi) sur

Napoléon et Jésus-Christ. Chose remarquable! il y a déjà plu-

sieurs chansons de 'a sorte sur ce sujet, plusieurs versions et

TOME XXII. — 1904. 25
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rédactions, comme pour les romances du Cid. Celle que je vous

envoie est l'une des plus bêtes. Dans une autre, il est dit :

Napoléon aimait la guerre

Et son peuple comme Jésus.

On crie cela dans les rues; on vend deux liards ou un sou,

avec autorisation de la police, ces élémens de la religion et de

la civilisation future. Napoléon, cette âme grande et bonne, a dit

Hugo, qui s'en vante ! Et voilà où nous ont menés sur le grand

homme les ampoules de Hugo, les niaiseries de Mignet, les

fourberies de Thiers et les patelinages de Déranger.

Le Dclâtre est décidément passé à la folie; il vient de m'écrire

la lettre ci-jointe que vous pourrez montrer à MM. Monnard,

Forel, et à ceux qui s'intéressent à lui. C'est ainsi qu'il répond

à des notes, obligeantes et indulgentes après tout, de la Revue

de Paris et des Deux Mondes. Je lui ai répondu d'importance en

le remettant à sa place. Je ne le reverrai ni ne l'écoutorai plus.

Revenons aux choses aimables, chère Madame; vous m'en

dites de bien douces et qui me font croire qu'au moment même
où vous vous tournez vers Martheray, je monte en longeant le

mur, pour ne pas être vu et avoir le plaisir de vous surprendre.

Que ce serait pour moi un délicieux moment! Vous ne sauriez

croire (avec vos doutes de cœur) combien je parle vrai en disant

ainsi. Mais, hélas ! il faut finir mon volume de Port-Royal pour

décembre sans faute : ai-je une minute à moi d'ici là? Et puis

mes vacances ne commencent qu'au 4"" août.

Je n'accepte pas tous les complimens sur le personnage litté-

raire que vous me supposez : sans doute je ne ferai pas, j'espère

bien, les bêtises des autres, mais il est à craindre que je ne fasse

rien. La puissance, ils l'ont, ils en abusent; je ne l'ai pas, de là

plus de clairvoyance et de sobriété. Votre affection fait le reste.

Minerve frappait Ulysse de son rameau d'or et le rendait pareil

à un jeune homme ou à un Dieu. Toute sage Minerve qu'on est,

et avec le sévère profil de la déesse, on est capable de ces mé-

tamorphoses-là, pour peu qu'on y mette affection et faveur.

Mais je profite avec joie et orgueil de cette faveur, chère

Madame, ne me la retirez pas.

J'oiïre tous mes respectueux souvenirs à vos bons parens

d'Eysins et à ceux d'Aigle : M. Ruchet, pourtant, en qualité de

conseiller d'Etat, doit toujours résider à Lausanne, n'est-ce pas?
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J'embrasse vos trois petits ; M^^^ Sylvie a sa part de mes très con-

stantes pensées : dans ces termes-là elle ne doit pas s'empêcher

d'y croire.

Amitie's, cher Olivier, et tout à vous, chère Madame.

2 septembre ISH.

J'éprouve un trop sensible plaisir de vos aimables lettres pour
ne pas vous l'exprimer aussitôt. Vous vous trompez; je ne suis

jamais fâché qu'on me dise des douceurs; quand on m'en dit

et que j'ai l'air contrarié, c'est de n'y pas assez répondre. Ainsi,

chère Madame, vous voilà avertie, et ne vous méprenez plus à

l'avenir.

J'ai plus que vous, ou, pour parler sans aucune équivoque,

autant que vous, regret à ces huit jours que j'aurais pu dérober;

je dis que j'aurais pu, et je ne l'ai pu en effet, tant de choses me
tiennent que je ne puis secouer nettement: ma santé d'abord, dont

je ne fais plus ce que je veux, l'argent ensuite, qui, bien que j'en

aie plus qu'auparavant, s'accoutume à être dépensé plus vite et

ne fait pas faute moins souvent... Et puis, et puis... tout ce que

je vous aurais eu bientôt dit en huit jours, — dès le premier

jour; — et les sept autres nous n'aurions parlé que de vous.

Malgré mes goûts d'ici, malgré le plaisir que souvent j'y prends

et que mon observation, désormais, bien plus que mon cœur,

savoure; malgré les vieux liens renoués, ma destinée était, elle

est encore, je le sens, de vivre là-bas, d'y vieillir. Oui, je ne

puis me figurer que, dès que certains malheurs viendront, dès

que je n'aurai pas devoir d'être ici, ce n'est pas là, auprès de

vous tout d'abord, que je courrai, que je vivrai au moins six

mois de l'année, en solitaire inconnu. Au pire, ce serait dans

Eysins ou vers Bonmont que je prendrais le gîte caché ; de là

j'irais vous visiter souvent : je me sentirais dans votre atmo-

sphère et vous n'auriez qu'à me tendre la main pour que je

puisse la toucher, au moins par le bout des doigts. Mais ne

pressons pas ce triste à la fois et doux avenir.

En attendant, j'use les heures, les saisons; je vole où le vent

me chasse, j'échoue où je veux, je suis en proie. Vous y viendrez

à ce Paris, j'ai toujours craint en effet de vous y voir paraître,

non pas autre de cœur et de soin, mais autre à cause du cadre

même. Eh bien ! pour en avoir le cœur net, vous y viendrez à

,1'un de ces premiers printemps, vous reconnaîtrez que je suis
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bien le même, que, là encore où je suis le plus mouvant et le

plus mobile, il suffit tout bonnement de me ressaisir. Vous me
tiendrez, et vous me trouverez, comme dit le -poèie,fidè/e à ceux

qui m'ont.

Ce que vous me dites de M""^ Isabelle m'intéresse; je suis un

peu jaloux d'elle, je l'ai toujours été. C'est ce qui s'est opposé à

plus de témoignages de moi à elle, bien véritablement, chère Ma-

dame. Mais je l'aime surtout pour une chose, c'est que, sans elle, je

n'aurais pas eu la journée de La Sarraz, et ce beau retour le

long' du lac, par une lune élyséenne. Savez-vous que c'est déjà

un bien lointain passé? Je devrais une réponse à M. Vinet pour

une aimable lettre en faveur d'un ami qui a écrit un livre inti-

tulé : VHomme devant la Bible. M. Vinet m'a paru désirer que

j'en parlasse à la Revue, mais c'est difficile; nous n'y sommei*

pas assez chrétiens pour cela. De son côté, l'auteur du livre,

M. Bouchet, m'écrivait, à propos de mon séjour de Lausanne et

des bons fruits qu'il en désirait, qu'il en réclamait pour moi :

« Vous avez connu Vinet, c'est une grande responsabilité! »

Moi, je sais que je vous ai connue surtout, chère Madame;
responsabilité ou non, je ne m'en inquiète pas; et les métho-

distes les plus respectables me font sourire de croire que ce

n'était pas là le principal de ma vie alors, et mon plus cher

regret maintenant.

A la bonne heure! Je félicite Olivier d'avoir visité l'Oberland.

Il n'était pas du tout pardonnable d'avoir tant tardé. Je n'y

retournerai probablement plus, dans l'Oberland, qui a été mon
premier assaut en Suisse; mais il me racontera cela, et je le

saurai comme tant de choses que j'ai appris à sentir par lui.

Adieu et toutes sortes de tendresses et de respects, chère

Madame; amitiés aux vôtres. Je salue de loin les chevrettes,

mais je ne cours plus après.

A vous,

Ce samedi, septembre ou octobre 1841.

Chère Madame,

J'aurais dû écrire bien plus tôt : aussi je n'adresse pasàEysins;

ma lettre ne mérite pas d'y arriver, et vous pourriez n'y plus

être. Je ne suis plus en vacances depuis le 15
;
je suis de plus

occupé à déménager, à prendre définitivement possession de ce

logement à l'Institut qui va tuer mon reste de liberté : je n'ai pu
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me décider encore à y aller coucher, mais, au premier soir, il

faudra franchir le seuil et sauter le pas. Voilà les ennuis qui

sont mes excuses.

J'ai écrit à votre frère un mot sur M. Boulian : c'était inu-

tile, mais ma lettre était partie. Je lui aurai du moins témoigné

de ma bonne volonté et de mon dévoué souvenir.

Nous avons eu des orages nouveaux, des coups de pistolet,

des velléités d'émeute ! notre société est de plus en plus malade.

Et je n'entrevois plus de médecin. ' De près, au reste, cela

ébranle moins qu'on ne croit de loin et qu'on ne devrait : on vit

chacun de sa vie, au travers.

Je n'ai pas eu révélation de M. Espérandieu ; Lèbre est revenu

de la campagne: il se plaint de vos rigueurs. Il va enfin quitter

sa maison méthodiste (1) et vivre rue Saint-Jacques de la vie

d'étudiant. Il le faut, il a besoin de secouer le Baader (2) et de

s'en purger radicalement. Dites-le-lui sur tous les tons. Je le

lui répéterai. Une grisette du voisinage le lui dirait bien mieux.

Avez-vous lu Mathitde, roman en feuilleton dans la Presse par

Eugène Sue? Lèbre trouve cela beau, il me la dit en levant au

ciel des yeux tristement mystiques, comme qui dirait : c'est bien

abominable, mais c'est bien beau !

Ce doit n'être que faux, maniéré, corrompu. Pour le punir,

je lui ai dit : « J'écrirai cela à M""" Olivier. »

Il est si charmant garçon qu'il nous faut tâcher de le lancer

et de le mettre en pleine vie. Qu'en dites-vous, chère Madame?
Le narquois Olivier sourit.

Votre lettre était si aimable, si pleine des senteurs d'Eysins,

des joies des enfans, des caquetages charmans de M""" Hare, que

j'ai assisté à tout : ne me croyez jamais indifférent à de telles

scènes. Si j'y reste muet, c'est que je boude contre mon cœur,

c'est que je souffre de ne les aimer que de loin. J'étais né pour

être pasteur en Arcadie.

Je lis, j'épelle en grec pour le moment les idylles de Théo-

crite. C'est vraiment beau et très peu capable de me guérir de

ma passion pour les chevrettes des montagnes.

Comment feriez-vous donc pour aller camper en Allemagne

et sur les bords du Rhin? Est-ce possiBle? Vous allez y faire

encore de nouvelles connaissances, y gagner de nouveaux amis,

{\) Lèbre était à ce moment précepteur d'Edmond de Pressensé.

(2) Philosophe allemand sm- lequel il publia une étude.
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des Mickiewicz, des M. Aimeri (1) et je vais être jaloux. Madame,

vous êtes une conquérante. — J'ai nommé Mickiewicz, malgré

tout, je ne sais rien sur lui et n'ai vu personne d'intermédiaire.

Ma lettre partira sans cela.

A vous, cher ami, du fond du cœur; à vous, chère Madame,

Si vous êtes encore à Eysins, je n'ai pas besoin de vous dire quels

respects j'y répands autour de vous, et quels souvenirs.

Novembre 1841.

Eh bien! venez donc, votre arrivée sera une fête pour nous,

ayez le cœur net de nous, puisque vous appelez cela ainsi. Six

semaines ou deux mois à Paris sont toujours au pire une bonne

chose, et vous ne vous en repentirez jamais.

L'essentiel, comme vous dites, est de songer à un gîte conve-

nable. Je vous répondrai sur ma mère sans aucun embarras. Ma

mère a soixante-seize ans, des habitudes restreintes, de l'esprit,

mais mille tendresses (non pour moi) ; ce serait bien une raison

d'en avoir pour vous, chère Madame, mais elle ne va pas si loin.

En supposant qu'il y eût dans sa petite maison une chambre,

alors non louée
; en supposant que son logis ne lut pas à une

extrémité de Paris (ce qui est à considérer l'hiver et devant sortir

beaucoup), il y a en elle quelque chose qui s'opposerait toujours

à ce que je lui proposasse rien de tel pour personne, surtout de

mes amis.

Il faut voir d'un autre côté : une maison convenable, peu

chère et centrale, ceci est très important. J'y songerai et vous ferai

part de ce qui me viendra.

Venez à Paris avec le désir de le voir, de le connaître, de

nous faire plaisir, et vous n'y aurez aucun mécompte. Quant à la

littérature, vous la forcerez vous-même à rendre l'oracle.

Mickiewicz est bien; mais sa femme a été folle encore, durant

près de deux mois, et sans cause apparente, sinon le dedans, li

prend la chose tristement, religieusement : de la Pologne et do

son rétablissement, je ne sache pas qu'il en ait été le moins du

monde question. Un Polonais que j'ai rencontré hier m'a dit que,

pour le moment. M"'" Mickiewicz était remise.

Je n'ai reçu aucune lettre deM'""' Hare. Entre nous, ces barons

(1) Aimeri ou plutôt Emery Meleeari, alors réfugié politique italien, depuis

chargé d'allaires du gouvernement italien auprès du gouvernement fédérai h lierne.
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parisiens me font peur: c'est le plus mauvais tour qu'on puisse

me jouer; une baronne, à la bonne heure, elle vous écrit qu'elle

est ici, on y va une ou deux fois, et c'est bien, mais moi qui ne

reçois pas, je ne sais que faire d'un homme qui arrive sur moi

et pour qui je ne puis l'ien.

Je suis maintenant à l'Institut : adressez-y vos lettres : mon
logement est assez commode, mais

j y suis en état de siège, à la

lettre, défendant ma porte à outrance et mes débris de liberté.

Lèbre est enfin devenu un étudiant du quartier Saint-Jacques.

Je voudrais vous voir ici vers nos quartiers, entre lui et moi, mais

bien plus près de moi. C'est ce quartier qu'il vous faut. M""" de

Tascher demeure à deux pas.

Lèbre me dit que le Canton de Vaud est terminé, j'en suis

heureux pour Olivier ; c'est une grande liberté qu'il va retrouver

pour son temps et encore plus pour sa pensée... dites-lui toutes

mes tendresses.

Il est bien aimable surtout de vous céder ainsi à nous pour

un temps : qui l'empêcherait donc de venir vous chercher, n'y

restât-il qu'une huitaine ? Je vais doucement ruminer pour le

gîte, et, à la première idée, je verrai et vous ferai partir.

Mille bonnes amitiés.

Ce mardi, novemore 1841.

Chère Madame,

En y rétléchissant, voici ce qui m'a semblé le plus conve-

nable, le plus commode et le plus simple. 11 y a dans le faubourg

Saint-Germain un hôtel appelé le Bon La Fontaine ; il suffit de le

nommer pour qu'on ôte à l'instant son chapeau. Tous les abbés

y logent; les dames que protège M. Ballanche y descendent.

M"® de Tascher, à qui j'en ai parlé, m'a dit qu'elle n'hésiterait pas

à y loger sa sœur ou sa nièce : elle a même ajouté que, pour

Lausanne, ce serait plus convenable que chez ma mère et qu'il

ne saurait y avoir lieu à aucun quen dira-t-on. Pour Paris, pour

y recevoir des visites, pour être honorablement à tous égards,

c'est la perfection. Je ne crois pas que ce soit bien cher. On s'assu-

rerait de deux chambres pour deux mois, il y a un restaurant

dans la maison ; on demande ce que Ion veut. On y est d'une

manière assez centrale et à la fois dans un quartier de bonnes

mœurs. Voilà, chère Madame, mon ouverture : vous me direz s'il

convient de lu suivre. Il ne faudrait pas venir en janvier même.
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mais plutôt pour le commencement de février, où Paris s'accom-

mode déjà et est moins boueux. Voilà ce que M""* de Tascher me
dit tout en causant de vous.

Quant à M""^ Sand, ne pensez pas trop à toutes ces choses. Sa

Revue [\ ) est un coup de tête ; le but est le communisme, Leroux

en est le pape ; ils sont déconsidérés en naissant et n'en ont pas

pour six mois. Il n'y a à Paris que deux Revues qui vivent et qui

paient tant bien que mal (et même assez bien) : les nôtres. Et puis

il y a les journaux quotidiens, les Débals, la Presse ; le reste ne

vaut pas l'honneur d'être nommé (littérairement parlant). Et puis

rien.

Toute autre statistique est illusoire et un peu effet de la per-

spective.

J'oublie pourtant quelques journaux spéciaux, Gazette des

femmes, Journaux des enfans, où d'honnêtes gens vivotent à tant

la colonne.

Aussi ne faites point, chère Madame, de ces projets qui abou-

tiraient à un mécompte ; mais, là où le terrain est solide, on

tâcherait d'y mettre le pied et de vous y donner la main.

Je suis bien fier du souvenir de l'Académie (2) ; j'en suis

vraiment très heureux. Je tiens à avoir laissé là-bas un bon sou-

venir, c'a a été mon pinacle et je vivrai longtemps là-dessus et

là-dessous.

Ma santé n'est pas bien bonne; c'est l'équilibre de l'ensemble

que j'ai perdu et que je ne retrouverai pas. C'est ainsi appa-

remment qu'on vit et qu'on se porte quand on a passé la jeu-

nesse. Et qu'importent toutes choses quand la jeunesse est passée?

Que l'amitié, pourtant,... vous savez les deux vers :

Je la suivis, mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu'elle.

Mille et mille tendres hommages; vous me donnerez vos

ordres. J'embrasse le cher Olivier et les petits. C'était votre fête

l'autre jour en même temps que la mienne.

(1) La Revue Indépendante.

(2) L'Académie de Lausanne avait décidé de lui décerner un brevet de profes-

seur honoraire, en souveiiir de son cours sur PorlRoijal.



UNE COFiRESPOiNDANCE INEDITE DE SAINTE-BEUVE. 393

Ce 8 décembre 1841.

Il né faut pas vous tourmenter, clière Madame, ni vous faire

un monstre à l'avance ! Quant à cet hôtel, il sera toujours temps,

une huitaine avant, de s'informer; je ne vous en parlais qu'en

vue de renseigneraens. Paris est le lieu Je moins redoutable pour

les étrangers, même les étrangères. On y fait ce qu'on veut: on

y est pris à sa convenance; on y est reçu sur le pied où l'on se

pose. Quant à Lausanne, je ne vois trop ce qu'il aurait à voir et

à dire là. — Je travaille à force en ce moment, pour terminer

mon second volume : je voudrais qu'il eût paru d'ici à deux

mois. Si je ne le fais pas plus gros que le premier, ce sera pos-

sible, mais je suis obligé de dépasser un peu mes limites, la ma-
tière m'y poussant; et encore n'y pourrai-je faire entrer à beau-

coup près ce que je projetais. Si ce volume était fait à votre

arrivée, ce serait une double joie, ou plutôt ce serait une même
joie, puisque j'y gagnerais de la liberté vers vous.

Ma santé n'est pas bien bonne; pourtant, cela va sans cha-

virer.

Je suis vraiment peiné de cette révolution de Genève. Cela

va gâter une ville européenne; certaines gens, en arrivant au

pouvoir, tracasseront et dégoûteront les riches et les étrangers.

La montre était vieille et bonne, et allait bien; pourquoi y tou

cher?— Mais tout se gâte en ce monde, même au bord des lacs

tranquilles, et le miroir inaltérable n'est nulle part.

Notre politique ici est bien misérable; notre littérature ne

vaut guère mieux. Rien de nouveau ni qui promette ne se pro-

duit. Si vous avez lu les deux numéros de la Revue indépendante

,

vous aurez vu jusqu'où vont le pathos et la promiscuité.

Ce Leroux écrit philosophie comme un buffle qui patauge

dans un marais.

J'ai reçu mon brevet honoraire (1), el me suis empressé de

répondre à l'instant. Pourquoi n'ai-je pas eu une poitrine? J'au-

rais fait de temps en temps une campagne de ce côté-là, tandis

que voilà que je deviens bonhomme ici. Tout à fait bonhomme :

il n'y manque que la tabatière.

Je n'ai pas vu M""" Sand depuis son retour; il y a des gens,

que je n'aimerais pas y rencontrer, et qui doivent y être souvent.

(i) De professeur à l'Académie de Lausanne.
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Pour peu que je tarde, comme elle est injurieuse, cela nous

brouillera encore, sans autre cause.

J'ai compris, depuis, ce que vous me vouliez dire un jour

avec vos craintes sur Mickiewicz et ses fausses espérances de Po-

logne. Il paraît qu'il est dupe, en effet, d'une espèce de charlatan

et de prophète. A quoi sert donc la religion, si elle mène droit

des hommes éclairés à ces écueils?

Adieu, chère Madame et amie; apaisez-vous, pensez à nous

de biais, c'est le moyen sûr d'y venir comme les bons navigateurs

le savent bien. J'embrasse vos chers petits, et Olivier, je pense

à vous, très en face.

1842

Ce 1" janvier 1842.

Le torrent d'ici est tel que je n'ai pu, à la lettre, depuis quatre

jours ressaisir un quart d'heure pour vous saluer, chère Ma-

dame, et vous offrir tout ce que vous savez et que vous avez,

vous et les vôtres, depuis longtemps. Je le fais aujourd'hui au

réveil, et c'est une de mes premières pensées. Puissiez-vous, le

cher Olivier et vous, continuer et prolonger votre bonheur do

plus en plus établi jusque bien tard sous les années que j'appelle

crépusculaires, et qui [sont encore loin de vous ! Nous n'avons

rien de bien gai ici pour cette année qui commence. La chose

sociale s'en va toujours de plus en plus à vue d'oeil. Lamartine

vient de faire des bêtises avec sa candidature; le détail de tout

cela est affligeant pour Tintelligence humaine. Se peut-il que le

génie politique soit affligé d'une niaiserie si flagrante, d'une can-

deur d'intrigue si bête!

On n'est jamais sûr, disait l'autre jour M. Royer-Collard, que,

lorsqu'on vient d'entendre de lui un magnifique discours, presque

sublime, en le rencontrant dans les couloirs de la Chambre et

en le félicitant, il ne vous réponde à l'oreille : « Cela n'est pas

étonnant, voyez-vous, car, entre nous, je suis le Père Eternel ! »

Judith est étrangement mêlée à tout cela, et plus que vous

ne pourriez soupçonner. Elle a été lue d'abord au Comité dos

Français et refusée par les comédiens ot par le terrible Buloz.

Voilà le vrai. Mais quand on possède un journal de nos jours,

on n'est jamais battu que quand on le veut. Les Girardin de la

Presse ont tant agi que le ministre a promis d'intervenir et de
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faire jouer par ordre, s'il ne le pouvait autrement. Il est même
probable que la candidature de Lamartine n'a été soulevée par

la Presse que pour menacer le ministère et le forcer de se hâter,

sur cette Judith!

Je ne sais si vous comprenez rien à toutes ces vilenies. Judith,

lue dans le salon de M""^ de Girardin a donc réussi comme toutes

les lectures de salon, mais elle est d'avance jugée, je le crains

pour elle. Tout ce qu'on en pourra écrire dans les journaux sera

factice et faux comme tout ce qui est dans les journaux, coterie

et compérage désormais organisés pour tromper le public. Et cf

faux-là devient au bout de quelque temps une espèce de demi-

vérité, puisqu'on y croit.

Je commence donc l'année comme Alceste, chère Madame,

et me voilà bien loin des parfums de Rovéréaz : ils sont en moi

et je me garde bien d'ouvrir la petite boîte qi\i les recèle, pour

ne pas les livrer au vain courant qui passe. C'est le moyen de les

sauver, de les retrouver un jour peut-être plus sûrement.

A vous de cœur, chère Madame, à Olivier et à vos chers

enfans. Offrez, je vous prie, mes vœux bien sincères aussi à la

famille de Villamont, et à celle d'Eysins.

Je vous embrasse

Février 1842,

Chère Madame,

M'"" de Tascher à qui j'ai annoncé votre arrivée a poussé un

cri de joie ; ce sera la plus facile et la moins cérémonieuse de

vos relations.

J'ai heureusement terminé mon deuxième volume de Port-

Royal, qui paraît demain.

Il faudra, chère Madame, apporter ici avec vous une certaine

quantité de Deux Voix : c'est essentiel comme prétexte, comme

explication abrégée et carte de visite.

— « Qu'est-ce que M""" 0...? C'est un poète fort distingué, mais

très distingué. — Ah! oui. — Tenez, lisez cela; lisez le Sapin,

je crois bien que c'est d'elle. » Voilà ce qui se peut dire ou à

M"^" Buloz, ou à M"''' d'Agoult, même à M""' Sand, qui, je crois

bien, a lu cela, et n'en a pas d'ailleurs besoin pour vous con-

naître (à M"*^ Valmore encore).

Remerciez bien le bon Olivier de son excellente pensée. Pour
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moi, chère Madame, je n'aurai que trop occasion et sujet de vous

prier d'excuser les inégalités d'un homme déjà bien vieilli de-

puis ces deux années; et dont l'humeur marque de plus en

plus. Mais vous savez l'amitié vraie, elle couvrira tout.

Je me hâte, car il faut que la lettre parte. Céleste sous les

armes attend.

Je vous embrasse tous et bien du cœur.

Ce 6 février 1842.

Mon cher Olivier,

L'adresse est passée... le ministère reste, il est sorti de la

lutte avec ses drapeaux déchirés.

Pareils aux fiers drapeaux qu'on rapporte des guerres

Avec leurs lambeaux déchirés.

C'est moins beau en politique qu'à la guerre, mais enfin, on

n'est pas fier et on reste. M. Guizot a d'ailleurs eu bien du ta-

lent. Lamartine (quoi que Lèbre en pense) a été insensé; à quoi

bon ce revirement en ce moment de calme plat? où est la tem-

pête? Au moment surtout oîi lui, Lamartine, est pour le droit de

visite. C'est la mort du Duc d'Orléans qui lui a tourné la tête. Il

rêve un grand rôle et la régence, et s'y prépare. Il veut (les

autres hommes politiques étant alors supposés usés) arriver

comme le chef et le railleur des générations neuves. Il se pré-

pare à ces grandes choses. Hors de la Chambre, par malheur,

cela réussit assez. Voyez Lèbre : ainsi tous les jeunes gens, —
il est des plus sages. — Mais cela, chez tous les autres, décrie le

talent, achève de faire crier au poète comme au fou. La Fontaine

a dit :

Trop bien ont-ils quelque art qui vous peut plaire,

Quelque jargon plein d'a^^sezde douceurs,

Mais d'être sûrs, ce n'est là leur affaire.

Puis fiez-vous à rimeur qui répond d'un seul moment. Dieu

ne fit la sagesse pour les cerveaux que hantent les neuf sœurs,

Voilà ce que tout le monde va redire de plus en plus après

ces splendides niaiseries. Le Roi (Louis-Philippe) en apprenant

ce discours qui al laque si fort son immuable pensée depuis

treize ans s'est exhalé, il paraît, contre Lamartine en un torrent

de b,.. et de f... qui n'étaient pas piqués des vers (des torrens
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piqués^ mais c'est égal), en un mot il a juré comme un tem

plier... « Je savais bien (jue le b... était un pitoyable poète,

mais je ne savais pas qu'il fût encore... » Il a contre lui un vers

à cœur dans le Chant du sacre :

Le fîls a racheté les crimes de son père,

ce qui a été changé en :

Le fils a racheté les armes de son père (1).

Faites de tout ceci ce que vous voudrez, mais je vous di?

mes impressions en fidèle correspondant de la Gazette d'Augs-

bourg (2).

Tout ceci est, je m'aperçois, pour vous plus que pourM""^ Oli-

vier, à qui je n'ai que le temps de baiser les mains.

A vous, cher Olivier, et aux vôtres.

Ce 5 mai 1812.

Mon cher Olivier,

J'ai eu de mauvaises nouvelles, que Lèbre a dû vous trans-

mettre. Bonnaire avait lu une quarantaine de pages lundi; son

avis était formé, mais il voulait continuer. Il a, en effet, achevé

et m'a écrit, deux ou trois jours après, une lettre assez motivée à

sa manière, dont Lèbre a dû vous transmettre la substance. De
Mars a été grondé et son jugement cassé. Tout ce que j'avais

pris de précautions a tourné contre la réussite. J'avais pensé que,

de tous les lecteurs du bureau de la Revue (et le résultat l'a

prouvé), De Mars était le mieux disposé à recueillir une œuvre

intime et élevée. J'avais eu vent depuis qu'avec cet avis préalable

et les petits changemens qui lui paraîtraient indispensables, on

pourrait emporter l'affaire près de Bonnaire, qui tient à ne pas

me désobliger. Tout cela, je le crois encore, se serait passé de

la sorte, si la longueur de l'article n'avait fait que Bonnaire a

voulu y regarder à deux ou trois fois. Cette longueur que je

n'avais pas prévue, et qui a remis tout en question, est une chose

[\) Ce n'est pas le seul changement qui ait été fait dans le Chant du Sacre. On
n'a pour s'en rendre compte qu'à se reporter au Manuel de l'amateur des livres

au XIX' siècle, par Georges Vicaire,

(2) L'idée n'est encore venue à personne de recueillir les articles que Sainte-

Beuve envoya pendant quelques années à cette vénérable gazette : il y en a pour-

tant de bien intéressans.
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capitale pour eux. En me renvoyant le manuscrit, Bonnaire,

dans un second billet, me réitère le désir d'être aeréable à

M""" Olivier, dans les limites de la Revue : il serait allé la voir,

si elle avait été encore ici. Voyez quel fond vous pouvez faire

sur tout cela; car vous connaissez déjà le terrain ou plutôt le

sable mouvant presque aussi bien que moi. Si Olympa Mancini

est finie et vous paraît se pouvoir détacher, risquez-la.

M'"^ Buloz n'a pas été favorable (sans malveillance aucune),

mais cela tient à des riens de détails, de descriptions qui accro-

chent ici les esprits. L'impression de Buloz a été prise sur quel-

ques mots de sa femme.

Je me trouve en ce moment et pour un long quart d'heure

en brouille et plus que brouille avec Buloz qui, pour un article

sur l'Académie, m'a voulu cacher une intervention autre que la

mienne : j'ai découvert le jeu et l'ai traité avec tant de colère

qu'il est impossible qu'il l'oublie jamais. Mais, dans ce moment,
moi restant à l'écart, cela servirait plutôt pour Olympe.

Voilà bien des ennuis, mon cher Olivier, qui vous arrivent

par moi, dont je n'ai pu vous sauver aucun. J'en ai un regret

amer. Au lieu de toutes les bonnes prévenances qui m'ont rendu

par vous Lausanne si facile, je n'ai pu encore vous faire le Paris

littéraire abordable sur un sevil point.

Adieu pour aujourd'hui, je ne saurais rien vous dire d'agréable.

L'affaire d'Académie m'a fait échouer hier assez médiocrement:

ce sera difficile même pour une fois prochaine.

Mille amitiés à tous; j'offre mes meilleurs hommages à

M""' Olivier, et j'embrasse les enfans.

23 mai 1842.

Voilà donc encore un résultat négatif; Olivier doit en être

triste; — j'en suis furieux. Les paroles ici ne ratifient rien, c'est

comme pour le droit de visite; en politique, qui est un pays de

mensonges, passe encore, mais, en littérature, c'est la décadence

même. Me voilà brouillé avec la Revue : je n'ai pas vu les chefs

depuis un long mois. J'espérais qu'en restant sous la tente, j'in-

fluerais peut-être mi(!ux sur une détermination qui, selon eux,

aurait pu nous raccommoder si elle m'avait satisfait. Mais ce

moyen même a été insuffisant. Il faut donc, après un long détour

et du temps et des espérances perdues, en revenir à Souvestre,

lui écrire le fait, et attendre de lui et de son obligeance une
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nouvelle occasion de s'accrocher à un libraire, ce qui doit lui

arriver assez souvent, car il imprime plus d'une fois dans

l'année. Tout cela me décourage fort, et si jamais j'ai du pou-

voir absolu, je le ferai payer à plus d'un que je sais, pour me
venger. Malheureusement il n'est pas de coin de la terre où

l'homme vaille mieux, où linfluence soit à de meilleures condi-

tions, et même à Lausanne, en ce canton de nos rêves, il faut

lutter et s'armer de griffes terriblement.

Lèbre me dit que M™" Olivier pourrait revenir en automne

pour régler cette affaire et réparer l'occasion manquée. Je garde

le premier manuscrit (de Madame de Fiers) ; Lèbre doit avoir le

second. Je n'ai pas encore remis à M. Thierry la lettre, attendant

les opuscules qui doivent l'accompagner. Nous avons eu ici un

intermède assez poétique : Jasmin, le poète gascon, coiffeur, est

venu à Paris et il a eu pendant vingt-cinq jours tous les hon-

neurs, les mêmes honneurs que le drame de M. de Rémusat;

son flageolet l'a emporté sur l'explosion du chemin de fer. On
l'a promené de maison en maison, et il a fini le dernier soir par

M""^ d'Haussonville. Sérieusement, cette attention bienveillante et

intelligente a fait honneur à la société d'ici autant qu'à lui. On

a fait preuve d'un vrai goût pour le bien (à condition qu'il fût

nouveau), et on a montré, sans trop y songer, combien l'égalité

par l'esprit était entrée dans nos mœurs. On l'a conduit à Neuilly

où il a récité des vers au Roi et, pour plus de commodité, il s'est

assis en récitant, ce qui a été très bien pris.

Je voudrais vous distraire, mes chers amis, par quelque hi?-

toire, mais je n'en sais pas de plus récréative. Je prends plus de

part que vous ne pouvez imaginer à ces ennuis que je n'ai pas

eu le pouvoir de vous sauver.

J'embrasse les chers enfans, qui sont le vrai bonheur; j'en-

voie des amitiés à tous les bouts du lac, mais surtout autour de

vous, à votre excellente famille de Villamont et à celle d'Eysins.

A vous, chère Madame et cher Olivier. Je remercierai direc-

tement M. Vinet de l'éloquent volume que j'ai reçu et que je lis.

19 juin 1842.

Mes chers amis,

Je suis bien en retard pour vous répondre :j'ai été bien occupé

par des liquidations d'anciens engagemens et je m'en tire comme
je peux. Lèbre, avec qui j'ai dîné hier, me donne des nouvelles de
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Lausanne et do ses propres ennuis. Il va dans le Midi, et la

nouvelle qu'il attendait devra m'etre adressée à son défaut, si

elle n'est pas arrivée avant jeudi. Ma position avec la Revue

reste la même que depuis ma brouille. Je n'ai pas revu Buloz.

Je vois quelquefois Bonnaire; celui-ci doit désirer m'etre

agréable, et, si cela pouvait le décider enfin, je .lui sourirais de

mon mieux, — mais plus à Buloz.

Pour Davel, mon cher Olivier, j'ai pensé que, peut-être, si je

pouvais arriver à en écrire un portrait taillé à vos frais, dans le

vôtre, et en vous en faisant l'honneur, je rendrais plus de ser-

vices à votre livre et j'agirais plus selon mon désir. Je vois d'ici

cet article tout fait et très facile : il passerait dans la Revue de

Paris qui deviendra mon refuge et mon camp des Volsques. Mais

je n'ose dire quand ce serait fait : j'en vais toujours cultiver

l'idée et me bercer des Dion et des Timolion, des Armodion et

des Arcibogiton chrétiens et martyrs.

M""" Valmore m'a beaucoup parlé de M""' Olivier : elle m'a

dit. qu'elle me donnerait un billet pour elle; mais elle vient de

partir pour Rouen, et ce ne pourra être qu'à son retour. Nous
venons enfin de recueillir ses poésies chez Charpentier (1). Elles

paraissent dans deux ou trois jours. En voulez-vous un exem-

plaire? et comment vous l'adresser?

Je ne suis pas du tout allé aux eaux ni en train d'y aller,

chère Madame; mes fonctions me fixent jusqu'au l""" août. A
partir de là, que ferai-je? Rien probablement, une course ou

deux dans le rayon de Paris, et c'en sera fait d'un printemps et

d'un été encore.

Un des fils de Hugo, le second, est très malade ; il a treize

ans. On croit sa poitrine prise, c'est très grave.

J'entends d'ici tes cris de douleur de cette pauvre M""^ Reynier,

dont Lèbre me parlait hier. — On me dit M. Ruchet à Louèche

pour sa gorge ; mais mes regards et mes regrets se portent sur-

tout vers Eysins et le pied du Jura.

M. Vinet est puni par où il a péché
;
pourquoi s'occupe-t-il

avec son beau talent, des Soumet, des Guiraud, des sots? Ils lui

répondent, il doit leur répliquer : cela na plus de fin ; au lieu

de se moquer d'eux une bonne fois, ou mieux de les punir tout

d'abord d'un éternel silence.

(1) C'est Sainte-Beuve qui en fit la préface.
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Vous avez laissé, chère Madame, un très présent souvenir

dans l'esprit de M. Doudan, qui m'a souvent reparlé de vous et

qui regrette, m'a-t-il dit, de vous avoir si peu vue. Ce qu'il

aime en vous, c'est un mélange (m a-t-il dit encore) et de simpli-

cité naïve et de supériorité ou de confiance tenant à l'esprit. Il

se rappelle encore votre air aisé et rougissant quand vous êtes

arrivée tard à ce dîner chez M""^ Eynard. Cela, sans que vous vous

en soyez doutée, vous a beaucoup réussi. Je ne vous dirais pas

tout cela si je ne savais que vous avez distingué l'esprit et le

goût de M. Doudan. Le voilà justifié.

Adieu, chère Madame et cher Olivier, j'embrasse vos enfans,

et des mille amitiés par votre bouche à ceux qui voudront se

souvenir de moi

Troyes, vendredi, 1" août 1842.

Chère Madame,

Ce n'est plus de Paris que je vous écris
;
je suis venu ici (à

Troyes) (1) pour consulter les manuscrits jansénistes que j'avais

tant différé à visiter. J'ai profité pour cela du premier jour de

mes vacances. La fatigue extrême que m'a causée ce petit voyage

et la peine que j'ai à me refaire me montrent combien je suis

loin des dernières et encore récentes années. J'ai emporté de

Pans un petit mot de M'"^ Valmore à votre intention. Toute la

famille Senancour aura été bien sensible à votre gracieux accueil,

et moi je vous en remercie, quoique cela vous paraisse tout

simple.

Nous avons reçu à Paris et dans toute la France un grand

coup par cette mort du Duc d'Orléans; l'impression a été profonde

et vraie; et, pour mon compte, j'en vois l'avenir deux fois

assombri. Le Duc d'Orléans était à peu près un contemporain ;
il

nous connaissait tous et en était connu ; nous n'aurons donc pas

même pour notre seconde moitié de vie cet accord avec le gou-

vernant, qui a manqué déjà à notre jeunesse : nous ne tom-

berons juste sur aucun point de la chose publique. La Restau-

ration était odieuse à notre générosité première, et notre

prudence finale aura à s'inquiéter sur des berceaux.

Vous, dans votre pli de vallées et de montagnes, vous échappez

à ces soucis; vous en avez d'autres, mais qui, politiquement

(1) Il y vint encore en 1849, en revenant de Lyon,_où il était allé visité M"' d 'Ar

bouville, alors gravement malade.

TOME XXII. — 1904. 2S
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parlant, se renouvellent et se réparent plus vite. La nature,

d'ailleurs, est plus près pour vous consoler. J'en suis bien loin, en

cette Champagne dite j)ouilleuse. Et puis, qu'importe la nature

maintenant pour moi? Lac, Rovéréaz et le reste, vous subsistez

au fond de mes plus anciens souvenirs, mais je ne vous espère

plus.

Olivier est-il en Allemagne maintenant? Voudriez-vous le

prier, chère Madame, de me donner, s'il vous plaît, l'indication

bibliographique exacte des écrits de M. de Gingins sur Charles

le Téméraire : j'ai à écrire un jour ou l'autre quelque chose sur

VHistoire des ducs de Bourgogne de M. de Barante, et j'aimerais

savoir le point de vue du savant vaudois tel qu'il le déduit lui-

même. Si les mémoires de M. de Gingins (1) se trouvent dans le

Recueil des mémoires de l'Académie de Turin, qu'Olivier veuille

bien me l'indiquer.

Je n'avais pas reçu à mon départ de Paris de nouvelles de

vous, chère Madame ; comme je ne serai guère encore que huit

jours ici, le retard ne serait pas grand si le paquet était arrivé

pendant mon absence.

Lèbre est très en crédit à la Revue des Deux Mondes; son

article sur l'Egypte a réussi. Le voici posé. C'est M. Letronne qui

a corrigé les épreuves, et, quand l'éloge n'était qu'au positif, il y
glissait le superlatif. Ce sont les seules corrections qu'on se soit

permises.

Embrassez pour moi vos enfans, chère Madame, je serre la

main à Olivier et distribue par vous les souvenirs plus fidèles

qu'expansifs que je garde à votre bon pays.

A vous d'un cœur respectueux.

Paris, ce 21 septembre 1842.

Certainement, très cher Olivier, je veux vous écrire et vous

féliciter de votre courageuse résolution, dont vous recueillerez

ensuite les fruits. Je suis bien sûr que déjà vous mordez plus à

l'allemand que vous n'osez en convenir, et que ce que vous en

(1) Gingins La Sarraz (baron Frédéric de), président honoraire de la Société

d'histoire de la Suisse romande, né à Eclepens, canton de Vaud, en 1790, mort à

Lausanne en 1863. — Parmi ses publications, il faut citer : 1° les Dépêches des am-

bassadeurs milanais sur les campagnes de Charles le Hardi, duc de Bourgogne, de

1A74 à U77, Cherbuliez, à Genève, 1857 ;
— 2° l'Histoire de la ville d'Orbe et de son

château dans le moyen âge, Lausanne, Martignier, 1865; — 3' VHistoire de la ville

de Vevey et de son avouerie, depuis son origine jusqu'au XIV' sièc/e, Lausanne, 1862.
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dites en en faisant les honneurs est par égard pour nous autres,

,

petites bouches et restées précieuses quoi que nous en ayons. Le

caractère des nations est opiniâtre et reparaît sous toutes les

formes et sous toutes les perruques, et même au front chauve des

Socrates. Quoi? Hermann et Dorothée, n'est-ce donc pas la plus

gracieuse et la plus fraîche des idylles, n'est-ce pas un Paul et Vir-

ginie avec quelque idéal en moins, mais avec la vérité domestique

et le rythme en plus ? Voyez comme il est plus court de ne pas

savoir et de ne pas lire dans l'original pour admirer!

Les vers de votre frère (1) sont charmans; vous avez beau

laisser le front sans son épithète et découronné, je ne m'en suis

pas tenu dans mes conjectures et restitutions au g7'ave et beauy

mais j'ai osé vrai flambeau, d'après un vers d'Homère qui dit cela

du front d'Ulysse, il est vrai, d'Ulysse un peu chauve : voilà toute

une glose.

J'ai reçu de M""" Olivier un mot tout aimable; elle supporte

bravement votre absence, quoiqu'elle eh souffre; cela vous sera

un hiver plus heureux, et un arbre de Noël mieux illuminé.

Ici rien après ce grand malheur, calme plat. Paris est désert.

Le dernier grand fait est le retour de Thiers à la conservation.

Quant au passage de Lamartine à la gauche, c'est une pure va-

riante poétique, mais qui ne laisse pas de le fort déconsidérer.

J'ai à vous remercier de votre indication sur M. de Gingins:

je fais ainsi des amas sur certains sujets, mais le temps d'écrire

me manque et je mourrai entre des tas de petits papiers.

Il s'est fait, dans ces derniers temps, ici de grands travaux sur

Pascal et il y a eu même toutes sortes de combats. L'ancienne

édition des Pejisées a été mise en inévitable état de suspicion

par M. Cousin, qui a fait d'ingénieux et hardis articles. Il est

prouvé plus que jamais que le siècle de Louis XIV (à part trois

ou quatre hommes, Pascal, Boiieau, Molière, La Fontaine) avait le

goût timoré ; l'Académie pousse de toutes ses forces à l'éclaircis-

sement.

A vous, cher Olivier, de tous mes vœux et de toute mon
amitié.

Sainte-Beuve.

Labitte présent vous dit ses amitiés, car j'écris de la biblio-

thèque.

(1) Urbain.
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Ce mercredi (s. d.) 1842.

Je pensais à vous écrire. Ma lettre aurait commencé ainsi :

Vous ne m'aimez plus, chère Madame, et vous avez tort... Voyez
combien j'avais tort moi-même, mais vous m'excuserez, par le

plaisir que me fait votre bonne et affectueuse lettre. Tout est

sombre, en effet, dans la vie en avançant. Je le disais hier à Lèbro

en causant. Ici la face des choses se renouvelle de plus en plus

et nous échappe. Comme dernière preuve de mon impuissance

trop réelle et trop avérée aux Revues, vous n'avez qu'à jeter les

yeux sur celle de Paris du 30 octobre; les dernières pages de

l'article de Paul de Musset vous montreront combien on a peu

de chez soi ici, et combien l'hospitalité est peu respectée : on n'a

que des cafés, et encore peu sûrs.

Me voici, par\suite du progrès lent des choses et de ma rai-

deur aussi, éliminé de tout comme vous, et n'étaient les chaires

de bibliothèque et les volumes commencés à terminer, en mesure

de recommencer une campagne à l'étranger, mais cet étranger-là

était fait pour être ma patrie.

Ma santé continue d'être chétive et, sans maladie, de gêner

toute mon activité de travail. Je ne puis plus faire qu'une seule

chose à la fois : je suis dans des ^réimpressions et Port-Royal

chôme. Si Ion reçoit là-bas le Journal des Savans, demandez les

six articles qu'y a publiés M. Cousin sur Pascal: cela vous inté-

ressera, Olivier aussi certainement.

En lisant dans Muller (septième et huitième volumes) les

détails de cette guerre de Grandson et de Morat, j'ai encore mieux

compris ce que me disait Olivier, que le canton de Vaud n'avait

d'histoire que récente et que le passé propre lui manquait. Mais il

a eu Davel, c'est un beau commencement, un précurseur qui, en

noble originalité, ne le cède à nul autre (1). J'ai vu avec plaisir

dans le Semeur la résurrection littéraire de notre ami Frossard,

jusqu'à Vesthétisation exclusivement; mais les deux premiers

articles sont bien.

Ici, on commence à revenir de la campagne : M""^ de Tascher

est de retour et s'informe toujours de vous. M'"^ Valmore qui n'a

pas bougé, vous aime tendrement. Rien n'est bien nouveau, d'ail-

(1) Un jour qu'on exprimait devant lui l'opinion que cet homme extraordinaire

avait été bien en avance de son siècle, Sainte-Beuve dit à Urbain Olivier, qui le

rapporte en ses Souvenirs : « Il était du siècle d'en haut. »
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leurs, à Paris. M"® Rachel a toujours la faveur, et M"** Récamier

aime à Tentendre cliez elle. Les Mystères de Paris de M. Sue

font le même effet que Mathilde, je crois, faisait durant votre

séjour. On va donner Judith, de M""^ de Girardin, au Théâtre-

Français : ce ne saurait être un succès. M"" Sand poursuit l'in-

terminable Consitelo, et ne parvient pas à épuiser les heureux;

hasards de son talent si mal dépensé. Chacun continue de vivre

bien ou mal, comme il a commencé : Alfred de Musset se perfec-

tionne et jouit de toute la vogue du moment, vers et prose;

avez-vous lu dans le Journal des Débats son Merle blanc? Mar-

mier est revenu encore une fois du Nord, de Russie cette fois et

de Finlande.

Voilà, chère Madame, mes aperçus à ces approches d'hiver.

J'embrasse vos enfans présens et futurs; je salue vos excellentes

familles, et suis à vous, chère Madame, et à Olivier, de tout cœur.

Et son allemand, le tient-il enfin et a-t-il enchaîné le cyclope?

Ce dimanche (s. d.) 1842.

Je trouvais, chère Madame, qu'il y avait bien longtemps que

je n'avais reçu de vos nouvelles. Un mot de Zurich, d'Olivier

qui me disait que vous étiez souffrante ne me rassurait pas. Il

y a, en effet, de tristes défilés dans la vie morale et physique ; et

ce qu'il y a de pis, c'est qu'on y passe comme fatalement, les

voyant d'avance, les voyant pendant, s'y poussant soi-même par

une sorte de loi intérieure et supérieure. Je ne dis pas cela pour

vous, mais pour nous tous; j'ai connu de tels défilés et j'ai tout

fait pour m'y briser, tout en ne voulant pas. Vous, chère Madame,
vous retrouverez, après cette saison de privation et de souffrance,

les joies de la famille, le bras de l'époux, et vous n'avez pas

quitté les embrassemens de vos enfans. Votre part est donc encore

belle et votre défilé serait pour beaucoup un vrai golfe dabri.

Mais la souffrance physique, il faut tâcher de vous en débar-

rasser, ne pas trop insister sur le travail et sur les soucis en ce

moment-là, cultiver surtout le sommeil, ce Dieu trop méconnu.
Je lui voue pour mon compte bien des momens qu'il ne

récompense pas toujours : mais alors je ne m'impatiente pas et

j'attends. Il finit quelquefois par avoir pitié.

J'ai envoyé votre mot à M""" Valmore. Il n'y a en ce moment
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à Paris aucune des personnes que vous y avez connues. Pour y
rester il faut être bibliothécaire, ce que je sens que je suis, plus

que jamais. Cette corde au cou devient ma seule ressource pour

ne pas me noyer. Car je sens bien que je ne pourrais plus vivre

de ma plume au jour le jour, avec mes gaités et mon entrain

d'autrefois.

Hélas ! hélas ! chère Madame, j'ai passé auprès de vous à

Lausanne les derniers jours qui comptaient un peu vivement

pour moi. Dites-vous cela pour m'excuser ensuite dans mes en-

nuis fades et dans l'expansion moindre que vous trouverez en

moi. Je regrette, mais dans ce que je regrette il y a certainement

quelque chose où vous étiez.

Renvoyez-nous Lèbrc retrempé aux lacs yaudois, mais avec

une provision d'activité parisienne. Il peut s'il le veut, dans la

disette où l'on est et agréé comme il l'est, devenir le premier

écrivain de la Revue, l'un des plus fréquens. Cela n'est pas à

mépriser. Qui nous eût dit cela et le reste, à l'un des soirs

de 1838?

Mille amitiés, chère Madame, souvenirs à vos bons parens et

baisers à vos enfans.

Et M'^* Sylvie, si je ne la nomme, qui va croire encore que

je l'oublie.

Merci des utiles renseignemens Gingins.

Ce vendredi (s. d.) décembre 1842.

Chère Madame,

Je reçois votre aimable lettre et suis dans un état de souf-

france et d'irritation qui vous vaudra une réponse bien prompte,

car j'ai besoin de m'épancher envers les amis. D'abord, je suis fu-

rieux contre M. Vinet, ou, pour mieux dire, blessé. Quoi! c'est

lui qui dans le Semei/r a osé louer et recommander, et dire qu'il

aimait un livre ou libelle d'un M. Michiels (1) qui nous insulte

(1) Alfred Michiels venait de publier, sous le titre : Histoire des idées littéraires

en Fiance au XIX' siècle de leurs origines dans les siècles antérieurs, un livre en

doux volumes qui faisait grand bruit (Paris, Coquebert, 1842). — Le 27 sep-

tembre 1841, Alfred Tattet écrivait à Ulric Guttinguer, à propos de la France litté-

raire où paraissaient les articles de Michiels : « ... Un M. Alfred Michiels est en

train A'y écharper Sainte-Beuve... » (Voyez le Mercure de France de sep-

tembre 1893.) Sainte-Beuve avait encouragé Michiels à ses débuts et lui avait

promis un article de lui ou de Labitte dans la Revue des Deux Mondes sur ses

Etudes sur l'Alleinagne , mais n'avait pu lui tenir parole : de là ses rancunes

contre Sainte-Beuve. (Cf. iSainle-Beuve, par G. Michaut, p. CoG-iiT.)
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tous et nous calomnie. 11 a osé e'crire qiiil aimait le livre et la

manière et l'auteur quand même. Décidément l'optimisme ne

mène à rien qu'à tout confondre. Moi, je suis plus que jamais

pour la grâce prise au sens grossier et dès ici-bas : les bons et

les mauvais, les honnêtes gens et les médians. Ce Micliiels est

des derniers, fou et grossier, n'ayant répondu que par des insultes

à nos désirs et à nos efforts stériles pour le servir. Sérieusement,

je ne passerai jamais cela à M. Vinet, et, si je lui reparle ou lui

écris jamais, ce sera pour débuter par ca que je vous dis là. La

charité est une bêtise. Vous pouvez le lui dire (1).

Le monde, ici, se partage de plus en plus, et bien inégale-

ment, entre les honnêtes gens et les autres; les preuves, si vous

étiez ici, seraient trop nombreuses et trop palpables.. De loin,

cela salirait le papier.

Littérature de régence et de Sade
;

Critique de Lapithe et de Sicambre.

Quel est donc ce Russe vaudois? Est-ce M. de Ribeaupierre?

Est-ce M.Golowkin? Le nom, dans votre lettre, est resté en blanc.

M. Porchat a réussi assez bien ici ; il a une fadeur assez spiri-

tuelle, il nous a récité des fables et des chansons chez M. Gaillard.

Il s'en retournera content de Paris... et oublié (2).

Le ... latiniste est piloté par lui, qui a causé avec les com-

pétens; je n'aurai d'autre moyen d'information que ceux qu'il a

eus lui-même.

Vous recevrez peut-être par M. Porchat, que j'espère en char-

ger, un petit volume qui ne se vend pas (3) : c'est d'une assez

mauvaise morale; j'en offrirai pourtant un à la bibliothèque de

Lausanne. Le paquet vous dira les détails fastidieux ici.

Je travaille de plus en plus à liquider mes affaires littéraires,

en vue de la mort. Il est si rare de trouver un éditeur pieux !

(1) Sainte-Beuve n'aurait pas été aussi sévère pour Vinet, s'il avait pu lire le

petit billet que celui-ci adressait dans le même temps (20 octobre 1842) à M. Lut-

teroth, directeur du Semeur : « L'article que je vous envoie doit se ressentir de

mon triste état ! Je n'ai fait encore qu'ouvrir le livre de M. Michiels, mon nom s'y

trouve deux fois et d'une manière si désagréable que je crains de dire de cet ou-

vrage trop de mal ou trop de bien. Ce n'est pas la première fois que M. de (sic)

Sainte-Beuve est battu sur mon dos. » [Alexandre Vinet, par Edmond de Pres-

sensé.)

(2) Porchat, après la révolution vaudoise de 1845, revint à Paris, qu'il habita

jusqu'en 1836 et où il fréquenta beaucoup Sainte-Beuve, Augustin Thierry, Phila-

rète Chasles, et surtout Béranger, dont il devint l'ami.

(3) Je suppose qu'il s'agit ici du Livre d'amour, qui était à ce moment à l'im-

pressiou.
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Vous m'en servirez, mon cher Olivier, si je m'en vais. Je suis

assez en chemin vraiment. J'en suis, je crois, à ce qu'on a droit

d'appeler les infirmités.

Ne travaillez pas trop, chère Madame, et soignez pourtant

vatre santé; ne vous fiez pas à l'enivrement du travail, on paie

cela après. Je présente mes souvenirs à tout votre canton, à

Villamont d'abord et à M'^* Sylvie, qui m'a certainement oublié,

à nos amis d'Eysins, et,à tout ce qui se rencontrera dans l'entre-

deux. Je baise les trois enfans et adresse mon complimenta Aloys.

A vous, chère Madame, et à l'excellent Olivier.

La Revue indépendante semble prendre un corps ; elle paraît

tous les quinze jours et a de l'argent. Pourquoi ne tenteriez-vous

pas fortune ou Dieu de ce côté ? En choisissant dans vos nou-

velles, en écrivant et adressant à M"* Sand, ce serait peut-être

facile, ou à Souvestre, car il en est.

Ce 28 décembre 1842.

Chère Madame,

Tout cela est à merveille; il n'est que d'être maître et chez

soi ; il n'est que de tirer son sac de sa propre terre ; on en grandit

plus vite, et tous vous en respectent davantage. Je vois un mo-
ment où l'on vous fera d'ici des propositions, quand on vous verra

établi, et réussissant là-bas. Vous pouvez faire la meilleure revue

critique, il n'y a plus de critique ici, et pour toutes sortes de

causes.

1° Les écrivains romanciers donnent des feuilletons qui les

font collaborateurs de tous les journaux et dès lors inviolables;

2° Les journaux, ayant baissé de prix, dépendent des annonces

et des libraires qu'ils doivent servir. Complaisance et rivalité,

c'est là toute l'histoire.

En France, depuis dix ans, toute tradition littéraire vraie est

interrompue ; ceux qui auraient pu servir de maîtres et faire pro-

géniture sont passés à la politique et aux affaires.

L'Université, l'École normale produisent des érudits et lour-

dauds littéraires très estimables, à l'allemande: pas un talent pu-

rement littéraire depuis dix ans. Ceux qui se sentent un peu

d'espiègle et de léger se jettent dans le facile et dans le feuil-

leton, et, ne trouvant pas à quoi se rattacher, s'y gâtent vite.

On commence ici la saison d'hiver et à publier. Le livre de
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"Cousin des Pensées de Pascal vient de paraître : pourquoi

M. Vinet n'en parlerait-il pas chez vous? Lui seul pourra remettre

cette question sur un bon pied, c'est digne de lui, et il le doit à

la doctrine de la Grâce, sans quoi je le tiens pour Carte'sien (1).

Il a paru un livre sérieux, encore inachevé, en deux volumes

de la princesse Belgiojoso : E'isai sur la Formation du Dogme
catholique ; z\%i sérieux, catholique d'intention, semi-pélagien et

origénien de fond, d'im style très ferme, très simple, enfin une

très précieuse curiosité venant d'une Italienne galante, d'une

Trivulce. Son nom n'y est pas, mais elle l'avoué. L'ouvrage

s'étend, jusqu'ici, depuis saint Justin jusqu'à saint Augustin : il

reste encore deux volumes à paraître.

]Vr^° Rachel est toujours la lionne et le grand événement

littéraire. On raffole à'Esther, dont elle récite quelques scènes

dans quelques salons et dans les soirées qu'elle donne et où il

va tout ce qu'il y a de mieux en hommes. Elle s'essaie sur

Phèdre; jusqu'à présent, les avis sont partagés sur les scènes

d'échantillon qu'on a entendues. La passion, cette grâce, lui vien-

drait-elle?

L'Académie française, en ses séances particulières, s'anime

sur son dictionnaire, comme au bon temps de Pellisson et de

Chapelain, on dispute sur une phrase de Buffon. L'autre jour,

Hugo, Cousin, M. de Barante ont pris feu sur le mot a b c d,

que lisait Nodier. Celui-ci, se voyant contesté, voulait donner sa

démission : on l'a consolé, et il continuera de faire le diction-

naire, que tous continueront à plaisir de discuter. Le 8 décembre,

M. Mignet recevait à l'Académie M. Pasquier; dans huit ou dix

jours, M. de Barante va recevoir M. Patin. On ne sort pas de ces

bals de noces de beaux esprits : M'^" Rachel et l'Académie, les

oreilles en tintent dans tous les salons. En un mot, il y a ici une

recrudescence de classicisme, de siècle de Louis XIV, de goût

pour Esther et de dilettantisme académique. C'est là toute ma
conclusion.

Pourtant on attend un drame de Hugo aux Français, dans un

mois, qui viendra en concurrence avec Phèdre. Les Chevaliers

du Rhin où il y a force vieillards, un vrai drame centenaire.

Quatre générations à la file depuis l'âge de 108 ans, 78, 4i, 24.

(1) M. Vinet n'avait pas attendu le livre de M. Cousin pour dire son sentiment

sur les Pensées de Pascal. Dès 1838 il en avait fait l'objet d'un Essai pour le Semnur,

t. VUl, p. 48-52.
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— Je dis les chiffres à peu près, une cascade de vieillards,

avec le but, dit-on, ^d'Horace :

... Progeniem vitiosiorem {[).

Demandez à Olivier, chère Madame ; il veut prouver la déca-

dence du moyen âge et des races. Je crains qu'en vieillissant, le

centenaire, chez lui, ne remplace le jeune géant. Mathusalem-

Quasimodo. Mais tout ceci pour vous seuls.

Je vais, moi, écrire aux Débats, mais sur l'ancienne littérature

seulement, sur Homère et Théocrite; plus un moderne : j'en ai

assez.

Je serai heureux de vous prouver que je suis des vôtres par

quelque témoignage public. L'occasion en viendra, le cœur y
étant.

Mais voilà une singulière lettre de Jour de l'an, une lettre de

vrai correspondant de la Gazette dAugsbourg . Mais, à travers

toute cette traînée de nouvelles, vous distinguerez le courant

caché et tous les vœux qu'il charrie sur vous, sur les vôtres, sur

vos chers enfans que j'embrasse.

A vous à toujours, chère Madame et cher Olivier.

Sainte-Beuve.

(1) ^las parentum, pejor avis, tulit

Nos nequiores, mox daluros

Progeniem vitiosiorem.



LORENZACGIO

Lorenzaccio, par M. Pierre Gauthiez, 1 vol. in-S". A. Fontemoing, 1904.

Un vieux chroniqueur bourguignon, Loys Gollut, intitulait

ainsi un chapitre de ses Mémoires : « Fautes superbes de Ican

de Ghalon, et le chastoy qui en fut faict, » et un chapitre sui-

vant : « Les occupations, complexions, forme, maryage, enfans

et amours du duc lean. » Un titre analogue conviendrait à cette

étude; il en définirait le développement et la portée avec une

grâce archaïque tout à fait seyante. Il n'y a presque pas une

action, un caractère, un trait du personnage équivoque de Loren

zino de Médicis, — ou Lorenzaccio, au péjoratif, — qui ne

nous intéresse en particulier, nous Français. Papes, princes

alliés de nos rois. Mécènes protecteurs des lettres et des art»,

tous les membres de son exécrable et illustre famille sont inter-

venus plus ou moins dans nos affaires et ont influencé notre

formation intellectuelle et morale : la maison des Médicis et celle

de France ont aussi mêlé leur sang. Étudier le naturel du plus

singulier de ces Italiens, c'est nous permettre d'apprécier mieux

la qualité de leur riche apport à notre patrimoine. Aussi bien

Lorenzaccio est-il notre homme non seulement comme Médicis,

mais comme individu. Il a agi, en sens divers, plusieurs fois sur

nous depuis un siècle. Le meurtre, par ses mains, de son cousin

Alexandre, duc de Florence, lui a conféré le prestige d'un modèle

des régicides. Son crime est le sujet d'un drame inédit de George

Sand ; il est le sujet d'un drame fameux d'Alfred de Musset, tout

récemment mis à la scène, et qu'on lira aussi longtemps dans

notre patrie qu'elle sera le laboratoire des expériences révolu-

tionnaires. L'œuvre est belle en effet, retentissante, de toutes
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les déclamations de principes et de tous les appels à la violence

qui ont excité à l'émeute les acteurs de nos journées de 1830,

1848, 1851, 1871; élucider les mobiles profonds, — inconsciens

ou délibérés, — d'un Lorenzaccio, c'est donc en un certain sens

faire la critique des nôtres, soit que l'assassinat des tyrans nous

paraisse recommandable, soit qu'il nous répugne. Mais il semble

Lien qu'il faille, au préalable, connaître en leur détail essentiel

les mœurs, dits et gestes d'un tel héros.

En général, nous ne savons rien de lui avec précision. Il est

vrai que nous aimons l'histoire, mais que son contrôle par l'éru-

dition nous ennuie; que nous aimons la vérité, mais que la

recherche de l'exactitude nous paraît l'occupation exclusive des

paléographes; et, bref, que nous sommes un peuple de mora-

listes, plus occupés de la figure et du sens des gens et des

choses, que de leur machine et de leur évolution dans l'espace

et dans le temps. Mais il est aussi vrai que nul, jusqu'à présent,

ne nous avait offert l'occasion d'apprendre si le Lorenzaccio du

poète romantique est le même que celui de l'historien : Musset

écrivit son drame en 1833; et la minutieuse biographie de

M. Pierre Gauthiez ne date que d'hier. Telle est, sur notre

mémoire, l'empreinte d'une première image, quand elle, est vrai-

semblable et que la magie poétique nous l'a présentée, telle est

sa persistance, que M. Pierre Gauthiez, déjà le biographe d'un

Jean des Bandes Noires, né Médicis, aurait travaillé en vain à

aous établir d'après les documens authentiques cette histoire

de Lorenzaccio, s'il avait prétendu modifier dans l'imagination

de ses contemporains le type populaire qu'y a fixé Alfred de

Musset. Par bonheur pour M. Gauthiez, il complète cette phy-

sionomie plutôt qu'il ne l'altère. Lorenzaccio en personne a

écrit une Apologie de son meurtre ; et Musset en a adopté les

motifs. Il nous est seulement révélé aujourd'hui combien de mi-

sérables suggestions, étrangères au soin de l'honneur et du salut

de Florence, ont poussé à ce meurtre d'Alexandre, et comment

Lorenzaccio put se déclarer sincèrement un libérateur national,

tout en n'étant au fond qu'un vengeur de sa propre querelle. De

plus, le drame de Musset se borne à un exposé des derniers pré-

paratifs de l'assassinat et à son accomplissement, dont il ne

laisse que pressentir les conséquences. Mais alors, Lorenzaccio

avait vingt-trois ans; et il survécut douze années à sa victime.

Le récit de ces deux longues périodes, celle qui est antérieure et
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celle qiii'est postérieure au moment critique de Lorenzaccio,

nous pouvait seul donner l'explication intégrale de ce caractère

d'homme et de cet acte capital : voilà ce que nous oiïre l'ouvrage

de M. Gauthiez, et voilà ce qu'à notre tour nous voudrions ré-

sumer' ici pour l'édification du lecteur, et dans l'intérêt de

quelques vérités qui peut-être dépassent le personnage lui-même

de Lorenzaccio.

I

Sur les fonts du baptistère aux belles portes de la cathédrale

de Florence fut ondoyé le jeudi vingt-troisième jour de mars 1514

(4S13, au style florentin) Laurent-Jean -Baptiste, fils de Pierre-

François, fils de Laurent de Médicis, né le 22 à midi, dans le

quartier de Saint -Laurent. Cet enfant était le futur Lorenzaccio,

que, dans la suite de ce récit, nous ne nommerons plus tout

court que Lorenzino. Il venait au monde dans la maison même
où il devait consommer, vingt-trois ans: plus tard, le meurtre

d'Alexandre.

Pierre-François, son père, tête faible et médiocre, à la fois

dissipateur et avaricieux, processif et pusillanime, avait épousé

une dame honnête, prude et bonne, Marie Soderini, qui lui

donna plusieurs enfans, fils et filles, dont Lorenzino fut l'aîné.

Ce n'est point de tels parens que celui-ci tiendra son allure, son

tempérament, ses talens et ses goûts. Il sera un composé hété-

rogène, mais très reconnaissable, des qualités et des humeurs

de ses grands-pères. En lui se vérifie la loi souvent observée de

l'alternance dans la continuité des traits qui caractérisent une

race. De son grand-père paternel. Lorenzino a hérité, avec le pré-

nom, les dons de l'esprit et la perfection du corps. On sait que ce

Laurent de Médicis, — dit le Grand et le Père des lettres, —
était épris de renommée, magnifique et libéral, bel homme, d'un

charme grave. Florence avait voulu ce bon politique pour chef

de sa République; et les poètes avaient nommé « leur doux hon-

neur » ce lettré platonicien et bien disant. Avec lui s'était éteint»

dans une boue infecte et sanglante, le flambeau des temps radieux

de la Toscane. Il transmettait à Lorenzino son exemple, avec ce

conseil pour légende : « Heureux celui qui naît sous un gouver-

nement populaire I Infortuné celui à qui le ciel donne pour des-

tinée de vivre à jamais sous un tyran, car cela ne s'appelle })oiiit
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vi^Te, mais mourir !» — A l'opposé de ce caractère, le grand-

père maternel de Lorenzino, Thomas Soderini, était un « homme
de peu de courage, qui fuyait les périls volontiers, » irrésolu et

opiniâtre, incertain de son but, pressé d'agir pourtant, en sai-

sissant les moyens sans choix ni scrupules, et vite dégoûté de

ses piètres résultats. Ne l'oublions pas, si nous voulons nous

expliquer sans contrariété cette opinion unanime des contem-

porains que Lorenzino était lâche et indécis. Il jouera la

couardise et la frivolité, comme Brutus le jeune avait joué la

niaiserie, mais avec plus de naturel sans doute, ou du moins

après s'être exercé longtemps et non sans peine à surmonter ce

naturel.

Mais, pour remonter plus haut dans ses origines, qu'avaient

été tous les Médicis, aïeux et parens de Lorenzino? Des par-

venus rapidement enrichis par l'usure et le trafic, presque aussi-

tôt corrompus par l'excès étourdissant de leur fortune, enragés

de puissance, vaniteux, glorieux, au sens populaire de ce mot;

et d'ailleurs, comme on ne parvient à rien sans mérites, élégans,

avisés, osés, suppléant au sens de la mesure et de la beauté,

que donnent seuls d'antiques traditions et usages de famille, par

l'originalité, le tact prévenant et le faste de leurs goûts
;
peu de

bravoure, mais infiniment d'activité, d'adresse et de cruauté;

au demeurant, faits pour prendre appui sur la plèbe d'oii ils

sortaient, en la cajolant, en l'éblouissant, en .la terrifiant au

besoin, — magnifiques, corrupteurs et dominateurs ! Que l'un

d'entre eux, et non un bâtard, mais un légitime, soit réduit, par

sa pauvreté ou par l'intrigue des siens, à un rang subalterne : il

vivra gonflé d'envie, exaspéré, complice de toutes les conjura-

tions de mécontens et de déclassés, ennemi à mort de ceux qui

l'humilient par l'ostentation de leur richesse, par la superbe de

leurs usurpations. Cette race naturellement bilieuse des Médicis

roulait par surcroît dans ses veines un sang de génération en

génération plus chargé d'essences fines, amères et luxurieuses;

elle prédisposait sa descendance aux tares ordinaires de la dégé-

nérescence, comme trop abondamment et trop délicatement

nourrie d'une chère incendiaire, comme brûlée par les fièvres de

l'ambition, comme énervée par l'inquiétude des coups de main,

comme « avariée » enfin et adonnée aux vices contre nature.

Lorenzino procède de tout cela. Contre les impulsions de tels

instincts, que pourra son éducation? En ce temps-là, l'influence
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d'une mère sur son fils aîné est toujours circonspecte, car il sera

chef de maison et, comme tel, il participe de bonne heure à

l'autorité et à l'indépendance de son père; il ne sent pas sur lui

peser aussi lourdement que sur ses cadets et sur ses sœurs, qui

n'en seront jamais affranchis, une tutelle qu'il exercera avant

peu. C'est pourquoi la sage et patiente Marie Soderini ne suivra

que de loin le développement de son Lorenzino. Elle ne veillera

de près que sur son second fils, Julien, lequel mourra arche-

vêque d'Aix sans nulle odeur particulière de sainteté ou de vice,

et que sur ses deux filles, lesquelles feront d'honnêtes dames.

Le milieu où s'écoula l'enfance de Lorenzino n'était propre

qu'à faire épanouir précocement, sans en redresser ni élaguer

rien, tout ce qu'il y avait en lui de puissance pour le bien et

pour le mal. Il s'éleva à peu près seul, en pleine campagne,

livré au pervertissement des livres de l'antiquité et aux incita-

tions voluptueuses de la nature toscane. Jouir, c'est tout le

conseil de cette nature, née païenne, dirait-on, où, pour enivrer

l'âme ensemble avec les sens, l'azur céleste descend à portée

des lèvres et fait croire qu'on respire l'air de son idéal. Jouir

du jour pour se préparer des nuits délicieuses, jouir de la nuit

pour s'assurer des jours brillans, jouir en regret et en désir, et

jouir avant tout de l'heure qui passe, ce conseil ne fait point

de réserve quant à la somme des jouissances accessibles; il est

seulement délicat, et même difficile, quant à leur qualité; il

n'en souffre que peu de grossières et de communes. Ce fut des

terrasses verdoyantes et dorées de Fiesole, où se dressait sa villa,

que Lorenzino, dès son premier âge, sentit son immense désir

de vivre répondre à ce vif appel de toutes voluptés. On lui avait

donné pour précepteur l'intendant Zeffi qui était versé dans la

connaissance du latin et très habile au savoureux parler toscan.

Auprès de ce factotum servile et plat, mais cultivé, le fils de la

vertueuse Marie Soderini n'avait de contrariétés que de la pé-

nurie croissante de ses parens. Comme elle veillait surtout à son

entretien, Marie écrivait un jour à ce Zeffi, que les chausses de

Lorenzino étaient « en si misérable état que s'il les voulait por-

ter, elles ne pourraient lui servir, comment qu'on les rapiéçât. »

C'était par raison d'économie qu'on demeurait à Fiesole ; et

pour la même raison que, Florence étant trop près de Fiesole,

on s'en fut demeurer entre Florence et Faënza, dans le beau pays

de Mugellojà Cafaggiolo, où l'aïeul avait installé ses fabriques de
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majoliques qu'il surveillait lui-même, sous le pic du Gorbio où

le batailleur Jean des Bandes Noires avait son repaire. Cet isole-

ment besogneux acoquinait partout Lorenzino aux gamins du

populaire ; il y contractait de la sympathie pour les gens de

cette condition; il s'accoutumait aies séduire pour les dominer;

et par ailleurs, on lui soufflait qu'il était un Soderini plutôt qu'un

Médicis, c'est-à-dire un prince de la plèbe; ou, si on lui faisait

l'éloge de quelqu'un de ces Médicis, c'était de son grand-père

Laurent et de Jean, tous deux amis des Français et républicains,

le premier artiste véritable, le second ambitieux hardi, qui ne

regardait pas à poignarder les siens. L'enfant n'oubliait rien de

ce qu'il entendait ou voyait, et il y réfléchissait en silence. A
l'âge de cinq ans, il savait déjà assez bien écrire ; deux ans après,

il débitait force vers de Virgile et disait : « Je sais par cœur tout

le premier livre de Théodore, et il me semble que je l'entends. »

Théodore était le grammairien Théodore Gaza. Lorenzino étu-

diait aussi le grec. Quand il eut dix ans, on adjoignit à Zeffî un

second précepteur, qui le bourra de connaissances toujours plus

ardues dans les sciences et dans les humanités.

Il était dans sa onzième année, lorsque son père mourut

(fin août 1525), laissant ses aff'aires embrouillées et pendantes

et, par testament, ordonnant qu'on lui fît dire à perpétuité tant

et de si belles messes que son peu d'avoir n'eût pas suffi à cou-

vrir les frais des premières années de ce grand deuil. Le terrible

Jean des Bandes Noires, nonobstant un procès de 30 000 écus

qu'il avait avec le défunt, prit la tutelle de ses orphelins.

Il supprima des messes et des honneurs funèbres presque

tout. Un bâtard des Médicis était pape. Clément VII: il assura

la veuve de sa protection, qui ne fut ni efficace ni libérale.

Ainsi Lorenzino se trouva le chef dune maison ruinée et im-

puissante, sous un tuteur qui ne visait qu'à le déposséder de son

reste en litige. Dès cette époque, la jalousie n'allait plus cesser

de mordre Lorenzino au cœur, et de l'exciter à quelque heu-

reuse violence, capable de le porter, lui Médicis légitime, aux

sommets occupés par les bâtards de sa famille, qui l'abandon-

naient, quoique pouvant tout pour lui. De ces bâtards, outre le

Pape, était le futur cardinal Ilippolyte, fils de ce Julien que le

roi de France avait titré duc de Nemours et d'une dame floren-

tine ; un autre était Alexandre, né de la femme d'un voiturier

de Collevecchio et de Laurent, duc d'Urbin,ou du Pape lui-même
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alors qu'il n'était que le cardinal Jules; — ni l'un ni l'autre

n'était sûr de son lait. Et, précisément, deux mois avant la mort
de son père, Lorenzino, gonflé de rage, avait dû assister dans

un rang efTacé à la pompeuse entrée dans Florence de sa cousine

Catherine, promise au dauphin de France, et de son douteux

cousin, cet Alexandre, le nouveau duc.

Quel avait été jusqu'alors le régime, ou l'hygiène, de Loren-

zino ? De bon matin, il courait dans la campagne de Cafaggiolo,

son Virgile en main. Les paysages des- bords de la Sieve sont

d'une gentillesse plus grave et plus discrète que ceux de la vallée

del'Arnojils laissent plus de loisir pour la méditation. Ou
bien Lorenzino suivait la belle route, égayée d'imprévu et

de bonnes rencontres, qui mène aux portiques de Bologne la

grasse. Ici et là, ses fréquentations étaient des bergers, des en-

l'ans de faïenciers, ces ouvriers eux-mêmes, qui ne laissaient

pas de souiller un peu son oreille, son imagination, ses mœurs.
Virgile aidait à jeter sur la turpitude de ces jeux puérils le

couvert poétique de la pure églogue. A dix heures, on servait

un repas de viandes noires, fortement relevées d'épices et d'ail-

lades. Sur ce repas échauffant et lourd, on faisait la sieste. Puis,

tout congestionné encore et appesanti par la grosse chaleur,

Lorenzino reprenait des leçons de géométrie et de belles-lettres.

Vers deux heures, au jardin de la villa, il y avait goûter de

pâtés, de sucreries et de fruits, suivi de doctes délassemens,

comme lectures, improvisations et récits. Entre quatre et cinq,

venait la cena, ou repas de fond, le plus copieux de la journée.

Dans la soirée, on jouait à toutes sortes de jeux, dés, trictrac,

échecs, cartes, boules et ballons. Avant le coucher se buvait un

coup de vin, dit vin de sommeil, et la prière était dite en com-

mun. Bonne manière de vivre, de nourrir l'âme et le corps, si

elle avait dû former un homme d'action autant que de sa-

voir, un Médicis tel que notre Charles IX, par exemple, point

vertueux et même perverti, mais voué à de grandes tribulations,

sujet à mêler l'horreur des guerres civiles et des massacres au

doux échange des beaux vers avec un Ronsard. Mais pour Loren-

zino, esprit ingénieux et tourmenté, que sa mauvaise fortune

condamnait au désœuvrement, ce régime ne l'excitait qu'à se

dévorer lui-même.

La mort de Jean des Bandes Noires, survenue en décembre 1S26,

rompit la chaîne de cette existence. Jean était frappé devant

TOME XXII. — 1004. 27
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Mantoiie où il tenait arrêtés les lansquenets de l'hérétique alle-

mand. Il laissait un fils de sept ans, Cosme. Sa veuve, Marie

Salviati, et Marie Soderini, quoique séparées d'intérêts par

le procès toujours pendant de leurs maris sur l'objet des

30 000 écus, s'aimaient et s'entr'aidaient comme des sœurs. Elles

prirent peur ensemble pour leurs fils; elles les firent partir de

nuit à cheval avec une petite escorte vers Venise, où ils arri-

vèrent sans trop d'encombre et trouvèrent leur sûreté. Le petit

Cosme y reçut tous les honneurs, et Loronzino aucun. Cosme,

aussi bien, était le fils d'une Salviati et d'un valeureux homme
que Venise avait naguère nommé son capitaine général : Venise

devait à cet enfant de le reconnaître pour sien. Mais voilà Loren-

zino renfoncé dans sa noire envie, Cosme et lui avaient une de-

meure commune, qu'un vaste et charmant jardin entourait, et

où les visitaient de bons petits compagnons. Un cousin, Fran-

çois de Médicis, y avait sa chambre contiguë à celle de Loren-

zino : ces adolescens s'y lièrent pour étudier et pour se gâter

l'un l'autre avec passion. On dut les séparer : en 1S28, Cosme et

Lorenzino furent ramenés par leurs mères à Florence. Mais,

presque aussitôt, Lorenzino en repartit, enveloppé avec ses cou-

sins détestés, Hippolyte et Alexandre, dans la suite du pape Clé-

ment Vil qui allait à Bologne se mettre à la merci de Charles-

Quint; l'y couronner avec « mult grant triumphe; » et mériter

de rentrer sous la protection de ses piques dans Florence et dans

Rome qui l'avaient chassé. Charles-Quint se fit attendre. Il

n'arriva que le 4 novembre 1529 à Bologne. Le 21 février sui-

vant, il reçut des mains du Pape la couronne de Lombardie, et,

trois jours après, celle de l'empire. Le séjour de Lorenzino à

Bologne fut donc assez long, dans des circonstances assez pathé-

tiques, pour l'instruire et pour le former aux grandes spécula-

tions politiques dont il ne cessait de rêver. Mais son affaire était

surtout de gagner les faveurs du Pape, que se disputaient ou-

vertement Alexandre et Hippolyte.

Alexandre, chéri du Pape à l'égal d'un fils, était une espèce

de More aux cheveux crépus, noir et laid de visage, trapu, ni at-

trayant ni cultivé ; tandis qu'Hippolyte, promis aux hautes

charges de l'Église, avait le charme, les goûts et les lettres d'un

raffiné. Lorenzino essaya de les supplanter. Mais de quelque

manière qu'il eût essayé de s'y prendre, il n'en vit pas moins le

vil bâtard Alexandre favorisé en lin de compte au détriment de
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ses rivaux et intronisé chef du gouvernement à Florence, quand

cette ville succomba sous les armes de Charles-Quint. Lorenzino

suivit le pontife à Rome, et acheva de s'y perdre. Il y rencontra

le richissime banquier Philippe Strozzi, qui le jeta dans l'extrême

licence des plaisirs; il y retrouva aussi son doux ami de Venise,

François de Médicis, encore plus épris, et si follement que, la

jalousie l'ayant emporté un jour jusqu'à menacer Clément VII,

on dut l'enlever de force, perdu de raison désormais. « Alors,

rapporte un chroniqueur, Lorenzino congimençait à montrer une

âme inquiète, insatiable, et qui désirait voir le mal, et sous la

règle et discipline de Philippe Strozzi, à se moquer ouvertement

de toutes choses, tant divines qu'humaines, et... il se passait

toutes ses fantaisies, surtout en fait d'amours, sans nul respect

de sexe, d'âge ni de condition. »

Ni placé ni rente par le Pape, Lorenzino médita de le tuer.

Il forma le plan de cet assassinat; puis, ainsi que les artistes

font de leurs premiers jets, il renonça vite à exécuter ce plan;

il le mit de côté, pour une occasion plus favorable. Quoique le

libertinage l'eût énervé et qu'il fût impatient d'aboutir, ses am-

bitions n'étaient pas encore délirantes ; son cœur était malsain

plus que son esprit. Il aimait à balancer. En attendant de prendre

une résolution ferme, il s'adonnait aux lettres et aux arts, soit

avec dilection, soit avec malignité : « Lorsqu'il voyait, relate

Francesco Doni, un homme rare ou dans la vertu ou dans le

vice, il allait examinant bien sa physionomie, pour tâcher de la

comparer aux médailles antiques [dont il était connaisseur], et

suivant qu'il reconnaissait la ressemblance des lignes et des pro-

fils, ainsi il faisait un parallèle des mœurs, et le plus souvent, il

trouvait que l'homme moderne avait les mêmes penchans qu'on

décrivit de l'homme antique. » Il est probable que Lorenzino se

cherchait lui-même de la sorte. Ne fut-ce pas quelque médaille

à l'effigie d'un des Brutus, où il crut voir ses traits, qui lui donna

la hantise, l'idée fixe de s'immortaliser comme ce Romain?

Déjà, Plutarque et Machiavel, surtout Plutarque, lui avaient

formé l'âme et le verbe à l'imitation du tyrannicide parfait;

il ne s'agissait plus que d'incarner leurs principes.

Un matin de l'an 1S34, Rome fut bouleversée d'apprendre

que, dans la nuit, on avait décapité les huit statues des rois bar-

bares qui surmontaient l'Arc de triomphe de Constantin. Rome
demandait la mort du malfaiteur. Plus furieux que tous, Clé-
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ment VII ordonna qu'il fût pendu par la gorge, sans nulle forme

de procès, aussitôt qu'appréhendé. Mais on lui dénonça Loren-

zino; et, pour le « cher mignon, » la pendaison fut commuée
en bannissement. Il nous est facile de nous expliquer cet acte

de « vandalisme » de la part de cet « esthète. » Ecoutons autour

de nous ses semblables, qui pullulent, vitupérer la statuaire et

l'architecture modernes et appeler le fléau, hache et torche, qui

en détruira jusqu'aux vestiges; écoutons aussi la défense de

cette catégorie de voleurs passionnels et maniaques, dits klep-

tomanes. Si ces statues étaient laides, Lorenzino ne pensa

donner qu'une leçon de goût aux Romains niaisement idolâtres

de toutes leurs antiquailleries. Si elles étaient belles, ou simple-

ment expressives, il en vola les têtes pour les confronter à son

aise avec celles de ses contemporains dignes d'attention. Au vrai,

elles ne parurent jamais en sa possession, ni à Rome, ni à Flo-

rence où l'on supposa qu'il les avait envoyées. Il s'en défit sans

doute promptement. Le kleptomane est un collectionneur ou

amateur, et celui-ci un montreur, qui ne jouit de rien s'il n'en

fait parade. Une grosse rumeur de haine et de mépris chassait

Lorenzino de Rome à Florence. Pour le rendre odieux au duc

Alexandre, Hippolyte aïiimait et payait ses insulteurs publics.

Que n'a-t-il tué Clément VII! songe-t-il. Pâle, chétif, flétri,

plus pauvre et plus déclassé que jamais, Lorenzino est prêt au

crime; et Florence attend précisément l'espèce d'homme qu'il

croit être.

II

Avoir vingt ans, être imbu des plus fmes essences de l'huma-

nisme, ne sïnspirer que de Virgile et de Dante, de Plutarque et

de Machiavel, se sentir né pour la prééminence et se croire

toute licence permise pour y parvenir, aimer Florence comme
sa Dame, la vouloir posséder coûte que coûte ; mais ne la pou-

voir approcher que confondu parmi les adulateurs qu'elle dé-

daigne, la trouver à la merci d'un insulleur laid et brutal, ne

savoir comment l'en délivrer sinon par un meurtre, et devoir

pourtant concourir soi-même à la louange de ce goujat intronisé

par la soldatesque germanique et faisant litière du lys rouge, —
ah! misère de Lorenzino ! que peu de chose suffira bientôt à

changer l'amère dérision d'un tel sort en une certitude joyeuse
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qu'une longueur de lame est tout ce qui le sépare de son rêve !

Trop douce et trop malheureuse Florence, n'es-tu pas plus dé-

sirable ainsi? Tes dégoûts, tes plaintes, ton silence même, ne

crient-ils pas à ce Médicis que tu lui appartiens, s'il ruine ce

gouvernement que les hallebardes, la hache et les sentences

d'exil assurent de l'impunité? Cet Alexandre, enfin, est-ce une

créature qui vaille un scrupule ? Il y a peu d'années, Alexandre

« criait famine, il était endetté
;
jadis on se déshonorait à deve-

nir son précepteur; il avait connu l'angoisse d'être fait prêtre

comme Hippolyte, et les femmes de service recueillaient ses do-

léances ; il avait erré, fugitif, sur les côtes de Ligurie, essayé de

conspirer, on l'avait proposé comme duc de Milan
;
puis il avait

été en Flandre, et, enfin, tout à coup, en 1530, on le faisait

Seigneur à Florence ! » A présent, il ne se souvient de tant de

hontes bues que pour en abreuver son cousin Lorenzino, si

élevé au-dessus de lui par la naissance et par les dons. Il étale

une épaisse et incontinente vanité; et sa sensualité ne respecte

plus religion, parenté ni noblesse; il lui faut dames et nonnains;

elle s'assouvit dans les monastères. Si donc Florence, qui, jadis,

solennellement, avait élu pour son roi Jésus-Christ, supporte

d'être le bouge de ce violateur, Lorenzino hésitera-t-il à faire,

pour lui rendre l'honneur, tout ce qu'elle a fait pour le perdre ?

Il sera le mignon d'Alexandre, son entremetteur, son espion, son

apologiste; il sera son Lorenzaccio; — et il le tuera.

Le 25 septembre 1534, mourut Clément VIL Puis, Alexandre

consomma sa rupture avec la puissante maison des Strozzi, qui

payait cher, mais juste, ses complaisances, ses gaspillages, ses

tergiversations. Les deux fils de Philippe Strozzi furent bannis

de Florence ; leur sœur Louise, qu'Alexandre voulait déshonorer,

périt par le poison; à ce coup, son père, le voluptueux et léger

Philippe, l'ancien maître de plaisirs de Lorenzino à Rome, con-

naissait le prix de la vertu et du courage et, pour préparer la

perte d'Alexandre, rejoignait les exilés en mal de conjuration.

A son tour, le cardinal Hippolyte succombait soudain à Itri, où

l'avait attiré la belle Julie de Gonzague. Lorsqu'il apprit cette

mort de son rival et contempteur, Alexandre se vanta de savoir

« chasser les mouches d'alentour de son nez. » Lorenzino ne lui

avait-il pas préparé et tendu l'émouchoir? Car ce guet-apens où

tombe Hippolyte nous rappelle le plan différé de l'assassinat du

Pape et n'en fut probablement qu'un essai, en vue d'Alexandre.
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Pour le couronnement de ses forfaits, celui-ci obtenait d'être

fiancé à la fille de Charles-Quint, Marguerite d'Autriche, à peine

nubile. Benvenuto Cellini venait le pourtraire, et Lorenzino

assistait aux séances de pose. « Seigneur, disait l'artiste au duc,

je vous ferai une médaille bien plus belle que je n'en fis au pape

Clément; et maître Laurent, qui est là, me donnera une bien belle

inscription pour le revers, comme une personne savante qu il

est, et de très beau génie. » A ces paroles, Lorenzino répondait:

« Je ne pensais qu'à cela, et à te donner un beau revers, qui fût

digne de Son Excellence... Je le ferai le plus vite que je puis,

et j'espère faire une chose qui émerveillera le monde. » Alexandre

s'enorgueillissait d'une si flatteuse promesse.

Cependant, les bannis s'étaient rassemblés à Naples, autour

de Charles-Quint, qu'ils suppliaient de rompre les fiançailles de

sa fille et de déposer le duc. Alexandre, ayant Lorenzino à sa

suite, se rendit en cette ville pour déjouer leurs menées ;
il y

réussit ; le mariage fut décidé et la date fixée au mois de mai.

A ces réunions des conjurés, Lorenzino était admis et il assistait

sans mot dire à personne, sinon à Philippe Strozzi, devenu un

« pur, » implacable aux défections, et qui, lui ayant reproché

ses hésitations et sa vilenie, s'entendit répliquer : « J'espère vous

faire connaître bientôt que je suis homme de bien. » Et, là-

dessus, Lorenzino sortit et s'en alla conter le tout au duc

Alexandre.

Que sa conduite était hardie et prudente à la fois, en cette

conjoncture! Il est' sensible qu'au fond Lorenzino ne faisait

point cas de ces « grands bannis, » si pleins de la justice de leur

cause, et qu'il ne se sduciait pas de leur confier clairement ses

desseins, encore moins le détail de leur mise à exécution. Si

chacun d'eux avait souft'ert autant que Philippe Strozzi, ils au-

raient moins parlementé, agi plus tôt et plus rudement ; et Loren-

zino, les trouvant prêts à le seconder, leur aurait jeté une phrase

moins ambiguë. Il ne les trahissait pas en répétant au duc son

entretien avec eux : par cette feinte délation, il endormait la

méfiance d'Alexandre sans lui apprendre rien des projets de

ses ennemis qu'il ne sût pertinemment, puisqu'ils les procla-

maient. Au fait, Lorenzino avait résolu son assassinat ; mais, pour

passer de la délibération à l'action, lui-même avait besoin d'une

impulsion dernière. Alexandre la lui donna. On n'a pas oublié le

procès qui divisait Cosme et Lorenzino après leurs pères sur un
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objet de 30 000 écus. Lorenzino se flattait toujours de l'espérance

qu'Alexandre le lui ferait gagner. Mais Cosme, heureusement

conseillé, s'en vint à Naples sur ces entrefaites ; il attesta à l'Em-

pereur que les Florentins ne voulaient point un autre Seigneur

qu'Alexandre. Celui-ci le récompensa incontinent de cette dé-

marche essentielle au succès de sa: cause, en dictant au juge un
arrêt qui 'déboutait Lorenzino.

Or, Alexandre portait toujours un jaque en mailles d'acier

à l'épreuve du couteau : comme il changeait de vêtement, il

mit ce jaque sur son lit et ne le retrouva plus quand il le voulut

reprendre. Lorenzino avait enlevé ce jaque et lavait jeté dans un

puits. L'insouciant Alexandre n'y prit garde, malgré les dénon-

ciations et les avertissemens les plus catégoriques. Il rit des ter-

reurs que son entourage pensait lui donner. ,11 laissa Loren-

zino, — ce lâche poète! — regagner Florence, et y arriver

en paix le 11 mars 1536. Il lui avait commandé d'y régler les

divertissemens de ses noces. Lorenzino avait convenu avec lui

décrire une comédie de circonstance, qu'il lui restait à peine

plus d'un mois pour composer et pour mettre en scène, Charles-

Quint devant faire son entrée à Florence, avec sa fille, le 28 avril
;

et tout fut prêt pour cet événement. Sous le titre à^Aridosia,

Lorenzino improvisa quasiment un chef-d'œuvre, moins inspiré

de Térence et de Plante que VAvare de ISlolière ne le sera de

cette Aridosia. Une triple intrigue amoureuse, dénouée par un

triple mariage; deux types opposés de pères, l'un bonhomme,
à la bourse largement ouverte comme l'intelligence et le cœur,

l'autre (Aridosio), qui est proprement tout notre Harpagon, et

^Molière le copiera sans y ajouter un trait vraiment neuf; un

valet adroit, complaisant à son jeune maître et aux frères de

celui-ci, mais sans friponnerie grotesque ni outrée; signe par-

ticulier : point de personnages féminins, hormis une brève et

aimable apparition d'esclave bien née; un style ferme, alerte,

gai sans trivialité, élégant sans préciosité; — et rien de tout

cela ne nous importe, en définitive, autant que les à-côté de

la pièce, sa mise en scène d'abord, son argument ou prologue

ensuite, quelques allusions enfin, qui lardonnent çà et là le dia-

logue à l'intention d'Alexandre. Lorenzino avait à construire un
théâtre; il en conçut l'échafaudage de telle sorte que la scène

ne pouvait manquer de s'écrouler sur le duc, en écrasant avec

lui l'Empereur, sa fille, et quelque trois cents de leurs cour-
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tisans : projet « superbe et rare, » dit à ce propos M. Gaiithiez,

mais plutôt projet impraticable et enfantin, s'il décelait trop

évidemment à tous son but meurtrier. Il est vrai qu'Alexandre,

mis au fait de ce plan et de ses visées par son bourreau, se con-

tenta d'en rire et de hausser les épaules avec incrédulité; et que

Lorenzino l'avertira tout aussi vainement à son tour.

L'acteur qui débitait l'argument de sa comédie avait à sou-

ligner cette phrase, en italiques dans le texte : « Et bientôt

vous en verrez une plus belle de sa façon! » Un autre acteur

vint lancer ce brocart contre le duc qui « allait aux monastères »

comme au lupanar : « Aussi n'y a-t-il homme, pour scélérat

soit-il, qui n'eût horreur d'avoir afTaire aux nonnains. » A ce

dernier trait, voyons-nous un homme pieux renier le libertin,

comme nous verrons tout à l'heure un homme de courage

dépouiller le poltron? Cette découverte nous contrarierait : il

nous plaît mieux de voir nos gens, héros ou monstres, être

tout d'une pièce d'un métal sans alliage; tel est même, aux yeux

de plusieurs, l'attrait sympathique du monstre, que Lorenzino

perdrait de son prestige s'il était avéré qu'il eût eu à un degré

appréciable de sincérité le respect de la religion, de l'ordre social

et des vertus domestiques. Mais Florence, tombée si bas alors

dans l'abjectiou, ne relisait-elle pas toujours dans l'espoir de son

relèvement, sur la façade du F^alais-Vieux, siège de sa Seigneurie,

cette dédicace gravée en 1529 : Jesiis-Cliristiis Rex florentini po-

puli s. p. décréta electiis, à peine affaiblie par Gosrae I^'" qui la

modifia ainsi : Rexregum et Doi7iinus dominanthim? Et puis, Lo-

renzino ne vivait-il pas au foyer de Marie Soderini, qu'il appolb;

« sa sainte mère, » entre ceux qu'il dit être « ses doux frère et

sœurs? » Que ne saurait aussi nous expliquer la prédominance

des chères impressions irraisonnées de l'enfance sur les expé-

riences et réflexions de l'âge viril? Sur la colline ravissante de

Fiesole, souvenons-nous que l'âme de Lorenzino s'est ouverte

à la connaissance des choses entre l'abbaye de Saint-Dominique

et le monastère des Frères mendians de Saint-Jérôme; que ses

yeux s'y sont emplis de la suavité mystique des fresques do

TAngelico; que des prêtres en qui brûlait encore un peu du feu

de Savonarole, il a reçu les premiers conseils d'être un Soderini

contre les Médicis, un vrai prince, légitime et populaire, contre

les usurpateurs, bâtards et tyranniques ; et que ce fut un moine

franciscain qui traça de lui ce portrait singulière me;il affectueux
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et louangeur : « Celui-ci, depuis sa tendre enfance, s'adonna

soigneusement aux humanités grecques et latines... Il était, en

outre, très beau de corps, et de bonnes mœurs, et d'esprit très

élevé, supérieur à tout autre de ses pairs. Et, dès dix-huit ans,

il fut expert et docte dans Tune et l'autre langues, grecque et

latine. Et il persévéra dans ses bonnes manières et ses entre-

tiens gracieux jusqu'à la vingtième année de son âge, en telle

sorte qu'il était aimé de chacun... »

Ce portrait présuppose beaucoup de déférence, d'amitié et de

gratitude de la part de Lorenzino envers les plus dignes repré-

sentans de la religion catholique. Il rend admissible l'hypothèse

que cette fraction saine de l'Église attendait d'un coup de main

de Lorenzino la restauration des bonnes mœurs sous sa règle et

sous son contrôle, et que Lorenzino la lui promettait en retour

de son absolution et de son constant appui, s'il réussissait à

prendre la place d'Alexandre. D'autre part, cet élève de Plutarque

et de Machiavel, hanté du nom et de l'image des Brutus, ne pou-

vait être ni un énergumène, ni un sot. Il voulait tuer Alexandre,

mais sans attenter aux principes d'autorité, d'ordre, de moralité,

qui devaient être les bases de son pouvoir et dont ce vil duc était

l'insupportable représentant. Sa piété, toute mêlée de reconnais-

sance, intéressée et obligée qu'elle était, n'allait point non plus

sans une adhésion de foi : Lorenzino baisait son crucifix et pre-

nait conseil de sa vue avant d'entreprendre quoi que ce fût...

Maintenant, la victime est choisie, et bien affilé, bien em-

manché, bien en main, le fin couteau que le sacrificateur a rap-

porté de Naples, son procès perdu. Lorenzino va frapper pour

lui, pour les siens, pour sa patrie. Ce triple intérêt, naguère

séparé et contradictoire, s'est intimement agrégé, fondu, a cris-

tallisé. » Son importance, devenue une et indivisible, confère à

la haine du meurtrier une puissance de dignité et de désinté-

ressement qui la soustraira désormais au tribunal des petits

conflits et des petites gens, et lui permettra de se réclamer du

seul jugement de l'Histoire. L'imbécile Alexandre va, selon sa

coutume, se charger de l'occasion. Il demande à Lorenzino de lui

livrer sa sœur, la veuve d'Alamanno Salviati, Laudomine.

Lorenzino la lui promet à heure et à lieu fixes. Aussitôt, il

avertit d'avoir à se tenir prêt son acolyte, le hravo Scoroncon-

colo, qu'il a jadis sauvé de la potence. Le meurtre s'accomplira

à la faveur du tumulte des fêtes de l'Epiphanie, la nuit du G au
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7 janvier, dans la propre chambre à coucher de Lorenzino où il a

habitué les siens à entendre sans s'en inquiéter) d'effroyables

tapages. M. Gauthiez nous conte ainsi l'atroce tragédie :

*

... Il neigeait, et par ce samedi soir la ville en liesse s'ébattait dans les

rues blanches...

Le duc licencia ses gens sur la place. Il fit mine de rentrer dans son

palais. Il mit seulement le Hongre, son fidèle, de planton sur l'autre côté

de la rue, en lui disant de ne point bouger s'il n'était pas appelé. Au bout

d'un certain temps, le factionnaire eut froid, et, comme un chien frileux,

rentra se coucher au palais.

Le duc entra dans son appartement pour vêtir un costume de conquête,

grande robe en satin fourrée de zibeline, et gants parfumés. Il avait hésité

un moment s'il prendrait ces gants de maille qui étaient d'usage dans les

expéditions nocturnes. Mais il se ravisa : « Pi^enons ceux à faire l'amour.

Laissons ceux de guerre. » Pourtant, il avait son épée.

Les voilà seuls, Lorenzino et lui, au coin de rue qui s'appelle encore le

coin de Bernadette de Médicis, à cause d'un brave parent qui logeait là force

gens, et surtout des ribauds et des courtisanes, sans fausse honte. Ils entrent

à gauche, dans la chambre du rez-de-chaussée. Il y a grand feu; le duc est

un peu étourdi par ses courses de la journée, parle grand froid, auquel suc-

cède brusquement la grosse chaleur du foyer qui flambe: on verra clair

dans cette chambre! Mais les rasades, la fatigue délicieuse, qui prépare aux

joies prochaines (?), l'engagent à gagner le lit. Lorenzino tire les grands

rideaux, le duc ôte de sa ceinture l'épée, et la dague; il se laisse enlever sa

robe, il se couche. Et Lorenzino lui dit de se reposer pendant qu'il va cher-

cher l'amoureuse. Pour éviter que la flamme du foyer n'incommode le duc,

il tire et rejoint avec soin les courtines, il enveloppe bien le lit... Lorenzino

prend l'épée et la dague, il tortille autour des gardes ciselées les courroies

du ceinturon, il fait un paquet impossible à défaire. Et il jette les armes sur

un lit de repos. Tout est prêt : « Reposez-vous, dit-il au duc, et cependant

je m'en vais faire venir qui vous savez. »

Celui qu'il fait venir, c'est Scoronconcolo. Un autre, Freccia, garde la porte.

Lorenzino rentre, il ferme la porte à clef, met la clef dans sa poche, et

marche vers le lit. 11 faut faire vite... Lorenzino lève le rideau d'une main .

« Dormez-vous, Monseigneur? » et en môme temps que la parole, arrive au

duc une estocade d'épée courte, qui le traverse de part en part. Il présentait

les reins, et Lorenzino l'a si bien ajusté que, du coup remontant, le dia-

phragme même a été percé. Blessure mortelle; mais la bête est dure, et il

faut achever sans que l'on entende.

Le duc, sous la pointe du fer, s'est rejeté vers la ruelle, en se roulant sur

les matelas; il veut sortir par les rideaux, mais il s'y empêtre. 11 a la force

de dire : « Ah ! Laurent, donne-moi la vie pour l'amour de Dieu. — Je ne veux

qu'une seule chose de vous, » répond l'autre en sautant sur lui et le reje-

tant sur le lit. Mais il faut du silence; la main gauche de Lorenzino s'est

plaquée sur la bouche d'Alexandre; il lui enfonce le pouce et l'index dans

la bouche en lui disant : « N'ayez crainte, seigneur! « Le duc saisit entre
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ses dents le pouce de -JLorenzino, dans une morsure féroce. Du moins,
Alexandre est muet ainsi. Mais Lorenzino, qui l'empoigne, ne peut agir, et

Scoronconcolo craint de les mal distinguer, de blesser son maître, enlacés
comme ils sont. Le sbire larde les matelas, entre leurs jambes, sans pou-
voir arriver au duc. Alexandre se dégage encore une fois. Il parle : « Ah!
Laurent, je n'attendais point cela de toi ! — Au contraire, il y a trop long-
temps que vous l'attendez! » Le duc a pris une escabelle pour se faire un
bouclier. Mais comme il se levait, Scoronconcolo l'a saisi de revers et lui a
fendu la figure d'un coup de coutelas. Il retombe. Lorenzino pense, bien à
propos, qu'il lient en poche son bon petit couteau napolitain. Cette fois, il

ouvre la gorge au duc, c'est fait.

Alors, pour être sûr qu'il ne « ressuscitera » pas... il lui arrache le go-
sier. Plongeant sa main valide dans la blessnre qu'il vient d'ouvrir avec son
petit couteau, il empoigne les cartilages et les tire au dehors. Le cadavre en
reste hideux, au point qu'on ne pourra le montrer à personne.

Le duc est tombé sur le plancher. On le ramasse, on l'enveloppe, après

l'avoir encore percé et repercé de l'épée, dans une courtine de lit, il a l'air

de dormir. 'Lorenzino, peu fait aux exercices violens, est fatigué de celte

lutte
; et il a chaud, dans cette chambre où le feu brûle haut. Il ouvre la

fenêtre, il reste au bon froid de la nuit, pendant que Florence en liesse

passe et repasse devant cette chambre où son duc est gisant...

Pourtant, Lorenzino veut tuer encore, d'autres. C'est Scoron-

concolo qui l'en dissuade : il en a assez. Avant de sortir, Loren-

zino n'a pas oublié l'inscription « pour le revers de la médaille »

d'Alexandre, qu'il avait promise à Benvenuto Cellini. Sur la poi-

trine du duc, il épingle une pancarte où ces mots sont tracés :

VlNCIT AMOR PATRI.^, LAUDUMQUE IMMENSA CUPIDO.

L'amour de la patrie et un immense désir de gloire ont vaincu.

III

Tandis que Lorenzino chevauchait ventre à terre sur la route

de Venise, répandant le bruit de son Êaut fait avec le sang de

sa noble blessure, et qu'il supputait le concours enthousiaste des

« grands bannis, » son cousin Cosme, averti du meurtre par sa

mère, — laquelle « avait ouï un seul grand cri, mais ne chercha

pas à rien savoir, » — Cosme se rendait au. Trebbio, y chasser

à l'oiseau, sûr qu'on le rappellerait bientôt ; et de fait, on l'ac-

clamait en son absence Seigneur de Florence. « Mon mauvais

sort, expliqua plus tard Lorenzino, voulut que le premier que je

rencontrai ne me crût point. » A Venise, les Strozzi subvinrent
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à ses besoins, mais se déclarèrent désemparés par la surprise du

coup. Et, au vrai, personne n'était prêt, quoique tous eussent

dû l'être. Sempiternelle histoire : le crime plaisait aux bannis,

mais non le criminel. Beaucoup écoutèrent favorablement les

offres de retour que leur fit murmurer Cosme, qui proclama

bientôt une amnistie dont Lorenzino fut seul excepté. Se voyant

le seul homme au milieu de fantoches, Lorenzino essaya toute-

fois de les manœuvrer ; il n'y réussit point. Alors, il recula le

terme rémunérateur de ses efforts trahis et de ses risques mé-

prisés ; il se rendit à Constantinople auprès de Soliman, pour le

décider à unir ses armes à celles de François I" et à les tourner

contre l'Empereur. Sur le bateau qui l'emportait, il chanta dos

vers tendrement animés de son amour pour les siens, à la sûreté

desquels il n'avait pas cessé de pourvoir. Sa tête était mise à

prix par Cosme. De crainte d'être saisi et torturé, il avait tou-

jours sur lui une pilule de poison. Il échoua auprès du Turc. De

retour en Italie, sur la fin d'août, il apprit la confirmation de

Cosme à la Seigneurie, l'écrasement des conjurés qui avaient

livré bataille trop tard, et la captivité de Philippe Strozzi dans

cette citadelle de Florence qu'il avait édifiée de ses deniers.

Lorenzino, déçu, mais non découragé, franchit les Alpes, ren-

contra à Lyon, le 6 octobre, François V", qui lui donna 400 écus

et qui l'entraîna à sa suite; enfin, il vint à Paris et y revit

Benvenuto Cellini, qui faisait monnaies et médailles à la cour de

France. L'artiste détestait Lorenzino. Les affidés de Cosme obli-

gèrent celui-ci à chercher dans la grande ville un abri humble et

secret, oii il est vraisemblable qu'il occupa ses loisirs à com-

poser son Apologie, écrit admirable et irréfutable de tous points,

si l'on en admet les prémisses, à force de clarté, de droite lo--

gique, de sobre éloquence!...

Dès lors, les tentatives contre la vie de Lorenzino se multi-

plient. La première, qui manqua à Lyon (6 juin 1541), était de

la main du « capitaine » Gecchino de Bibbona ; ce bravo s'y re-

prendra huit ans plus tard. Par un retour fatal, cet esprit de

démence et de fausse lucidité qui avait aveuglé le duc Alexandre

sur le compte de Lorenzino, aveugla celui-ci sur le compte do

Gecchino, comme pour vérifier la divine parole que qui se sert

de L'épée périra par l'épée. Il aida à mettre le sicaire en liberté

par ce billet très noble, et encore plus inconsidéré: « Si vous

n'avez point de mauvais desseins contre moi, ainsi que vous
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l'affirmez, j'aurais grand'peine à vous voir injustement pâtir. Et,

même si vous en aviez, je sais que j'aurais assez de commodité

pour vous faire d'abord à vous ce que vous auriez dessein de

me faire à moi. Du reste, selon ma fortune, vous me trouverez

aussi grand ami que grand ennemi (16 juin 1541), » En 1542, la

présence de Lorenzino à Venise et près de Pesaro est signalée.

Il est à Paris en 1543-1544, d'oii il tient les deux fils de Philippe

Strozzi, devenus ses beaux-frères, au courant de leurs affaires et

de la guerre dans les Flandres et en Champagne. Tout se gâta

pour lui au 18 septembre 1544, par la conclusion à Crépy-en-

Valois d'un traité de paix entre François P"" et Charles-Quint.

Abandonné par la France, il ne lui restait qu'à regagner l'asile

ordinaire des proscrits, des conspirateurs, des grandes âmes er-

rantes et déçues, — Venise^ où Cosme lui tendait un filet. Il y
complota, par nécessité d'habitude et d'état. Il y revit Benvenuto

Cellini, son « mauvais œil ; » l'artiste allait à Florence travailler

pour Cosme, comme il avait fait pour Alexandre, comme il eût

fait pour le diable sous condition unique d'en être payé à sa fan-

taisie. Lorenzino fréquentait de préférence les gens de lettres.

L'ignoble Arétin l'espionnait. Le chef de ses assassins était natu-

rellement l'ambassadeur de Cosme auprès du Doge.

Mais il se dérobait à leur poursuite, ne sortant jamais qu'en

Barque et en des lieux solitaires, la nuit. Il avait des maîtresses,

une esclave orientale qui lui donna une fille, Lorenzina, et une

patricienne, la Barozza, belle comme Hélène et vertueuse pour

tout autre comme Lucrèce. Lorenzino adorait la Barozza. Il

habitait avec « sa mère, Marie Soderini, » au Canareggio, du côté

du Ghetto, proche l'abattoir, la maison du bouffon Gonnella, la-

quelle avait issue par un jardin vers Murano, la cité des gen-

tilshommes verriers. 11 quitta cette maison pour dépister, par

un court voyage à Padoue, les hommes de Cosme qui le crurent

repassé en France ou dans le Levant, alors qu'il était déjà rentré

à Venise, déguisé, sous les noms de Marc ou de Darius. La belle

Barozza lui tenait tant au cœur qu'il se réinstalla ouvertement à

deux pas de son palais, dans une vaste demeure impossible à

garder et onéreuse au delà de ses moyens. Pierre Strozzi, qui

payait pour lui, se fâcha de cette imprudence folle, réduisit

sa pension et sa garde, tandis que Lorenzino augmentait sa

dépense et se livrait à la merci d'un serviteur malcontent.

Le 9 février 1548, Cecchino de Bibbona et Bebo le manquent.
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Le 26, second dimanche du carême, Lorenzino, précédé d'un

homme armé et suivi d'Alexandre Soderini, « allant l'un devant

l'autre comme des grues », s'en fut par terre entendre la messe

à Saint-Paul. Nouvelle affaire, la dernière. Nous transcrivons

partie du rapport de Gecchino à Cosme :

... Je vis Laurent sortir de l'église et prendre son chemin par la grand'-

rue, puis sortit Alexandre Soderini. Je m'en allais derrière eux tous, et

quand nous fûmes au lieu marqué, je sautai devant Alexandre, le poignard

à la main, disant : « Courage, Alexandre, allez-vous-en au diable, nous ne

sommes pas ici pour vous. « Lui alors me saisit par la taille et me prit le

bras, et il me tenait ferme en criant sans relâche. Je vis que j'avais mal fait

de vouloir épargner sa vie...

Suit un duel à mort entre ces deux hommes. Enfin, Alexandre

Soderini a la main tranchée net et reçoit une terrible blessure

à la tête ; sur quoi, il demande la vie pour l'amour de Dieu. Gec-

chino continue :

Et moi qui étais en peine de ce que faisait Bebo, je le laissai entre les

bras d'un gentilhomme vénitien, qui le retint, pour qu'il ne se jetât point

dans le canal.

En me retournant, je trouvai que Laurent était sur ses genoux et se

redressait, et alors, furieux, je lui assénai un grand coup de tranchant sur

la tête, et la lui ayant divisée en deux, je l'étendis à mes pieds, et il ne se

releva plus...

Si fait : Lorenzino mort, il se relève, ou plutôt, on le relève,

et il se reprend à agir et à discourir. Ge n'est pas là miracle, on

le pense. Mais romantiques, romanesques et romanciers, poètes

et prosateurs, un homme d'État même, fils de la Révolution

française et pères du Risorgimento,— Alfieri et Leopardi, Musset,

G. Sand, Dumas père et M. Emile Ollivier, — ont galvanisé ce

cadavre et lui ont l'ait exprimer leurs raisons personnelles

d'exalter ou de flétrir la « vertu » du tyrannicide. Ainsi Loren-

zino avait fait des Brutus, en se constituant, à l'imitation de

l'Ancien, le vengeur de la pudicité des Lucrèces florentines, et,

à l'imitation du Jeune, l'exécuteur des hautes œuvres de la

liberté toscane ; ainsi aimons-nous à faire nous-mêmes des héros

défunts, en leur prêtant nos passions, nos appétits, nos idées
;

notre manie de les commémorer n'en est qu'une de les travestir

à notre mode, afin de transmettre l'autorité de leur exemple à

nos volontés et à nos actions. Cette remarque, pour fondée qu'elle
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soit, ne nous rend pas raison toutefois de l'attrait tout particu-

lier que certains de ces personnages exercent sur des imagina-

tions françaises. Lorenzino ne nous suggestionne pas à la façon

d'Hamlet, par exemple. A celui-ci, nous prêtons plutôt de nos

sentimens ; nous empruntons plutôt dos siens à cehii-là. C'est

qu'Hamlet est une création poétique et saxonne, — deux fois

vague, — et que Lorenzino fut une créature réelle et latine, —
deux fois précise. — Mais il est d'autres motifs encore de notre

prédilection pour ce dernier. Voici le rnoment de les dégager ;

autrement dit, selon la formule de Taine, citée par M. Gauthiez,

de tirer du récit de l'existence de Lorenzino les vérités qu'il

nous a rendues manifestes. Non pas toutes, mais les plus gé-

nérales, et, de préférence, celles qui, en nous débrouillant la

complexité du caractère de Lorenzino, nous rendront plus com-

préhensibles sa survivance en nous, ses agissemens posthumes

et les sympathies qu'une certaine élite française- lui devait néces-

sairement témoigner.

IV

De la biographie de Lorenzino, il ressort, ce nous semble,

qu'il naquit marqué fortement à l'empreinte de sa race et de son

milieu, et que sa formation spirituelle fut exclusivement ?'enais~

santé, ou, comme nous dirions aujourd'hui, classique. Sur le

premier point, il n'est pas fait application à Lorenzino d'autres

lois que de celles qu'il a lui-même invoquées au début de son

Aridosia : « Ce que je dis est vrai, et je vous assure que la plu-

part des mœurs et coutumes de la jeunesse, ou bonnes ou mau-

vaises, procèdent de leurs père et mère, ou de ceux qui en ont

la charge au lieu de père ou de mère. » Et sur le second point,

il n'est guère de pages dans le livre de M. Gauthiez qui ne

mette en évidence cette saturation du cerveau de Lorenzino par

le génie et par les ouvrages des anciens. Mais desquels parmi

les anciens? M. Gauthiez ne distingue pas entre eux. Or, ce fut

de ceux-là seulement, précurseurs de la morale du christianisme

ou contemporains de ses premiers âges, des siècles de Socrate,

d'Auguste et des Antonins, Platon et Plutarque, Virgile et Tacite,

Moïses athéniens et romains, qui, en se révélant les premiers

au monde moderne comme d'incomparables et parfaits écrivains,

lui donnèrent le goût tyrannique de leur perfection formelle, et
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à la faveur de ce goût, celui de leurs théories maîtresses, que

nous nous évertuons toujours à faire passer dans notre pratique,

« Aussi bien, » observe un auteur à qui nous emprunterons

davantage tout à l'heure, « les mots, quand on les entend,

conduisent-ils nécessairement aux idées, » — et celles-ci aux

actes, ajouterons-nous pour le complément de sa pensée. Et les

théories maîtresses de ces créateurs et professeurs nés de la

science de l'homme, on les connaît : elles prétendent à régir

l'intérieur de l'individu en harmonie avec l'ordre universel,

une sagesse souveraine fixant celui-ci, un dieu intérieur guidant

celui-là, en sorte que les vertus personnelles et la vertu su-

prême ont part, respousabilité et indépendance presque égales

dans le gouvernement des sociétés. C'est l'humanisme : à des

formes parfaites il veut des âmes parfaites; il veut la beauté et

le bonheur. On admet qu'il a réalisé la beauté ; on espère tou-

jours qu'il donnera le bonheur. Lorenzino vécut tout imbu de

cette foi double, en la croyant une.

Et tout de suite ici, nous frappent les termes d'une contra-

diction extraordinaire de M. Gauthiez à ce sujet. Il ne peut

trouver d'expressions assez énergiques pour dénoncer le « poi-

son, » le « venin, » de cette éducation de Lorenzino par

l'antique ; et, d'autre part, il se déclare être personnellement

(( l'homme de la Révolution française avec toutes ses consé-

quences, » ce qui revient à dire qu'il approuve toutes les consé-

quences d'un événement dont il réprouve toutes les causes. La

Renaissance italienne et la Révolution française sont les tiges

d'une même souche, dont la sève fut l'humanisme; et, si Loren-

zino nous intéresse tant, comme un des nôtres, si tous ses apolo-

gistes l'ont adopté pour illustrer et vivifier de son exemple leur

idéal politique, conforme à celui des hommes de 89, c'est qu'en

ce Médicis esthète et tyrannicide, l'humanisme gréco-latin (sur-

tout latin) a développé les deux effets qu'il était susceptible de

produire : nouveau régime des formes, nouveau régime des idées

et des faits. La constitution physique de Lorenzino était mer-

veilleusement propre à faire valoir cette culture intégrale.

L'identité originelle de ces deux mouvemens, Renaissance,

Révolution, paraîtra une proposition assez téméraire peut-être

pour justifier un court parallèle qui l'autorisera mieux en la

précisant, et qui nous ramènera fatalement à Lorenzino, sa

preuve tangible. Si Michelet, qui a défini la Renaissance : la
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découverte de l'homme et celle du monde, avait eu. l'idée ou

l'occasion de' ce- parallèle, il n'eût pas manqué de définir la

Révolution : la mise en valeur de ces deuxi découvertes. Mais

d'adopter^ ce langage outré, « n'est-ce pas, en vérité, ne rien

dire, ou du moins rien que d'apocalyptique? » Ainsi s'exprime

l'historien de la Littérature française classique (1), au premier

chapitre de son ouvrage. Ce chapitre est consacré à la Renais-

sance en Italie; il en suit le processus; il en» analyse les carac-

tères, et nous lui emprunterons ses formules exactes.

Il nous rend d'abord évident que la Renaissance a procédé

comme la nature, qui crée ses matrices avant d'y lancer le germe

d'un être nouveau. On sait, bien qu'au temps de Dante, de Pé-

trarque et de Boccace, qui inaugurèrent l'ère nouvelle, il y avait

des hommes et qui parlaient : mais ces hommes vivaient en trou-

peaux, ne se croyaient pas les propriétaires de leurs personnes,

et n'avaient pas une langue, commune à tous leurs groupes, qui

leur permît de voir clair en eux, entre eux et au-dessus d'eux, et

de prendre conscience de leur parité d'origines, d'intérêts et de

besoins.

Le latin, — langue d'analyse, langue réaliste et oratoire, —
dès qu'ils furent versés dans son étude, leur créa cet instrument

de connaissance, que Dante, Pétrarque et Boccace douèrent

d'universalité dans l'espace et dans la durée, à la faveur de leur

génie. Les mots, dès qu'ils sont clairs, précis, bien accentués,

euphoniques, ont deux sortes de pouvoir, qu'ils>î.exercent l'une

après l'autre : ils conduisent aux idées et de là aux actes; en-

suite, ils ont fait tant et de si grandes choses que, vidés de leur

contenu, ils font illusion encore et instaurent l'empire du pur

verbalisme. Il en alla ainsi de l'influence des lettres et des arts

de la Renaissance : dès que ces formes eurent atteint à la perfec-

tion, les idées y germ^èrent. De la langue des temps d'Auguste,

on en vint à adopter leur politique et leur morale. « Il n'était

pas humainement possible, remarque notre auteur (2), que,

par delà le poète Prudence, on retournât à Catulle et à Martial,

ni, par delà saint Augustin ou saint Jérôme, à Cicéron, sans re-

(1) Cf. Histoire de la Littérature française classique, par M. Ferdinand Brune-
tière, de l'Académie française, vol. I, ch. i", la Renaissance en Italie (Delagrave,

1904), et Origines de la France contemporaine, par Taine, t. l, livre 111, l'Esprit et

la Doctrine.

(2) Histoire de la littérature française classique, ch. i", t. 1", op. cit.

TOMÇ..XXII. — 1904. 23
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tourner au paganisme. Il ne l'était pas davantage qu'on retournât

au paganisme sans retomber à cette adoration des énergies de

la nature qui en avait été toute la religion. » Lutte contre la

papauté et contre l'Allemagne, remparts du dogme et du despo-

tisme; sensualisme, que Lorenzo Valla, son grand philosophe, ré-

;Sume en cet axiome : Omnis voluptas bona est; épicuréisme,

a'éalisme, et mépris délibéré du passé, des douze cents années

d'histoire par-dessus lesquelles la nouvelle Italie opère sa jonc-

lion avec la Rome antique, — tous ces caractères essentiels de

la Renaissance, ne sont-ce pas aussi quelques-uns des caractères

essentiels de la Révolution?

1 Nos lettres et nos arts touchaient au xvui'' siècle à leur

extrême floraison; une longue pratique des sciences exactes

nous avait rendu familière l'application à toutes choses connues

et connaissables de cet instrument de précision qu'est notre

langue, lorsque nous tournâmes celle-ci à produire la philo-

sophie, les doctrines et les formules subversives de l'ancien

régime. Gomme Dante attaquait le Saint-Siège en pensant

respecter l'Église, ainsi, chez nous, on ne veut point renverser la

monarchie, mais on réduit le Roi à n'être et à s'avouer n'être que

le premier commis de la Nation. Les Académies locales corres-

pondent entre elles et proclament l'internationalité de leur esprit

et de leurs doctrines. L'épicuréisme est partout; en attendant

qu'on nous ramène aux jours de Rrutus, les Florian croient nous

ramener à ceux d'Horace. Condillac donne au sensualisme ses

formules savantes, et Jean-Jacques, ses formules populaires; et

bientôt, pour parler comme Nicole, « ce n'est pas (il faudrait

dire ici : ce n'est plus) la raison qui se sert des passions, mais

ce sont les passions qui se servent de la raison pour arriver à leur

hn. » On est réaliste, autrement dit, on est idéaliste et positif en

même temps, persuadé que le bonheur a son vrai séjour ici-bas :

la croyance est générale en la perfectibilité, non pas indéfinie,

mais jusqu'à l'infini y compris, de l'homme et de l'univers vi-

sible. Et ces théories, ces analyses qui pèsent, comptent et me-

surent le tout du monde et de son au-delà, s'insinuent au moyen

des aphrodisiaques : c'est le sortilège d'un Voltaire, d'un Rous-

seau, d'un Montesquieu même, que leur licence et leur sen-

sualité méthodiques, que leurs polissonneries sur ces graves

problèmes.

Enfin, on passe aux réalisations. Et la Révolution s'achèvera
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comme s'est achevée la Renaissance, dans l'ivresse des mots,

dans l'indifférence à leur contenu. Mais, au lieu que cette période

inévitable s'accomplisse entre oisifs rassemblés en cénacles pla-

toniciens, pour qui les choses n'ont de valeur, pour qui les phrases

n'ont d'autorité que par une certaine manière délicieuse de les

présenter; au lieu que cette période soit, comme en Italie avant

le sac de Rome, le règne d'un maniérisme inoffensif, elle so

déroulera, en France, dans Paris où les âmes sont prodigieu-

sement actives, où l'on passionne tout. L'autorité que confère

aux mots une certaine manière lapidaire de les dire poussera

aux massacres, non plus un seul Lorenzino, instruit et qui s'en-

tend, mais des milliers de sectaires, qui n'ont ni l'intelligence

ni le sang-froid qu'il faut pour comprendre ce qu'on leur dit,

et qui se croiront tous néanmoins des Brutus. La Déclaration deâ

Droits leur a découvert l'homme; et ils le mettront ainsi eu

valeur...

VApologie de Lorenzino par lui-même est un modèle de cette

éloquence meurtrière ; mais bien mieux : elle n'est pénétrée que

de cette idéologie. Le mot de La Fayette, que « l'insurrection est

le plus saint des devoirs », le cri de Tallien à Robespierre: « Il

y a encore des Brutus! » sont, en moins bons termes, tirés du

même humanisme que cette défense habile, d'une composition

impeccable, d'un style ferme, clair et pur, sans véhémence, et

qu'on dirait impersonnel, n'était le « haïssable moi » qui y est

d'un usage obligé. Lorenzino y présuppose hors de conteste ce

principe que « la liberté est un bien et la tyrannie un mal » ; il se

fait accorder ainsi qu'on doit tuer les tyrans ; d'où il conclut sans

peine que les tyrans, de quelque manière qu'on les tue, sont jus-

tement tués. Or ce principe n'a point de vérité en soi; il ne tire

sa force que d'un consentement unanime ; il oppose des termes

qui ne sont pas du tout comparables; car le contraire de la ty-

rannie, c'est exactement l'anarchie, et Lorenzino n'a point voulu

dire que liberté fût synonyme d'anarchie, puisqu'il voulait régner

après Alexandre. D'ailleurs, Lorenzino présuppose hors de con-

teste ce principe encore que « vivre en liberté est la vraie vie

du citoyen; » or, vivre en citoyen, c'est, au contraire, vivre en

solidarité, c'est être le membre d'un corps, dépendant de lui,

et non un tout autonome, isolé et complet. Mais les erreurs

initiales de définitions et les pétitions de principes, n'est-ce pu«

toute la dialectique et toute la morale des tyrans comme de
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leurs assassins? Lorenzino ne pouvait s'en défaire, lui qui avait

besoin de couvrir de prétextes humanitaires ses revendications

égoïstes, et de passer pour le libérateur de Florence opprimée,

quand il ne vengeait que l'affront d'un procès perdu et de cent

humiliations méritées par ses vices.

Un dernier rapprochement, de moindre importance, suggestif

tout de même, pour finir. Cette Apologie, qui n'est donc un chef-

d'œuvre que de littérature, s'il fallait lui découvrir des équiva-

lens en français, n'en trouverait qu'un, et Mirabeau en est

l'auteur. Inséré à la fin du tome I^"" des Lettres originales de Mi-

rabeau^ écrites du donjon de yincennes,sous le titre de Mémoire,

il est adressé à son père, mais dédié en fait à ses contemporains

et à la postérité. L'orgueil d'être homme, d'avoir du génie et

de se sentir né pour le gouvernement, s'y enveloppe de désinté-

ressement, d'amour pour la liberté, pour la famille et pour la

Patrie, avec une indifTérence pour la contradiction des principes

invoqués, et avec une logique dans le développement de leurs

conséquences avantageuses, où Lorenzino, un puriste, n'eût

trouvé à reprendre qu'un excès de verbosité et de solécismes.

Dauphin Meunier.

I



POÉSIES
(i)

A SA MUSE

Pourquoi pleurer, ma Muse, à ton premier printemps,

Et ceindre ton beau front d'une noire tunique

Dans des euphorbes d'or à tiges féeriques.

Pourquoi voiler tes yeux au regard éclatant?

Chante sur ton luth fin, car aucun ne (entend^

Chante l'Orient tiède au toit de mosaïque,

Et le palais d'argile et la colonne antique.

Déroule en ta chanson ton cœur trop palpitant.

Chante le temple noir aux roses cornalines,

Ombrageant au lointain les épaisses collines,

Les cloches en rumeurs et l'encens en frissons.

Et près des dieux d'airain coiffés de mandragores

La cire pâlissant dans les processions

Sur la corbeille d'or des blanches cistophores.

A DIANE

Au fond de ce bocage aux myrtes consacré

Ton marbre fut taillé par une main habile.

J'attacherai le lis et la rose fragile

Sur ton trépied de bronze, à ton socle doré.

(1) Nous donnons clans leur forme primitive, et sans rien y changer, ces vers

qui sont d'une enfant de douze ans.
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Je brûlerai pour toi le doux parfum sacré,

Et l'encens enivrant, clans la coupe d'argile.

Je te sacrifierai quelque gazelle agile

Dont le long poil soyeux de rayure est marbré.

Je remplirai des fruits de l'automne vermeille

Et des fleurs du printemps une large corbeille,

Que sur tes saints autels viendra mettre ma main.

Dans une amphore blanche aux anses bien formées,

Je mettrai le doux miel des ruches parfumées,

Et le bleuâtre lait dans une urne d'airain.

A LA JEUNE FILLE DE MÉGARE

Sous tes doigts fins et longs tourne le fuseau blanc.

La laine aux reflets bleus que tisse ta quenouille

Fut prise au bouc d'argent que le frais matin mouille,

A la brebis rêveuse et qui marche à pas lents.

Pour tes doigts délicats, tout le troupeau bêlant

Donna, tout embaumée, une blanche dépouille,

Que ne flétrit jamais la poussière qui souille,

Mais pleine des parfums du soir tendre et tremblant.

Cette toison d'argent, dans des corbeilles rondes.

Fut apportée au bord des rivières profondes.

Dans les blancs nénuphars, parmi les verts roseaux...

La laine maintenant s'enroule fine et douce.

Dans de ticdes senteurs de soleil et de mousse,

Tourne sur tes longs doigts, et charge tes fuseaux.

TOMBE

N'écarte point tes pas du tombeau solitaire.

Vois ! je suis méprisée ici, et chaque humain,

Sans voir ma croix brisée, a suivi son chemin

Sans pencher son regard sur l'ombre de la terre...
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Seuls les pleurs de la nuit sur mon marbre s'altèrent.

Seul le printemps fleurit d'une invisible main

Mes deux urnes. La chèvre, en foulant le jasmin.

Fait monter le parfum des roses du mystère.

Et le fil gracieux que le soleil suspend,

De sa chaîne de soie environne ma tombe...

Près de moi, vois chanter et voler la colombe...

Vois, dans le ciel uni, la nuit qui se répand...

Ne passe pas ici sans t'arrêter ! Demeure !

Car, de son lit glacé, ma voix supplie et pleure !

NYMPHE, DORMEZ!

Dormez ! voici le soir qui voile la prairie.

Dans ce coin de rochers parfumé de sureaux,

Etendez-vous avec vos timides chevreaux...

Dormez ! voyez, pour vous, la paille fut meurtrie.

Appuyez votre front sur cette herbe fleurie

Oii croissent des rosiers tout chargés de coraux.

Dormez ! la nuit descend à travers les vitraux

Des arbres verdoyans. Dormez, nymphe chérie !

La lune vous regarde avec ses grands yeux doux.

L'ombre subtile fuit sur la montagne rousse
;

Dormez ! votre troupeau s'endort auprès de vous...

Sur le tapis soyeux et léger de la mousse

Erre, inconstant et frais, le vent serein de mai,

La nuit voile les prés, ô ma Nymphe ! Dormez !...

LA MORT DU PAPILLON

Son aile, au buisson d'or, transparente et pourprée,

Trop fragile s'est déchirée ! ! . .

.

C'était par un beau soir plein d'humides parfums,

Et dans le ciel mouillé, tout rempli d'étincelles,

La nuit au front doré battait ses grandes ailes,

Et dénouait ses cheveux bruns.
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Hélas ! beau papillon avide de rosée,

Ton aile, en tremblant, s'est brisée !

Dans la poussière d'or elle saigne sans bruit,

Et la rose ta sœur, compagne des murmures,

Laisse des gouttes d'eau tomber sur tes blessures,

Et soupire au fond de la nuit I

Dans le pâle corset du lys à tige verte,

Tu glissais ton aile ^ntr'ouverte,

Enivré de senteurs, tu buvais à longs traits

Le miel doux et sucré de sa blanche corolle,

Et quand la lune d'or levait son aile molle,

Tu venais te baigner dans les ruisseaux nacrés.

Adieu les frais matins et les larges prairies,

La Naïade aux tempes lleuries

Que lu frôlais léger, dans ton vol velouté
;

Les roseaux endormis des rivières profondes,

Et sur le bleu du ciel les grandes meules blondes,

L'air rose des aubes d'été!...

Et quand tu palpitais, inquiet comme une ombre,

Sur un mur à blanche pénombre.

Et heurtant le cristal des flambeaux alourdis.

Sur son lit transparent de dentelle et de voiles.

Tu voyais une nymphe aux paupières d'étoiles

Rêver à quelque paradis !

Mais ton aile aux buissons, transparente et pourprée,

Délicate, s'est déchirée...

Et sur le sillon vert tu tombas pâle et mort.

Et la rose ta sœur, penchée avec la branche.

Laissa tomber du bord de sa corolle blanche,

Des gouttes sur ton aile d'or.

CHANT D'AURORE

Ma Muse, levez-vous ! Voici le clair matin !

Entr'ouvrez aux chansons vos lèvres demi-closes,

Au fond des bois, dessous les chênes grandioses,

La bich'j fuil, parmi la rosée et le thym.
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Levez-vous ! Déjà luit laurore au frêle teint.

Près des vieux murs dorés se réveille la rose,.

L'alerte papillon sur son beau front se pose,

Caressant son velours d'une aile de salin.

Voyez, sur le cep vert de cette jeune treille,

Cette perfide guêpe, et la prudente abeille,

Et le gros corps velu des bourdonnans frelons.

De diamans nacrés l'herbe fine est couverte,

Levez-vous, il est temps, de votre couche verte,

Laissez flotter au vent vos épais cheveux blonds l

A LA LUNE

Les oiseaux vont au nid dans les guérets profonds,

Et les lourds orangers parfument les vallons.

Tremblante au bord du ciel qu'un rayon pâle azuré,

Vesper dans les ruisseaux mire ses cheveux blonds :

— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure.

Soudain un frais rayon large, tiède et doré.

Lança son feu léger de poudre d'or nacré

Et la lune, soudain, mystérieuse et pure,

Montra son pâle front, et de vapeurs poudré...

— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure

Que fais-tu dans le ciel, inconnue aux doux yeux.

Dont l'écharpe dazur aux plis capricieux

Semble sur ton épaule une fraîche ramure?

Que fais-tu, solitaire et blanche dans les cieux?

— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure.

Es-tu donc quelque rêve égaré dans la nuit?

Comme une fleur penchée et qui manque d'appui,

Sur l'onde glisse et luit ta pâle chevelure...

D'un céleste jardin es-tu le divin fruit?

— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure
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lune large et belle au fond du ciel serein,

Aux siècles affaissés, au siècle 'souverain

Tu souris dans l'argent de ta fine guipure.

Inconstante au malheur, tu souriras demain...

— Jentends le vent du soir gémir dans la verdure.

Pâle reine des nuits, est-ce toi qui, le soir,

Dans ton voile léger viens sur mon front t'asseoir,

Toi dont le chaud baiser semble quelque morsure,

Est-ce toi qui frémis en un nuage noir?...

— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure.

Blanche fleur de la nuit, lune au pâle regard,

Un parfum d'oranger glisse de toutes parts...

Toi qui n'as point connu la sombre flétrissure.

Vers mon cœur frémissant ouvre tes yeux blafards...

— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure...

Et toi, rigide au fond du ciel tout ruisselant,

Secouant dans les eaux ton long voile brûlant,

Sur la mousse nacrée, en fine découpure.

Douce Lune du soir, douce Lune au front blanc !

— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure.

LA MER

Le soleil se levait sur l'horizon sanglant,

Et le rayon vermeil de la rose lumière

Du flot qui se dressait empourprait la crinière.

Et remplissait de feux le sable étincelant.

Le ciel était de flamme, et la vague de sang

,

L'algue de satin vert assoupi sur la pierre,

Dans un frais tourbillon de bleuâtre poussière,

Ondulait, paresseux en un mouvement lent.

Et l'on voyait passer sous les vagues décloses

La main de l'aube en feu qui les chargeait de roses

Dont la brise en glissant faisait pâlir la chair.
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Quand soudain un vol blanc de rapides mouettes,

Basant les rayons d'or de Fonde qui les fouette,

Fuyant, mit un frisson de neige sur la mer 1

CHANT

Je vais, tel que le papillon,

Et sur chaque llour je me pose.

J'aime le zépliyr et la rose,

Les parfums égarés et le paie rayon,

La terre chaude du sillon,

Et le ciel, joyeux ou morose
;

La rosée en larmes m'arrose,

J'aime entendre au soleil murmurer le grillon.

Quand l'orage embaumé de verdure et de sève

Fait trembler de sa voix les échos infmis,

Sur l'herbe aux doux reflets je laisse errer mon rôvc ...

Et mon cœur est bercé par la voix de tes nids,

Bocage transparent où luit un soleil pâle

Dans un vague parfum de feuille et de pétale.

LES HEURES ÉCOULÉES

Au léger tintement de la cloche, le soir, ,

A l'heure où les troupeaux blanchissent les vallées,

Quand, sous l'aile fragile et verte des feuillées.

Dans un dernier rayon rêve le vieux manoir,

Alors je me souviens des heures écoulées.

Fraîches, elles s'en vont, en écharpes d'azur.

Me frôlent en passant de leurs tètes voilées.

Sous les pâles arceaux des profondes vallées...

Quand l'ombre du couchant rougit sur le vieux mur,

Alors j'aime sourire aux heures écoulées.

Quand l'aube met sa rose aux pentes du gazon,

Et quand le vent se brise aux vagues étoilées,

Et trouble les cheveux des branches ciselées

Alors j'aime, au frisson doré de l'horizon,

Suivre le pâle essaim des heures écoulées.
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CHANT DE LA PILEUSE

A travers les vitraux le jour pâli s'éteint;

Tissez, fuseaux, tissez ce long voile fragile,

Que sous mes doigts, sans fin, tourne la roue agile...

Et la lune sourit dan sourire incertain.

Tissez, fuseaux, tissez l'or et le blanc satin !

Que sous mes doigts, sans fin, tourne le fil docile!...

L'étoile s'est dorée. — ma main, file, file

Ce tissu transparent comme le doux matin!

Que ce voile soit grand à remplir mes corbeilles,

Léger comme les fleurs où puisent les abeilles,

Que des ailes d'oiseaux plus frémissant encor
;

Plus doux que les ruisseaux où le zéphyr se pose,

Qu'il soit tout parfumé de lilas et de rose.

Quand on l'agitera, qu'il ait des reflets d'or I

A LA VIERGE

Sur tes autels fleuris, dans le silence et l'ombre,

Tu rêves dans tes voiles blancs,

Et les pâles clartés et les rayons tremblans

Argentent la lumière sombre...

Le jour se brise et meurt au vitrail ruisselant,

Et rouge, empourpre la pénombre,

Dans le parfum des lys et des roses sans nombre,

Et de Torgue au cantique lent....

Le pas lointain résonne et fait gémir les pierres,

Et fait vibrer l'écho qui dort,

Et fait trembler au bruit le doux flot des lumières...

Toi, les yeux demi-clos et sous les vitraux d'or,

Tu rêves dans l'ombre bleuâtre,

Et la fleur endormie orne ton pied d'albâtre.

Antonine Coullet.
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LES RELIGIONS CIVILES
SOUS LE DIRECTOIRE

On a fait à maintes reprises l'histoire politique, — toujours à re-

faire — de la Révolution. A peine est-ce si on en a ébauché l'histoire

religieuse. Grave lacune, puisque, pendant toute cette période de

notre vie nationale, la question religieuse s'est mêlée à toutes les

autres et parfois les a dominées. On croit être quitte quand on a énu-

méré les mesures édictées aux momens de crises contre les cultes

déjà existans. Cette étude « négative » doit être complétée par une

autre. Il faut tenir le plus grand compte des cultes nouveaux, inau-

gurés à cette époque sous le patronage des diverses assemblées. C'a

été l'erreur longtemps accréditée de n'y voir que des fantaisies indi-

viduelles : au contraire, ils procèdent d'une pensée constante, com-

mune à tous les dirigeans de la Révolution. Il y a donc un intérêt

considérable à rechercher comment ils sont nés, comment ils ont été

accueillis, pourquoi ils sont morts. M. Aulard avait naguère ouvert la

voie à ce genre d'études dans son livre sur Le Culte de la Raison et de

VEtre suprême. Ce qu'il avait fait pour l'histoire religieuse de la Con-

vention, un de ses élèves, M. Mathiez, vient de le faire pour l'histoire

religieuse du Directoire. Son livre La théophilanthropie et le culif^

décadaire (1) soigneusement documenté à l'aide de patientes ir-

(1) A. Mathiez, la Théophilanthropie et le culte décadaire. — Essai sur l'histoire

religieuse déjà Révolution, 1 vol. in-8° (Alcan). — Cf. Aulard, le Culte de la Raifoii

et de l'Etre suprême (Alcan). — Abbé Sicard, .4 la recherche d'une religion dnlli-

(Lecoffre). — A. Gazier, Etudes sur l'histoire religieuse de la Révolulion ;CoiiU;,

Papiers de Grégoire (fonds Gazier)

.
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cherches à travers les papiers d'archives est d'une lecture infiniment

instructive et utile. L'auteur n'est d'ailleurs aucunement suspect de

sympathie pour le christianisme, même persécuté. Il n'y a pas à

craindre qu'il ait cédé au désir de dénigrer les cultes révolutionnaires.

On peut donc les contempler dans l'image qu'il nous en donne et qui

n'est sûrement pas une* caricature. On peut tenir pour acquises les

idées essentielles que suggère son étude et qui sont, non pas du tout

des argumens de polémique contre-révolutionnaire, mais les résultats

d'une enquête quasiment scientifique.

' La première est qu'en aucun temps, et pas plus sous le régime du

Directoire que sous celui de la Convention, les chefs de la Révolution

n'ont cru pouvoir supprimer purement et simplement toute espèce de

religion. Disciples de Rousseau ou de Voltaire, ils n'admettent pas que

l'athéisme soit compatible avec l'existence d'une société organisée.

Ils ne croient pas qu'une nation puisse se passer d'une religion, parce

qu'ils ne croient pas que la morale elle-même puisse se passer d'une

base religieuse. Tel est le principe que commence par poser Laré-

veillère-Lépeaux dans un « mémoire » fameux qui est une des pièces

essentielles de notre sujet. « Faut-U des dogmes et un culte religieux?

Je crois qu'il est impossible qu'un peuple puisse s'en passer; autre-

ment il se jettera dans les superstitions les plus grossières, parce qu'il

trouvera toujours des charlatans pour effaroucher son imagination et

vivre à ses dépens. Il y a plus; sans quelque dogme et sans aucune

apparence de culte extérieur, vous ne pouvez ni inculquer dans l'es-

prit du peuple des principes de morale, ni la lui faire pratiquer. » C'est

aussi bien l'idée que nous retrouverons exprimée en cent endroits et

sous des formes presque identiques dans les considérans sur lesquels

s'appuient les inventeurs de nouvelles « institutions. » Mais on l'avait

déjà dit : il faut une religion pour le peuple.

La seconde est que la grande affaire étant de détruire le christia-

nisme, il faut se précautionner d'un culte à mettre à sa place. La seule

tactique efficace consiste à combattre une religion par une autre reli-

gion. Il en est d'ailleurs des religions comme des constitutions : on

les fabrique à volonté; on les invente à plaisir et à loisir, on les com-

bine suivant sa fantaisie, les besoins de la polémique et les indica-

tions des circonstances. On a ainsi, en face de l'œuvre des siècles

élaborée lentement au fond de la conscience humaine, un beau

système tout neuf. Reste à l'imposer. C'est l'office de l'État qui est

merveilleusement outUlé à cet efïet. Il a, pour mettre ordre aux

affaires de conscience comme aux autres, la ressource jamais épuisée
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des mesures administratives et règlemens de police. Tel est dans -sa

simplicité le mécanisme de l'action révolutionnaire en matière de

religion.

Aux approches de l'an V, les différens cultes qui s'étaient succédé

jusque-là, culte de la Raison, culte de Marat, culte de l'Être suprême

étaient défunts. D'autre part, on assistait à un réveil extraordinaire-

ment inquiétant du sentiment chrétien, qui, longtemps comprimé,

éclatait à nouveau dans tout le pays et se manifestait avec une in-

tensité dont les documens contemporains font foi. A ce christianisme

que le pays réclamait, U fallait opposer une religion propre à le sup-

planter. Le Directoire crut l'avoir trouvée dans la théophilanthropie.

Rien de plus modeste, de plus doux, de plus inoffensif et de plus

bénin que ce culte tel qu'il se présente à nous lors de ses débuts. Il a

pour inventeur un simple libraire. Chemin fUs, quj groupe autour de

lui quelques pères de famille. Culte domestique, il ne s'oppose à aucune

religion, ne prétend à en contrister aucune, et peut se concilier avec

toutes. Ses adhérens, qui s'appellent théophUanthropes, — après avoir

failli s'appeler théoandropophiles,— sont les amis de Dieu, les amis des

hommes, les amis de tout le monde. Peu à peu cependant ils s'enhar-

dissent. Ils ont trouvé des protecteurs : le sensible Dupont de Nemours,

le sage Creuzé-Latouche, le vénérable Goupil de Préfeln, le modeste et

vertueux Rallier. Il y faut ajouter Rernardin de Saint-Pierre, qui fut

parrain théophilanthropique dans un baptême civil. Sébastien Mercier.

dans son yVoMyeau /'ans, dont la première édition est de l'an V, saluait

en termes enthousiastes l'avènement de la secte nouvelle : « Grâces

immortelles soient rendues à la philosophie ! La raison triomphe. La

voix persuasive de la religion naturelle commence à se faire entendre

dans tous les cœurs. Bientôt cette religion pacifique dont nous appor-

tons au dedans de nous le germe en naissant sera la seule dominante.

Telle est celle que professent et qu'enseignent les théophUanthropes...

Et ce culte s'établit sans disputes théologiques, sans dragonnades,

sans effusion de sang, car les théophilanthropes ne forcent personne

de croire. Le texte de leur évangile est la voûte du firmament... » l.a

petite troupe s'augmentait, se recrutant parmi les gens de lettres, les

prêtres mariés, et ceux que hantait l'idée tixe de fabriquer une religion

laïque. On peut accepter sur ce point le témoignage de l'abbé Grégoire

dont V Histoire des sectes reste pour l'histoire de la théophilanthropie

un document de premier ordre. « Nous reconnaissons et nous aimons

à dire que dans (la société) des théophilanthropes, il y avait des hommes

honnêtes et probes. Mais... nous assurons que la plupart, avaient été
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partisans des déesses de la Raison, du culte du Marat et de ces fêtes

décadaires... qui ont coûté tant de larmes et d'argent, fêtes par les-

quelles, au nom de la République, à l'instigation du gouvernement

pendant plusieurs années, on a désolé et tyrannisé la France. »

Le concours décisif fut celui, de Laréveillère-Lépeaux, membre
du Directoire. Dans ses Réflexions sur le culte, sur les cérémonies civiles

et sur les fêtes nationales, lues à l'Institut le 12 floréal an V, il trace le

programme d'une reUgion naturelle réduite au minimum de dogmes et

de pratiques et qui ressemble, trait pour trait, à la théophilanthropie.

C'était désigner celle-ci à la protection du gouvernement. Aussi, .au

lendemain du coup d'État du 18 fructidor, dont Laréveillère-Lépeaux

avait été le principal auteur, les Ùhéophilanthropes sont-ils protégés

ouvertement ; ils reçoivent des subventions, leurs livres figurent au

programme des écoles officielles. Dès lors, rompant avec leurs habi-

tudes de prudence, ils marchent résolument à la conquête des églises

de Paris, et obtiennent d'en partager la jouissance avec les catho-

liques". Ils s'y établissaient les décadis et quintidis, de onze heures du

matin à trois heures du soir. Pendant les exercices d'un culte, tous

les emblèmes et lignes de l'autre devaient disparaître ou être dis-

simulés derrière un voile; l'entrave ainsi apportée à l'exercice du culte

catholique était un premier avantage. Les théophilanthropes occu-

pèrent ainsi jusqu'à dix-neuf églises de Paris, notamment Notre-

Dame, qui après avoir servi sous la Terreur de magasin pour quinze

cents tonneaux de vin, était rouverte depuis le 11 août 1795. Entrons-

y à l'heure de leur office. Une surprise nous y attend : c'est d'y

rencontrer une liturgie et des rites qui, en se précisant, avaient

changé peu à peu la « religion naturelle » en une religion positive.

Les théophilanthropes ont des dogmes : l'existence de Dieu et

l'immortahté de 1 ame. Ils ont une morale basée sur ce précepte : adorez

Dieu, chérissez vos semblables, rendez-vous utiles à la patrie, et qui

se divise en devoirs envers nous-mêmes, devoirs envers notre famille,

et devoirs envers la société. Ils ont un clergé : ce sont les lecteurs et

orateurs qui ligurent dans les cérémonies ; et ce clergé a un costume :

ce fut d'abord une robe de laine blanchâtre sans boutons, à laquelle

se substitua dans la suite un arrangement fait d'une toge bleu céleste

avec une tunique blanche et la ceinture aurore. Chemin lils est d'avis

que ce costume « repose l'œU plus agréablement que celui des prêtres

protestans et annonce un moraUste aimable. » Ils ont une messe

servie par des enfans de chœur, et où on peut aussi brûler de l'encens."

Ils instituent un baptême civil avec parrain et marraine, un caté-
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clusme intitulé : « Instruction élémentaire sur la morale religieuse, »

une première communion, une bénédiction pour le mariage, un service

mortuaire. Voici comment VAnnée religieuse {{) publiée par Chemin, en

réglant la « conduite journalière des théophilanthropes, » énumère

les pratiques recommandées au dévot du nouveau culte : « Le théo-

philanlhrope n'accorde au sommeil que le temps nécessaire pour

réparer ses forces. A son réveil, il élève son âme vers la divinité, et

lui adresse, au moins par la pensée, l'invocation qui va être récitée

dans un moment... Il pense quelquefois dans la journée qu'il est en

présence de la divinité. Ce témoin de toutes ses actions et sa con-

science le soutiennent dans la pratique du bien, le détournent du mal,

l'avertissent de ne pas abuser de la fortune, et de supporter l'adversité

avec courage. Au moment de ses repas, il témoigne par la pensée sa

reconnaissance àl'auteur de la nature... Ala fin de la journée il s'inter-

roge lui-même : de quel défaut t'es-tu corrigé aujourd'hui? quel pen-

chant vicienx as-tu combattu? en quoi vaux-tu mieux? Le résultat de

cet examen de conscience est la résolution d'être meilleur le lende-

main. » Prières du matin et du soir, oraison jaculatoire, grâces, exa-

men de conscience, il semble que les théophilanthropes aient pris à

« leurs frères catholiques » tous les moyens par lesquels la religion

s'empare de l'âme du croyant, l'accompagne dans toutes les circon-

stances de sa vie, et se rappelle à lui à tous les momens de sa pen«ée.

Il faut pourtant qu'ils aient omis quelque chose. Car le fait est qu'ils

.ne parvinrent jamais à agir sur la masse. Aux plus beaux jours de

leur faveur, ils ne groupèrent qu'un petit nombre de ûdèles. Au sur-

plus le ridicule se mettait de la partie. Le public ne les connut jamais

que parles gorges chaudes qu'il en faisait.

Le Directoire s'aperçut bientôt qu'il n'y avait rien à gagner avec de

,tels alliés et qu'à les protéger, on perdait son argent et son temps. Le

mieux étant d'ailleurs de ne compter que sur soi-même, il procéda à

l'organisation d'un culte qui serait bien à lui : le culte décadaire. Au

surplus les bons théophilanthropes ne s'affligèrent pas outre mesure

de ce changement dans les dispositions gouvernementales. L'important

n'était-tl pas de faire pièce au cathohcisme? Et puisqu'on venait de

trouver une machine de guerre plus meurtrière, beaucoup d'entre eux

ne demandèrent pas mieux que d'aider à la manœuvre.

{{) Année religieuse des théophilanlhropes ou adorateurs de Dieu et amis des

hommes, recueil de discours, lectures, hymnes et cantiques pour toutes les fêtes

religieuses et morales que célèbrent les théophilanthropes pendant le cours de

l'année, soit dans les temples publics, soit dans le sein de leurs familles, publié

par l'auteur du Manuel des théophilanlhropes. Paris, aa V,t. I, p. 32 et 33.

TOME xxTi. — d904. 29
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La Ihéophilanthropie avait été, au moins lors de ses origines,

une entreprise particulière : elle avait été conçue par quelques bour-

geois désireux de jouer au pontife et qui n'étaient pas fâchés de se

servir de leur déisme pour se signaler à la faveur du gouvernement.

Le culte décadaire va être, dans toute la beauté du terme, la religion

d'État. Élaboré dans les bureaux, imposé par le pouvoir central aux

autorités, par les autorités aux particuliers, expédié de Paris dans

les départemens avec un programme de fêtes applicable à toute la

France et un arsenal de pénalités très propres à convaincre les con-

sciences rebelles et à opérer les conversions, c'est bien ce culte officiel

auquel tous les Français seront tenus de se plier, quelles que puissent

être leurs croyances individuelles, leurs traditions de famille, leur

éducation, et les besoins de leur raison ou de leur sensibilité.

A vrai dire, l'invention n'était pas nouvelle. Le Directoire se bor-

nait à reprendre un système d'où la Convention, qui l'avait imaginé,

n'avait pas su tirer tout le parti qu'on en devait attendre. Mais,

puisqu'il s'agissait de ruiner une religion qui s'était pendant des

siècles mêlée et confondue avec la vie de la nation, quelle trouvaille

plus merveilleuse que celle du calendrier républicain? Il était inutile

de chercher mieux. Par la mise en vigueur et l'usage exclusif du nou-

veau calendrier, on détruisait d'un coup les habitudes les plus enra-

cinées; et on administrait aux plus sceptiques la preuve palpable

qu'il fallait rompre avec l'ancien ordre de choses et qu'on entrait

dans une ère nouvelle. Le dimanche était en l'espèce le grand cou-

pable : il était au centre des pratiques de l'ancien culte; c'était lui

qu'il fallait décidément abolir au profit du décadi. La Convention avait

péché par tiédeur, mollesse et excessive tolérance : de là venait tout

le mal. Pour faire court, le Directoire prenait, le 14 germinal an VI,

un arrêté en vue de la stricte observation du calendrier républicain.

C'était l'expédient nécessaire et suffisant. « Tout ce qu'il y a à faire

est de rendre le calendrier républicain nécessaire à toutes les classes

de citoyens et à tout moment; D faut qu'ils le rencontrent à chaque

pas ;... il faut qu'ils en aient besoin pour leurs délassemens et pour

leurs plaisirs. Des mesures purement administratives peuvent atteindre

ce but. » Donc il était prescrit aux administrations municipales et aux

tribunaux de régler désormais leurs séances sur la décade; il était or-

donné aux administrations municipales et centrales de fixer à des jours

déterminés de la décade les foires et marchés « sans qu'en aucun cas

l'ordre qu'elles auraient établi pût être interverti, sous prétexte que

les marchés tomberaient à des jours ci-devant fériés. » 11 leur était
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recommandé de « s'attacher spécialement à rompre tout rapport des

marchés au poisson avec les jours d'abstinence désignés par l'ancien

calendrier. » Car de toute évidence le maigre est contre-révolution-

naire et son observance ne peut manquer de mettre la patrie en

danger. Deux lois de l'an VI confirmaient cet arrêté, l'une faisant du

repos décadaire une obbgation sous peine de la prison, l'autre défen-

dant sous peine d'amende d'employer aucune date qui ne fût tirée de

t'annuaire républicain. Rappelons à ceux qui seraient tentés de s'y

tromper que le principe édicté par la loi non abolie du 3 ven-

tôse an III subsistait. « L'exercice d'aucun culte ne peut être troublé;

la République n'en salarie aucun. » C'était le régime de la liberté des

"ultes.

Puisque le dimancheavaitété jusque-là le jour où, dans les anciens

cultes, les fidèles se réunissaient pour assister aux offices, et entendre

les enseignemens de leur religion, de même le décadi devra être

solennisé par des réunions où se déploieront les pompes civiles et où

s'entendra une prédication destinée à « régénérer » la France. Aussi

bien, pour régler le cérémonial des réunions décadaires, le Directoire

n'avait pas davantage à se mettre en frais d'invention : il n'avait qu'à

puiser dans le répertoire des élucubrations sans nombre écloses dans

le cerveau des patriotes de l'an II. Il existe toute une littérature déca-

daire bien curieuse à consulter. On n'imagine pas sans cela les dé-

penses de symbolisme et les débauches d'allégorie auxquelles se

livrèrent les citoyens d'alors soucieux de concerter de beaux spectacles

à la fois pittoresques et moraux. Nous devons à l'obligeance de

M. A. Gazier, le savant professeur de l'Université de Paris, possesseur

des papiers de l'abbé Grégoire d'avoir feuilleté bon nombre de ces

brochures où la fantaisie inventive des patriotes brûle de s'épancher.

Au reste ces « instructions sur les fêtes décadaires, » ces « essais d'un

rite de célébration des décadis, demi-quintidis, et fêtes nationales, »

ces « opinions sur l'organisation des fêtes civiques » se ressemblent

furieusement; les différences ne portent guère que sur des détails.

Voici, pour ne prendre qu'un exemple, le programme d'une « céré-

monie en l'honneur de l'égalité, de la hberté et de la raison, propre à

être exécutée tous les décadis dans toutes les communes de la Répu-

blique. » L'auteur anonyme en publiait, la même année, une seconde

édition absolument refondue et dans laquelle se trouvent les hymnes

et discours annoncés dans le premier (1).

(1) Chez Aubry, libraire, an II de.la République.
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Gela se passe dans un local quelconque, et par exemple dans une

ci-devant église aménagée pour la circonstance. On commence par

nous donner les noms, fonctions et costumes des personnages qui

doivent être employés dans la cérémonie décadaire. Le « Sage, » ce

serait le principal personnage qui ferait à peu près les fonctions de nos

anciens pontifes. Il serait choisi parmi les sexagénaires valides. Sa

principale fonction dans les cérémonies serait de prononcer les dis-

cours et de porter sur sa poitrine les li\Tes de la loi. Son costume :

une tunique blanche descendant jusques aux pieds, surmontée d'une

camisole rouge, arrêtée à la ceinture et recouverte d'un manteau bleu

qui couvrirait seulement les épaules; sur sa tête serait un bonnet aux

trois couleurs surmonté d'une guirlande de chêne et sur sa poitrine

une inscription portant ces mots en gros caractères : « la loi. » Puis

viennent les « surveillans, » choisis parmi les quinquagénaires, les

« censeurs, » choisis parmi les citoyens les plus vertueux, depuis l'âge

de vingt-cinq ans, les « aspirans, » depuis l'âge de seize ans, vêtus en

sans-culottes, l'un d'eux, le plus âgé portant le Uvre noir ou des mau-

vaises actions, enfin les « élèves » choisis parmi les plus studieux

des écoles primaires, depuis six ans, vêtus d'une tunique blanche des-

cendant jusqu'aux pieds avec ceinture tricolore. Indépendamment

des personnages qui précèdent, il y aurait encore l'instituteur

de morale et les directeurs du chant, que l'on pourrait appeler cory-

phées. Les fonctions du premier seraient de diriger toutes les céré-

monies et de faire à la tribune les lectures et publications ainsi que les

discours de morale. Celles des coryphées seraient d'entonner et de

soutenir d'une voix sonore et juste les hymnes et autres chants qui

seraient adoptés par le Comité d'Instruction pubUque et décrétés par

la Convention.

Le cortège s'organise. Après une partie de figuration et de chant,

l'Instituteur de morale monte à la tribune pour y faire les lectures sui-

vantes. Le Bulletin des lois. L'état nominatif des naissances, adoptions,

mariages, divorces et décès arrivés pendant la décade. Les anciens

traits de bravoure et de patriotisme puisés dans le recueil des belles

actions du Comité d'Instruction publique et arrangés par décade,

comme on avait autrefois distribué le Nouveau Testament en évangiles

des dimanches. Les nouveaux traits de bravoure recueUhs des jour-

naux récemment publiés. Un extrait de nos meilleurs discours patrio-

tiques. Ces extraits de discours seraient, comme les anciens traits de

vertu et de patriotisme distribués pour toutes les décades de l'année et

arrangés de manière que, recueillis dans une espèce d'Eucologe,
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chaque citoyen que ses affaires empêcheraient d'assister à la cérémonie

pourrait les lire chez lui et les méditer profondément. Ce serait après

cette dernière lecture que l'orateur ferait un discours de morale.

Nous possédons un grand nombre des discours composés en vue

de ces cérémonies, discours sur le fanatisme, sur l'égalité, sur les

bonnes mœurs, etc. La phraséologie et la déclamation, alors à la mode,

en font tous les frais. Comme d'ailleurs les orateurs pouvaient se

trouver à court d'éloquence, on vendait à un prix raisonnable des dis-

cours tout faits et qui pouvaient s'apphque'r en tout état de cause.

Toutefois il n'est pas sans intérêt de parcourir celles de ces harangues

qu'on mettait dans la bouche des enfans. Nous en trouvons deux dans

VOffîce des décades, ou discours, hymnes et prières en usage dans les

temples de la Raison par les citoyens Chénier, Dusausoir, etc. C'est

d'abord le discours prononcé dans le temple de la Raison par le jeune

Comminge, âgé de dix ans. Le jeune Coraminge, aux premiers mois

de son discours, semble un peu interdit et gêné par son extrême

jeunesse pour venir faire la leçon à des personnes d'âge. « A peine

sorti des portes de l'enfance, quand le jour de l'adolescence lance sur

moi ses premiers rayons, oserai-je faire entendre ma voix timide,

dans ce temple consacré à la Raison, à l'ÉgaUté et à la Liberté? » Mais

ce n'est qu'une précaution oratoire. Le jeune Comminge osera. Tout

de suite enhardi, il s'empresse de faire honte à ses parens, grands

parens et généralement à tous ceux qui l'ont précédé sur le sol de

France de leur longue patience et de leur honteuse résignation.

« Quoi! braves républicains, il est possible que pendant un si long

espace de temps, vous vous soyez laissé gouverner par des tyrans,

hommes sans mœurs, qui, entourés d'hommes plus vils encore, dis-

posaient à leur gré de votre existence, de vos fortunes, pour les faire

servdr au luxe insolent qui les environnait et à l'extension de leurs

vices. Un Sardanapale enivré de débauches épuisait vos trésors et

vous restiez immobiles!... un Louis XI, un Charles IX disposaient du

sang des peuples, ils préparaient de sang-froid des massacres, des

Saint-Barthélémy et, à la vue de tant d'horreurs, la stupeur glaçait vos

sens. Ah ! citoyens, c'est ce que mes faibles moyens ne me per-

mettent pas de concevoir... » Ah! s'il avait été là, le jeune Comminge!

Il aurait confondu ces prêtres imposteurs ; il aurait dit leur fait à ces

nobles, pour qui il tient en réserve un argument sans réplique: c'est à

savoir qu'au moment où on les a déposés dans leur berceau, ils

n'étaient, tout de même que lui, « que des masses informes. » Mais

la destinée a fait naître ce jeune patriote auatorze cents ans trop tard.
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Au décadi suivant^ ce fut le tour du jeune Poupardin, âgé de huit

ans, de discourir dans le temple de la Raison, ci-devant église Roch.

Moins ferré sur l'histoire que son aîné, il n'en a pas moins la certitude

que, du fait de la glorieuse Révolution, le bonheur du peuple français

est désormais assuré. Pauvre petit Poupardin! Pauvre petit Com-

minge! L'histoire sait-elle ce que vous êtes devenus? Mais n'est-ce

pas vous qui, dix ans plus tard, sur le passage du tyran, couronné

à Notre-Dame, mettiez tant de conviction juvénile et d'ardent enthou-

siasme à crier « Vive l'Empereur ! »

L'Office des décades se termine par une « pratique » contenant in-

vocation, salutation, credo, et commandemens républicains :

La République tu serviras

Une indivisible seulement.

Aux fédéralistes tu feras

La guerre éternellement.

En bon soldat tu te rendras

A ton service exactement.

Tes père et mère honoreras

Et la vieillesse mêmement,
Pour tous les cultes tu seras

Comme veut la loi, tole'rant.

Les beaux-arts tu cultiveras :

D'un État ils sont l'ornement.

A ta section tu viendras

Convoqué légalement.

Fa boutique tu fermeras

Chaque décadi strictement.

Lie Directoire trouvait dans cette littérature tout ce dont il avait be-

soin pour organiser le nouveau culte. Il ne fit que réglementer ce qui

avait été précédemment abandonné au zèle des citoyens, rétablir et

rendre obligatoires des usages tombés en désuétude. Une loi du

13 fructidor an VI ordonna que, tous les décadis, les administrations

municipales de canton seraient tenues de se rendre « en costume »

dans un local spécialement affecté à la réunion des citoyens. Là, leur

président, ou un de leurs membres, ou le commissaire du Directoire

installé auprès d'elles donneraient lecture : 1° des lois et actes de

l'autorité publique adressés à l'administration pendant la décade,

2° d'un Bulletin décadaire des affaires générales de la République ré-

digé sous la surveillance du Directoire et qui contiendrait en même
temps des traits de bravoure, des actes propres à inspirer le civisme

et la vertu et « un article instructif sur l'agriculture et les arts méca-
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niques. » Ces lectures terminées, les autorités procédaient à la célé-

bration des mariages, qui me pouvaient plus avoir lieu que le décadi,

et au chef-lieu de canton. Enfin la loi ordonnait aux instituteuis

publics et privés d'y conduire leurs élèves. Et elle invitait le Directoire

« à prendre des mesures pour établir dans chaque chef-lieu de canton

des jeux et exercices gymniques, le jour de la réunion décadaire. » Le

culte décadaire se complétait par un ensemble de « fêtes nationales, »

les unes politiques et destinées à célébrer quelque grand anniversaire,

\i juillet, 10 août, etc., les autres morales, et consacrées à célébrer la

Jeunesse, la Vieillesse, la Reconnaissance, etc.

On s'est souvent moqué des offices décadaires, aussi bien que de la

messe théophilanthropique. L'auteur de la nouvelle étude sur les re-

ligions civiles du Directoire est d'avis que la raillerie en pareille ma-

tière est déplacée. Il a bien raison. Car derrière le décor de fantaisies

littéraires et philosophiques, d'effusions sentimentales et d'exhibi'

lions théâtrales, il reste à découvrir la machine policière qui fonc-

tionne sans relâche. Pour appuyer le culte décadaire dans sa lutle

contre le culte catholique, le Directoire prend contre celui-ci des

mesures d'une rigueur encore inouïe. On compte pour l'an VI 1148 ar-

rêtés de déportation. Le 14 brumaire, an VII, le Directoire proscrit

S 000 prêtres belges; de vendémiaire an VII au 18 brumaire an VllI,

209 prêtres français. Il s'attaque aux prêtres constitutionnels comme
aux autres : il déporte jusqu'à des prêtres mariés. Ceux qui ont à

souffrir d'une façon constante de l'application du nouveau système,

ce sont ceux mêmes au bonheur de qui la Révolution s'était proposé

de travailler: les petites gens. Voici, à titre d'exemple, quelques

articles d'un arrêté pris dans le département de la Dyle, par l'adminis-

tration municipale : » Il est ordonné aux commissaires de police

d'arracher les affiches, de quelque nature qu'elles soient, dans les-

quelles le calendrier républicain ne serait pas uniquement observé.

Les délinquans seront punis conformément aux lois émanées sur la

police municipale.... Les cabaretiers et autres habitans de cette com-

mune qui ont encore des enseignes portant des désignations étran-

gères au régime républicain, telles que noms des saints, saintes,

princes, ducs, cardinaux, etc., sont tenus de changer ces dénominations

endéans la décade, à dater du jour de l'affixion du présent arrêté,

sous peine d'être poursuivis comme de droit. L'usage des boulangers

d'annoncer à certains jours la cuisson de leur pain par le son du

cornet ou autres instrumens quelconques leur est interdit comme
rappelant l'ancien ordre de choses (!). L'article 600 du Code des
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Délits et des peines sera appliqué aux contrevenans des deux articles

préccdens, etc. » Ainsi régnait sur une population tout entière une

terreur qui menaçait les particuliers jusque dans l'intérieur de leurs

maisons et dans l'intimité de leur vie quotidieime. Non, certes, il n'y

a pas là matière à plaisanter.

Aussi n'est-ce pas assez de constater, comme le fait M. Mathiez,

l'insuccès du culte décadaire. Il faut remarquer qu'on allait au Champ
de-Mars, les jours de fêtes nationales, par badauderie, pour voir des

défilés, des cavalcades, des costumes, des masques et des ours; on

fuyait les réunions décadaires d'où se dégageait un mortel ennui.

« Combien le Directoire eût été mieux inspiré, ajoute-t-il, s'il s'était

gardé de ressusciter un culte d'État, et s'il s'était borné à protéger la

théophilanthropie. Elle aurait groupé la bourgeoisie des villes et

peut-être l'aurait-elle empêchée de retomber {sic) au catholicisme. »

11 y avait autre chose et mieux à dire. Ce que le Directoire recueillit

de sa politique religieuse, ce fut le ridicule, mais c'était aussi l'odieux.

Quelques esprits clairvoyans s'en aperçurent. Dès l'an VII, ils étaient

obligés de constater la banqueroute du système, si pompeusement

mis en scène par François (de Neufchâteau); et un autre François

(de Nantes), désireux de repopulariser la République dénonçait le

fanatisme nouveau dont <» le burlesque pontificat était dans le Direc-

toire même. » Il était trop tard. Grégoire a écrit dans son Histoire des

sectes ces fortes paroles : « Quand on place les hommes entre leur

conscience et les ordres de l'autorité civile, si celle-ci l'emporte, on a

fait une plaie à la morale; si la conscience triomphe, l'autorité est

avilie, et, de fait, elle a été en France, à cette époque, un objet d'exé-

cration et de mépris... » On sait ce qu'était la morale sous le Direc-

toire; mais, d'autre part, le régime s'était si parfaitement discrédité

que tout le monde s'accordait à le condamner. Ne nous hâtons dune

pas de conclure que l'entreprise systématique âprement menée par h;

Directoire pour imposer les cultes révolutionnaires au pays qui récla-

mait sa religion traditionnelle, ait été sans elTet : elle a eu un résultat

précis, rapide et indiscutable : elle a fait l'impopularité du Directoire

et rendu sa chute inévitable.

René Doumic.
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UNE TRAGEDIE NOUVELLE DE M. D'ANNUNZIO

La Figlia diJorio, trayedia pastorale, Milan, 1904.

Parmi les influences très diverses qui ont contribué à développer,

depuis dix ans, le magnifique talent de M. d'Annunzio, aucune n'a été

plus profonde peut-être, aucune certainement n'aura été plus durable,

que celle de l'œuvre et de la doctrine de Richard Wagner. C'est comme
si, du jour où cette doctrine et cette œuvre lui ont été révélées, le

poète italien s'était juré de réaliser l'une et de continuer l'autre : tant

nous apparaît incessante la préoccupation de l'idéal wagnérien dans

ses romans comme dans ses drames, du Triomphe de la Mort à Fran-

çoise de liimini. Et que si, après cela, j'apprenais que M. d'Annunzio

n'est jamais allé à Bayreuth, ni jamais n'a lu les Écrits Théoriques du

maître allemand, cela confirmerait simplement la justesse de ce que

je disais l'autre jour à propos d'Herbert Spencer, qui, pour se défendre

de rien devoir à Auguste Comte, soutenait n'avoir jamais lu en entier

le Cours de Philosophie Positive. Ne connût-il l'œuvre de Wagner que

par des fragmens, ou même par des analyses, M. d'Annunzio a été

frappé du puissant rayonnement de beauté qui se dégageait d'elle; il

a compris que, indépendamment de sa valeur musicale, elle avait en

soi une richesse, une grandeur, une merveilleuse vitalité artistique

qui la rendaient, plus que toute autre, digne d'être à la fois enviée et

imitée : et il l'a enviée, et il n'a plus eu de pensée que pour l'imiter. Il

Ta imitée, d'abord, dans le roman, et puis, de plus près encore, au

théâtre. Toutes ses « tragédies, » comme j'ai eu déjà l'occasion de Vt^-
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diquer (1), ne sont en vérité que des « drames lyriques, » où l'émotion se

trouve toujours produite par le système, tout wagnérien, de « l'union

des arts. » Une intrigue très simple, aussi réduite que possible au

« purement humain; » nulle analyse des sentimens, ou tout au moins

nulle analyse directe, au- moyen des paroles que débitent les person-

nages; mais en revanche un effort constant à traduire ces sentimens,

à les mettre en relief, à les revêtir tout ensemble d'intensité tragique

et de beauté poétique, par le moyen de l'harmonie des vers, et de

la variété des attitudes, et des lignes et de la couleur expressives du

décor; un emploi infiniment nuancé de « motifs » caractéristiques,

images, gestes, etc., correspondant à des modes divers de l'émotion

lyrique : autant de procédés que M. d'Annunzio, avec une intelligence

et une habileté incomparables, du théâtre de Richard Wagner a trans-

portés dans le sien. Ni l'influence des préraphaéUtes anglais, ni celle

de Nietzsche ne l'ont empêché de rester fidèle, depuis dix ans, à son

idéal wagnérien ; et voici que, maintenant, il semble s'être enfin déUvré

de ces influences, pour ne plus subir désormais que celle de l'irrésis-

tible « magicien » de Bayreuth. La Fille de Jorio, sa dernière œuvre,

est, de tous ses drames, le plus wagnérien; et c'est aussi, de tous ses

drames, celui qui a obtenu le plus ^df succès, sur toutes les scènes

d'Italie où il a été joué, un succès universel, réunissant dans un même
enthousiasme l'éUte lettrée et le grand public; et c'est aussi, je crois,

le plus beau de tous ses drames, précisément parce que les procédé»

wagnérien s du poète y sont mis au service de cet esprit chrétien de

renoncement et d'immolation qui domine tout l'appareil esthétique

conçu et coordonné, jadis, par le génie créateur de Richard Wagner.

L'action de la tragédie pastorale se passe « au pays des Abruzzes,

il y a nombre d'années. » Nous sommes dans la maison d'un riche

paysan, Lazaro di Rojo ; et le rideau s'ouvre sur les apprêts d'une noce,

Le fils de Lazaro, Âligi, se marie avec une jeune fille du village, qui

lui a été choisie pour femme par sa mère, la vieille Candia délia Leo-

nessa. Nous entendons bavarder et chanter innocemment les trois

sœurs d'Aligi, qui portent les noms exquis d'Ornella, de Splendore,

et de Favetta; puis viennent, en groupes harmonieux, les voisines et

amies du jeune couple, chacune ayant sur sa tête une corbeille de

grain, « et sur le grain un pain, et dans chaque pain est plantée une

Heur. » Mais sous la gaieté de la fête, sous les prières et les chants, et

(1) Voyez dans la Revue du 15 avril 1902, Deux nouvelles, Francesca da Rimini
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l'échange de Joyeuses paroles qui remplissent toute la maison comme
d'un babillage d'oiseaux, sans cesse nous percevons un vague mur-

mure douloureux et tragique, nous préparant à l'impression d'horreur

des scènes qui vont suivre : soit que le chœur signale tout à coup

quelque menu incident de présage funeste, ou qu'aux félicitations de

sa mère et de ses sœurs, le marié, Âligi, réponde par un discours (on

serait toujours tenté de dire : un chant) pénétré d'une étrange tristesse

épouvantée.

Soudain s'élève, au dehors, un grand cri de détresse ; et l'on voit

entrer une femme inconnue, le ^^sage caché, qui demande abri. Elle

raconte qu'une troupe de moissonneurs la poursuit, « des chiens

furieux, affolés de soleil et de vin, qui veulent la prendre, elle,

créature du Christ, malheureuse créature innocente de mal. » On

l'accueille, on la fait asseoir; et la plus jeune sœur d'Aligi, Ornella, va

tendrement lui offrir une écuelle de vin. Mais voici que les « chiens

furieux » accourent, frappent à la porte, réclament leur proie. Et

comme Ornella leur reproche d'outrager une femme : « Une femme?

répondent-ils avec des rires de brutes. Candia délia Leonessa,

sais-tu qui tu reçois dans ta maison, avec la jeune fiancée de ton fils ?

C'est la fille du sorcier Jorio, la dévergondée Mila di Codra ! » Ce matin

même, le vieux Lazaro, le mari de Candia, s'est battu dans la plaine

avec Rainero dell'Arno. « Et pour qui? Pour la fille de Jorio! Or, Can-

dia, garde-la dans ta maison, de telle sorte que ton mari la trouve, en

rentrant, et la mette dans son lit! » Suit une longue scène, d'une puis-

sance dramatique vraiment admirable. En vain Mila se défend des

accusations portées contre elle, en vain elle supplie, agenouillée sur

la pierre de « l'inviolable foyer : » Candia, sentant que le malheur

est entré dans sa maison avec cette femme, ordonne à son fils de la

chasser. Mais au moment où Aligi veut mettre la main sur elle, sa

main s'abaisse ; il pousse un cri d'épouvante, et tombe à genoux, les

bras ouverts. Derrière la malheureuse femme qu'U voulait frapper, il

a vu, debout, un ange muet, et qui pleurait, « qui pleurait comme

vous, mes petites sœurs, qui pleurait et me regardait fixement. » Et il

poursuit, mais avec une musique de mots, hélas ! intraduisible, avec

l'accent désespéré du jeune Parsifal voyant mourir un cygne qu'il a

frappé de sa flèche :

J'ai péché contre le foyer, contre mes morts, et contre ma terre, qui

plus ne voudra me garder sur elle, qui ne voudra plus accueillir mon corps!

Petites sœurs, pour me laver du péché, dans la cendre, sept fois sept jours,

je ferai avec ma langue autant de croix que sont sorties de larmes de vos



460 REVUE DES DEUX MONDES.

yeux; et l'ange les comptera et rendra le printemps à mon cœur. Ainsi je

veux obtenir mon pardon devant Dieu, mes sœurs; et vous, priez, priez

pour Aiigi votre frère, qui doit maintenant s'en retournera la monlagiie!

Et celle qui a souffert la honte et l'outrage, consolez-la! Donnez-lui à

boire, ôtez d'elle la poussière, avec l'eau et le vinaigre, réconfortez ses

pauvres pieds sanglans !... Mila di Codra, ma sœur en Jésus-Christ, accorde-

moi pardon de l'offense! Ces fleurs de Saint-Jean-Bapliste, je les mets ici à

tes pieds. Je ne te regarde point, car j'ai trop de honte : derrière toi se

tient l'Ange en pleurs. Mais cette malheureuse main qui t'a offensée, avec

un tison je vais brûler cette main!

Toujours à genoux, i] se traîne vers le foyer pour y prendre un

tison ardent : mais la fille de Jorio l'en empêche. « Je t"ai pardonné!

dit-elle, non, ne te brûle pas! Lève-toi du foyer! A Dieu seul reA^ent

de punir : et c'est lui qui t'a donné ta main, pour garder tes moutons

dans les pâturages... Et moi, je me souviendrai de ton nom, à midi,

et le matin, et le soir, pendant que tu pâtureras sur la montagne! »

Le jeune homme, alors, va prendre une croix de cire, bénie le jour de

l'Ascension, et la pose sur le seuU de la porte : et les moissonneurs

s'éloignent, après s'être signés, pendant que Candia et les femmes

entonnent les Litanies de la Vierge. Tout à coup se montre, sur le

seuil, le vieux Lazaro, la tête bandée, soutenu par deux hommes.

« mes filles, mes filles, s'écrie Candia, c'était vrai! Pleurons, mes

filles I Le malheur est sur nous ! »

Au second acte, Aligi a rejoint son troupeau, et la fille de Jorio l'a

suivi. Les voici maintenant dans une grotte de la montagne. IVlila chante,

tandis que le jeune homme, assis près d'elle, s'occupe à sculpter une

ligure d'ange dans un tronc de noyer. Mais bientôt il songe, triste-

ment, que le jour approche où il devra quitter la montagne. « Vers

Rome il fera voyage, Aligi ; U. ira où l'on va par tous les chemins, avec

son troupeau, à Rome la Grande, pour implorer son pardon du Vicaire

de Notre-Seigneur le Christ, parce qu'il est le berger des bergers. Et à

Notre-Dame des Esclavons il enverra, par la main d'Âlaï d'Averna, ces

deux chandeliers de cyprès, afin que de ses péchés ne reste point

fâchée Notre-Dame qui protège la côte. Et puis cet Ange, dès qu'ilTaura

fini, il le chargera sur une mule, et pas à pas il l'emportera avec lui. »

Cependant leurs deux cœurs s'effraient de l'approche de ce départ; et

leur inquiétude grandit encore lorsqu'ils entendent, au loin, les can-

tiques d'une troupe de pèlerins qui, sans doute, vont passer devant

la maison des parens d'Aligi. Avec un effort dont on sent qu'elle est

toute déchirée, Mila ordonne au jeune homme d'aller parler à ces
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pèlerins. Elle veut que, par leur entrermse, Aligi annonce à sa mère

que bientôt il reprendra sa place au foyer, « définitivement libéré de

la trompeuse ennemie, qu'il épousera sa fiancée, et jamais plus ne

sera cause de colère ni de plainte pour les siens. » Mais non : c'est à

quoi Aligi ne peut se résigner. Il veut aller à Rome, faire pénitence de

son péché aux pieds du Saint-Père, et puis, ayant été relevé de ses

fiançailles, ramener'chez lui, dans sa maison, « cette étrangère qui

sait pleurer sans se faire entendre, » la seule femme qu'il aime et qu'il

puisse aimer. Hélas ! les mauvais présages se multiplient, et la fille de

Jorio, qui jamais n'a pu croire à la possibilité de ce projelde son ami,

comprend que l'heure est venue pour elle d'achever son sacrifice. « Va

sur la route, Aligi, aborde le porte-croix, et prie-le de se charger, pour

ta mère, de ce message! » Et comme il hésite à sortir, murmurani

qu'U « ne lui a pas encore tout dit : »

MiLA. — Aligi, Aligi, mieux vaut que nous ne nous disions pas tout!...

Écoute seulement ceci de moi, Aligi! Je ne t'ai point fait de mal : je ne t'en

ferai point. Mes pieds sont guéris, et je connais la route. L'heure du départ

est venue pour la fille de Jorio. Et qu'il en soit ainsi!

Aligi. — L'heure qui vient, je ne la sais pas, tu ne la sais pas. Rpmets

de l'huile dans la lampe, devant l'image de Notre-Dame! Il en reste en-

core dans l'outre. Et attends moi, que j'aille parler à ces pèlerins! J'ai bien

pensé à ce que je vais leur dire.

{Il s'apprête à sortir. La jeune femme, vaincue d'épouvante, le rappelle.)

MiLA. — Aligi, mon frère! Donne-moi ta main !

Aligi. — Mila, je vais revenir tout de suite ! La route n'est pas loin.

MiLA. — Donne-moi ta main, que je la baise ! C'est la gorgée que j'accor-

derai à ma soif.

Aligi, s'approchant, — Mila, avec un tison j'ai voulu la brûler. C'est cette

main malheureuse qui t'a oflensée !

Mila. — Je ne m'en souviens plus. Je suis la cre'ature que tu as trouvée

assise sur la pierre, et qui venait Dieu sait de quels chf mins.

Aligi, s'approchant encore. — Sur ta face les pleurs ne sèchent point,

bien-aimée! Une larme te reste dans les cils : elle tremble, quand tu parles;

et ne tombe pas.

Mila. — 11 s'est fait un grand silence. Aligi, écoute ! Ils ne chantent plus.

Avec l'herbe et avec la neige, nous sommes seuls, frère, nous sommes

seuls !

Aligi. — Mila, tu es comme, la première fois, sur la pierre, quand tu

souriais avec tes yeux et que tu avais les pieds ensanglantés !

Mila. — Et toi, n'es-tu pas ce même agenouUlé qui a déposé par terre,

près de moi, les fleurs de Saint-Jean-Baptiste? Et j'ai pris une de ces fleurs,

et je la porte dans mon scapulaire.
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Aligi. — Mila, tu as une résonance, dans la voix, qui me console et me
contriste comme en octobre quand, avec le troupeau, je chemine, chemine,

le long de la mer.

Mila. — Cheminer avec toi par les monts et les plages, ah ! comme je

voudrais que ce fût mon lot!

Aligi. — compagne, prépare-toi au voyage! Longue est la route, mais

l'amour est fort.

Mila. — Aligi, pour te suivre je passerais sur la flamme ardente, si même
le passage n'avait point de fin!

Aligi. — Sur la montagne tu cueilleras les gentianelles, et sur la plage

les étoiles marines.

Mila. — Si même je devais te suivre à genoux, je me traînerais sur tes

traces !

Aligi. — Pense aux repos, quand il fera nuil! Tu auras pour oreiller la

menthe et le thym.

Mila. — Non, je n'y penserai pas. Mais laisse-moi, encore cette nuit,

vivre où tu vis ! Que je t'écoute dormir encore une fois! que je veille encore

pour toi, comme tes chiens !

Aligi. — Tu le sais, tu sais ce qui nous attend ! Avec toi je partage l'eau,

le pain, et le sel. Et, de même, avec loi je partagerai ma couche, jusqu'à la

mort! Donne-moi tes mains! [Ils se prennent par les mains et se regardent

fixement.

Mila. — Ah! je tremble, je tremble! Tu es glacé, Aligi, tu pâlis!... Où
est allé le sang de ton visage?

Aligi. — Mila, Mila, j'ai entendu comme un coup de tonnerre... Eî

toute la montagne s'écroule! Où es-tu? où es-tu? Tout se perd. {Il s'appuie

sur elle, comme s'il chancelait. Et ils se baisent sur les lèvres. Puis ils tombent,

ensemble, à genoux.)

Mila. — Aie pitié de nous. Vierge Sainte! Aie pitié de nous, Christ

Jésus ! {Suit un grand silence.)

Une voix, du dehors. — Berger, on te cherche, là-bas : une de tes bêtes,

une noire, s'est cassé la patte !... Et puis, l'on dit qu'il y a une femme, je

ne sais qui, une femme qui va te demandant!

Aligi s'éloigne ; et Mila, toujours à genoux, supplie la Vierge d'avoir

pitié d'elle. IMais le jeune homme s'est trompé : il ne reste plus d'huilo

dans l'outre, et la lampe s'éteint, subitement, devant l'image sainte. El

voici venir cette femme qui cherchait Ahgi, sur la montagne : c'est

sa plus jeune sœur, Ornella, celle qui, la première, a eu pitié de la fille

deJorio. Elle vient maintenant lui réclamer son frère, dont elle croi|

que Mila est devenue la maîtresse. EUe décrit l'horreur de la maison

désertée, le silence de la mère, l'angoisse de la fiancée. Elle conjure

Mila d'être bonne, et de leur rendre celui qu'elle leur a ravi. Et Mila

comprenant à ce dernier signe qu'il n'y a plus d'espoir pour elle

déclare à la jeune fille, qu'elle va s'en aller tout de suite, sans même



REVUES ÉTRANGÈRES, 463

revoir Aligi, et que celui-ci va pouvoir innocemment épouser la fiancée

qui l'attend : car jamais elle n'a consenti à être sa maîtresse, quelque

immense amour qu'elle eût pour lui. Elle raconte qu'en efîet, jadis,

elle a beaucoup péché ; mais qu'avec l'aide de la Vierge, elle s'est

repentie, et qu'à présent, son amour pour Aligi l'a encore purifiée. Oui,

elle va s'enfuir, sans même attendre le retour de son ami pour lui dire

adieu! Mais pendant qu'elle hésite, et prie, toute défaillante, une figure

d'homme se dresse à l'entrée de la grotte. Et la malheureuse, au lieu

d'Aligi qu'elle espérait revoir, reconnaît le père de celui-ci, le vieux

Lazaro di Rojo, qui mainte fois déjà a essayé de la posséder. Elle se

défend, supplie, et enfin appelle à son secours la petite Ornella, qui

tout à l'heure s'en est allée au-devant de son frère, et qu'elle croit

entendre revenir. Et c'est AUgi qui revient; et brusquement, affolé

de rage, il saisit la figure d'ange à demi sculptée, la laisse retomber

sur la tête de son père.

Troisième acte. La fille de Jorio a disparu : morte, croit-on. Aligi,

condamné au supplice des parricides, va être conduit dans sa maison

pour recevoir l'adieu de sa mère. Et d'abord nous assistons, dans

cette maison, à une longue scène de lamentations, où, alternant

avec la plainte monotone du chœur, la vieille Gandia et ses filles

gémissent sur l'homme qui est mort, sur celui qui va mourir, sur

elles-mêmes, qui n'auraient pas dû naître. Puis arrive le parricide,

précédé du bourreau avec l'étendard funèbre. Le jeune homme a la

tête couverte d'un voile noir, les deux mains fixées dans une hart de

bois. Il s'agenouille au miheudela chambre, et, s'adressant tour à tour

à sa mère, à ses sœurs, à sa fiancée, à l'ombre de son père Lazaro, il

les prie de lui pardonner son péché, par amour pour le Christ. Déjà

la vieille Candia, — dont les cheveux ont blanchi en une seule nuit, —
s'est approchée de lui, a soulevé le voile qui le cachait, et lui a versé

entre les lèvres le breuvage que l'on a coutume de faire boire aux

suppliciés pour leur donner des forces, lorsque soudain, fendant la

foule, accourt impétueusement la sorcière maudite que l'on croyait

morte, Mila di Codi-a, la fille de Jorio. « Mère d'Aligi, s'écrie-t-elle,

ses sœurs, sa fiancée, ses parens, porteur de l'étendard funèbre,

bon peuple, justice de Dieu, je suis Mila di Codra! Je viens tout

avouer. Écoutez-moi! C'est le Saint de la Montagne qui m'envoie.

Je suis descendue de la montagne pour confesser mon crime en pré-

sence de tous. Écoutez-moi!... Aligi, le fils de Lazaro, est innocent.

Il n'a point commis le parricide. C'est moi qui ai tué son père, avec

une hache ! » Et comme Aligi lui défend de mentir : « Le fils de
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Lazaro, reprend-elle, est innocent : mais il ne le sait pas. Il a perdu

le souvenir de cette heure : car il est ensorcelé. Je lui ai ôté la rai-

son, je lui ai ôté la mémoire. Je suis fille de sorcier. Il n'y a point

de sortilège que je ne connaisse, que je n'opère. Si, parmi les

femmes de la parenté, se trouve ici ceRe qui m'a accusée, ici même,

la veille de la Saint-Jean, quand je suis entrée par la porte que voici,

qu'elle s'avance et répète son accusation!... Qu'elle fasse témoignage

de moi. pour tous ceux à qui j'ai pris la santé, pour tous ceux à qui

j'ai pris la raison, pour tous ceux à qui j'ai pris la vie! » L'accusatrice

répète son témoignage : et Mila, résolue à tout souffrir pour sauver

l'homme qu'elle aime, raconte que c'est à dessein que, par haine pour

le père et pour le fils, elle est venue demander asile dans la maison,

la veille de la Saint-Jean. « Non, non, ce n'est pas vrai ! proclame Aligi,

d'une voix que l'ivresse rend encore plus vibrante. Bon peuple, no

l'écoute pas : cette femme te trompe I Tous et toutes se dressaient

contre elle, et l'accablaient de leurs outrages : et moi, alors, j'ai vu

l'ange muet debout derrière elle ! De ces yeux mortels qui ne doivent

plus voir l'étoile de ce soir, je l'ai vu qui me regardait et pleurait! Ce

fut un miracle, pour montrer que Dieu était avec eUe I )^ — « pauvre

berger Aligi! répond la fille de Jorio, ô jeune homme ignorant et cré-

dule! Cet ange n'est apparu à tes yeux que par mensonge ! C'était

l'ange mauvais, le trompeur! » Puis, pour*.achever de convaincre le

bien-aimé, elle reprend et poursuit le récit de ses sortilèges, sans

cesse interrompue par les cris de mort de la foule. Et Aligi, en

effet, finit par se laisser convaincre. Affolé de colère et d'ivresse, il

répand sur la malheureuse un flot d'injures effroyables. « Pour un

instant seulement, dit-il, délivrez-moi les mains, afin que je puisse

les lever contre cette sorcière, et appeler les morts, tous mes morts qui

dorment dans ma terre, pour la maudire, pour la maudire ! » Cette fois,

la victime volontaire fléchit sous le coup. « Aligi, Aligi, gémit-elle,

non, pas toi! Tu ne le peux pas! Tu ne le dois pas! » Et le bourreau

l'emmène, toute tremblante d'angoisse, parmi les cris de mort, sans

cesse plus furieux, de la foule ; et il n'y a que la petite Ornella, la plus

jeune sœur d'Aligi, qui, dans l'innocence de son âme d'enfant, la

plaigne, l'admire, et l'envie, comprenant l'héroïque beauté de son

sacrifice. « Mila, Mila, ma sœur en Jésus, laisse-moi te baiser les

pieds! Le Paradis est pour toi! »

Telle est, en résumé, l'intrigue de cette « tragédie pastorale : »

mais je dois ajouter qu'une pareille analyse n'a guère de quoi donner
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une idée du caractère véritable de la pièce, ni de ce qui en fait la vé-

ritable beauté. « Pastorale, » si l'on veut, l'œuvre nouvelle de M. d'An-

nunzio est avant tout une tragédie « musicale. » Les personnages y

chantent plutôt qu'ils ne parlent, se bornant à proférer de naïves

images, tandis que c'est le rythme et l'harmonie de leurs discours qui

nous traduisent les sentimens qui agitent leurs cœurs ; et, pareillement,

leurs gestes, les décors où nous les voyons, tout l'appareU extérieur de

l'action est conçu bien moins au point de vue de la réalité directe que

de cette signification expressive que Wagner, déjà, s'était efîorcé de

prêter aux plus petits détails de sa mise eii scène. Aussi bien chacun

des actes, chez M. d'Annunzio comme chez Wagner, nous offre-t-il, en

quelque sorte, une transposition au théâtre des moyens divers em-

ployés par les grands compositeurs du passé pour constituer l'unité

\ivante de leurs symphonies. Et si vive est l'empreinte laissée par

le génie de Wagner dans l'âme du poète italien que, sans cesse,

la Fille de Jorio nous évoque des souvenirs précis de Tristan et de

Fannhauser, du Crépuscule des Dieux et de Parsifal. M. d'Annunzio va

même jusqu'à reprendre bravement, et d'ailleurs avec un succès qui

suffit à le justifier, un des procédés que l'on a le plus souvent re-

prochés au maître de Bayreuth : et c'est ainsi que, par exemple, après

avoir assisté à la scène où Aligi s'imagine apercevoir un ange debout

derrière Mila di Godra, trois ou quatre fois nous entendons cette scène

racontée, tout au long, dans les actes suivans. Mais bien loin qu'un

tel emploi du système wagnérien nuise à l'originalité poétique de

M. d'Annunzio, jamais peut-être il ne lui a encore permis de se mani-

fester aussi librement que dans les trois actes de la Fille de Jorio.

Pour être surtout obtenue par des moyens musicaux, l'émotion qui se

dégage de la tragédie n'en est pas moins très profonde : et c'est une

émotion d'ordre tout particulier, ardente et sensuelle, concentrée,

« latine, » aussi différente que possible de la rêveuse émotion alle-

mande des drames wagnériens. 11 n'y a pas jusqu'à l'impression de

fatalité tragique qui, dans la Fille de Jorio, ne s'offre à nous sous un

aspect tout autre que dans Tristan ou dans VAnneau du JSibelung •

nous étreignant d'une angoisse presque corporelle, pesant sur nous

<;omme un nuage noir, jusqu'à l'instant où nous tremblons sous l'éclat

du tonnerre. Et, d'un bout à l'autre de la pièce, des vers d'une no-

blesse et d'une douceur infinies, et de ces magnifiques images qu'on

est assuré de trouver dans tout ce qu'écrit M. d'Annunzio, mais d'au-

tant plus touchantes, ici, que le poète a su y revêtir son raffinement

d'une ;-'irfaite apparence de simplicité : pour ne rien dire du charme

TOME xxii. — 1904 30
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inoubliable des tableaux |de mœurs pastorales qui encadrent l'action,

ni de l'attrait eu de la vigueur pathétiques de quelques-unes des

figures du second plan, le sinistre Lazare di Rojo, sa femme Candia,

desséchée par la douleur comme un vieux chêne par la bise du nord,

et l'adorable petite Ornella, fleur de grâce et de pureté, parfumant de

sa présence le drame tout entier.

Encore n'est-ce pas seulement par l'excellence de ses qualités ar

tistiques que le dernier drame de M. d'Annunzio diffère de ceux qui

l'ont précédé. Plus simple, plus humain, et plus musical, — ou, du

moins, conçu plus absolument d'un point de vue musical, — il est

aussi animé d'un esprit nouveau : et du même esprit qui animait les

grands drames wagnériens dont il reprend la forme poétique et les

procédés. Au lieu de revendiquer les droits de la passion, ou ceux du

génie, il exalte l'idéal, tout chrétien, du rachat par la souffrance et le

sacrifice. Car on se tromperait à croire, d'après l'analyse du sujet, que

l'héroïne, la fille de Jorio, soit simplement quelque chose comme une

Tisbe ou une Marion Delorme, une courtisane à qui « l'amour a refait

une virginité. » Dès avant sa venue dans la maison d'Aligi, Mila a eu

horreur de ses péchés, et s'est vouée à l'expiation. « Qui donc m'a

lavée de ma honte, sinon Vous, Marie? » dit-elle à la Vierge dans une

de ses prières. Jamais l'amour qu'elle ressent pour le jeune homme ne

lui inspire d'autre pensée que d'être sa servante, de vivre chastement

près de lui, et puis de s'immoler, maudite de lui, afin qu'il puisse

goûter le bonheur dans les bras d'une autre. Bien plutôt que Tisbe,

elle est Kundry, la pécheresse qui, du jour de sa rédemption, ne veut

plus que « servir. » Il n'y a pas dans tout son rôle un mot ni une atti-

tude qui n'expriment un besoin profond d'humiliation et de renonce-

ment, jusqu'à l'admirable scène du troisième acte où, profitant de la

crédulité d'Aligi, elle s'accuse de l'avoir ensorcelé, et, ainsi, le sauve à

la fois du châtiment et de ses remords, mais en se condamnant elle-

même à sa malédiction. Et que l'on ne croie pas, non plus, que l'excès

de ce sacrifice suprême ait, pour le spectateur, rien d'invraisemblable !

Peut-être nous élonnerait-il en effet si, au début du drame, Mila nous

avait été présentée comme une amoureuse, avide de tendresse et de

volupté : mais, dès la première scène où nous la voyons, aussitôt

nous avons l'impression que déjà la main de Dieu s'est posée sur

elle, qu'elle n'est plus vraiment qu'une pénitente, et que le désir du

sacrifice est l'unique forme sous laquelle l'amour pourra, désormais,

s'allumer dans son cœur.

Se souvient-on qu'elle nous dit, dans la dernière scène, que « c'est
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le Saint de la Montagne qui l'a envoyée » pour sauver .\ligi en s'accu-

sant à sa place? Ce Saint de la Montagne ne nous apparaît qu'un

instant, au début du second acte : mais en un relief si fort, et avec un

si beau rôle, que peu s'en faut qu'avec Mila di Codi'a nous ne voyions

en lui le vrai héros de la pièce. C'est un de ces « hommes de Dieu »

comme on en rencontre encore dans les pays de mœurs anciennes et

de grande foi. Sans avoir rien appris, il sait tout : il sait les herbes

qui guérissent les malades, les prières qui déUvrent les possédés; et il

n'y a point dans les cœurs de secrets pour lui. A Aligi, qui lui de-

mande s'il pourra réaliser son projet de se rendre à Rome pour y être

délié de ses fiançailles : « Tous les chemins de l'homme semblent

droits à l'homme, répond-il : mais Dieu pèse les cœurs. De hautes

murailles, la Cité a de hautes murailles, et de grandes portes de fer,

«t, tout à l'entour, de grandes sépultures où croît le gazon. Ton

agneau ne broutera point de ce gazon, berger Aligi ! » Et comme le

jeune homme lui a dit, de Mila, qu'elle savait « se plaindre sans se

faire entendre » : « Femme, lui dit le Saint en s'éloignant, si le bien

est vraiment avec toi, fais qu'il se répande de toi comme la plainte,

sans quon l'entende ! » C'est lui qui cache la malheureuse, après le

crime d'Aligi, et qui, au nom de Dieu, lui ordonne de s'immoler pour

racheter le coupable.

Ainsi, par l'inspiration générale et par tous les détails 'de la mise

en œuvre, la Fille de Jorio est manifestement une tragédie chrétienne.

Toute remplie, comme les œuvres précédentes du poète, de la pure

sève nationale, elle ne cherche plus à ressusciter un soi-disant idéal

latin d'U y a deux mille ans, ni de la Renaissance : mais plutôt elle

s'inspire de cette simple, ardente, et active piété qtd, depuis les reUefs

funéraires des Catacombes jusqu'aux Chemins de Croix des pèleri-

nages calabrais ou lombards, se manifestant ; nou ; toujours la même
sous mille formes infiniment variées, doit bien être la fleur la plus

vivace et la plus précieuse de l'âme populaire itahenne. Et le public

italien Ta bien compris, qui, dès le premier soir, a fait à la pièce

un accueil enthousiaste (1) : heureux d'y retrouver, sous l'ornement

d'une incomparable beauté poétique, un écho de ses sentimens et de

ses croyances. Et ceux-là aussi paraissent l'avoir aussitôt compris qui,

parmi les jeunes auteurs italiens, se plaisaient jusqu'ici à prendre

(1) Représentée, la première fois, à Milan, il y a quelques mois, avec M"" Duse
dans le rôle principal, et aussitôt acclamée, la Fille de Jorio a obtenu le même
succès sur toutes les scènes d'Italie où elle a paru.
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prétexte du talent et de la renommée de M. d'Ânnunzio pour pro-

clamer, après lui, la déchéance de l'esprit chrétien, au profit d'un néo-

paganisme assez pauvrement adapté de Zarathoustra. « La Fille du

Jorio, écrivait hier l'un d'entre eux, n'est réellement plus l'œuvre de

l'artiste qui nous a offert la Gloire, la Ville Morte, Françoise de Rimini.

Mais M. d'Annunzio croyait alors que le public goûterait le Grand Art
;

et, puisqu'il s'est aperçu qu'il s'était trompé, il se donne maintenant ii

l'Art Petit. » La quantité do l'art mis par M. d'Annunzio dans sa pièce

nouvelle, cependant, n'a certes rien qui motive la défaveur de ces

jeunes « païens ;
>> mais ils sentent que le poète du Triomphe de ta

Mort, a, cette fois, employé son art au service de cette « morale

d'esclave, « qui est la chose au monde qu'ils redoutent le plus. Reste à

savoir maintenant si M. d'Annunzio se laissera arrêter par leurs

remontrances, ou si, poursuivant la voie nouvelle où il vient d'entrer,

il voudra achever de donner à l'Italie la grande œuvre nationale qu'a

donnée à l'Allemagne le génie bienfaisant de son maître Wagner : une

œuvre où il fixera ce qu'il y a de plus profond, et de plus intime, et de

plus beau, à la fois ilans la pensée et dans le cœur de sa race.

T. DE Wyzewa.
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12 juillet.

La commission d'enquête sur l'affaire dite des Chartreux a terminé

sa tâche : elle a choisi pour rapporteur M. Colin, et M. Colin a fait

son rapport. Les choses sont donc très avancées, mais rien n'est

encore achevé, et, au moment où nous écrivons, la discussion pu-

blique n'a pas eu lieu. Faut-il en attendre grand'chose?. La Chambre a

montré depuis quelques jours, à maintes reprises, qu'elle ne voulait

p^s renverser en ce moment le Cabinet, ni même un de ses membres :

dès lors, tout est permis au Cabinet et à ses membres. On l'a vu très

clairement, en ce qui concerne M. le ministre de ia Guerre, à propos

du commandant Cuignet. On l'a vu non moins clairement, en ce qui

concerne M. le ministre de la Marine, dont le désordre administratif,

constaté par la Commission d'enquête, — car lui aussi en a une, —
— laisse la majorité indifférente. Après cela, on ne peut guère compter

sur la Chambre pour ouvrir une crise ministérielle à la veUle de se

séparer. Après avoir doublé et redoublé le cap des tempêtes, le

cabinet entrera dans l'Océan pacifique des vacances.

Donc, M. Colin a déposé son rapport. Les conclusions en sont fa-

vorables àM. Edgar Combes, en ce sens que la Commission déclare que

de l'enquête, « telle qu'elle a été ordonnée, » n'est résulté aucune

preuve de l'accusation portée contre lui. Il s agissait, on s'en souvient,

du million autour duquel M. Besson a fait tant de bruit ; mais,

quand il a fallu prouver ce qu'il avait avancé, M. Besson s'est dérobé.

La Commission proteste et propose à la Chambre de protester énergi-

quement « contre l'attitude des accusateurs qui se sontrefusés à justi-

fier leurs accusations. » Elle regrette aussi « certains abus de pouvoir
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commis dans l'ordre judiciaire, » rédaction un peu faible après tout ce-

que nous avons vu et entendu, mais qui donne pourtant une demi-

satisfaction à la conscience publique. Toutefois la Commission sent

fort bien ce qu'il y a de platonique dans ses protestations et dans ses

regrets. Son œuvre reste imparfaite. N'ayant pas de pouvoirs judi-

ciaires, elle n'a pas pu aller plus loin. Elle reconnaît n'avoir pas fait

la lumière complète, et elle exprime le désir que les choses n'en

restent pas là. En conséquence, elle soumet à la Chambre le projet

de résolution suivant, qu'elle a voté elle-même à l'unanimité : « La

Chambre renvoie à M. le garde des Sceaux le soin de faire rechercher

et punir conformément aux lois tout individu qui se serait rendu

coupable d'escroquerie ou de tentative d'escroquerie en employant

des manœuvres frauduleuses pour persuader l'existence d'un pou-

voir ou d'un crédit imaginaire. » On peut être bien tranquille, M. le

ministre de la Justice ne donnera aucune suite à cette invite. Mais quelle

a été la pensée de la Commission? Elle ressort très nettement de la

phrase de son rapport dans laquelle M. Colin dit que, si M. Edgar

Combes est innocent, « il semble bien que certaines personnaUtés

sans mandat aient mêlé son nom aux agissemens louches qu'elles

poursuivaient pour leur compte personnel. » Que ces personnaUtés

aient commis une tentative de chantage contre les Chartreux, la

Commission en est convaincue. Elle n'en a pas trouvé la preuve, mais

elle se décharge de ce soin sur la justice, qui a d'autres pouvoirs

qu'elle et d'autres moyens d'investigation. Les limites d'une enquête

parlementaire sont plus étroites que celles d'une information judi-

ciaire.

Est-ce tout? Non. A côté de M. Edgar Combes, il y a son père.

M. Edgar Combes a pu se disculper d'avoir pris une initiative, ou

d'avoir joué un rôle quelconque dans la tentative d'escroquerie dont

les Chartreux ont été l'objet ; mais on ne pouvait pas oublier que M, le

président du Conseil avait dit, du haut de la tribune, que son fils et lui

avaient été l'objet d'une tentative de corruption. On ne pouvait pas l'ou-

blier, puisque c'est précisément cette déclaration, faite à la séance du

10 juin, qui adonné naissance à la Commission d'enquête. Celle-ci de-

vait donc rechercher si la tentative de corruption avait eu lieu en effet.

Elle déclare n'en avoir trouvé aucune trace, et le rapport de M. Colin

est sévère sur ce point contre M. Combes. Au surplus, voici le projet de

résolution qu'U soumet à l'approbation de la Cbambre : « La Chambre

regrette que M. le président du Conseil ait imprudemment, et sans

motifs suffisans, jeté une émotion profonde dans le pays et risqué
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de disqualifier, au préjudice des intérêts français, le représentant de la

France à l'Exposition internationale de Saint-Louis. » Si ce texte est

voté, que deviendra M. Combes? Il est personnellement accusé d'avoir

conmiis une imprudence, et risqué de compromettre par là des inté-

rêts nationaux. Les ministériels protestent contre cette accusation,

mais ne l'ont- ils pas lancée les premiers contre M. le président du

Conseil? Il fallait les entendre le lendemain de la séance du 10 juin !

Ils dénonçaient, avec amertume, avec douleur, avec colère, la mala-

dresse de M. Combes. On leur propose jiujourd'hui de la constater

parlementairement : ils se dérobent en poussant des cris de rage contre

la Commission. En quoi celle-ci est-elle coupable? N'ayant pas trouvé

la preuve de la tentative de corruption dont M. Combes a cru avcrir

triomphé, ne devait-elle pas le dire ? EUe l'a dit, et naturellement elle

s'est livrée à ce sujet à quelques réflexions. D'après elle, le propos

de M. Chabert rapporté par M.Lagrave à M. Edgar Combes, — à savoir

que les Chartreux seraient très « malins » s'ils versaient quelques

milhons dans une caisse honorée des sympathies du gouvernement,

— ce propos n'avait pas l'importance qui lui a été prêtée par la suite,

et ne constituait nullement une tentative de corruption. Remontant

aux origines de l'alTaire, M.Cohn défend M. MUlerand d'avoir invoqué

un « intérêt supérieur » pour fermer la bouche de M. Combes sur le

nom de M. Chabert. M. Millerandne s'est jamais servi de cette expres-

sion : elle a été inventée après coup par M. Combes. M. Millerand

n'avait parlé que du devoir de discrétion qui s'impose à tout gouver-

nement au sujet des donateurs généreux qui ont mis de l'argent à

sa disposition, ou à celle d'un comité à ses ordres. Et, d'ailleurs

,

pourquoi livrer le nom de M. Chabert ? Pour apporter à M. Edgar

Combes ce qu'on appelle un « témoignage de moralité » dont il n'avait

pas besoin? Il y a, en tout cela, quelque « puérilité : » c'est le mot

du rapport. M. Colin hausse les épaules devant ce lourd échafau

dage qui ne peut servir à rien en ce qui concerne M. Edgar Combes,

mais qui a eu, en fin de compte, pour inconvénient de peser lourde-

ment, bien qu'à faux, sur M. Lagrave. Tel est l'avis de la Commission

d'enquête : nous le donnons tel quel. La Commission, qui a vu les

uns en face des autres M. Lagrave et MM. Combes père et fUs, qui

a assisté aux scènes orageuses et dramatiques provoquées par les

démentis que ces trois hommes se sont infligés, qui a pu enfin juger

de leur sincérité par leurs altitudes, la Commission prend parti pour

M. Lagrave et contre MM. Combes. Il est démontré pour elle que

M. Lagrave a dit la vérité. En d'autres temps, une pareille constatation
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produirait sur la Chambre une impression profonde et probablement

décisive: mais aujourd'hui tout glisse ou s'évapore en fumée.

iieste le cas de M. Mascuraud. M. Colin s'en explique, mais ne

îoumet à ce propos à la Chambre aucun projet de résolution. L'inci-

denl Mascuraud mérite toutefois d'être relevé, non seulement parce

qu'il a été, s'il est permis de le dire, le côté gai de l'enquête, mais

parce qu'il en reste quelque chose de très instructif. Nous avons déjà,

U y a quinze jours, fait connaître le personnage. On sait qu'il préside

un comité et qu'il tient une caisse vers laquelle deux ministères

successifs ont dirigé ceux de leurs amis qui, spontanément ou non,

avaient à faire des dons d'argent pour le succès de la cause qu'ils

représentaient eux-mêmes au pouvoir. M. Chabert avait 100 000 francs

à consacrer à cette cause, mais il ne savait où aller les mettre : on

lui a dit d'aller au comité Mascuraud. Il l'a fait, et, à partir de ce

moment, son nom est devenu très dangereux à prononcer. M. Mille-

rand a conseillé à M. Combes de le garder pour lui seul comme un

redoutable secret d'État, et vous voyez bien qu'il avait raison, dit

M. Colin avec plus d'ingénuité qu'il n'en montre dans le reste de son

rapport, puisque, aussitôt qu'U a été découvert, M. Mascurand a été

livré à « la malignité publique, » le pauvre homme 1 ainsi que ses auxi-

liaires ^' aussi désintéressés que précieux. » La Commission s'est fort

attendrie sur le sort de M. Mascuraud, à partir du moment où sa rao-

deslle naturelle a été violée. Ce sont là des désagrémens iné^^tables,

on noas permettra de n'y pas compatir; mais il y a eu, en outre, un

incident imprévu, presque une aventure, dont M. Mascuraud a été le

héros après avoir failli en être la victime. Il vaut la peine d'en parler.

La Commission, avons-nous dit, a chargé M. le garde des Sceaux

du soin de tirer au clair la tentative d'escroquerie contre les Char-

treux : elle admet donc la réalité de cette tentative, que les Chartreux

ont d'ailleurs reconnue dans une brochure dont on leur attribue

l'inspiration. Si le fait est exact, nous avouerons à notre tour que les

Chartreux auraient été mieux inspirés en ne disant rien, ou que, après

avoir dit quelque chose, ils auraient agi plus correctement en disant

tout. Mais ils s'y sont refusés, sous prétexte qu'ils ne pouvaient

fournir aucune preuve de l'exactitude de leurs allégations. Un député

de l'Isère, M. Pichat, qui, après avoir été leur architecte est resté en

bonnes relations avec eux, s'est mis à la disposition de la Commission

pour se rendre à Pignerol, y voir les Pères, et user sur eux de toute son

influence pour les déterminer à parler. Il estimait qu'au point où on en

était, les Chartreux se nuisaient dans l'opinion en gardant le silence.



REVUE. — CHROMQUE. H'^

La démarche a été faite, elle n'a pas produit de résultat. En revanche,

M. Pichat a désigné un cuisinier nommé Cendre, ancien domestique

des Chartreux, a qui s'était adressé, en demandant à être introduit

auprès du Père prieur, le personnage mystérieux venu à Fourvoirie

pour lui apporter des propositions. La Commission a décidé qu'elle

«ntendrait Cendre. Mais les procédés d'une commission parlementaire,

quelque rapides qu'ils soient, le sont toujours moins que ceux des

journaux : la première personne qu'a vue Cendre a donc été un jour-

naliste accouru de Paris pour lui soumettre, un jeu de photographies

parmi lesquelles il reconnaîtrait peut-être celle de l'ancien visiteui'.

En effet, Cendre a cru reconnaître, voyez le hasard ! la première pho-

tographie qui lui a été présentée; mais il en a été tellement ému ou

effrayé qu'il a refusé de rien dire, et cette émotion, ou cet effroi, l'a

accompagné jusqu'à Paris. Comment le journaliste parisien avait-il

5ur lui, et par-dessus toutes les autres, précisément la photographie

dont la vue a produit une si vive impression sur Cendre ? 11 faut

croire qu'il y a des presciences professionnelles, à la manière des

harmonies préétablies. Quoi qu'il en soit. Cendre s'est rendu devant la

Commission d'en(|uête, et là son attitude a été des plus gauches. Soit

par timidité naturelle, ou, comme on l'a assuré, par suite de la ter-

reur qu'il éprouvait d'être poursuivi, soit pour tout autre motif, il a

dit tantôt blanc, tantôt noir, et toujours sous la foi du serment. Ses

hésitations et ses contradictions faisaient de lui le type achevé du

témoin qui sait, et ne veut pas parler. La Commission ne s'y est pas

trompée. Le malheureux a été vraiment soumis à la question, morale-

ment, bien entendu. Injurié par les journaux, torturé par la Com-

mission d'enquête, un peu tranquillisé par l'assurance qu'U ne courait

aucun danger, il a tiré un crucifix de sa poche et juré sur le Christ

que l'X... qu'il avait vu à Fourvoirie, et qu'U avait fort bien reconnu

sur la photographie du journaliste parisien, était... M. Mascuraud.

Nous laissons à penser dans quel désordre cette déclaration a jeté la

Commission d'enquête. Le lendemain elle a fait venir M. Mascuraud,

qui s'est mêlé à ses membres comme s'il était l'un d'entre eux. Gendre

a été introduit. On lui a demandé s'il reconnaissait quelqu'un dans

l'assemblée. Il a immédiatement désigné M. Mascuraud, et a maintenu

qu'il était bien la personne qu'on cherchait.

Le fait était, en soi, peu vraisemblable. En admettant, — et nous

ne l'admettons pas puisque nous n'en avons aucune preuve, et qu'U y

a même, conome on va le voir, des présomptions contraires, — en

admettant par simple hypothèse que M. Mascuraud ait demandé pour
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sa caisse de l'argent aux Cliai treux, aurait-il fait personnellement ur.o

démarche aussi compromettante? La Commission ne paraît pas l'avoir

cru un seul moment; néanmoins, elle a demandé à M. Mascuraud ce

qu'il avait à dire pour sa justification. Il a montré un agenda qui ren-

dait compte de l'emploi de son temps, et d'après lequel il était à Paris

le jour indiqué comme étant celui de son voyage. Les journaux

ministériels ont crié que la preuve était faite. Mais, certes, elle

était faible. On nous fera croire difficilement que, si M. Mascuraud

était allé à Fourvoirie dans les intentions qui lui ont été prêtées, il

en aurait fait mention sur son agenda. Heureusement, il a pu

exciper d'un alibi plus sérieux '. membre du tribunal des pru-

d'hommes, il a assisté à une de ses réunions le jour où Cendre

avait cru le voir dans l'Isère. Cette fois, la Commission a été con-

vaincue, et d'ailleurs elle ne demandait qu'à l'être. M. Mascuraud

a été introduit une fois de plus dans son sein, et le président, M. Flan-

din, lui a dit en son nom qu'elle avait éprouvé un « indicible soula-

gement » à le mettre hors de cause. Ce sentiment a été si vif que la

Commission ne s'est pas souvenue que plusieurs dates avaient été

indiquées comme étant celle de la -visite à Fourvoirie. Après tout,

Cendre aurait pu se tromper sur ce détail : on se rappelle une figure

plus facilement qu'une date. L'innocence de M. Mascuraud aurait été

encore plus éclatante si la Commission avait étendu ses vérifica-

tions aux diverses dates mises en avant : mais, tout entière à son

« indicible soulagement, » elle n'y a pas songé.

Il s'est passé, à propos de M. Mascuraud, un phénomène moral, que

nous signalons parce que ce n'est pas la seule fois qu'il s'est produit

au cours des travaux de la Commission d'enquête. Ce phénomène est

très connu de ceux qui ont l'habitude des assemblées et des foules. Un
moment vient où, soit par le simple effet du hasard, soit par une

habile sollicitation des hommes, l'attention, qui jusque-là s'était

portée et dispersée sur plusieurs points, se fixe sur un seul, autour

duquel se livre la bataille décisive. On oubUe, au moins momentané-

ment, tout le reste, quelle qu'en soit d'ailleurs l'importance, parfois très

supérieure à celle de l'incident qui a comme accroché les esprits. Que

de choses n'y a-t-il pas à dire sur M. Mascuraud et sur son comité?

Nous en avons dit quelques-unes, non pas toutes. M. Mascuraud n'a

pas essayé de remplir sa caisse avec l'argent des Chartreux, soit;

mais celui de M. Chabert était-il lui-même de bien bon aloi? Pourquoi

M. Chabert, homme d'affaires qui ne fait pas de politique et qui même
professe pour elle une sorte d'horreur, a-t-il versé 100 000 francs à la
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caisse essentiellement politique de M. Mascuiaud? M. Millerand sentait

bien que la question serait délicate, si elle venait à se poser, et c'est

pour cela qu'il a demandé à M. Combes de ne pas prononcer le nom
de ce donateur magnifique, mais embarrassant. Après avoir appris

comment M. Mascuraud remplissait sa caisse, il aurait été intéressant de

savoir comment il la vidait. On serait arrivé alors à une seconde ques-

tion, non moins délicate que la première, celle de ses rapports avec le

gouvernement. Si la Commission avait tourné de ce côté ses recher-

ches, peut-être n'aurait-elle réussi qu'à moitié à y faire la lumière, car,

pour la faire complète, il lui aurait fallu quelque chose du génie

d'un Balzac, et il ne semble pas qu'aucun de ses membres en ait été

doué. Mais elle a oublié tout le reste pour se demander seulement si,

oui ou non, M. Mascuraud était allé à Fourvoirie à une date déter-

minée. Il n'y était pas allé ce jour-là ! Aussitôt toutes les accusations

ou présomptions élevées contre lui se sont écroulées : rien n'en est

resté debout! L'éclat fulgurant de sa justification a éteint par compa-

raison les clartés plus modestes, mais pourtant utiles, qui avaient

commencé d'éclairer d'autres points. L'esprit humain est ainsi fait.

Un homme qui le sait à merveille, c'est M. Millerand. Il n'était pas

dans une bien bonne posture au moment où a été nommée la Com-

mission d'enquête, ni pendant les premiers jours qui ont suivi. Pris

à partie directement et violemment par M. le président du Conseil

dans la séance du 10 juin, on se demandait au nom de quel intérêt

il avait imposé à M. Combes un silence qui lui avait été si lourd, qu'il

avait pourtant gardé pendant dix-huit mois, mais qu'il rompait avec

tant de fracas. Qu'avait été exactement l'intervention de M. Millerand?

Que signifiait-elle? La question restait sans réponse. On sentait tou-

tefois confusément quelque chose de louche derrière les paroles irritées

de M. le président du Conseil. Évidemment, M. Combes avait voulu et

cru atteindre M. Millerand en pleine poitrine : était-ce sans motifs ? Les

premières dépositions de l'ancien ministre du Commerce n'avaient

pas dissipé cette impression, qui lui était peu favorable. C'était lui, —
il le reconnaissait,— qui avait indiqué à M. Chabert la caisse de M. Mas-

curaud comme le réceptacle naturel des 100 000 francs qu'il ne savait oà

déposer? C'était lui qui avait conseillé à M. Lagrave de rapporter à

M. Combes le propos au moins léger tenu par le même M. Chabert sur

ce qu'il ferait, lui malin, s'il était à la place des Chartreux? Sans doute

MM. Combes avaient exagéré l'importance du propos et la gravité de la

démarche, en assurant qu'ils avaient été l'objet d'une tentative de cor-

ruption à laquelle leur vertu avait échappé. Toutefois ils n'avaient pas
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roinp'.i avec M. Lagrave, et qui sait? peut-être lui avaient-ils su gré de

leur avoir donné l'occasion de se montrer incorruptibles : il faut bien

le croire puisque, dans la suite, ils ont combiné ensemble la déposition

de ne subordonné. En tout cela, le rôle de M. MUlerand restait obscur

et équivoque. Heureusement pour lui, il a rencontré M. Cottignies,

comme M. Mascuraud a rencontré Gendre, et M. Cottignies, procureur

de la République, lui a fourni une occasion inespérée de venger son

honneur sur un point où on ne l'avait pas encore attaqué. Il a eu

l'insigne maladresse d'insérer dans son rapport une phrase où on

lisait que M. MUlerand, comme ministre ou comme avocat, avait été

en rapports avec M. Chabert et autres manieurs de grandes affaires.

Présentée ainsi, l'allégation était, non seulement fausse, mais calom-

nieuse : M. Millerand n'a pas eu de peine à le démontrer, et sa dé-

monstration a même été à nos yeux plus probante que l'aHbi de

M. Mascuraud. Mais quel tapage savant n'a-t-il pas fait autour de

cette affaire ! Quelle véhémence dans la manière dont il a pris à

partie, non pas M. le procureur de la République, personnage négli-

geable qui n'a été à ses yeux que l'instrument d'une vengeance venue

de plus haut, mais M. le ministre de la Justice et le gouvernement tout

entier! — On a voulu me déshonorer, s'écriait-il : nous avons un gou-

vernement qui, non content d'attaquer ses adversaires, cherche à

les flétrir I
— M. MOlerand n'était pas disposé à se laisser flétrir : il

aimait mieux prendre l'offensive et flétrir lui-même les autres à tour

de bras. Tactique habile, dont il s'est fort bien trouvé. On n'a plus

vu en lui qu'un homme calomnié sur un point, et qui dès lors n'avait

plus à se disculper sur les autres. Désormais, qui s'en occupait? Ici

encore on a assisté au phénomène qui fait porter toute l'attaque et

toute la défense sur un incident unique, et supprime le reste. C'est

le grand art des dérivatifs et des diversions. M. Colin, dans son rap-

port, a paru craindre si fort d'être confondu avec M. le procureur de

la République, qu'il a délivré un certificat de vertu à M. MDlerand'

comme à M. Mascuraud. Gomment le soupçon a-t-il pu les effleurer?

Peut-être y avait-il eu quelques raisons à cela, mais on ne s'en souve-

nait plus.

Ainsi la Commission met hors de cause M. Edgar Combes, M. MU-

lerand, M. Lagrave, et naturellement M. Mascuraud; mais elle prend à

partie M. le président du ConseU. — Ni vous, ni votre fils, lui dit-elle,

n'avez été soumis à une tentative de corruption. Vous n'avez pas re-

poussé deuxmilUons qu'on ne vous a pas offerts. Le mélodrame que

vous avez porté à la tribune, le 10 juin dernier, ne s'est passé que
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dans votre imagination, et M. Millerand n'y a pas joue le rôle de traître.

Il avait bien raison de ne pas vouloir qu'on parlât de M. Ghaberi,

puisque découvrir M. Chabert, c'était découvrir M. Mascuraud, qui a

tant d'intérêt à rester dans l'ombre et qui n'en fait que plus de besogne.

En dénonçant à tort et à travers, afin de pouvoir monter au Capitole

en compagnie de votre fils, vous avez fait une mauvaise politique, et

même une mauvaise action. Que la responsabilité en letombe sur

vous ! — Voilà ce qu'a dit la Conmiission, en d'autres termes, mais

tout aussi nettement. Qu'en sortira-t-il ? On le saura bientôt, puisque

là Commission invite la Chambre à s'associer à cinq projets de réso-

lution qui comprennent tout ce que nous venons de dire. La Commis-

sion a fait son devoir en conscience, tel qu'elle l'a compris. La Chambre

fera-t-elle le sien? Dira-t-elle ce qu'elle pense vraiment? Déterminera-

t-elle les responsabilités des uns et des autres? Nous ne serions pas

surpris qu'elle se contentât de renvoyer ses dossiers au ministre de la

Justice à toute fin utile, et de condamner les Chartreux.

Alors, M. Combes restera à la tête du gouvernement pendant les

vacances. Il appliquera en personne la loi sur la suppression de l'en-

seignement congréganiste, qui ^denl d'être votée par le Sénat dans

les termes mêmes où elle l'avait été par la Chambre, et qui a été tout

aussitôt promulguée. C'est à cette loi. on le. sait, qu'il a attaché politi-

quement l'honneur de son nom. .\u milieu des atlaques dont il a été

l'objet, il a dit à la fois fièrement et mélancoliquement à la Chambre :

— Attendez que cette loi soit votée; après cela, je céderai mon porte-

feuille à qui le voudra. — Elle est votée, mais il reste à l'appliquer.

M. Combes n'a peut-être pas la prétention de se maintenir au pouvoir

jusqu'au terme de dix ans qui a été fixé pour son applicaUon inté-

grale ; mais tout est prêt pour un premier massacre d'établissemens

libres, il tient à y présider lui-même, et la gloire lui en appartient en

effet. Qui sait si la main d'un autre ne tremblerait pas au moment

d'agir, tandis qu'il est sûr de la sienne? Il a déjà commencé l'opé-

ration.

La discussion de cette loi au Sénat a fait le plus grand honneui

aux orateur? de la droite et du centre qui y ont pris part. Ils ont com-

battu avec talent, avec courage, comme s'ils espéraient vaincre, au

moins sur quelques détails, le parti pris de la majorité, et sachant ce-

pendant fort bien qu'ils ne le vaincraient pas. Ce parti pris, en effet,

était invincible. On voulait aboutir tout de suite et à tout prix. On a

employé pour cela un procédé nouveau dans nos annales parlemen-
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taires, et dont il faut souhaiter qu'il n'y devienne pas habituel, car sa

conséquence pratique ne serait autre que la suppression du Sénat par

lui-même. Une des fonctions les plus importantes de la haute As-

semblée est assurément de reviser et de corriger une loi qui n'a en-

core été votée que par l'autre Chambre, et qui l'a été quelquefois au

milieu du désordre de l'improvisation. Une loi aussi compliquée que

celle dont il s'agissait cette fois, et qui touche à tant d'intérêts divers, ne

peut pas être parfaite du premier coup. Inévitablement des imperfec-

tions et des négligences s'y glissent. La Chambre aurait pu en éviter

quelques-unes, si eUe avait mis deux fois son ouvrage sur le chan-

tier, et A'est ce qu'elle devrait faire pour toutes les lois, sauf de rares

exceptions. Son règlement l'y oblige, à moins qu'elle ne vote l'ur-

gence qui supprime la seconde délibération. Elle la vote maintenant à

tout propos, et elle n'a pas manqué de le faire pour la loi sur l'ensei-

gnement congréganiste. Le Sénat a imité cet exemple, et, lorsqu'un

de ses membres a demandé pourquoi, M. Clemenceau, président de la

Commission, a repondu avec un merveilleux sans gêne qu'il jugeait

inutile d'en donner les raisons : n'étaient-elles pas évidentes? Il était

évident, en effet, qu'on voulait, sinon supprimer le débat, au moins

le rendre inutile : alors à quoi bon en avoir deux?

Gouvernement, commission et majorité s'étaient donné le mot

pour laisser s'écouler le flot oratoire de l'opposition sans sonllrir

d'ailleurs qu'un iota fût changé à la loi. Si encore ils l'avaient

trouvée parfaite? Mais non, ils avouaient qu'elle ne l'était pas, et

même que certaines de ses dispositions étaient inapplicables. N'im-

porte, on voulait en finir, et quant aux parties de la loi qui manifes-

tement ne tiennent pas debout, on les ferait redresser par le Conseil

d'État. Il n'y a pas d'autre mot que celui d'abdication pour quahfler

l'attitude du Sénat dans cette circonstance. S'il récidive, on pourra se

demander à quoi il sert. D'après la Constitution, une loi doit être dis-

cutée par les deux Chambres, et discutée ne veut pas dire enregis-

trée. D'après le règlement, il faut deux discussions dans chaque

Chambre, quatre en tout, et même davantage puisqu'une loi votée

par une Chambre et modifiée par l'autre est renvoyée à la première,

qui la discute encore. L'expérience montre qu'avec nos assemblées

actuelles, cette quadruple épreuve est rarement suffisante pour arriver

à une rédaction irréprochable. Eh bien! voici une loi dont personne

ne contestera l'importance : elle n'a, en réalité, été discutée qu'une

fois, et eî^e a été lîr alemeiit votée et promulguée boiteuse et difforme,

telle qu'elle est sortie d'une discussion unique. Si la lettre de la
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Constitution n'a pas été violée, l'esprit l'a été incontestablement, et

par qui? par le Sénat lui-même. Veut-on un exemple de l'inconvé-

nient que présente cette méthode? On se rappelle que M. Georges

Leygues a fait accepter par la Chambre, malgré l'opposition du mi-

nistère, un amendement maintenant les noviciats des congrégations

qui ont des maisons à l'étranger, en vue de fournir des professeurs

à ces maisons. Un article de la loi décide que la liquidation des biens

de la congrégation ne sera faite qu'après la clôture du dernier établis-

sement scolaire, et les noviciats sont apparemment des établissemens

scolaires. Les deux dispositions sont incoijciUables, à moins qu'on

ne renonce, — et nous ne demandons pas mieux, — à faire jamais

la hquidation. M. Bérenger a proposé un amendement en vertu duquel

la partie des biens nécessaire à l'entretien des noviciats réduits,

mais pourtant conservés, serait exclue de la liquidation. Il était

indispensable de le dire. On a répondu à M. Bérenger que le Conseil

d'État se débrouillerait. C'est faire du Conseil d'État la seconde

Chambre à la place du Sénat. C'est l'inciter à faire ce qu'il n'a pas le

droit de faire. C'est le pousser à se donner des attributions que la

Constitution lui dénie. On n'y regarde pas de si près aujourd'hui.

Nous espérons pourtant que ]e Sénat regardera d'un peu plus

près la loi sur le service de deux ans, telle que la Chambre la lui ren-

voie après y avoir introduit un certain nombre de dispositions vrai-

ment monstrueuses. Mais nous n'en sommes pas sûrs, ou du moins
' nous ne le serions pas si M. le ministre de la Guerre, qui a combattu à

la Chambre avec quelque vaillance, n'avait pas annoncé sa ferme

intention de recourir au Sénat pour obtenir de lui un retour au sens

commun.

La Chambre, sous prétexte d'imposer à tous une égahté complète,

a décidé que le temps passé par les officiers dans les écoles militaires

ne compterait pas dans la durée de leur présence sous les drapeaux, et

qu'ils devraient faire, comme tout le monde, deux années dans le rang.

Deux ans à Saint-Cyr, deux ans dans le rang, cela fait quatre ans

pour les officiers, tandis que les simples soldats n'en feront plus

que deux : étrange manière de comprendre l'égaUté! On avait admis

à titre de transaction que les officiers feraient une année dans le rang,

ce qui pourrait être pour eux une épreuve et une initiation salutaires:

mais deux, c'est trop, à coup sûr, et on aurait dû songer que le

nombre des candidats aux écoles commence à diminuer d'une manière

préoccupante. Ce n'est pas tout. Un amendement encore plus grave
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nsl celui qui réduit les vingt-huit jours à quinze, et les treize à huit,

et qui supprime les périodes de rappel dans l'armée territoriale.

M. le ministre de la Guerre, bien inspiré cette fois, a montré avec

simplicité, mais avec force, les dangers de ces diminutions et de ces

suppressions. Rien n'y a fait. La Commission a pris parti contre le

ministre, M. Berteaux contre le général André, et une énorme majo-

rité a donné raison à la Commission et à son rapporteur. Bien plus,

la loi une fois votée, M. Breton a proposé d'en distraire les articles qui

se rapportent aux vingt-huit jours et aux treize jours, réduits à quinze

et à huit, pour en faire une loi spéciale qui irait plus vite qu'une loi de

recrutement composée de plus de cent articles. Il fallait donner tout

de suite cette première satisfaction au pays : ne sommes-nous pas à la

veille des élections aux Conseils généraux ? Le croirait-on ? La pro-

position a été votée, et toujours à une écrasante majorité. M. le gé-

néral André a essayé de lutter : on lui a fait voir le peu que pèse son

opinion lorsqu'elle n'est pas conforme aux passions de la Chambre ou

aux intérôîs électoraux. Malgré tout, l'infortuné ministre ne peut pas

oublier, par momens, qu'il est un soldat, et il a le sentiment de ce qui

est indispensable à la soUdité de l'armée. Mais la Chambre a d'autres

préoccupations que les siennes.

Quoi de plus douloureux et de plus inquiétant que cette situa-

tion? L'organisation de l'armée n'est plus qu'une matière abandonnée

aux surenchères électorales. Le gouvernement, ou du moins M. le

ministre de la Guerre, a des velléités de résistance, mais il n'a aucune

autorité sur la Chambre, et comment en aurait-il? N'a-t-il pas été

choisi et nommé autrefois pour satisfaire tous ses caprices, et ne les

a-t-il pas effectivement satisfaits pendant longtemps? La question qui

se pose aujourd'hui est la plus redoutable de toutes : aurons-nous une

armée ? Il est impossible de ne pas éprouver une anxiété profonde à

voir la manière dont elle est traitée et dont elle menace d'être résolue,

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant-

F. Brunetièrb
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DERNIERE PARTIE (1)

VII

Tous les soirs, Françoise consignait dans un livre ses prome-

nades de la journée, pour les mieux revivre, disait-elle, quand

elle ne se promènerait plus, et longtemps elle s'était bornée à.

des paysages sans figures. Voici ce qu'elle écrivit une quinzaine

de jours après l'arrivée du jeune Max Holder :

« Nous sommes partis cette après-midi pour Thollon. Sous

les hautes futaies des châtaigniers, on suit, le lac, d'abord jus-

qu'à l'abbaye de Maraîche, puis les voitures montent, en frô-

lant d'un côté le rocher à pic. La jeunesse est réunie dans

un break : Colette plus gaie que je ne l'ai jamais vue, M"* de

Breuves observatrice et railleuse, M. Descroisilles bruyant et de

mauvais goût comme de coutume, M. de Narcey assez morose,

M. Holder de fort bonne humeur, moi tout enivrée... Au ver-

tige de la course tournoyante et rapide so mêle bientôt l'odeur

résineuse des sapins; ils entr'ouvrent çà et là leur rideau bleu

sombre sur une échappée du lac, saluée chaque ,fois par des accla-

mations. Une calèche nous suit portant M""* de Narcey et M"" de

Fierbois. C'est dimanche. De loin en loin, devant un cabaret

isolé, flânent quelques joueurs de boule> venus des hameaux
voisins.

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.

TOiiE XXII. — 1904. 31



482 REVUE DES DEUX MONDES.

A l'auberge de Thollon où nous mettons pied à terre, la po-

pulation tout entière s'amuse; mais la fête a un caractère grave,

comme tout ce qui appartient à ces montagnes. Serrés côte à

côte en plein air sur de longs bancs, les hommes boivent à

petits coups des pichets de vin blanc et rouge, tandis qu'un

orchestre de cuivres joue je ne sais quoi qui participe du can-

tique et du chant national, car les noms de Dieu et de France y
sont souvent répétés. Les chanteurs sont de très jeunes gens :

parmi eux, un personnage en soutane qu'on me dit être un frère;

l'Eglise domine encore partout ici, l'école est dans ses mains.

Le Frère dirige donc jusqu'aux plaisirs de ses anciens éièves. Il

chante d'abord avec eux d'une voix de basse formidable et

marque la mesure; puis, naïvement, en sa présence, une valse

s'engage. Les garçons se prennent aux épaules et dansent entre eux

pour commencer; mais voilà que de là-haut les filles descendent,

bras dessus, bras dessous, sérieuses et lentes, de solides créa-

tures saines, bien découplées, aux joues rouges, assez rarement

jolies. Elles tournent et sautent, les yeux baissés, sans paraître

échanger un mot avec leurs cavaliers, qui ont le même air de

gaîté triste, pour ainsi dire, qui gardent le même silence, et ne

quittent pas un seul instant le petit chapeau que l'on dirait vissé

sur leurs têtes. Une large ceinture enroulée autour d'eux sous la

veste courte les épaissit, mais ils sont robustes et agiles. M. Hol-

der, qui est allé causer avec le prêtre (il se familiarise aisément

et sait se faire accueillir), revient nous raconter que les mariages

se font ainsi. Les mœurs sont restées pures; la piété catholique

est très vive en Savoie. Nous en avons la preuve un peu plus

loin, entre Thoilon et Lajoux. A l'entrée d'une grotte surmontée

d'une croix et enfermant l'image de la Vierge, des jeunes filles

sont à genoux sur l'herbe. Ce n'est pas assez pour elles d'être

allées chanter Vêpres dans leur jolie église dont la position hardie

est protégée par un pli de la montagne; elles prient encore.

De quoi ces gens ont-ils donc tant à remercier le Ciel? Il me
semble avare envers eux. Leur pays est pauvre. Nous sommes

environnés de pentes escarpées et nues où dévalent des trou-

peaux de chèvres, fauves comme des gazelles. Des éboulis de

rochers remplacent les forêts qui ont justifié autrefois le nom de

Joux. Une reste que de maigres bois de sapins et des pierres; tout

cela très aride, très triste. Centre d'excursions sans doute, mais

le métier de guide n'est profitable que pendant une saison bien
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courte, et il n'est pas sans périls. On vit misérablement ici.

N'importe, on croit et on se résigne. Pourquoi, hélas! ma foi

est-elle si chancelante, et pourquoi ai-je été déracinée du sol

où j'aurais pu, comme eux, pousser des racines?

MM. Holder et Descroisilles vont s'entendre avec les guides

qu'on leur désigne pour une ascension matinale, le lendemain,

aux Mémises ou au mont César. M. de Narcey a refusé d'être

de la partie, il préfère rester auprès de nous, malgré l'exclama-

tion dédaigneuse de Colette : — Oh! comme j'irais, si j'étais à

votre place !

— Vous êtes cruelle, a dit avec dépit le prétendant qu'elle

malmène depuis peu.

Nous devons laisser les excursionnistes à Thollon, mais

d'abord nous montons tous ensemble vers la croix de pierre où

nous attend une de ces vues recommandées qui n'ont qu'un défaut,

la recommandation, le fait de s'imposer inévitablement. M"* de

Fierbois est restée à l'auberge, retenue par ses rhumatismes, et

M""* de Narcey lui tient compagnie.

Les sentiers sont mauvais; j'ai eu la maladresse de glisser et

de me tourner le pied entre deux cailloux roulans, mais cela sans

suites sérieuses, sauf l'occasion d'accepter le bras de M. Holder,

qui m'a soutenue aux pas difficiles. Sa bonté s'étend sur toute la

nature, même sur moi, chétive, et, en cheminant, nous causons,

c'est-à-dire que ma présence lui permet de causer tout le temps

avec Colette. Que disent-ils? Des riens, mais ils sont ensemble

et ils y trouvent une joie qui m'enveloppe et me pénètre. Ce sont

des rires sans motifs, des silences embarrassés, de vives disputes

sur des bagatelles, et tout cela équivaut à un aveu. J'entends

vibrer l'amour à travers tout ce qu'ils se disent. Comme ils mp.

savent gré d'être lente et boiteuse pour la circonstance! Nous
atteignons encore trop vite à leur gré la croix où l'on découvre

sur une grande étendue le lac avec le lointain des Alpes vau-

doises et valaisannes.

Nous avons sous nos pieds Meillerie. J'y ai cherché en vain

l'autre jour la grotte de Saint-Preux. Les carriers exploitent bru-

talement la beauté de ces roches consacrées pour en faire de

l'utile, c'est-à-dire des moellons. Ce soir, la rencontre du Rhône
et du lac disparaît déjà dans l'ombre, mais on voit tout en clarté

la vallée de Fribourg; nos yeux sont attirés là-bas ,et comme
fascinés par le scintillement d'un petit lac de montagne, perdu,



484 RRVUE DES DEUX MONDES.

ignoré, sans nom peut-être, qu'il plaît à un rayon de soleil de

tirer aujourd'hui de son obscurité, pour en faire un joyau pré-

cieux, un diamant. Du reste, les caprices du soleil vont cesser. Il

s'enfonce derrière les montagnes, et bientôt ce n'est plus, à leur

pied, qu'un léger reflet rose, qui s'efTace à son tour, laissant le lac

d'un gris d'argent uniforme. Sur la pâleur du ciel courent des

flammes roses comme des ailes éployées d'ibis. Les voici, ces ailes

transparentes, remplacées par des ailes grises de chauve-souris !

La silhouette bleue des montagnes échappe nettement aux molles

vapeurs dorées qui l'estompaient il n'y a qu'un instant encore.

On dirait des blocs taillés de lapis-lazuli.

— Allons, s'écrie Colette, je connais quelqu'un qui, si je ne

m'en mêlais, resterait là pétrifiée indéfiniment !

Et elle commence à dire, avec une exagération d'éloges et de

chaleur, quel chemin je lui ai fait faire dans l'admiration de la

nature, dans l'enthousiasme pour toutes les belles choses. Je sens

très bien ce qu'il y a de coquetterie à l'adresse d'un autre dans

ses gentillesses à mon égard, et, cependant, cela m'est agréable

d'être mise en lumière devant ce jeune homme, qui, jusque-là, ne

savait rien de moi. Son regard s'est posé sur le mien, plein de

sympathie. Sans doute je ne lui déplais pas, par l'unique raison

que je suis Tamie de Colette.

— Voyez-vous, dit-elle, dépassant un peu le but, Françoise

est un bel échantillon de ce que dans notre monde on appelle,

sur le ton de la critique, faute de savoir, la femme nouvelle.

— En vérité?... Expliquez-moi ce que c'est au juste, dit

M. Holder, me regardant de plus belle, comme un objet curieux.

Et M. de Narcey, qui nous a rejoints avec M'"' de Breuves,

se croit obligé de braquer sur moi un lorgnon plutôt hostile.

Chemin faisant, il a cueilli sentimentalement pour Colette un petit

bouquet d'orchis qu'elle reçoit d'un air distrait, sans presque le

remercier, et il enrage.

— La femme nouvelle, explique M"" de Breuves de sa voix

mordante, est celle qui sait se passer des hommes, ne dépendant

d'eux ni pour sa subsistance ni pour son bonheur, parce qu'elle a

le travail qui la rend indépendante et par conséquent heureuse.

Je me récrie : — Ce (^ par conséquent » est délicieux !

Et M. Holder reprend gaîment, d'un ton de regret simulé :

— Comment, mademoiselle, vous êtes une de ces révoltées

qui prétendent pouvoir se passer de nous?
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Je me sens rougir en répondant d'une façon évasive.

— Oh ! je crois que les femmes nouvelles, en admeltant

qu'elles existent, ressemblent terriblement aux anciennes!...

— Avec une conscience plus développée, plus de raison,

plus d'équilibre, un cerveau mieux meublé, Dieu merci, inter-

rompt ]\F^ de Breuves.

— De grâce, ne mêlez pas Dieu à tout cela, s'écrie en bouf-

fonnant M. Descroisilles. Est-ce que vos femmes médecins, pro-

fesseurs, avocates et autres, vos femmes qui prétendent conser-

ver l'administration de leurs biens, ne plus promettre obéissance

à leur mari, bref réformer le monde à leur manière, est-ce que

ces femmes-là, les femmes nouvelles enfin, croient en Dieu ?

— J'espère bien que oui, a dit Max Holder. Nous avons besoin,

ne trouvez-vous pas? que Dieu nous apparaisse à travers nos

femmes et nos mères, nos mères surtout. Je ne me rappelle plus

que cela de la mienne; elle était très pieuse... C'était chez elle

une grâce, comme un parfum qui l'enveloppait.

— Mais trop est trop, reprend M. Descroisilles avec l'incon-

séquence qui le caractérise et qui me fait toujours penser au

singe lâchant le fétu de paille qu'il poursuit pour courir après un

autre. Le ciel vous préserve, mon cher, d'une femme dévote!

Ce qui fait dire prestement à Colette :

— Que seriez-vous devenu, mon pauvre ami, avec une femme
qui ne le fût pas? Je tremble d'y penser i

Et tout le monde de rire, Descroisilles tout le premier. Les

espiègleries de sa belle-sœur l'amusent, il est tout près d'y

répondre par un brin de galanterie.

— Je ne me trouve pas beaucoup mieux renseigné qu'aupa-

ravant, dit M. Holder en serrant mon bras sous le sien, avec

l'excuse de cette entorse, — mais il me suffit que la femme nou-

velle soit M'^*" Desprez pour que je salue son avènement.

Et je me suis sottement troublée, comme s'il m'adressait

autre chose qu'un compliment banal. Quand on n"a rien à mois-

sonner pour son propre compte dans le champ de la vie, on se

contente, en vérité, de bien petites glanes.

Retour silencieux et rapide à travers le crépuscule. Le break

est allégé de deux voyageurs, et notre gaîté est restée avec eux.

Colette, enveloppée de sa cape, semble rêveuse. Moi, je devine

son rêve en y mêlant le mien. M'^^ de Breuves taquine mécham-
ment M. de Narcey de plus en plus maussade. Las du niutisme
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que Colette oppose à ses attentions, il finit par descendre de la

calèche, mettant ainsi sa mère dans la confidence du désappoin-

tement qui l'étouffé. On lui fera entendre raison, et demain

Colette sera moins inabordable. J'ai assisté déjà à ce jeu.

M™* d'Angenne doit chapitrer sa fille, qui se rend à contre-cœur.

Du moins, je le soupçonne, car elle ne me confie plus ses affaires.

Elle met un certain orgueil à ne point convenir avec moi qu'elle

aussi préférerait celui qui passe à cet autre qui vraisemblable-

ment demeurera son compagnon pour la vie. »

« Après une promenade à Saint-Paul :

Ce qui m'a frappée aujourd'hui, ce n'est ni le panorama du

plateau, ni la délicieuse solitude des deux étangs au fond desquels

un bon petit nain, tapi sous les nénuphars, qui les couvrent d'un

réseau vert broché de nacre, fut longtemps, selon la. légende,

attentif aux maux des mortels et prompt à les soulager. Un
orage avait gâté tout cela pour nous. Il a fallu durant une heure

attendre que la pluie cessât, dans une dépendance de l'ancien

château transformée en école. Là, une sœur de Saint-Vincent-

de-Paul exerce les fonctions de pharmacienne, et c'est d'elle sur-

tout que je me souviens. Il paraît que les habitans de ce hameau

écarté, comme ceux des chalets épars aux alentours sur de

grandes étendues, ne s'adressent guère en cas de maladie qu'à

cette petite sœur toujours présente dans le cadre curieux que

lui fait une vieille chambre voûtée, aux murs de laquelle

s'alignent, sur des rayons superposés, des bocaux de toute taille

et de vieilles faïences souvent enviées et marchandées par les

touristes. Elle est là en parfaite harmonie avec les lieux qu'elle

habite, pareille à une petite sainte enluminée sur vélin dans

roofive d'un missel. Une odeur amère d'herbes desséchées l'en-

veloppe, tandis qu'elle s'occupe à éplucher les plantes médici-

nales cueillies sur la montagne, à préparer avec les racines gon-

flées de la gentiane le fameux vin dont elle est fière et qu'elle

nous fait goûter.

M"* Descroisilles nous accompagnait aujourd'hui, la pro-

menade n'étant pas fatigante. Elle sait parler le langage des

couvens et pose de discrètes questions à sœur Claudine.

Très fraîche sous la cornette qui baigne d'ombre son visage

paisible, celle-ci liait en paquets les fleurs roses de la petite cen-

taurée et les feuilles pointues des fougères langue de bœuf. Les
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mains fines choisissaient sans se hâter ni s'arrêter jamais. Un
enfant lui est amené par sa mère, jaune, amaigri, tout frisson-

nant. Elle l'interroge, en l'attirant près d'elle d'un geste protec-

teur et tendre, l'ausculte, pèse pour lui de la quinine dans ses

petites balances étincelantes comme de l'or. Un calme quelque

peu somnolent me gagne en la voyant agir. Elle nous dit qu'elle

panse les blessés, — il y en a souvent parmi les bûcherons des

forêts voisines, — nous vante ses onguen's, l'efficacité de telle ou
telle drogue. Sa foi paraît grande dans les tisanes.

— Mais alors, m'écriai-je, vous empiétez sur le domaine du
médecin !

— Il le faut bien, répondit-elle de sa voix chantante, il n'y a

pas de médecin, ou plutôt il est si loin que les malades, en lal-

tendant, auraient le temps de mourir.

— Vous avez donc étudié ?

— Nos sœurs soignent et enseignent. Nous faisons un peu de

tout, et Dieu vient en aide à notre bonne volonté.

Elise et Colette se mettent à rire : — Voilà qui n'entre pas

dans vos principes I me disent-elles à la fois.

— Non, je ne crois pas à la science intuitive. Mais, pour

avoir tant d'expérience, vous paraissez bien jeune, dis-je à la

religieuse.

— J'aurai bientôt trente ans, et j'ai pris l'habit à seize. Nos
sœurs m'ont élevée.

A seize ans, sans savoir ce qu'elle faisait, cette femme a

enchaîné sa vie à une tâche éternelle, et elle paraît contente, im-

perturbablement sereine !

— Et vous avez toujours vécu ici?...

— Toujours. Je ne m'en plains pas. J'aime mon pays. Si

vous êtes allé jusqu'au Calvaire, vous aurez vu qu'on découvre

de là ce qu'il y a, je crois bien, de plus beau sur la terre.

— Et le reste, vous ne lavez jamais regretté?

— Le reste?

— Oui, ce que nous appelons le monde.
— Je ne le connais pas, répondit-elle, en levant sur moi des

yeux candides, des yeux qui n'ont jamais regardé que des eaux

claires et des âmes immaculées.

Je lui ai dit qu'elle me rappelait mon amie Marthe Oranger,

si dévouée aux petits enfans.

— Une religieuse?
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— Non, elle fait le bien librement.

— Vous avez cependant à Paris des sœurs pour diriger les

crèches.

— Mais nous avons aussi des femmes qui, sans vœux et sans

règle, rivalisent parfois de dévouement avec vos sœurs.

Elle m'a regardée d'un air de méfiance, et j'ai vu passer la

même expression dans les yeux de M""" Descroisilles, tandis que

Colette disait avec aplomb :

— L'habit donne toujours plus d'autorité.

•— 11 faudrait, dis-je, admettre toutes les formes du bien et

réunir en un seul effort fraternel tous les efforts dispersés.

Point d'écho. Marthe Granger, dans son faubourg parisien,

garderait le même silence si je lui parlais de cette délicieuse

petite nonne, dont les vertus semblent inconscientes et involon-

taires comme celles des simples qu'elle manipule, et dont les

heures se mesurent au bruit monotone des sonnailles promenées

par le bétail. Comme les bons, comme les meilleurs se con-

naissent peu, s'entendent mal!

— A chacun sa vocation, prononça la religieuse.

Ai-je, pour ma part, une vocation? — Non, et j'aurai entrevu

le monde sans y rien gagner que de souffrir d'une façon vague,

déraisonnable, qui m'humilie. Après quoi, je rentrerai tôt ou

tard dans une solitude qui ne vaut pas celle-ci, avec des regrets

que sœur Claudine n'éprouvera jamais, sans compter qu'elle

aura, en coupant la fièvre et en préparant des emplâtres, fait

plus de bien que je n'en ferai avec tout ce qu'on a pu me bourrer

de connaissances dont je ne trouve pas l'emploi. »

(( Hier soir, nous avions organisé entre nous des tableaux

vivans pour occuper la soirée et consoler Colette qui n'avait pu

obtenir de sa mère la permission d'aller voir au Casino Divor-

çons^ par la très bonne raison qu'il y aurait eu de quoi la perdre

aux yeux de M'"^ de Narcey. Celle-ci aflecte d'aimer les jeunes

filles « vieux jeu, » tout en serrant de près une future bru si éloi-

gnée de son type de prédilection,

Nous nous sommes donc costumées avec assez peu de res-

j; )urces pour cela, mais notre génie inventif y suppléait.

Colette fut une délicieuse Cruche cassée, M'^* de Breuves une

Jocondc suffisamment énigmatique; j'étais en train de repré-

senter Judith, le cimeterre levé au-dessus de la barbe assyrienne
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de M. Descroisilles qui émergeait d'un amas de tapis d'Orient et

autres, quand Max Holder est entré. Il a dit à M""* d'Àngenne :

— Quelle est donc cette belle personne ? — ne me reconnais-

sant pas, épaules dehors, bras nus et cheveux flottans, plus le

regard terrible qui était de circonstance.
j^jme (i'Angenne s'est mise à rire et m'a répété la question à

voix haute.

— Comment, a dit Colette, vous demandez son nom, la

voyant tous les jours?

— C'est qu'on n'a pas l'occasion de tuer tous les jours Holo-

pherne, ai-jc répondu pour cacher mon embarras.

L'instant d'après, M. Max était entièrement absorbé par la

Cruche cassée. Je ne m'étonne pas que M"* de Narcey et son fils

parlent de retourner à Paris. En quittant Evian pour Aix, M"" do

Fierbois m'a exprimé son opinion que ce mariage ne se ferait pas. »

VIII

L'arrivée de M. Anselme Holder mit fin aux incertitudes de

la situation. Depuis plusieurs semaines son fils le pressait de

venir, en appuyant cette prière de mille bonnes raisons ; mais

apparemment des affaires importantes le retenaient à Paris,

M. Holder étant de ces travailleurs qui ne s'accordent pas de

congés. Non seulement il gouvernait une grande société de

crédit, mais il était mêlé à tous les mouvemens économiques

les plus considérables de son temps et absorbé par trop d'entre-

prises hardies pour que le repos lui fût jamais possible. Il fallait

cependant qu'au milieu de tant de besognes, les devoirs de

famille se fissent place. Son fils, épris depuis l'hiver d'une jeune

fille que, pour sa part, il n'avait jamais vue, s'était imprudem-
ment avancé. Ah! Françoise savait bien de quel soir datait cette

imprudence, cet aveu échangé sans le conseil des parensl

Colette était revenue transfigurée de certain bal où son père

l'avait conduite. Pour ce bal donné sur le yacbt d'une Altesse

étrangère, les invitations furent très rares et très recherchées.

Et M"* d'Angenne avait été, au milieu d'une élite de beautés à la

mode, la reine de la fête, le prince l'ayant remarquée d'une

façon presque embarrassante pour elle. Son père, gonfié d'orgueil,

n'avait vu que cela; il était resté aveugle sur tout le reste.

— Notre fille a tourné la tête à Son Altesse I
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Combien de fois ce propos stupide fut-il ressassé par lui à

sa femme transportée d'aise! Ce qu'il ne sut pas lui dire, parce

qu'il ne s'en était pas aperçu, c'est qu'au milieu d'une pyro-

technie savante qui mêlait les fusées aux étoiles, incendiait le

lac, faisait courir des feux de Bengale tout le long du rivage et

défiait le clair de lune, au son d'un orchestre suspendu sur

les eaux, dans le cadre original et charmant de ce bateau chargé

de valses et de fleurs, les mots définitifs avaient été prononcés

par Max amoureux et jaloux. Ces mots, Françoise s'imaginait les

avoir entendus. Le sourire triomphant de son élève, quand, au

retour, celle-ci fît irruption dans la petite chambre où elle l'atten-

dait, agitée d'inquiets pressentimens, lui avait tout révélé. Oui,

depuis longtemps, elle savait... Pourtant la confidence tacite du

fait accompli lui causa une émotion très forte, presque doulou-

reuse, qui se renouvela lors de la demande officielle.

N'avait-elle donc pas souhaité ce mariage?... Peut-être....

quand ses souhaits avaient peu de chance d'être exaucés.

Les choses marchèrent vite. M. Anselme Holder était arrivé,

en regardant à sa montre, pour ainsi dire, tant étaient mesurées

les minutes dont il disposait. Il avait eu avec son fils un bref

conciliabule pour l'acquit de sa conscience, en admettant que la

conscience tourmente beaucoup un homme d'action; c'est-à-dire

qu'il avait opposé des argumens serrés à ce qui lui semblait une

fantaisie assez déraisonnable :

A son âge!... Qu'est-ce qui le pressait? Il y avait tant d'au-

tres jolies personnes! — Puis, vaincu par les raisons que trouve

toujours la jeunesse, à l'appui de son désir, craignant peut-être

aussi que la discussion ne lui prît trop de temps, il avait

demandé à voir tout de suite, car sans doute il connaissait de

nom les d'Angenne, — gens fort honorables;... quant à la situa-

tion pécuniaire, il importait peu,... une pareille dot ou rien!...

Mais encore fallait-il être présentés les uns aux autres.

Et ce fut son fils qui, une heure plus tard, au Jardin anglais,

le présenta.

M""" d'Angenne, qui se traînait languissamment au bras de

son mari, accueillit le père beaucoup mieux qu'elle n'avait

auparavant accueilli le fils, car son cœur, d'abord alarmé, com-

mençait à frémir d'espoir. Elle contemplait avec une vénération

secrète, quelque mal qu'elle eût pu dire de lui, ce brasseur de

millions, ce petit homme dont le regard semblait, comme l'avait
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si bien fait remarquer M""^ de Fierbois, passer touioiirs par-dessus

la tête de son interlocuteur plus grand que lui, à la poursuite

d'une idée. Idée de gain et de succès, non pour le gain et le

succès en eux-mêmes, mais pour la puissance qu'ils confèrent et

dont il savait depuis longtemps tout le prix. Cette idée fixe,

unique, avait marqué son front d'un pli ineffaçable, durement
tracé entre deux yeux perçans où brillait, fugitive, une fièvre

qui pouvait être celle du génie ou celle du jeu; des yeux de

sceptique qui toisaient les hommes avec la certitude qu'ils sont

tous à vendre, des yeux tristes où le mépris de ses propres con-

quêtes se mêlait à la volonté implacable de les continuer coûte

que coûte. Ces yeux-là, froids et secs le plus souvent, s'adoucis-

saient néanmoins d'une façon extraordinaire en se posant sur

le beau garçon qui disait avec un craintif respect : Mon père !

M. Holder eût pu être aussi bien l'aïeul de Max, tant parais-

sait grande entre eux la différence d'âge. 11 avait dû se marier

déjà vieux, déjà riche, et cette paternité tardive, suivie d'un

prompt veuvage, impliquait d'autant plus d'amour et de faiblesse.

Ce que d'autres font pour une femme adorée, lui prodiguant

tout ce que le monde peut offrir de délicieux, tout ce qu'ils

n'ont pas eu, pour leur part, le temps on la volonté de goûter,

Anselme Holder l'avait fait pour son fils; aussi ce fils était-il

persuadé qu'un cœuii- excellent se cachait sous les manières

brusques et hautaines qu'exige le maniement d'intérêts supé-

rieurs à ceux des simples intérêts privés. Il chérissait son père

sans le comprendre, puisque, de tout ce qui s'élaborait autour de

lui, il ne savait rien, sauf que l'infatigable travailleur travaillait

pour lui, Max, pour son bien-être, pour son plaisir, pour lui

permettre de n'avoir rien à désirer qui ne fût aussitôt obtenu. Il

le voyait attentif jour et nuit, comme devant un échiquier, à la

colossale partie engagée qui ne lui permettait pas de distrac-

tion. Dans sa loge à l'Opéra, autant que dans son cabinet de

travail, le banquier Holder se vantait ou plutôt se plaignait

d'avoir les yeux et les oreilles fermés à tout ce qui n'était pas

chiffres et combinaisons. Les affaires s'interposaient entre lui et

le reste de la vie. Max, idéalisant cette infirmité, le comparait à

un capitaine qui froidement dirige son navire parmi les tempêtes

et les écueils. De temps à autre, il lui disait :

— Ne voulez-vous donc jamais vous reposer, jouir avec moi
rde ce que vous me donnez?
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Il ne comprenait pas que les risques et les émotions étaient

tout pour ce grand organisateur qui était aussi un grand destruc-

teur, à l'occasion . Les amusemens de pygmées dont se contentent

les autres font pitié à ces gens-là. M. Holder se serait gardé de

le lui dire, de gâter aucune des illusions de cette belle jeunesse

épanouie. Après le plaisir d'avoir la main atout, chemins de fer,

industrie, politique, d'être un des conseillers les plus autorisés

des finances, il en avait un autre, celui de mener par procuration,

en la personne de son fils, une vie de loisir, une vie qui était la

parfaite antithèse de sa propre vie harassante et tourmentée, un

bagne celle-là, grondait-il parfois,un enfer,... mais un enfer, un

bagne dont il n'aurait pas su se passer. Max eût manifesté l'inten-

tion de se créer un harem en plein Paris qu'il lui en eût probable-

ment fourni le moyen ; son caprice étant de se marier tout bour-

geoisement, M. Holder s'y prêta de môme, en s'étonnant, comme
il l'avait souvent fait, de la modération de ses désirs. Le plus

difficile fut de trouver trois jours pour aller à Evian arrêter

d'un mot les projets ébauchés entre les d'Angenne et les

Narcey. Et, une fois à Evian, le grand point fut de ne pas perdre

une minute pour retourner à la Bourse en temps utile. En-

core des dépêches le poursuivaient-elles, et ce qui parut l'in-

téresser le plus , en fait de beautés alpestres , fut le bureau

télégraphique d'où il expédiait ses ordres. Cependant il réussit,

quitte à brusquer un peu les politesses, à voir beaucoup d'autres

choses.

Dès la première rencontre avec M""^ d'Angenne au Jardin an-

glais, il demanda l'autorisation d'aller le jour même lui rendre

ses devoirs. Tout de suite elle comprit, car on savait généra-

lement que M. Holder ne se mettait en frais d'amabilité inutile

pour personne; tout de suite elle soupira, très émue, à l'oreille

de son mari : — Ces pauvres Narcey !

Et M. d'Angenne répondit par un geste qui les écartait de

l'horizon, comme s'ils n'eussent jamais existé.

A l'heure du thé, Colette se trouva dans le salon, sous les

armes, mise à peindre. Déjà son apparition matinale en cos-

Inme de tennis avait suffi pour amener sur le maigre visage de

M. Holder un sourire approbateur. Il ne la jugea pas moins

cigréable en toilette habillée. De plus, il vit, à son agitation mal

ilissiniulée, que l'attrait qu'éprouvait Max pour elle, cette petite

l'éprouvait pour Max. Etait-ce bien sérieux? Serait-ce bien du-
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rable? Bah ! le printemps n*a qu'une heure (il n'avait pas eu

cinq minutes pour M. Holder) et Max avait droit à cette heure

qui ne revient pas. Il avait droit à tout ce que nous donjie do

bon la destinée.

Françoise, cherchant à déchiffrer cette phvsionomie iinpi'-iH'-

trable, en vit assez pour se dire dès le premier jour : — 11 va

donner au jeune homme la femme qui lui plaît comme il don-

nait à l'enfant un jouet sans prix. Et cette libéralité est chez lui

une forme de l'égoïsme. Gâter son fils est sa seule jouissance.

La présence de cet individu morose à qui l'argent permettait

de tout faire, de s'emparer de tout à son gré, réveillait en elle

une révolte. Il tenait si visiblement entre ses mains les ficelles

des marionnettes environnantes, et l'éducation qu'il avait donnée

à son fils aurait pu être si effroyablement corruptrice chez un

être moins sain ! Elle le haïssait pour cette raison toute désinté-

ressée ou pour quelque autre moins avouable peut-être.

— Eh bien ! Quel effet produit-il sur vous? demanda curieu-

sement Colette, après que le banquier fut venu deux ou trois fois

à la villa des Roses et eut accepté d'y dîner.

— Eh bien ! répondit Françoise en souriant, il me fait l'effet

d'un pauvre.

— D'un pauvre?... répéta Colette abasourdie.

— Oui, la pauvreté, comme la richesse, n'est-elle pas une

condition d'âme ? Yoilà un homme qui ne jouit de rien, cela

saute aux yeux. A quoi lui sert d'avoir les caves les plus fa-

meuses de Paris, s'il ne boit que de l'eau? Il a l'air de passer en

aveugle au milieu des gens et des choses. Je ne l'ai pas surpris

une fois à regarder le lac.

— Mais il m'a très bien regardée, moi, dit Colette

Françoise eut envie de lui répondre :

— Comme un joli bibelot qu'il songe à acheter.

— Tous les hommes qui poursuivent un but déterminé sont

ainsi plus ou moins, dit M'"' d'Angenne. Où avez-vous vu que

ceux qui se dispersent sur des intérêts de différentes sortes aient

jamais rien accompli de grand? Ils laissent cela aux dilettantes.

Somme toute, Françoise assista en cette occurrence à un assez

triste spectacle. Elle vit M. et M""" d'Angenne, étourdis de la

bonne fortune de leur fflle, oublier en un clin d'œil toutes leurs

préventions contre les beaux-pores trop riches, contre les gen-

dres inoccupés, contre les hérédités juives. De ces empêchemens,
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soulevés avec rigueur quand le mariage paraissait plus que pro-

blématique, il ne restait trace. Une fortune comme celle de

M. Holder (elle dépassait encore, lorsqu'il en fit la preuve avec

une grande simplicité, le chiffre que l'on supposait) ne pouvait

avoir que de très pures origines. Max, une fois marié, cesserait

d'être un oisif; il aurait part, d'une manière ou d'une autre, aux

grandes affaires de son père. La mère défunte?... Une délicieuse

Espagnole, catholique fervente. D'ailleurs, c'était un mariage

d'amour irrésistible de part et d'autre. Cette dernière raison,

la plus forte, réservée pour les Narcey; mais à peine fut-il

besoin de s'en servir. Chose curieuse, M. de Narcey et sa mère

parurent s'éclipser sans rancune ; ils montrèrent le tact des gens

du monde qui aident à dénouer les situations délicates quand

ils pourraient très facilement les compliquer. Devançant la dé-

marche pénible que se proposait M""^ d'Angenne, M""^ de Narcey

lui dit, avec une certaine dignité, que son fils, un peu blessé

des trop longues hésitations de M'^* Colette, avait résolu, quoi

qu'il lui en coûtât, de renoncer à elle. La baronne, soulagée,

exprima faiblement ses regrets, mais on lui fit entendre qu'il

était tout simple qu'un demi-engagement ou même un engage-

ment formel lût brisé, écrasé sous le poids de tant d'or. Aucun

père de famille raisonnable ne saurait repousser, quand il s'of-

frait, un pareil parti ! René avait pu prendre ombrage d'un flirt

audacieux et compromettant, mais si M. Max Holder se présen-

tait dans le rôle de mari... oh ! alors, bien entendu, il n'avait

qu'à se retirer.

Et la retraite fut opérée en perfection, si discrète, si résignée

que Colette reconnut, attendrie, qu'on ne pouvait agir avec plus

de délicatesse. Malgré ses remords naïvement orgueilleux d'avoir

causé du chagrin, elle était radieuse, prompte à la réplique

quand sa mère faisait sonner avec une satisfaction assez vulgaire

les agrémens du train de vie qui l'attendait, parlant volontiers

de l'hôtel somptueux, des équipages, des trois ou quatre belles

demeures éparses dans différentes parties de la France et de

lEurope.

— Mais, lui dit un jour Françoise scandalisée, M. Max n'au-

rait rien de tout cela que vous le préféreriez à tous, n'est-ce pas?

— Oh ! certes, répondit-elle avec vivacité. Il est mille fois

plus aimable que les autres ; mais pourquoi voulez-vous que je

sépare la figure du cadre qui la fait si bien valoir ? Je ne me le
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suis jamais représenté sans tout ce qui lui appartient, et c'est

même pour cela que je me défendais raisonnablement, vous en

êtes témoin, de trop penser à lui. Cela me coûtait bien un
peu... beaucoup même. Mais qu'avez-vous à me regarder de cet

air ahuri?

Oui, Françoise passait d'un ahurissement à un autre. Elle

avait sur les choses du cœur des idées absurdes, sans doute, car

Max paraissait absolument satisfait de ce qui lui était accordé.

Il ne désirait rien de plus. A quoi servait donc tout ce que Fran-

çoise se sentait capable d'éprouver pour celui qui l'eût aimée?

En y songeant, elle devenait si triste que Colette s'en plai-

gnit :

— Vraiment, dit-elle, vous ne vous réjouissez pas assez de

mon mariage.

— Quelle idée ! Vous savez pourtant que j'ai toujours sou-

tenu la candidature inavouée de M. Holder.

— C'est vrai, je le lui ai dit; il vous en sait gré. N'est-ce pas,

Max, je vous ai dit que Françoise avait plaidé votre cause avant

vous-même?

D'un geste spontané, Max prit la main de sa protectrice,

comme il la nommait, et la baisa.

Jamais aucun homme n'avait baisé la main de Françoise.

Elle devint pourpre, puis se sentit pâlir, essaya de rire pour

cacher son trouble, et finit par balbutier : — On a le pressenti-

ment de ce qui est bon pour ceux qu'on aime, mais j'ai mainte-

nant l'égoïsme de penser un peu à moi. Colette envolée, que

deviendrai-je?

— Maman ne vous a donc pas dit ce qu'elle a décidé? Vous

vous fixerez auprès d'Elise, qui sera trop heureuse de voti-e

secours pour élever ses enfans.

— Et surtout vous resterez notre amie, ajouta iNfax.

— Oh ! vous n'aurez plus besoin de moi !

Gentiment Colette protesta du contraire :

— Je ne veux renoncer à rien de ce que je possède. Enten-

dez-vous, Françoise! Je suis une insatiable. Il me faut tout.

Son bras esquissait un geste qui s'appropriait luiiivers.

— Vous aurez du moins tout ce que je puis vous donner, dit

Max avec tendresse.

Et de nouveau Françoise fut effrayée de l'amertume qui

l'envahissait; en même temps, elle eut peur que des.sentimens si
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violens ne vinssent à se peindre sur son visage. Mais personne

ne songeait à observer de près cette comparse effacée dans l'ombre

des premiers rôles; personne, sauf peut-être M"* de Breuves, qui

s'était singulièrement rapprochée d'elle depuis peu.

— Que pensez-vous de ce mariage? lui demanda-t-elle un

soir, en coulant entre ses longues paupières bistrées un regard

scrutateur,

— Je pense, répondit Françoise d'une voix tremblante à son

insu, qu'il y a des gens heureux.

— Parce qu'ils aiment, n'est-ce pas?

Françoise fit un signe affirmatif.

— Je ne suis pas de votre avis. L'amour est le commence-

ment de la souffrance. D'ailleurs, l'amour dans le mariage,... vous

y croyez, mademoiselle ?

— C'est le seul auquel j'aie jamais pensé, dit Françoise, en

fixant sur elle ses grands yeux francs et surpris.

— Oh! bien, vous en êtes à l'a ^ c de la réflexion en ces ma-

tières.

M""^ d'Angenne passa très près d'elles, rayonnante, en disant,

avec un geste de son éventail : — Ces enfans font plaisir à voir.

Max est évidemment amoureux fou.

— Ils sont tous amoureux fous, à en croire les futures belles-

mères, reprit tout bas Odile de Breuves. Voyez-vous, mademoi-

selle Desprez, quand vous aurez vécu davantage, vous serez

surprise du vertige habituel qui saisit les parens lors du ma-

riage de leurs filles,... à moins que ce ne soit une mauvaise foi

volontaire. Je ne dis pas cela pour M"^ d'Angenne, qui s'est

bornée à revenir en un seul instant sur tout ce qu'elle avait com-

ploté pendant six mois; mais, d'ordinaire, la famille arrange le

prétendu mariage d'amour avec l'aide de notaires, de vieilles

dames, etc., qui attestent les qualités essentielles : fortune,

santé, bonne famille, bon caractère, moralité irréprochable!...

Après toutes ces précautions prises, on lâche la bride à un sen-

timent qui est supposé aussitôt être le plus ardent du monde,

outre qu'il doit durer toute la vie. Pensez-vous vraiment que les

grands amoureux, les grandes amoureuses aient fait tant de

façons, que Roméo se soit enquis de la dot de Juliette, et Valen-

tine des antécédens de Raoul "^

— Aussi ne se sont-ils pas mariés, dit en souriant Françoise.

— Vous y êtes, ils ne se sont pas mariés, ou bien le mariage
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est survenu pour eux entre le poignard et le poison, au cin-

quième acte, comme la fin de tout. C'est la consolation de celles

qu'on n'épouse pas.

L'expression soudaine de mélancolie qui prêtait par inter-

valles un charme tragique au visage délicatement fané d'Odile de

Breuves lui revint un instant, puis elle reprit sa première idée :

— Etre heureux et aimer! Quelle contradiction, quelle anoma-
lie! On parle bien légèrement de la passion. Quand j'entends une

M°° d'Angenne dire comme tout à l'heure : « 11 est amoureux
fou ! » j'en hausse les épaules. C'est très rare, le grand amour.,

heureusement ! Le génie nous le montre dans des œu^res im-

mortelles; mais quelle jeune fille envierait le sort des héroïnes

de ces œuvres-là?... J'entends : l'envierait-elle jusqu'au bout?...

L'acte du bal, la scène du balcon,... très bien..., mais le reste...

Elles n'en voudraient à aucun prix, les pauvres petites. Non!

Cet abus que l'on fait du mot d'amour m'exaspère. — La voix

sarcastique d'Odile s'altéra soudain. — Il est synonyme de mar-

tyre, et pourtant...

— Et pourtant il est impossible à une femme de concevoir la

vie, une vie complète, sans ce martyre, acheva Françoise.

M"^ de Breuves la regarda fixement et dit avec une sensibi-

lité dont on ne l'aurait pas crue capable :

— Que le ciel vous en préserve I

— Bevenons à nos gentils fiancés, reprit-elle au bout d'une

minute. Ils vont s'associer pour la vie sans avoir, je suppose,

d'autre sentiment en commun que le goût du plaisir. Le mois

dernier, Colette était bien près d'en épouser un autre, et Max ne

se serait peut-être pas décidé encore à sauter le pas du mariage,

sans le coup d'éperon que lui a donné la jalousie, un com-

mencement de rivalité. Vous me direz que l'habitude, l'intimité,

les bambins qui viendront, peuvent fournir les élémens d'un bon

ménage ; mais le grand, le redoutable amour, celui qu'ont pu

rêver très jeunes les personnes telles que vous et moi, n'a rien à

faire avec tout cela..., fort heureusement, répéta-t-elle, car il n'esl

bon qu'à gêner le train du monde.

Françoise avait rougi jusqu'aux yeux sous le regard direct et

clairvoyant de M'^° de Breuves. 11 lui sembla que cette étrange

personne lisait en elle quelque chose qu'elle n'aurait pas su y

démêler elle-même. Certes, elle était attachée à Colette autant

que jamais, et pourtant les confidences que celle-ci lui prodi-

TOiiE XXII. — 1904. 32
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guait maintenant étaient reçues avec un certain malaise. Etait-

ce retour invt)lontaire sur sa propre existence aride où rien ne

fleurirait jamais ? Etîiit-ce regret de voir son amie si peu péné-

trée de la grandeur d'un sentiment qui ne lui semblait qu'acces-

soire dans le tourbillon des plaisirs et des cadeaux? Sûre d'être

adorée de Max, Colette multipliait les grâces et les coquetteries

pour séduire son beau-père, et celui-ci répondait par des présens

qui chaque jour arrivaient de Paris, devançant les splendeurs de

la corbeille. Colette ne se doutait guère de l'espèce de mépris

bienveillant qui se cachait sous cette munificence.

— Nous savons ce que demandent tes gentillesses, petite

masque, pensait très certainement M. Holder, car il croyait con-

naître les femmes aussi bien que les hommes et ne les estimait

pas davantage.

M"' d'Angenne cependant disait à sa fille avec confiance :

— Tu seras leur idole à tous les deux.

Les d'Angenne devaient passer l'automne dans leur propriété

de la Fresnaie, où Max irait chasser et faire sa cour. Quant au

mariage, il aurait lieu à Paris, à l'entrée de l'hiver. Alors

M°" d'Angenne, dont la santé, un instant ranimée par le traite-

ment thermal, était de nouveau fort médiocre, irait mieux

peut-être, et M™^ de Fierbois serait revenue des Etats-Unis où

l'avaient appelée ses afl"aires.

L'hiver était bien loin au gré de Max, mais Colette en pre-

nait son parti, elle tenait à une nombreuse assistance, il fallait

que le monde fût rentré. C'est si beau, un grand mariage à Saint-

Augustin, la seule église de Paris où les marches du maître-

autel prêtent à la mariée un piédestal comme pour être mieux

en vue !

Alors s'agitait la grosse question : — Le voile virginal ou la

mantille?...

Avec son minois piquant, Colette serait certainement mieux

coifl"ée comme la Rosine du Barbier^ quoique les blondes... Sur

quoi Françoise était priée de donner son avis.,.

Mais conseils, projets, préparatifs, tout devait finalement être

en pure perte. Avant la date fixée pour le mariage, un de ces ca-

taclysmes qui se produisent dans les régions financières comme
dans la nature, sans que rien les annonce, engloutit avec la rapi-

dité de la foudre les millions du banquier et son honneur du

même coup. Aucun krack n'a eu plus de retentissement depuis
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la débâcle du Panama; et ce ne fut pas seulement une banque-

route parmi beaucoup d'autres; cette fois encore les mois d'ac-

caparement et de concussion furent jetés à la face d'un homme
qui la veille défiait l'opinion et sur lequel vint de toutes parts pleu-

voir l'injure aussitôt qu'il fut à terre. D'ailleurs il n'entendit pas

l'orage soulevé contre lui, ayant su échapper aux poursuites par

la seule porte qui reste toujours ouverte, après avoir lutté jus-

qu'au bout en silence avec l'énergie et le sang-froid qu'il appli-

quait à toutes les actions de la vie. L'arrestation ignominieuse

dont la menace commençait à courir fut inutile. On le trouva

gisant dans son cabinet de travail, un pistolet au poing. Il n'y

avait qu'un mot dans la lettre laissée pour son fils : Pardoji.

IX

Sans doute il avait compris, et ce dut être son expiation,

qu'il n'est pas de crime plus grand, entre tous les crimes, que le

meurtre dans un jeune cœur de la confiance, de l'amour et du

respect. L'impitoyable destruction d'un idéal est chose pire

encore peut-être que l'attentat contre une vie humaine.

Se réveiller pauvre n'eût été rien pour Max; il avait, à ce dé-

tachement, d'autant moins de mérite qu'il ne soupçonnait pas ce

que peut être la pauvreté; la honte même dont il était écla-

boussé, il n'en comprit le sens que peu à peu, devant l'attitude

du monde et les révélations de la presse. Ce qui l'envahit

d'abord, ce qui domina tout le reste, fut le sentiment atroce

d'avoir perdu, non seulement la personne chérie de son père,

mais la foi qu'il avait eue en lui.

Comment Anselme Holder avait-il pu du jour au lendemain

sombrer dans cette infamie, après une longue carrière sans re-

proche qui la démenlait?... Car Max n'en était pas à reconnaître

que l'être supérieur dont il avait tout reçu, qu'il avait entouré

de gratitude et de vénération, n'eût jamais existé tel que l'ima-

ginait son orgueil filial; non, l'égarement, la défaillance, le ver-

tige avaient dû le prendre au dernier moment. C'était un accès

de folie (son suicide en était la preuve), survenu peut-être à

la suite d'autres catastrophes qui, en Allemagne, en Angleterre,

avaient ébranlé le marché financier, et dont cette ruine n'était

que le contre-coup. Vivant, il aurait su se disculper, il se serait

tourné bravement contre la meute de calomniateurs qui le pour-
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suivait et l'eût tenue en échec. — Mais le silence qui accueillit

toutes ces suppositions, lorsqu'il les hasarda auprès de ceux qui

avaient été les plus intimes amis de son père, lui fit comprendre

leur puérilité. Tous regardaient au contraire l'acte définitif du

suicide comme un aveu. Des détournemens, des manœuvres

frauduleuses qui dataient de loin étaient découvertes; il y avait

eu recours pour telles œuvres de corruption dans lesquelles

plusieurs hommes politiques en évidence se trouvaient com-

promis. Certes, ce grand sceptique avait eu ses raisons pour

mépriser l'humanité, pour la croire tout entière à vendre, mais

lui-même devait périr emporté par le flot d'opprohre et de véna-

lité qu'il avait si longtemps soulevé au gré de ses intérêts.

Il n'y avait qu'une voix pour condamner Anselme Holder ; en

revanche, tout le monde avait pitié de son fils. On plaignait ce

beau garçon, si peu fait pour l'adversité, brillant cavalier, in-

comparable meneur de cotillons, dont la rayonnante jeunesse

avait traversé joyeusement tant de fêtes et qui avait fait des

sports, des talens d'agrément, son métier unique; on le plaignait

d'être ruiné à la veille d'épouser une fille charmante, ruiné de

fond en comble, et retranché du monde des honnêtes gens, car,

de longtemps, il serait impossible de recevoir dans un salon le

fils d'Anselme Holder. Tout le premier, sans doute, il tiendrait

à disparaître, à se faire oublier... Pauvre diable!

Les expressions de stérile sympathie ne manquèrent pas à

cet enfant gâté de la fortune, si brusquement précipité au plus

profond et au plus bas, lui qui, jusque-là, ne s'était jamais me-

suré avec aucune réalité un peu dure.

De ces sympathies, les plus vives et les plus empressées

vinrent naturellement de la famille d'Angenne. Ces dames étaient

encore à la Fresnaie quand éclata la bombe, avec un fracas dont

la baronne fut instruite par une lettre de son mari, avant même
d'avoir vu le nom qu'avait dû poi ter sa lillc mis au pilori dans

les journaux.

« Quand je pense, ma chère amie, écrivait M. d'Angenne,

que, sans vous, sans les accidens de santé qui vous ont fait à

regret retarder ce mariage, notre enfant serait entraînée aujour-

d'hui dans un pareil désastre, je remercie le Ciel d'avoir suscité

les obstacles dont nous nous affligions. »

— Et mon mariage! Que devient mon mariage? s'écria

Colette en sanglotant.
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Elle s'évanouit presque entre les bras de Françoise, qui, sans

prononcer un mot, avait été seule à comprendre. Dépouillé de

tout, Max se serait encore résigné s'il eût pu garder intact un

souvenir, et il ne le pouvait pas. Ce qu'il devait pleurer, avec

des larmes d'enfant ou de femme, c'était la déchéance irréparable

de son idole tombée dans la boue. Et l'humble amie à laquelle

il ne songeait guère en ces heures tragiques pleura silencieuse-

ment avec lui.

— Il faut que je le voie, répétait Colette éperdue. Il a besoin

de moi, il doit me demander. Pourquoi ne vient-il pas? Je veux

le voir !

Mais c'est ce que n'entendait pas M""* d'Angenne. Sans con-

trarier ouvertement le désir de sa fille, elle lui dit avec une dou-

ceur persuasive : — Ton père est à Paris, il le verra d'abord.

En effet, le baron fut du petit nombre de ceux qui assis-

tèrent aux obsèques presque clandestines du suicidé. Anselme

Holder s'était tué dans un pavillon de chasse qu'il possédait près

de Sentis. Le curé, se rappelant les charités auxquelles il l'avait

toujours trouvé prêt, et par pitié pour Max qu'il affectionnait

depuis son enfance, avait voulu croire à un cas de fièvre chaude,

et s'était hâté de donner au cadavre une bénédiction qui eût pu

être discutée. Ce fut dans le presbytère, où Max, ne se reconnaissant

plus aucun droit à rien de ce que possédait son père, recevait

l'hospitalité, que M. d'Angenne alla, aussitôt après la rapide cé-

rémonie, rejoindre le fiancé de sa fille. Sans parler, il lui ouvrit

les bras, et le jeune homme s'y jeta en sanglotant. Depuis des

mois il avait pris l'habitude de considérer comme sienne la fa-

mille d'Angenne, et il attendait d'elle la seule consolation qui

pût lui venir, sans savoir au juste laquelle. Montrant une pile

de journaux qu'il avait froissés, déchirés dans sa rage :

— Comment leur répondre? sanglota-t-il, comment le dé-

fendre ?

— N'essayez pas, mon pauvre enfant, dit le baron, avec une

compassion sincère, bien que sa pensée fût pleine des plus

cruels projets. Mais il savait soigner les transitions, et d'ailleurs,

lame humaine s'ouvre quand il le faut à des sentimens contra-

dictoires.

Patiemment il écouta les divagations de Max : Jamais son

père n'avait montré plus de sérénité que les derniers jours. Lui

qui d'habitude parlait si peu de ses affaires, il l'avait entretenu
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d'entreprises magnifiques sur lesquelles il comptait. Comment
admettre...

— Habitué à vaincre, il a dû croire jusqu'à la fin à un

brusque retour de la, fortune, dit M. d'Angenne, qui pensait à

part lui : — Il aura voulu donner le change. — Mais, mon cher

Max, ne pensez plus qu'aux devoirs qu'il vous reste à remplir.

Les avez-vous déjà considérés? Que comptez-vous faire?

Max haussa les épaules d'un geste indécis :

— Tout abandonner, cela va sans dire... Cette richesse qu'il

poursuivait pour moi m'est odieuse.

M. d'Angenne eut un signe de tête approbateur ;

— Mais il faudra vivre.

— Le faudra-t-il vraiment?... Je n'ai pensé encore qu'à fuir,

qu'à me sauver le plus loin possible. On dit qu'au Canada...

Il s'arrêta, son regard absent fixé devant lui. En ce moment,

pour la première fois, depuis le coup qui l'avait frappé, il se

rendait compte qu'il faudrait s'éloigner de Colette. Etait-ce bien

M. d'Angenne qui lui répondait, comme l'eût fait un étranger :

— Oui, très bien...', au Canada, tout homme d'énergie

retrouve une France nouvelle et féconde en ressources. Inutile

de vous dire, mon ami, que si je puis vous venir matériellement

en aide...

— Oh! merci. Des obligés de mon père, des gens dont il a fait

la fortune, se sont mis à ma disposition dans une mesure suffi-

sante. Les concessions de terre sont gratuites là-bas, et il faut,

paraît-il, très peu de chose pour le premier outillage... Mais,

monsieur d'Angenne, je vous en prie... Vous ne le croyez pas

coupable comme on le prétend?... Moi, je veux que la justice

examine les responsabilités, je veux que la lumière se fasse... Il

y a là-dessous quelque horrible mystère... Être pauvre, déchu de

toute situation sociale, ne serait rien, mais, du culte que j'avais

pour mon père, je ne puis me passer. Il résiste à tout. Dites-moi...

Un soupir trop significatif l'interrompit.

— Ah! vous aussi! murmura Max d'une voix brisée.

— Mon pauvre enfant, je ne puis me refuser, hélas! à l'évi-

dence. Nous avons tous, — et il y eut dans sa voix un accent de

eourde rancune, — nous avons tous été trompés... vous comme
les autres. Personne ne vous reproche rien, quelque grand que

soit le malheur que vous avez amené sur nous involontairement...

Ma fille au désespoir...
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Et le baron laissa tomber sa tête entre ses mains.

— Pauvre Colette ! dit Max avec e'ian.

— Vous savez quels sentimens elle avait pour votre père...

— Oui, elle l'aimait... chère Colette! répéta le jeune homme,
avec tant démotion cette fois que M. d'Angenne résolut de tran-

cher dans le vif et sans retard.

— Oui, elle l'aimait comme tout ce qui était à vous, car vous

lui étiez très cher, reprit-il avec une lenteur et une emphase

calculées afin que le malheureux s'aperçût bien qu'il le reléguait,

lui aussi, avec son père, dans le passé.

Une légère rougeur monta aux joues de Max.

— Et, puisque nous parlons de Colette, j'ai une grâce à vous

demander; ne cherchez pas à la revoir avant ce départ dont vous

avez le projet. Elle est dans un état que ne feraient qu'aggraver

des émotions inutiles. Vous-même, vous avez besoin de toutes

vos forces pour prendre une grave résolution. Ecrivez-nous,

comptez sur notre attachement, mais ne troublez pas davantage

cette pauvre petite âme. Je m'adresse à votre générosité, à votre

honneur, mon ami,... à votre honneur que n'a nullement

entamé à nos yeux la faute d'un autre.

— Ah! s'écria Max avec une sorte de violence, plût à Dieu

que cette estime compatissante dont on me fait l'aumône, tout le

monde me la refusât, et que l'honneur de mon père ne fût pas

en cause!

M. d'Angenne. s'étonna fort que la requête qu'il venait

d'adresser avec une diplomatie habile autant que féroce restât

sans réponse. Si content qu'il fût de n'avoir pas à résister à des

supplications, il se sentit presque choqué dans son amour-propre

de père. En réalité, Max, de son côté, était surpris de ne pas

souffrir davantage de cette rupture tacitement imposée. Tout

était devenu pour lui presque indifférent ou du moins secondaire

depuis la catastrophe qui avait bouleversé à ses yeux la face du

monde. La riante idylle d'Evian, ses fiançailles déjà longues, les

belles journées d'automne passées â la Fresnaie dans le parc

dessiné pour des scènes dignes de Watteau, ou sur les jolies

routes planes et unies de Touraine, quand, gais comme deux

oiseaux et emportés d'un vol presque aussi léger, les amoureux

faisaient à bicyclette assaut de vitesse, tout cela lui laissait l'im-

pression d'un rêve. La seule réalité dont il ne put un seul in-

stant se détourner, c'était la réalité de ce suicide qui, de plus
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d'une façon (la mort n'était pas la plus cruelle), lui avait pris son

père.

Un mince paquet de papier de très petit format, légèrement

parfumé à la violette et noué d'un fil rose, fut renvoyé à Colette :

c'étaient les quelques billets, insignifians d'ailleurs, qu'elle

avait pu adresser à Max pendant leurs fiançailles. Une lettre y
était jointe, simple et touchante. Le jeune homme s'excusait en

peu de mots d'avoir fait entrer tant de trouble et de chagrin

dans une vie qu'il eût voulu rendre heureuse.

Colette répondit spontanément : elle n'acceptait pas qu'il lui

rendît sa parole, elle l'attendrait des années si c'était nécessaire.

Mais M""^ d'Angenne, ayant lu cette lettre baignée de larmes, en

fit, par la force de la douceur et du raisonnement, retrancher la

moitié et dénaturer le reste : A quoi bon ces engagemens à

longue échéance et par écrit? Colette serait libre d'aï iidre sans

l'avoir si solennellement promis, el, peut-être, n'avait-clle pas le

droit d'enchaîner l'avenir d'un homme qui, après tout, ne lui de-

mandait rien. Il arrive que, dans un moment de crise, on écrive

des choses dont ensuite on se repent. M""^ d'Angenne comptait

faire voyager sa fille, le remède classique, et se disait avec un

soupir qu'il faudrait bien deux ans avant qu'un autre mariage ne

devînt possible. Colette, ayant épuisé les protestations, se laissa

persuader; un complet silence eût valu tout autant que ce qu'elle

répondit. Après quoi, la pauvre petite s'écria : — Et maintenant

je n'ai plus qu'à mourir de chagrin!

— Il vaudrait mieux tâcher de vivre pour lui, dit Françoise.

— Mais que puis-je faire? Il s'en va au bout du monde et

maman ne veut pas d'une correspondance qui...

— Colette, il s'en est fallu de bien peu que vous ne fussiez

sa femme à l'heure présente. Si un accident n'eût retardé votre

mariage, vous seriez aujourd'hui prête à le suivre, n'est-ce pas,

au bout du monde comme vous dites...

— Oui, sans doute, murmura Colette d'un air d'efîroi.

— Et à partager avec lui la misère, la honte, tout ce qui

l'accable?

— Oui, acquiesça Colette d'une voix faible de plus en plus.

— Votre vie serait brisée avec la sienne, puisque vous n'auriez
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plus qu'une seule et môme vie, et vous seriez heureuse quand

même, parce que vous auriez le droit de le soutenir et de le con-

soler. Je suis sûre, vous jugeant d'après moi, que vous regrettez

tout cela.

Colette garda le silence. Quelques pleurs lui furent arra-

chés par le tableau que Françoise venait de faire de ce qui aurait

pu être. Rien d'héroïque dans son aimable nature!

— Mais, puisque je ne suis pas sa femme, je ne peux rien.

Il n'y avait eu ni la pompe d'un grand mariage à Saint-

Augustin, ni le défilé du cortège empanaché, ni le fracas des

grandes orgues; l'importante question n'avait pas été tranchée,

de la mantille de dentelle blanche attachée sur Toreille ou du

voile virginal retombant sur le visage : donc les sermens

échangés ne comptaient pas. Un sentiment d'indignation et déco-

lère, qu'elle eut grand'peine à réprimer, transporta Françoise :

— Vous auriez pu insister pour le revoir.

— Mon père dit que c'est lui qui ne l'a pas voulu, craignant

d'affaiblir son courage...

— En tout cas, vous pouviez envoyer cette lettre que vous

m'aviez montrée et qui me semblait bonne.

Françoise pensait aux longues pages où elle-même avait versé

toute sa sympathie profonde, pour les brûler ensuite, parce que,

signé d'elle qui n'avait aucun droit de se mettre en avant, un

pareil témoignage n'aurait pu qu'étonner celui qui l'eût reçu.

Mais, de la part de Colette, c'eût été autre chose.

— Votre lettre, reprit-elle tout haut, l'aurait accompagné

dans l'exil et dans la solitude comme un talisman. Il l'aurait

relue pour y trouver des forces.

— Mais, puisque maman s'y est opposée... Vous ne me con-

seilleriez pas de braver la volonté de ma mère qui, à cause de

moi, a déjà tant de chagrin?

— Je ne vous conseille rien, c'est votre cœur seul qui doit

vous conseiller,

— Ah ! ne vous mettez pas du côté de mon cœur. Si vous

voulez me faire du bien, parlez-moi plutôt de mon devoir,

— Le devoir? Il est des cas où le devoir n'a pas de règles

fixes, où il ne peut rieii nous prescrire que de nous interroger

attentivement au plus profond et d'agir en être libre qui sait se

gouverner.

— Que feriez-vous donc à ma place?



t)06 REVUE DES DEUX MONDES.

— Je ferais tout pour apporter la plus faible lueur de joie à

un malheureux frappé, comme l'est celui-là, sans l'avoir mérité,

que tout abandonne et auquel je me serais promise.

Colette recula involontairement, avec cette expression de

crainte et de méfiance que la faiblesse a si facilement devant la

force, et un mot qui frappait juste trembla, (sur^ ses lèvres

comme un reproche :

— Vraiment, Françoise, on dirait que vous vous intéressez à

lui plus qu'à moi.

Pour Françoise, ce fut comme la révélation soudaine d'elle-

même. Oui, elle s'intéressait de moins en moins à Colette, dont

l'égoïsme et la puérilité, longtemps déguisés sous de jolis sem

blans, lui apparaissaient une bonne fois ; en revanche, elle s'in-

téressait à Max assez pour chercher à lui ramener coûte que

coûte la femme qu'il aimait et pour se sentir prête envers lui

aux plus grands sacrifices, dût-elle rester cependant jusqu'au

bout à ses yeux celle qui ne compte pas.

Ce soir-là, dans la solitude de sa chambre, elle ouvrit, comme

elle eût consulté un ami, le cahier où elle consignait ses im-

pressions et des extraits de ses lectures ; elle alla droit à des frag-

mens pris presque au hasard dans l'œuvre du moraliste qui, plus

qu'aucun autre, a marqué de son empreinte l'âme, très indivi-

duelle, de la jeunesse à notre époque : « Pourquoi voulez-vous

être généreux par commandement, dévoué par ordre, aimant par

consigne? Pourquoi voulez-vous que la catégorie suprême soit

celle de la loi, au lieu d'être celle de la bonté?... Alléger une

misère actuelle, soulager quelqu'un d'un fardeau, voilà ce qui

ne peut tromper... Faire disparaître une souffrance, c'est déjà

une joie suffisante pour un être humain... On a trop interprété

le devoir comme le sentiment d'une nécessité ou d'une con-

trainte, c'est avant tout celui d'une puissance. Je puis, donc je

dois... »

Elle se rappelait le temps où elle avait médité ces choses

avec son amie Marthe Oranger, qui, elle, en fait de religion, s'en

tenait à l'idéalisme de Guyau, tandis que Françoise ne prenait

de cette philosophie que ce qui pouvait s'allier avec ses croyances.

Marthe avait passé très vite de l'enthousiasme à l'action,

à cette action qui, selon le maître, doit se prendre à quelque

œuvre précise et prochaine et qui se fait à elle-même sa certi-

tude intérieure. La vie de Marthe s'était répandue, s'était donnée
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tout de suite pour autrui représenté par l'enfance indigente.

Françoise reconnaissait avec humilité qu'elle avait été moins

« prodigue d'elle-même, » mais il était temps encore peut-être

d'obéir à la leçon. C'est ainsi qu'en se laissant aller à un désir

téméraire qui brusquement l'avait envahie, elle croyait ne céder

qu'à une impulsion d'ordre supérieur.

En une nuit, sa résolution fut prise, une résolution énergique

autant que romanesque, désintéressée avant tout, mais dange-

reuse aussi, et qui, quelles qu'en pussent être les conséquences,

devait transformer tout le reste de sa vie. A partir de ce moment,

elle écouta sans discussion les plaintes ' de petit oiseau blessé

qu'exhalait Colette ; il lui restait pour elle de sa tendresse d'au-

trefois une indulgence apitoyée, un peu méprisante au fond
;

mais quand Colette, qui avait besoin d'une confidente, en atten-

dant les distractions qu'elle ne voulait pas se permettre jusqu'à

nouvel ordre, lui dit : — N'est-ce pas, chérie, vous du moins,

vous ne m'abandonnerez jamais ? — elle répliqua très douce-

ment, comme s'il s'agissait d'une chose convenue :

— Je ne suis pas libre de rester, petite amie... Vous savez

bien qu'il avait été décidé que je quitterais votre maison lorsque

vous en sortiriez vous-même.

Cette allusion amena de nouvelles larmes aux yeux de

Colette.

— Mais, puisque je ne me marie pas...

— Avant que vous n'eussiez rompu, j'avais accepté un autre

emploi.

— Ah ! s'écria Colette, quel malheur! Et combien j'en veux à

celui qui nous a séparées au moment où j'avais le plus besoin

de vous !

A ce cri inattendu, les joues de Françoise s'empourprèrent,

mais,presque aussitôt, elle comprit qu'il était question de M. Des-

croisilles, qui avait mis obstacle au projet un instant formé de

placer Françoise auprès de ses filles, sous prétexte qu'il ne lui

convenait nullement d'héberger chez lui comme gouvernante une

ancienne lycéenne incarnant, bien entendu, le plus mauvais

esprit. Oh ! il accordait volontiers à M'^^ Desprez un certain tact
;

n'importe, la jeunesse est bien vite empoisonnée par de fâcheuses

doctrines, même quand elles se déguisent. Il avait vu avec re-

gret Colette entre les mains suspectes de cette demoiselle, mais,

s'il s'agissait de ses propres filles et de leur éducation tout en-
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tière, non, mille fois non ! Et il s'étonnait que sa femme, dont il

connaissait les principes fermes jusqu'à l'exagération, pût être

sur ce point d'un autre avis que le sien.

Il avait fallu que M™* Descroisilles transmît à Françoise, en

l'adoucissant beaucoup et en y joignant ses regrets personnels,

l'arrêt de son mari. Et Françoise ne put s'empêcher de sourire.

Elle se rappelait qu'à la villa des Roses, le soir de ces fameux

tableaux vivans où personne ne l'avait reconnue en Judith, tant

ses cheveux dénoués et ses bras nus faisaient d'elle une autre

personne, Holopherne-Descroisilles s'était permis, avec sa meur-

trière, des libertés que celle-ci avait réprimées d'un mot, voire

d'un geste assez vif. Lui aussi se souvenait ; il en donnait la

preuve.

Un temps assez long s'était écoulé depuis cette explication,

bien antérieure à la rupture du mariage Holder. Françoise n'avait

pu que dire à M""* Descroisilles, en faisant cause commune avec

la catégorie des institutrices qu'excluait son mari : — Avouez

qu'il est triste pour de pauvres filles, qui n'ont eu que le tort de

recevoir une instruction plus sérieuse et plus complète que beau-

coup d'autres, d'être ainsi mises à l'index.

— Mon Dieu, avait répondu la jeune femme, je crois qu'on

ne s'en prend pas précisément à elles, ce qui serait fort injuste

en effet, mais au lycée, qui est devenu contre les couvens un

instrument de combat.

— La directrice du lycée où j'ai été élevée était tout le con-

traire d'incroyante, déclara Françoise. Autour d'elle certainemeni,

parmi les professeurs, il y avait des libres penseuses, mais no

vous semble-t-il pas, madame, que ces jeunes filles qui, moyen-

nant cent cinquante francs par mois, se consacrent tout entières,

consciencieusement à une tâche souvent ingrate, isolées, loin

de leurs familles, sans conseil, sans appui, et cependant irrépro-

chables comme le sont toutes celles que j'ai connues, ne trouvez-

vous pas qu'elles ont droit, dévotes ou non, à l'estime des

honnêtes gens?

— Chère mademoiselle Desprez, les honnêtes gens croient

qu'à notre époque il ne faut sous aucun prétexte pactiser avec

l'ennemi, que les enfans doivent être dressés à ne voir qu'un seul

côté des choses, le bon; que dans leur éducation ne peut figurer

rien de complexe, rien qui fasse hésiter le jugement. Permettez-

moi de vous dire qu'en général vous pesez un peu trop le pour
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et le contre; je l'ai remarqué depuis que je vous connais, tout

en constatant l'excellente influence que vous aviez sur ma
sœur.

— Mais il me semble que c'est le seul moyen d'arriver à la

justice?

— Oh ! la justice ! avait soupiré la pauvre Elise. Le lot des

femmes est de plier sans discussion. Il y a longtemps que je l'ai

appris, et voilà pourquoi je suis obligée de renoncer à notre

projet, qui pourtant me souriait beaucoup.

La sage petite personne ajoutait intérieurement que Fran-

çoise n'avait n^ l'âge ni la figure qu'il eût fallu pour vivre sous

ie même toit que M. Descroisilles, que tout était donc pour le

mieux.

— Mais si je puis vous aider à trouver une situation qui vous

convienne...

— Merci, avait dit tristement Françoise, votre sœur une fois

mariée, je retournerai peut-être chez M"* Delapalme.

Là du moins elle n'aurait ni de grandes déceptions, ni de

grandes souffrances. Elle serait enterrée, voilà tout. Après avoir

essayé de la vie du monde, elle ne s'efTrayait pas trop de ce dé-

nouement.

Et voilà que les événemens, qui s'étaient précipités depuis, lui

faisaient bénir la rigueur de M. Descroisilles, puisqu'ils la lais-

saient libre de prendre un parti bien fait au demeurant pour

justifier toutes les préventions de ce même Descroisilles contre

l'effronterie et l'immoralité des lycéennes.

Colette eût désiré de tout son cœur pouvoir rompre l'engage-

ment prétendu qui allait lui enlever Françoise, mais M""" d'An-

genne ne joignit pas ses instances à celles de sa fille; elle se garda

de retenir la confidente que cette qualité prédestinait à entretenir

chez Colette des regrets inutiles. Le chagrin s'avive en s'épan-

chant; d'ailleurs, l'attitude de Françoise dans la circonstance ne

lui avait pas plu; elle la jugeait sentimentale et chimérique. Il

fallait tout autre chose à Colette, des relations nouvelles, un

régime de distractions discrètement administrées. La présence de

Françoise avait, au contraire, l'effet fâcheux de lui rappeler sans

cesse qu'elle devait être inconsolable, que la fidélité s'impose

devant le malheur, et que l'amour sans un absolu dévouement

n'est rien.

Il arrive que notre conscience prenne la figure de telle ou telle
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personne; Françoise avait suppléé chez Colette à l'absence de

cette faculté de souffrir. Les larmes qu'elle versa en lui disant

adieu furent les dernières qui rougirent ses jolis yeux, faits pour

exprimer une insouciante coquetterie.

XI

Presque à la veille de son embarquement, Max Holder ache-

vait quelques préparatifs, dans la chambre qu'il occupait à l'étage

le plus élevé de l'hôtel Terminus, quand on vint l'avertir qu'une

dame le demandait.

Une dame! N'avait-elle pas donné son nom?... Il descendit,

ennuyé de ce dérangement, et sa physionomie s'assombrit encore

quand il reconnut M"' Desprez. Elle lui rappelait trop le

passé... un passé si proche du présent, et qu'il avait besoin

d'oublier tout à fait... Que venait-elle faire? S'acquitter peut-

être d'un dernier message de Colette... Hélas! à quoi bon?...

Comme tout le reste, Colette lui avait manqué de parole; sa

conduite, dictée par des parens raisonnables, était toute natu-

relle, il ne lui en voulait pas plus qu'à ses autres illusions

perdues, mais il croyait savoir maintenant quel cas on doit faire

des femmes et de l'amour.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il, non sans une certaine

raideur involontaire, il me reste beaucoup à faire en très peu de

temps, et je crains de ne pouvoir, à mon regret, échanger qu'un

mot avec vous.

— Ah ! c'est tout ce qu'il faut pour expliquer ce qui m'amène,

répliqua Françoise, en refusant du geste le fauteuil qu'il avançait.

Je ne fais que passer... et je venais simplement vous demander

un service.

— Un service? répéta Max.

Quel service, dans la situation où il était, pouvait-il rendre à

qui que ce fût? Elle le regardait avec tristesse et curiosité, voyant

en lui un autre homme, tant l'expression de son jeune visage

avait changé. On eût dit un convalescent à peine sorti de maladie

grave. Oh ! non, il ne ressemblait guère au joyeux touriste

qu'elle avait vu descendre du bateau sur le quai d'Evian ! Depuis

ce temps, si peu éloigné qu'il fût, la vie lui avait donné de sé-

vères leçons. Le briseraient-elles une fois pour toutes, ou trem

peraient-elles un caractère à peine formé?... Et Françoise se.
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disait : — Cela dépendra peut-être du secours qu'il rencontrera

sur son chemin.

Elle eût voulu l'interroger sur ses projets.

— J'ai bien compris, n'est-ce pas, que vous partiez pour

l'Amérique ?

— Oui, pour le Canada, mais en passant par New-York, où

j'ai à comptéter l'outillage assez considérable que j'emporte et à

m'entendre avec ceux qui ont bien voulu s'entremettre pour le

choix des terres qui me sont assurées là-bas.

— C'est ce qu'on m'avait dit, en effet, et voilà le service, le

tout petit service que je vous demande : donnez-moi le nom du

bateau sur lequel vous vous embarquez. Moi aussi, je pars...

— Est-ce possible? Vous quittez les d'Angenne?... Vous allez

en Amérique?...

— Cela vous surprend ? Ne savez-vous pas que M"^ de Fier-

bois y est encore? Je l'avais priée de trouver pour moi une posi-

tion d'institutrice. Elle me parle dans sa dernière lettre d'une

place avantageuse, et je vais la prendre.

— Vous quittez... M'^^ d'Angenne, répétait Max toujours

abasourdi.

— Mais... mon séjour auprès d'elle ne devait être que provi-

soire... Enfin, le sort en est jeté. J'ai répondu que j'acceptais et,

comme la mer me fait peur, je me mets sous votre protection.

Voyant qu'il paraissait hésiter :

— Oh ! ne croyez pas que je serai importune. J'ai l'habitude

de me tirer d'affaire toute seule. Ce qu'il me faut, c'est de sentir

qu'il y a sur le bateau une personne au moins qui me connaisse.

Songez que c'est ma première traversée, je dirai mieux, ma
première promenade en mer....

Max cacha sa contrariété sous une grande politesse :

— Je serais certainement trop heureux, mais voilà... Je ne

me permets pas les grandes lignes. Je prends à Cherbourg un

bateau hollandais plus lent, moins confortable que les grands

transatlantiques, par raison d'économie.

Il prononça en souriant le mot d'économie dont ses lèvres

n'avaient pas encore l'habitude, quoiqu'il en fût aux privations.

— Et j'ai toutes les mêmes raisons que vous pour désirer ne

pas jeter l'argent par les fenêtres, répliqua gaîment Françoise.

La qualité du bateau m'importe peu, pourvu que je n'y sois pas

absolument isolée.
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Il se mit à ses ordres avec un retour de la gracieuse cour-

toisie d'autrefois, tout en s'excusant du mauvais accueil qu'il

lui avait fait d'abord : — J'étais si étonné... pris à l'improviste...

vous comprenez... Comment avez-vous su mon adresse?

— Par M. d'Angenne, répondit hardiment Françoise.

— Vraiment, il est si bien instruit de mes faits et gestes?

Je croyais qu'il ne pensait plus à s'en informer, dit Max avec

quelque amertume. Et, poursuivit-il, les d'Angenne ont con-

naissance de la démarche que vous faites aujourd'hui ?

Il semblait décidé à ne pas prononcer le nom de Colette; elle

l'imita.

— Non, je n'ai rien dit à personne, de sorte que, si vous

refusez ma compagnie à bord, personne ne sera dans le secret

de cette humiliation, sauf moi-même.
— Comment pouvez-vous supposer?...

— Oh ! je ne suppose pas, je suis sûre que vous aimeriez

mieux voyager tranquillement tout seul ; mais c'est de la charité,

monsieur Holder... Et je serai si discrète...

Elle lui tendit la main d'un geste de camarade, et ils se don-

nèrent rendez-vous sur le steamer, qui partait trois jours après.

Quand elle se retrouva dehors, Françoise eut le sentiment

d'une première bataille gagnée. Elle était arrivée à le revoirsous

un prétexte plausible et de la façon la plus naturelle; pour l'es-

pace de huit jours au moins, elle avait lié, ne fût-ce que d'un

lien bien frêle, sa destinée à la sienne. Au delà de ces huit jours,

elle ne voyait rien encore, mais ils lui suffiraient pour obtenir

la confiance de son compagnon de route et pour être à l'occa-

sion d'un bon conseil. Car Françoise, grâce aux agences spé-

ciales qui donnent à Paris tous les renseignemens désirés sur

l'émigration au Canada, s'était mise au courant, aussi bien que

pouvait l'être Max lui-même, des ressources du pays, et elle avait

décidé que leur temps se passerait à causer utilement de l'avenir.

A cet avenir, quelle part pourrait-elle prendre? L'idée ne lui

en était pas venue. Elle croyait le cœur de l'exilé tout plein du

souvenir de Colette, et cette conviction justifiait devant elle-même

sa propre audace. Tout ce qu'instinctivement elle avait voulu,

sans raisonner davantage, c'était la joie de ce voyage à deux et

la certitude de n'être pas séparée par les mers du seul être qui

eût besoin d'elle au monde. Car tout homme a besoin du dé-

vouement d'une femme, que ce dévouement soit obscur ou
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reconnu. Et le don de son dévouement, pour toute femme,

quelle qu'elle soit, est le bonheur.

Françoise n'osa pas, avant de partir, aller voir son amie

Marthe, qui eût essayé de la convertir à des dévouemens moins

périlleux, moins exclusifs surtout; elle lui écrivit à la hâte un

mot d'adieu :

« Ma bonne Marthe, tu l'avais bien prévu, j'ai senti, si doux

qu'il pût être, le collier de servitude, j'en ai souffert, et je le

brise. Mais ce n'est pas pour te revenir, ce n'est pas non plus

pour retourner à la tâche ingrate d'autrefois. Je m'expatrie,

sans trop savoir ce que je vais chercher au delà de l'Océan, sans

autre but en somme que d'alléger peut-être le fardeau de quel-

qu'un qui ne se soucie pas de moi, qui ne se doute pas de l'in-

térêt qu'il m'inspire, mais que je peux, sentant en moi des

forces qui lui manquent, servir, encourager, élever au-dessus

de lui-même.

« Tu vas te récrier et blâmer comme il convient cette folle

aventure... Cependant, chérie, tu es sûre de moi, n'est-ct- pas?

Aucun de mes actes, tu le sais, ne dépassera jamais qu'en appa-

rence les bornes de la morale commune. Les sacrifices dont je

me sens capable sont de ceux que tu pourras approuver. Crois

toujours en ton amie. »

Et il était bien vrai que l'amour de l'inconnu, stimulé chez

Françoise par un autre amour inavoué, formait tout de bon,

avec lui, de l'héroïsme. Elle goûta au suprême degré l'intensité

de la vie en posant le pied sur le pont du Haarlem, qui allait

l'emporter, ainsi que Max, loin de tout ce qui avait été pour

l'un comme pour l'autre, à des titres divers, obstacles, entraves

et occasions de souffrir.

Lorsque le dernier coup de cloche retentit, lorsque le na-

vire se mit en mouvement, elle dit à son compagnon, avec une

expression de singulière allégresse : — Ne vous semble-l-il pa^

recommencer la vie, laisser à tout jamais derrière vous la terre

que nous avons connue? Moi, je crois m'envoler!

— Vous êtes brave, répondit-il en souriant. On le disait

bien, là-bas : la femme nouvelle !

Et, de nouveau, sa physionomie s'attrista. Il se souvenait des

circonstances qui avaient accompagné ce mot !« jour de leur

promenade à Thollon.

€e fut au tour de Françoiiie de sourire

TOME xxn. <'304 2'\
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La femme nouvelle?. ..Qu'avait-elle àfairedans cet élan, vieux

comme le monde, qui met la femme de tous les temps à la

merci de ce qu'elle aime?

XII

Le Raarlem était un bateau assez vieux et très lent, mais

d'une stabilité qui rendait douces les traversées à son bord. Il

avait été primitivement construit, pour le transport des chevaux,

avec toutes les précautions possibles contrôles effets du tangage.

C'était ce qu'on appelle un cargo-boat. Accommodé depuis aux

besoins d'un nombre peu considérable de passagers, il pouvait

passer pour suffisamment confortal^le, sans aucune des recher-

ches des grands paquebots modernes. Les vastes dimensions des

cabines suppléaient au manque de luxe des salons. Pour qui

tenait moins à arriver vite q.: àii'ètre pas trop secoué, le Haarlem

n'avait pas son pareil.

Françoise, ayant du reste le pied marin, s'y trouva tout de

suite à l'aise comme chez elle. Malgré la fraîcheur d'un prin-

temps qui confinait encore à l'hiver, la plus grande partie

de ses journées se passait sur le pont, dans le calme que procure

la contemplation de la mer. Tous ceux qui ont porté à bord une

âme agitée ou de grands chagrins connaissent la sensation d'apai-

sement que l'on éprouve devant cet infini au souffle régulier,

puissant, infatigable, devant le soulèvement irrépressible des

flots partis de si loin et que n'arrête aucun rivage, que ne brise

aucun récif. Ils poussent leurs masses énormes avec une force

paisible qui fait paraître faible et petit tout ce qui n'est pas eux.

La nature entière a disparu, sauf l'eau et le ciel, l'une servant

de miroir à l'autre, les nuages projetant, du matin au soir, de

grandes ombres et de longs frissons sur les vagues, tour à tour

obscurcies et lumineuses, qui, la nuit, roulent le clair de lune

dans leur sein argenté. Il n'est plus question du sol auquel semble

attachée la pauvre espèce humaine. Sans doute, après la mort,

entre notre dernier souffle et le réveil sur une nouvelle plage,

nous aurons l'impression de détachement absolu, d'oubli profond

et reposant, que procure une traversée. Telles étaient les pen-

sées de Françoise, et elle en faisait part à son compagnon, rassé-

réné comme elle.

— Rien ne nous empêche de nous croire dans larche,
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disait-elle gaîment. Nous voguons sur les débris d'un monde
submergé, séparés à jamais de ce qui, jusqu'à cette heure, était

pour nous la vie. Je ne regrette pas la mienne.

Max n'avait pu s'arracher aussi vite au supplice qui avait fait

de lui la victime expiatoire des fautes paternelles; mais du moins

les journaux ne le poursuivaient plus, il n'entendait plus les

propos du monde, répétés, envenimés ; il ne faisait plus l'expé-

rience quotidienne de la lâcheté des uns et de la dureté des

autres; l'écrasant fardeau sous lequel il ployait, tous ces derniers

mois, était resté au rivage. Pauvre, mais personnellement sans

reproche, il pouvait se redresser, aspirer à pleine poitrine un

air pur, guérisseur de tous les miasmes qui, au moral et au phy-

sique, l'avaient empoisonné. La société dont il était exclu lui

devenait de plus en plus indifférente ; elle lui apparaissait de

loin comme un groupement d'atomes facile à négliger. Sur un

des grands steamers qui font le service hebdomadaire du Havre

à New-York, la rencontre de quelque figure de connaissance eût

pu rendre ce dédain difficile, mais les passagers du Haarlem

étaient des gens fort simples, étrangers de petite bourgeoisie

pour la plupart, ne se rattachant en rien au monde dont il avait

fait partie.

Peut-être s'était-on demandé, les premiers jours, si ces deux

jeunes gens qui paraissaient voyager ensemble étaient frère et

sœur, époux ou fiancés, mais il était évident qu'ils ne paraissaient

désireux de se lier avec personne. On les laissa donc à leur tête-

à-tête, un tête-à-tête presque incessant, car, dans cet étroit espace,

comment s'éviter? Et ni l'un ni l'autre n'en avait envie. Fran-

çoise profitait du beau temps, presque imperturbable, pour

s'exercer à la marche, malgré un roulis quelquefois assez rude,

et, tout en se flattant de garder l'équilibre, elle n'était pas fâchée

d'avoir l'appui d'un bras. Max, de son côté, trouvait plaisir à la

protéger, lui apportant un châle, l'enveloppant de couvertures,

veillant à son bien-être sans l'ombre de galanterie, mais plus

affectueusement de jour en jour, à mesure qu'il apprenait à

mieux connaître sa vaillance et sa gaîté, dont peu à peu il

sentait malgré lui la contagion, tout au moins passagère. La

voyageuse indépendante était une autre femme que celle qu'il

avait connue aux gages de la famille d'Angenne, presque anni-

hilée par la contrainte que lui imposait sa condition inférieure.

Maintenant, grisée, au contraire, par l'audace d'un coup de tête
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elle se livrait, elle parlait d'elle-même d'autant plus abondam-

ment et plus librement qu'elle était résolue à ne jamais parler

de lui, à le forcer de s'oublier. Pas une fois elle ne prononça le

nom du suicidé, mais elle disait combien elle avait souffert de

l'hostilité jadis témoignée à son projire père et, quand elle in-

sistait sur la tendresse qu'elle lui avait gardée, qu'elle lui gardait

encore, il sentait le baume d'une sympathie délicate adoucir les

plaies de son cœur. Lorsqu'elle peignait le charme de la vie

rustique dans la ferme oîi, enfant, elle avait été heureuse, où

elle regrettait de n'avoir pas grandi en contact avec la nature, il

se réconciliait un peu avec la solitude qui l'attendait dans les

défrichemens où bientôt il fixerait sa vie.

— Depuis ce temps-là, disait-elle, je n'ai jamais été aussi

heureuse que je le suis sur ce bateau. C'est une terrible chose,

allez, que de vivre toute sa jeunesse en classe, soit pour apprendre,

soit pour enseigner.

Et, en la voyant caresser, amuser les enfans du bord qui

s'attroupaient volontiers autour d'elle, comme attirés par un

aimant, il pensait que le véritable lot de cette créature bien-

faisante, active et saine, eût été celui de mère. Rien n'est conta-

gieux comme la joie de vivre. Même sans parler, Françoise in-

vitait à la confiance ce malheureux qui, auprès d'elle, oubliait son

malheur et se laissait aller à de vagues espoirs. N'ayant rien à

faire, il s'excusait sous ce prétexte de son empressement à trans-

porter un pliant auprès de la chaise où elle était étendue à demi,

un livre ou un ouvrage à la main, sans que, par le vent qui souf-

flait, il fût possible de travailler ou de lire, maïs pour bien mar-

quer quelle se suffisait à elle-même, qu'elle n'avait pas besoin

que l'on s'occupât d'elle. De le voir s'avancer avec empresse-

ment, malgré ce système de défense, elle riait tout bas, contente

au fond, mais sans aucun retour personnel, contente pour lui,

pensant : — Il se laisse distraire.

Très souvent, ils restaient en silence à regarder devant eux,

paupières mi-closes, les A^agues qui montaient de l'extrême

horizon vers le navire, comme curieuses de voir de près cette

petite chose flottante aventurée sur l'immensité redoutable.

Un bateau signalé, l'appel de la sirène, étaient tous les évé-

nemens du jour; l'ennui, cependant, ne les gagnait ni l'un ni

l'autre. Ils sentaient des énergies nouvelles les pénétrer avec les

fortes brises du large, tout imprégnées de sel. Max se reconnais-
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sait bien moins encore qu'il ne reconnaissait Françoise ; il était

parti dans un état d'hésitation, d'accablement, qui faisait de lui

une épave en dérive, et, maintenant sa volonté, raffermie lui per-

mettait d'envisager sans crainte la tâche qui l'attendait, quelle

qu'elle fût. Il le disait, mais, ne l'eût-il pas dit, l'expression de

son visage, l'air de santé qui lui revenait peu à peu parlait assez.

Et Françoise, dont il avait deviné l'âme maternelle, jouissait de

cela, comme une mère, en eflet, jouit de la résurrection de son

enfant malade.

Avec des sentimens plus complexes, Max était frappé, pour

la première fois, de sa triomphante beauté. Pendant leurs longs

entretiens sur le pont, quand il détournait de l'Océan ses yeux

éblouis, il fallait bien qu'il la regardât, et alors il voyait un teint

i'ermeil que le hâle mordait sans nuire à sa fraîcheur, une che-

velure que le vent pouvait dénouer sans autre risque que celui

de montrer sa richesse. Des charmes fragiles ne résistent guère

à semblable épreuve, mais Françoise n'avait rien d'une fleur de

serre, c'était une plante vivace qui ne craignait ni les intempé-

ries, ni l'excès de lumière. Le régime presque cloîtré qu'elle avait

subi pendant de longues années avait retardé chez elle un complet

épanouissement, qui prenait enfin sa revanche. A maintes re-

prises, elle surprit sur le visage de Max cette expression à laquelle

les moins coquettes ne se méprennent pas, et elle en éprouva

chaque fois un brusque et intense plaisir, aussitôt réprime par la

pensée crue le cœur de celui qui l'admirait en passant était à une

autre. Eternelle erreur de la femme, qui restreint toujours le

rôle masculin à celui d'amoureux, sans comprendre que ce qui

est le plus souvent pour elle la grande, la seule affaire valant la

peine de vivre, n'est pour l'homme qu'un incident qui s'eiface

ou qui se renouvelle. Déjà Colette n'était plus pou]- Max qu'une

figure légère de mirage ou de rêve, et combien vite scvaporcrait

ce fantôme parisien, dans le cadre rude et terre à terre d'une

existence de colon au Canada!

Cette existence, que serait-elle? Les deux voyageurs en cau-

saient quelquefois. Non que Max sût grand'chosc de ce qui l'atten-

dait. Il avait été tenté par les concessions de terres gratuites que

préconisent les agens d'immigration; mais le défrichement est

dur au Canada, et les domestiques de ferme très difliciles à

trouver. II eût probablement fait fausse route, si l'idée ne lui

fût venue de s'adresser à une ancienne connaissance depuis



518 REVUE DES DEUX MONDES.

longtemps perdue de vue, un boulevardicr libertin et joueur qui-

avait fait peau neuve en Amérique, où il était allé chercher

fortune, grâce aux ressources que lui avait fournies jadis

M. Anselme Hôlder.

Françoise fit observer avec tranquillité que chacune de nos

bonnes actions a des suites imprévues et mystérieuses; que tout

est échange dans la vie.

— En efTet, répliqua Max, je rencontrai chez lui le plus

grand empressement à me servir, 11 a réussi là-bas, quoiqu'il se

soit jeté dans les hasards d'une carrière de pionnier avec la

même fièvre qu'autrefois dans les hasards du jeu, mais cette pas-

sion du risque à courir peut se tourner apparemment du bon

côté quand on sort' des limites de la civilisation. Un peu trop

pierre qui roule, cependant. 11 a exploité des mines en Beauce,

la Beauce du Canada qui, prétend-on, produira de l'or, qui, en

attendant, produit du cuivre, du fer, de l'amiante, comme son

homonyme de France produit des céréales. Il est maintenant sur

le point de partir pour le Klondyke, mais, justement parce qu'il

a essayé de tout, il était à même de me bien renseigner. Sur ses

indications, j'ai acquis dans la province de Québec, pour moins de

deux mille francs, une soixantaine d'hectares dont une partie en

terres déjà défrichées, et là je vais m'essayer à l'agriculture sur un

sol où l'on parle français, qui est encore presque la France. Nous

allons voir comment je m'en tirerai. Malheureusement, vous ne

serez plus là pour juger de mes progrès et les encourager.

— Ma foi, dit hardiment Françoise, j'ai presque envie d'aller

aussi faire de mon côté un peu d'agriculture ou autre chose au

Canada !

— Mais vos élèves qui vous attendent à New-York! dit Max,

entrant dans le badinage.

— Mes élèves me sont jusqu'à nouvel ordre très indilTé-

rentes -^t je pourrais sans trop de peine m'en débarrasser.

Elle riait de bon cœur.

— Pariez- moi un peu de votre futur établissement, des res-

sources du pays; j'aime à m'instruire.

Et Max lui parla de l'abondance du blé, de l'élevage du bé-

tail, des régions forestières qui s'étendent sur des millions

d'hectares, et qui, bien exploitées, sont d'un excellent rapport, de

la fabrication de la pâte à papier, qui s'obtient avec de certaines

espèces de bois, du parti que l'on tire de cette pulpe.
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Elle l'écoutait d'un air distrait.

— A merveille... Mais vous serez là tout seul...

— Non, pas précisément, il y a aux environs un groupe de

colons français, comme il en est venu déjà beaucoup dans la

province. Nous formerons, si j'ai bien compris, à longue dis-

tance, il est vrai, les uns des autres, une espèce de village.

— Eh bien! s'écria Françoise en battant des mains, voilà

mon emploi tout trouvé : maîtresse d'école ! Ces braves gens

doivent avoir beaucoup d'enfans, le Canada est le pays des nom-
breuses familles. Je serai, parmi vous autres travailleurs, maî-

tresse d'école ! Et comme cela me coiiviendra mieux que d'être

institutrice dans la luxueuse maison d'un prince marchand de

New-York !

— J'ai beau savoir que vous plaisantez, cette plaisanterie

m'est agréable, dit Max, gagné par sa bonne humeur.
— Détrompez-vous, je ne plaisante nullement, reprit Fran-

çoise. Il me serait odieux, cette traversée me l'a fait sentir, de

rentrer en esclavage. Par parenthèse, vous étiez esclave aussi,

monsieur Holder; le monde est une terrible servitude à sa

manière, m'a-t-il semblé.

— Oh ! j'ai appris à l'estimer ce qu'il vaut, dit Max avec un

soupir.

— Oui, vous devez avoir, n'est-ce pas, le sentiment de quitter

des jeux d'enfant pour un métier d'homme. Et moi, croyez-vous

que je fasse grand cas de la situation que j'avais péniblement

acquise en me déclassant, comme on dit ? Je retourne à mon
origine, je ne rêve que d'étables, de laiterie, de basse-cour. Une
terme, une petite ferme au Canada français, ce sera l'emploi de

mes économies : le peu que j'ai gagné en six ans, sans aucune

occasion de dépense, et le bas de laine de mon grand-père.

L'école avec cela, pour utiliser mes supériorités intellectuelles...

Eh! mais, elles me serviront encore à autre chose. Ce n'est pas

pour rien que le brevet supérieur comprend les sciences phy-

siques et naturelles, ou du moins leurs applications les plus

communes à l'industrie, à l'agriculture, à l'hygiène... J'exploi-

terai mon petit bien savamment, et je serai la garde-malade de

tout le monde. Qui m'eût dit que je finirais par la vocation de

la petite sœur de Saint-Paul?... Vous vous la rappelez dans sa

pharmacie de montagne? Bonne petite sœur! Comme elle disait

bien*: « Dieu vient en aide à notre bonne volonté! »
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— Vous croyez qu'elle ne se trompait pas ? demanda Max.
— J'en suis sûre. Voyez- vous, j'avais été très frappée

autrefois d'une formule que ma bienfaitrice , M"° de Fierbois,

rapportait d'Amérique, où elle fut répandue par une femme
illustre. Ce simple Credo, le voici : « Je crois au progrès

éternel. Je crois en un Dieu de beauté et de perfection auquel

je dois toute ma vie m'efforcer de ressembler, en méprisant

Tégoïsme, les félicités vulgaires, en cultivant ce que j'ai de talens

pour le bien éternel des autres et de moi-même. De ces deux

articles de foi, je tire les règles auxquelles je m'efforcerai de

conformer ma vie. Avec cela, les promesses tangibles, les espé-

rances définies ne sont pas nécessaires. L'âme peut être intensé-

ment tendue sur la vie de ce monde en ne faisant intervenir la

religion que comme une règle. »

— Eh bien?... demanda Max, qui ne se lassait pas de l'in-

terroger et de la pénétrer.

— Eh bien ! cela ne me suffît plus, sans doute parce que je

me'suis mal conformée à ces règles, un peu vagues d'ailleurs, ne

trouvez-vous pas?... J'ai besoin de l'indulgence d'un père, qui ne

soit pas seulement le Dieu de perfection et de beauté, mais le

Dieu de bonté, avant tout. Je vais à lui, comme au temps où me
suiffisait le catéchisme. Et je n'en serai que meilleure maîtresse

d'école au Canada, puisque c'est mou futur lot, reprit Françoise.

— En touchant terre vous aurez changé d'avis, dit Max avec

une sourde tristesse.

— C'est ce que nous verrons, riposta-t-elle.

A partir de ce moment, elle ramena souvent l'entretien, sur

le ton d'une demi-plaisanterie, vers la rustique existence qu'ils

allaient mener l'un et l'autre, formant mille projets aussi témé-

raires que ceux de Perrette, mais avec un entrain qui faisait

croire à Max qu'elle parlait sérieusement. C'eût été délicieux,

le perpétuel voisinage de celte belle fille, franche, énergique et

gaie. La jeunesse ne perd jamais ses droits, et une traversée de

neuf ou dix jours suffit à l'ébauche d'un roman, quand ces

jours-là sont passés à bord dans l'intimité de tous les momens,

qui double la durée des heures. Ils en étaient venus à un opti-

misme joyeux, dont Max, bien peu de temps auparavant, se serait

jugé pour toujours incapable, et Françoise s'abandonnait à ce

qui est pour la femme un sujet d'orgueil sans pareil, le senti-

ment de servir de soutien à celui qui, se croyant le plus fort, n'est



AU-DESSUS DE l'abÎME. K21

fort que parce qu'elle l'a voulu. Ce que serait en réalité la fin du

voyage, elle tenait à n'y pas penser; elle n'en parlait jamais, no

faisant que les mensonges indispensables sur sa rencontre pro-

chaine avec M""^ de Fierbois, et sur la place qui était censée l'at-

tendre à New-York. Si courte que pût être cette trêve enchantée,

elle en jouissait.

— Nous voici aux trois quarts du chemin, dit-elle. Il faudra

débarquer, hélas!

— Comme vous aimez la mer! s'écria Max.
— Par-dessus tout, pour l'instant. Et vous, ne la regret-

terez-vous pas un peu?
— Je regretterai votre présence, qui m'a aidé à sortir de moi-

même. Lorsque vous êtes venue me demander un service, vous

ne vous doutiez pas de tout ce que vous faisiez pour moi...

— Ne comprendra-t-il jamais? pensa Françoise.

Elle avait, en même temps que le désir, la crainte mortelle

qu'il ne comprît, et découvrît du même coup les supercheries

qu'elle avait accumulées pour le suivre. Si elle allait être à ses

yeux une fille éhontée!

Encore deux jours, deux jours après lesquels sa destinée lui

apparaissait voilée impénétrable, sans qu'il lui fût possible de la

diriger en rien.

XIII

Le temps avait été presque constamment beau, sauf le brouil-

lard habituel dans les parages de Terre-Neuve; mais, tout à

coup, vers le soir, il y eut bouleversement du baromètre, et le

soleil se cacha dans des nuages chargés de menaces. Le lende-

main, le vent soufflait en tempête et, la nuit suivante, l'équinoxc

de printemps prenait sa revanche de la clémence insolite qu'il

avait d'abord montrée. Trente heures de suite, le Haarlem fut

roulé en tous sens. De sa stabilité il n'était plus question I Tels

étaient les coups de bélier portés par la mer aux flancs du na-

vire, qui craquait et gémissait comme s'il allait se fendre, que

tous les passagers, si malades qu'ils fussent, abandonnèrent leurs

cabines pour se rassembler, alïolés, dans le salon, bien avant la

première manifestation d'un danger trop réel. Ce danger était le

chargement considérable de marchandises qui pesait sur la cale

du vieux cargo-boat, où l'eau se précipitait par une brèche invi-
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sible. Les pompes avaient beau fonctionner, l'invasion continuait

rapide, les cloisons étanches semblant n'être d'aucun secours.

Quelques passagers tentèrent de monter sur le pont, jonché

de débris, et faillirent être balayés par les brisans qui le cou-

vraient d'écume à chaque seconde. Ils constatèrent que l'équi-

page faisait des prodiges inutiles, et que la mine morose du

commandant n'annonçait rien de bon.

Dans le salon qu'avait découvert la tempête et que l'eau com-

mençait à envahir, le mal de la peur, qui chasse le mal de

mer, si violent qu'il soit, n'empêchait pas les femmes de se

tordre, en proie à des angoisses nerveuses qui allaient jusqu'aux

convulsions; d'autres se cramponnaient à leurs maris en poussant

des cris de folles; d'autres encore, leurs enfans dans les bras, san-

glotaient. Des corps étendus jonchaient le plancher dans toutes

les attitudes que la souffrance et la terreur pourraient prêter à des

damnés, la plupart, à demi vêtus, oubliant toute pudeur devant

ce qu'ils croyaient être l'approche de la mort.

Françoise, accrochée des deux mains au divan circulaire, se

tenait à genoux, plus calme que les autres en apparence. Sur son

visage mortellement pâle ne se peignait ni la crainte, ni le

désespoir. On l'eût dite pétrifiée. A travers sa prière muette,

elle regardait passer des visions confuses, incohérentes. Elle

voyait Colette, saine et sauve, les pieds sur ses chenets, lui re-

procher d'avoir pris sa place auprès de Max; elle entendait

M. et M"''' d'Angenne se scandaliser, en lisant la liste des vic-

times disparues sur le Haarlcm, de ce qu'ils appelaient l'en-

lèvement de Françoise. Cette créature qu'ils avaient comblée de

l)ienfaits, partie, qui l'eût cru, courir les aventures, avec le fiancé

(le leur fille !... Sans doute ils étaient, lui et elle, depuis longtemps

dïntelligence. Elle entendait M"'" de Fierbois la défendre comme
elle défendait tout ce qui échappait aux conventions, tout ce qui

bravait les convenances. Et puis, c'était Odile de Breuves, qui, de

son air désabusé, parlait de l'amour, du seul grand amour, celui

qui n'a que la durée d'un éclair et finit en tragédie. Tout cela

mêlé à l'horreur du moment, à l'afïolement et à la résistance

naturelles que la jeunesse oppose à l'idée do la fin. Et pour-

tant, n'était-ce pas une issue qui s'ouvrait à sa situation inextri-

cable ? Elle périrait avec celui auprès de qui rien ne lui eût per-

mis de vivre. Et peut-être il saurait... A cette pensée, un trouble

plus fort que tout le reste la saisissait encore!
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Max apparut, projeté do côté et d'autre, ruisselant, suffoqué

à demi, le visage contracté cependant par une résolution qui,

pour la première fois, faisait de lui, dans toute la force du

terme, un homme, avec la supériorité que montre l'homme aux

heures où sïmpose le courage physique. Il avait vu, il savait

que la destruction du navire n'était plus qu'une question de

temps, de temps très court, et il cherchait Françoise pour l'en-

traîner jusqu'au gaillard d'avant qui, par sa position, avait chance

de tenir bon plus longtemps que le reste, contre lassant de la

tempête, d'ailleurs en décroissance, assurait-il.

Touché de sa résignation silencieuse, il alla vers elle et

s'agenouilla simplement à ses côtés. A cette minute, elle eut le

sentiment héroïque, exalté, que leur union était scellée aux portes

de l'éternité, comme elle n'aurait pu l'être en ce monde. L'ai-

,
dant à se lever, il la retint serrée contre lui.

— Grand Dieu! ma pauvre enfant, pourquoi vous ai-je laissée

venir?

Elle se rapprocha encore et répondit faiblement : — Je ne

regrette rien.

Ils étaient perdus, elle pouvait livrer son secret, elle en

éprouvait une joie intime et profonde.

— Personne ne m'attend nulle part, reprit-elle, je vous ai

trompé; il n'y a de vrai qu'une chose...

Max ne dut pas entendre, tant elle baissa la voix en pro-

nonçant les derniers mots :

— C'est que je vous aime.

De plus en plus, le salon se remplissait d'eau. D'épouvantables

craquemens les avertirent que la cale éventrée cédait. Ce fut un

élan général, frénétique, vers les escaliers déjà bondés de

fuyards. Max enleva la jeune tille dans ses bras et la porta sur

le pont, où le commandant cherchait à organiser le sauvetage,

sans parvenir, comme il arrive toujours, à imposer le calme

nécessaire.

L'une des chaloupes avait été emportée par la mer, l'autre

mise en pièces; sur la troisième on embarqua, au milieu du

désordre que provoque l'instinct égaré de la conservation, les

femmes et les enfans. Il y avait encore une place. Un matelot

saisit Françoise, en lui disant de se laisser faire. Mais elle le

repoussa d'un geste énergique et retourna so réfugier entre les

bras de Max. Ce qu'elle lui dit fut couvert par le fracas des élé-
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mens, mais il sentit qu'elle s'attachait à lui, qu'elle refusait de

le quitter, qu'elle lui serait fidèle jusqu'au dernier instant.

Il n'était plus le paria flétri par la faute d'un autre, elle n'était

plus l'orpheline déshéritée de tout. La nouvelle patrie qui les

attendait leur apparut comme le monde dut apparaître au

premier couple humain jeté dans la solitude créée pour lui. Une
àme toute neuve, ouverte à toutes les joies, était en eux. Et

un baiser réunit leurs lèvres, un baiser par lequel il disait adieu

avec regret, avec passion, en la personne de Françoise, à la

jeunesse, à la beauté, à l'amour ; un baiser par lequel, avec

transport, elle accueillait la destruction qui les donnait sans

retour l'un à l'autre. Dans un éclair, chacun d'eux, au moment
où tout leur échappait, envisagea le passé, un néant, et com-

prit que la vie aurait pu commencer sur la ri\e prochaine,

qu'ils étaient à deux pas du bonheur, qu'en réalité, ils le tenaient

en cette suprême étreinte.

Le dernier radeau fut lancé. Sauve qui peut ! Le comman-
dant, presque seul sur la passerelle, attendait la mort à son

poste.

Tout l'arrière du navire était submergé. Le pont séparé de

la coque montait et retombait avec les vagues, apaisées peu à

peu.

Ils fermèrent les yeux, le battement de leurs deux cœurs se

confondit davantage, pour s'arrêter en même temps... A peu

de distance, avait retenti l'appel aigu d'une sirène.

Bien des années après le jour où les épaves du Haarlem

furent recueillies et sauvées par le voilier Halifax, Max et Fran-

çoise, dans une de ces vieilles seigneuries, au] bord du Saint-

Laurent, qui ressemblent fort à des fermes, s'entredisaient encore

que le plus beau moment de leur vie avait été celui où, au-

dessus de l'abîme prêt à les engloutir, ils avaient commencé
d'être heureux.

Th. Bektzon.



L'ÉLOQUENCE DE BOURDALOUE

I. Bourdaloue, sa vie et ses œuvres, parle Père Lauras, de la Compagnie de Jésus

2 vol. in-S", Paris, 1881, Société générale de Librairie catliolique. — II. Bourda-

loue, la vie et la prédication d'un religieux au XVIl° siècle, par M. Ferdinand

Castets, 2 vol. in-8°, Paris, 1901-1903, Ch. Delagrave. — III. Bourdaloue, histoire

critique de sa prédication, par le Père Griselle, de la Compagnie de Jésus,

2 vol. in-8°, Paris, 1901, Lecène et Oudin. — IV. Bourdaloue, sa Correspon-

dance et ses Correspondans, et autres brochures, publiées par le Père Ghérot,

de la Compagnie de Jésus, Paris, 1898-1904, Y. Retaux.

On ne saurait accuser la critique, ni l'histoire de la littéra-

ture d'avoir négligé Bourdaloue, et il faut convenir que peu de

nos grands orateurs, ou de nos grands écrivains, si ce n'est

Bossuet et Molière, ont suscité plus et de plus intéressans tra-

vaux. C'est ainsi que, — pour ne pas remonter au delà d'une

soixantaine d'années, — Alexandre Vinet, Sainte-Beuve, Désiré

Nisard, J.-J. Weiss, en ont, l'un après l'autre, excellemment

parlé. L'abbé Hurel, en 1872, lui a donné deux longs chapitres

de ses Orateu7\s sacrés à La Cour de Louis XIV. Anatole Feugère,

en 1874, lui a consacré tout un livre : Bourdaloue, sa prédication

€t son temps. Le Père Lauras, de la Compagnie de Jésus, a pu-

blié sous le titre de Bourdaloue, sa vie et ses œuvres, en 1881,

deux gros volumes, qui peut-être ont un peu vieilli, mais qu'il

semble, en vérité, que ses confrères eux-mêmes, ses jeunes con-

frères surtout, n'apprécient pas à leur juste valeur. Mgr Blam-

pignon, en 1886, dans une Étude sur Bourdaloue, a insisté sur

la nécessité qu'il y aurait d'entreprendre une édition critique des

Sermons du grand prédicateur, et le chanoine Pauthe, avec moins

de succès peut-être que de zèle, a essayé d'en débrouiller la

chronologie. Nous devons à M. Ferdinand Castets, ancien doyen

de la Faculté des lettres de l'Université de Montpellier, une
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intéressante étude liltéraire sur Boiirdaloue, en deux volumes,

que couronnait cette année même l'Académie française. Enfm, et

tandis que le Père Chérot, avec un zèle infatigable, s'occupait de

rassembler les lettres éparses de Bourdaloue, et tous les docu-

mens, sans en excepter les portraits, qui peuvent servir à nous

rendre l'exacte physionomie d'un homme dont tout ce que l'on

sait, en général, c'est que, selon le mot souvent cité de Vinet, « il

prêcha, il confessa, il consola, puis il mourut; » le Père Eugène

Griselle nous donnait une Histoire critique de la Prédication de

Bourdaloue^ que couronnait encore l'Académie française, sur la

proposition de M. le comte d'Haussonville, et qu'on ne saurait

d'ailleurs mieux louer qu'en la comparant au livre de l'abbé

Lebarq sur VHistoire critique de la Prédication de Bossuet. Il

faisait plus; il fondait une Revue Bourdaloue
^
qui en est à sa

troisième année, et dont il n'y a pas un des numéros parus,

— elle est trimestrielle, — qui ne contienne quelques pièces du

plus grand intérêt pour l'histoire de Bourdaloue lui-même, pour

celle de la chaire chrétienne au xvii® siècle, et même pour l'his-

toire des mœurs ou des idées de son temps. 11 nous a semblé

qu'en cette année 1904, — qui est celle du deuxième centenaire

de la mort de Bourdaloue, 43 mai 1704, — l'occasion était donc

non seulement propice, mais impérieuse, de reparler du grand

orateur; de dégager de toutes ces publications ce qu'elles peuvent

contenir de plus neuf; et d'essayer de définir, avec plus de pré-

cision qu'on ne l'a fait peut-être, les caractères qui sont ceux

de l'éloquence de Bourdaloue.

I

Mais où est-elle, cette « éloquence? » et, si les témoignages

ne nous font pas défaut, qui l'ont célébrée en son temps, où en

sont aujourd'hui les monumens authentiques? C'est une ques-

tion qu'on n'eût pas eu seulement l'idée de se poser, il y a vingt-

cinq ou trente ans, et la belle édition des Œuvres de Bourdaloue,

donnée de 1707 à 1734, chez Rigaud, en seize volumes, par le

Père Bretonneau, faisait foi : le texte des Sermons était là. On
savait bien que, — pas plus que Bossuet, avant lui, et Massillon,

depuis eux, — Bourdaloue n'avait lui-même publié ses Sermons.

Il en avait eu l'intention, mais d'autres soins l'en avaient dé-

tourné. On savait également que le Père Bretonneau, selon
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l'usage de son temps, avait cru devoir corriger, parer, et orner

son au leur avant de le présenter au public. C'est ce qu'avaient

fait avant lui, en 1669, les éditeurs des Pensées de Pascal, et c'est

ce que devait faire après lui, en 1772, l'éditeur des Sennons de

Bossuet. On connaissait d'ailleurs les aveux maladroits qui lui

sont échappés dans les « Préfaces » qu'il a mises aux diverses

parties des OEuvres de Bourdaloue, et dans lesquelles peu s'en

i'aut qu'il ne se présente comme le perpétuel et très intime col-

laborateur de son éloquent confrère. « Ce n'est pas une petite

affaire, a-t-il dit quelque part, que de soutenir sur le papier la

réputation que le prédicateur qu'on imprime s'est acquise dans

la chaire. » Et certainement la déclaration était de nature à nous

inquiéter! Mais on n'accusait cependant pas pour cela le Père

Bretonneau d'avoir défiguré, travesti, ni trahi son auteur; et, pas

un manuscrit de Bourdaloue n'étant parvenu jusqu'à nous, — ce

qui d'ailleurs est assez singulier, — l'édition de 1707-1734 nous

en tenait lieu.

Cette situation ne pouvait pas durer ; et il fallait qu'un jour

ou l'autre ce Père Bretonneau portât la juste peine de ses aveux

inconsidérés. Mais il fallait surtout que la philologie s'em-

parât d'un auteur qu'elle avait jusqu'alors négligé! C'est pour-

quoi, depuis que l'on a découvert, ou plutôt examiné de plus

près, car l'existence en était depuis longtemps connue, quelques

éditions subreptices et quelques copies manuscrites des Sermons

de Bourdaloue, et depuis qu'on a relevé, entre ces textes et

celui de l'édition « officielle, » des différences parfois assez

considérables, l'habitude s'est établie de traiter Bretonneau

presque aussi sévèrement que Victor Cousin avait jadis traité

les éditeurs de Pascal. On lui reproche d'avoir fait arbitrairement

un choix parmi les Sermons de son illustre confrère, pour n'ad-

mettre dans son édition, que ceux qu'il aurait trouvés lui-même

conformes à la médiocrité de son goût. On pose d'ailleurs en

principe que, toutes les fois que l'on rencontrera, dans un sermon

de Bourdaloue, de l'embarras, des longueurs, de la diffusion, de

la lourdeur, ce sera du Bretonneau. « Quand l'orateur, nous dit

M. Castets, s'attarde en une discussion froide et languissante,

quand les mots se succèdent sans progrès réel dans la pensée,

quand l'impropriété d'une expression ou d'un mot voile l'idée,

(juand la phrase s'enfle en une emphase vide, il n'y a pas lieu

lilicsitcr, c'est bien du Bretonneau. » On va plus loini On. l'accuse
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d'àVoir non "seulement « altéré » ou « défiguré, » mais « falsifié »

son auteur ; et n'est-on pas allé jusqu'à prétendre qu'il aurait inséré

des sermons entiers de lui, Bretonneau, dans la collection des

OEuvres de Bourdaloue?Et, à la vérité, son édition, la seule que

nous ayons de Bourdaloue, — puisque toutes les autres n'en sont

qu'une reproduction, — n'est pas tout à fait encore aussi discré-

ditée que celle que La Beaumelle a donnée des Lettres de M""' de

Mahitenon! Mais elle ne tardera pas à l'être ! Et si nous en vou-

lions croire le Père Griselle, M. Castets et Mgr Blampignon, il

nous faudrait attendre, pour étudier à nouveau l'éloquence de

Bourdaloue, qu'on nous eût procuré de ses Sermons l'édition

historique, critique et authentique, dont leurs travaux ont eu

pour principal objet de démontrer la nécessité.

Cette édition, avons-nous besoin de dire que nous l'attendons

impatiemment nous-mêmes ? Nous serons surtout heureux, pour

des raisons que nous dirons plus loin, de voir enfin fixer,— ne

fût-ce que d'une manière approximative, — la chronologie, très

incertaine et très flottante encore, des Sermons de Bourdaloue.

Et nous reconnaissons très volontiers qu'à cet égard les tra-

vaux du Père Ghérot et surtout ceux du Père Griselle, dans

son Histoire Critique, et dans la Revue Bourdaloue, nous ont

déjà rendu de signalés services. Ils ont fait justice aussi de plus

d'une légende. On ne nous reparlera plus, après eux, de Bour-

daloue prêchant « les yeux fermés, » ni des prétendues allusions

dont la sainte hardiesse n'aurait été, du haut de la chaire de

Versailles ou du Louvre^ que de l'impertinence. Mais, pour le

texte de cette édition, quel quil soit, nous osons dire d'avance

que nous n'aurons aucune raison de le préférer à celui de l'édi-

tion Bretonneau ; et le motif très simple en est que nous voyons

bien qu'on dispose de plusieurs moyens de le gâter, mais do

nulle ressource pour l'améliorer.

Si les manuscrits de Bourdaloue nous étaient parvenus, —
j'entends ses notes originales, et dans l'état, par exemple, où nous

sont parvenus ceux des Sermons de Bossu et, — nous éprouve-

rions encore des scrupules ou des doutes. Ce ne seraient en effet

là que des « brouillons, « on ne saurait trop le redire ; et qui-

conque a l'expérience, non pas même de la parole publique_, mais

de la correction des épreuves d'imprimerie, celui-là sait assez ce

qu'un auteur introduit de changemens dans sa prose quand il

s'agit de la faire passer de l'intimité de l'écriture, si je puis ainsi



l'éloquence de bourdaloue. 529

parler, au grand jour de la publicité. Si nous retrouvions donc

demain les « brouillons » de Bourdaloue, je ne suis pas du tout

sûr que le lexte en dût être préféré à celui de l'édition Bre-

tonneau. Puisqu'il avait commencé de préparer lui-même ses

sermons pour l'impression, Bourdaloue pourrait être l'auteur des

corrections ou modifications qu'on impute à l'infidélité de Bre-

tonneau. Les conditions de la parole humaine sont telles, qu'à

moins de réciter son discours par cœur, aucun orateur, ni, du haut

de la chaire ou de la tribune, ne dit jamais tout ce qu'il s'était

proposé de dire et dont il avait jeté l'indication sur le papier, ni,

quand il imprime son discours, n'y fait toujours entrer tout ce

qu'il a dit. Ce serait s'interdire, dans le premier cas, toute liberté

d'improvisation, et, dans le second, ce serait se refuser le droit

de se corriger. Aucun orateur n'y saurait consentir ! Et voilà

pourquoi, même si nous avions les manuscrits de Bourdaloue, je

demanderais sans doute que, dans une édition critique de ses

Sermons, on en relevât expressément les moindres variantes,

mais je n'admettrais pas quon en substituât d'autorité le texte

à celui de l'édition Bretonneau.

Mais, encore une fois, nous n'avons pas les manuscrits de

Bourdaloue ; et, ne les ayant pas, le texte que l'on propose de

substituer à celui de l'édition en quelque sorte « officielle, »

c'est le texte des éditions subreptices, plus ou moins adroitement

combiné avec le texte des « copies » manuscrites. Or, on re-

marquera que rien ne nous garantit la fidélité de ces copies, ni

l'habileté des « sténographes « du temps. Les éditions subreptices,

et notamment les éditions de 1692 et 1693, qui sont les princi-

pales, sont aussi celles que Bourdaloue lui-même a publiquement

« désavouées, » par une déclaration insérée au Journal des

Savans. Il ne s'y reconnaissait pas plus que Bossuet n'avait

voulu se « reconnaître » dans les éditions hollandaises de ['Oraison

funèbre de Nicolas Cornet ou du Sermon pour la Profession de

M"' de La Vallière. S'il y a des documens dont l'authenticité

doive nous sembler suspecte, ce sont donc ces « éditions » et

ces « copies, » quelque intérêt qu'ils offrent par ailleurs. Mais,

parce que le langage en est généralement moins correct, et le

style moins châtié; parce que l'on en confond les négligences

avec les libertés de l'improvisation ; et parce qu'on en trouve

l'habituelle familiarité plus voisine, à ce que l'on croit, des au-

ditoires ordinaires du prédicateur, — dont on ne laisse pas

TOUE XXTI. — J904. 34
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d'ignorer entièrement la composition, — on a décidé que les

dites éditions ou copies contiendraient à l'avenir le vrai texte

de Bourdaloue, et l'édition qu'on nous prépare s'y conformera

donc! Ou plutôt, non; elle ne s'y conformera pas! Mais, de ces

trois ou quatre versions d'un même texte, — et avec ce triom-

phant arbitraire qui caractérise les méthodes philologiques, —
on en « déduira » une cinquième, qui passera désormais pour la

bonne, c'est-à-dire pour la seule authentique; et c'est alors,

mais seulement alois, que la critique littéraire aura le droit d'ap-

précier « l'éloquence de Bourdaloue. »

Il faudra qu'on nous pardonne de n'avoir pas attendu jusque-

là! « Les éditions clandestines et les copies, nous dit M. F. Gas-

tets, donnent les sermons de Bourdaloue tels qu'ils ont été réel-

lement prononcés ^ » et M. Castets peut bien le dire, mais il n'en

sait rien, ni moi non plus, ni personne au monde. Avec des

raisonnemens de ce genre, — car ce sont des raisonnemens, et

non pas des raisons, — on en arriverait trop aisément à con-

clure que les sténographes d'un orateur nous rendront tou-

jours mieux que lui, plus fidèlement, ce qu'il a voulu dire, et

ce qu'en effet il a dit. En réalité, les « éditions clandestines »

et les « copies » nous donnent les sermons de Bourdaloue tels

que les sténographes les ont pris et co?npris; et ils peuvent

les avoir mal compris et mal pris. Pourquoi veut-on que nous

leur fassions plus de confiance qu'au Père Bretonneau? Si

celui-ci, dans ses Préfaces, a laissé, comme nous le disions,

échapper des aveux inquiétans, on montrerait sans beaucoup

de peine que ces aveux n'ont pas toute la portée qu'on leur

attribue. On lui en prête d'autres qu'on n'est point sûr qu'il

ait faits, et notamment celui-ci que « dans les œuvres impri-

mées du Père Bourdaloue, de trois lignes, il y en avait une

qui lui appartenait. » Cela se lit dans une lettre du président

Dugas à M. de Saint-Fonds, et en voici le texte authentique :

« le Père Bourgeois m'a dit que le Père Bretonneau disait, et

je crois même qu'il m'a dit l'avoir entendu de sa bouche, que

de trois lignes, etc. » Mais ce président ajoutait avec infini-

ment de sens : « Pour nous, que nous importe qu'on ait scru-

puleusement suivi le manuscrit du Père Bourdaloue, ou qu'on

l'ait retouché? Il nous suffit que ses Sermons, tels que nous les

avons, aient enlevé tous les suffrages. » N'avait-il pas raison?

Et nous, — qui n'avons pas le manuscrit du Père Bourdaloue,
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— quelque inquiétude que nous inspirent les aveux de Breton-

neau, n'en éprouverons-nous pas une bien plus grande encore

à lui voir opposer telle édition « clandestine, » dont Bourdaloue

lui-même a déclaré qu'elle contenait « plusieurs sermons où il

n'y avait rien de lui, et les autres n'avaient guère de lui que le

texte et parfois la division? »

Une dernière considération achèvera de nous rassurer. « Si

nous avions des doutes sur la sincérité de Bretonneau, écrivait

le Père Lauras, en 1881, la vulgarité de son talent d'orateur

nous tirerait d'inquiétude... » et, en effet, nous avons du Père

Bretonneau sept volumes de Sermons, qu'il n'a point, il est vrai,

publiés lui-même, en son vivant, mais qui n'en ont pas fait

pour cela plus de bruit dans le monde, à l'époque de leur

apparition, en 1744 (1), Mais ce qui est peut-être plus intéressant

encore, s'il a négligé de publier ses propres Sermons, le Père

Bretonneau s'est fait, comme de ceux de Bourdaloue, l'éditeur

des Sermons de deux autres de ses confrères, le Père Giroust et

le Père Cheminais, et des Panégyriques d'un quatrième, le Père

de La Rue. Gomment, et pourquoi le succès de ces publications

n'a-t-il pas égalé celui des Sermons de Bourdaloue? Il n'y en a

qu'une explication, la plus naturelle du monde, et qui est que

le public a jugé que les Sermons du Père Cheminais ou les Pa-

négyriques du Père de La Rue ne valaient pas ceux de Bourda-

loue. Qualités ou défauts, — ce n'est pas présentement le point,

— le public de 1707, et, depuis 1707, quatre ou cinq générations

d'historiens de la littérature ont donc reconnu dans les Ser-

mons de Bourdaloue des caractères que toute l'habileté de l'in-

fidèle Bretonneau n'a pu réussir à mettre dans les Sermons du

Père Cheminais ou dans les Panégyriques du Père de La Rue.

Qu'est-il besoin, après cela, d'en demander davantage ; et dira-

t-on sérieusement avec M. Cas têts que le seul titre qu'on puisse

aujourd'hui faire valoir en faveur du texte de l'édition « offi-

cielle, » c'est la prescription ?

Mais, le lecteur l'a vu : l'autorité du texte de l'édition Bre-

tonneau se fonde, premièrement, sur ce fait qu'en l'absence des

(1) On doit dire cependant, et la remarque vaut la peine d'en être faite en pas-

sant, que trois au moins des Sermons du Père Bretonneau avaient paru, dans des

éditions « clandestines » sous le nom de Massillon. Les Sermons authentiques de

Massillon, publiés par son neveu, le Père Massillon, de l'Oratoire, n'ont paru pour

la première fois qu'en l'î4o.
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manuscrits, il est le seul,— je dis le seîd,— qui rattache authenti-

quement les Sermons de Bourdaioue à leur auteur. Elle se fonde,

en second lieu, sur cet autre fait, que Bourdaioue lui-même a

désavoué la principale des éditions clandestines [Bruxelles,

4 vol. in-12, 1692], dont on oppose le texte à celui de l'édition

Bretonneau. Elle se fonde, en troisième lieu, sur l'évidente im-

possibilité de lui préférer des « copies manuscrites » où,

parmi d'autres erreurs, de toute nature, on trouve le Sermon

pour la Profession de M"" de La Vallière, attribué à ]\I. Mascaron.

Elle se fonde, en quatrième lieu, sur ce que tous les critiques,

les Vinet et les Nisard, les Sainte-Beuve et les Weiss, Anatole

Feugère et le Père Lauras y oniiTonvé tout ce qu'il fallaitpour

motiver les jugemens qu'ils ont portés de l'éloquence de Bour-

daioue... Et je ne désespère pas enfin qu'elle ne se fonde, en

dernier lieu, l'autorité de ce texte, sur ce que je viens d'en dire,

et sur le parti que je me propose d'en tirer en parlant à mon
tour dé l'éloquence de Bourdaioue.

II

Voltaire a écrit, dans son Siècle de Louis XIV, qu'aussitôt

que « Bourdaioue eut paru dans les chaires de Paris, Bossuet

ne passa plus pour le premier prédicateur de son temps; » et

Voltaire a eu parfaitement raison. Il a seulement omis de faire

observer qu'il n'y avait, à première vue, rien de plus facile à ex-

f)liquer, si Bossuet a cessé de prêcher dans l'année même, 1669,

où Bourdaioue a paru dans les chaires de Paris. Bossuet,

nommé précepteur du Dauphin en 1669, n'a plus paru dans les

chaires de Paris qu'à de rares intervalles, et dans des occasions

particulières ou solennelles, pour prononcer ses Oraisons fune

bres, 1669-1687, son Sermon pour la Profession de M"' de La

Vallière, 1674, ou son Sermon sur l'Unité de l'Église, 1681. Mais

ce qui est certain, — et sauf à revenir sur la comparaison, —
c'est que le succès de la prédication de Bourdaioue a été prodi-

gieux, sans exemple avant lui, sans analogue depuis lui, dans la

chaire chrétienne, en France ; et qu'il s'est soutenu trente-

quatre ans. Le dernier Sermon de Bourdaioue, pour une vêture,

a été prononcé douze jours avant sa mort, le 1^'' mai 1704, dans

l'église des Carmélites de la rue Saint-Jacques.

Deux voix seulement détonnent dans ce concert d'éloges •
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celle de La Bruyère, en son chapitre de La Chaire, et celle de

Fénelon, dans ses Dialogues sur l'éloquence, que j'aimerais tant,

pour lui, qui ne fussent pas de lui. A la vérité, ce sont surtout

les « disciples de Bourdaloue » que La Bruyère semble avoir en

vue dans ce chapitre ; et, quand il nomme Bourdaloue, c'est pour le

rapprocher de Bossuet, et les comparer, Bossuet à Démosthène,

et Bourdaloue à Cicéron. La comparaison ne me paraît pas très

heureuse; et, si je ne suis pas assez grand Grec pour décider en

quelle mesure Bossuet ressemble à Démosthène, je ne trouve

rien, absolument rien de cicéronien dans Bourdaloue. Mais, sans

insister sur ce point, je crains bien qu après avoir salué le grand

orateur au passage, ce ne soit pourtant lui que La Bruyère cri-

tique en ses disciples. N'est-ce pas toujours plus ou moins criti-

quer un maître, que de lui reprocher d'avoir fait de « mauvais

copistes? » ou, si l'on le veut, que de le « constater » sans le lui

reprocher? Les qualités qui se tournent en défauts chez les imita-

teurs ont toujours quelque chance de n'être déjà chez le maître

que des qualités... mélangées.

Pour Fénelon, on n'a guère douté, jusqu'au Père Griselle,

qu'il ne s'en fût pris à Bourdaloue dans ses Dialogues sur l'élo-

quence, et la raison qu'on en donne est ordinairement celle-ci,

qu'il y a peu de rapports entre le génie didactique, méthodique

et sévère, de Bourdaloue, et le génie plutôt chimérique, inégal

et capricieux, de l'archevêque de Cambrai. Mais il est permis

aujourd'hui d'ajouter que Fénelon avait des rancunes tenaces,

et, tout ami qu'il fût de la Compagnie de Jésus en général, il

n'avait pardonné sans doute à Bourdaloue ni Son intervention

auprès de M"" de Maintenon dans la querelle du quiétisme, ni la

manière dont le grand orateur avait parlé, dans son sermon Sur

la Prière, — le second des éditions, — de l'abus et du danger de

« l'oraison extraordinaire (1). » J'en extrais quelques lignes qui

sont à la fois un commentaire du mot qu'on prête à Louis XIV

sur Fénelon, et un témoignage éloquent de ce que Bourdaloue

a voulu qu'il y eût toujours d'éminemment raisonnable dans sa

religion.

J'appelle oraison chimérique, celle douL l'Évangile ne nous parle point,

et que Jésus-Christ ni saint Paul ne nous ont enseignée... J'appelle oraison

(1) Je sais bien que les Dialogues passent aujourd'hui pour être un ouvrage de

la jeunesse de Fénelon ; mais le fait est qu'on n'en sait rien ; et ce qui est certain,

c'est qu'ils n'ont paru qu'en 1718.
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chimérique celle qui, réduite aux principes, ne se trouve pas à l'épreuve de

la plus exacte et la plus sévère théoloj:;ie... J'appelle oraison chimérique,

celle qui choque le bon sens et contre laquelle se révolte la droite raison.

ayant toujours été convaincu que le bon seiis, quelque voie que l'on suive, doit

être de tout, et que, là où le bon sens manque, il n'y a ni oraison, 7ii don de

Dieu. [Sur la Prière. Dimanches, édition Bretonaeau, T. II, 31 et 32.]

« Quelque voie que l'on suive, le bon sens doit être de tout! »

retenons le mot de Bourdaloue. Mais ce n'était point l'avis de

Fénelon, et, précisément, si ce qu'il demande le moins à son pré-

dicateur idéal, dans ses Dialogues su?' l'éloquence, c'est le bon

sens, on s'explique aisément qu'il ait aussi peu goûté la parole

que la théologie de Bourdaloue. L'archevêque de Cambrai a

toujours aimé les « voies extraordinaires, » celles que fréquentent

les mystiques, — qui sont les raffinés, les dilettantes, les aris-

tocrates de la prière; — et ce qu'il voulait dans la chaire chré-

tienne, ce n'était point tant des « instructions, » que des inspira-

tions, des élans, des essors, des extases et des ravissemeus. En
vérité, cette manière n'était point celle de Bourdaloue.

Et il faut bien croire que ce n'était pas non plus celle que

préféraient leurs contemporains à tous deux, ni les générations

qui les ont suivis, puisque nous voyons que, bien loin de tomber

avec lui, comme celle d'un Cheminais ou d'un La Rue, — qui,

d'ailleurs, ne sont point des prédicateurs méprisables, — la répu-

tation de Bourdaloue n'a fait au contraire que grandir avec le

xvni« siècle. On lui a préféré Massillon; et jadis, ici même, nous

avons essayé d'en dire les raisons (1). Mais on n'a pas pour cela

méconnu, ni même essayé de rabaisser son mérite. On a fait mieux

encore, et jusque dans l'oraison funèbre, quoiqu'il n'en ait pro-

noncé que deux, on l'a mis au-dessus de Bossuet. Dans une His-

toire littéraire du Règne de Louis XIV, par l'abbé Lambert [3 vol.

in-i", Paris, 1761], Bossuet n'a pas de rang parmi les « orateurs

sacrés, » mais seulement parmi les « théologiens, » ce qui peut

assez bien s'expliquer par ce fait que ses Sermons n'étaient point

encore imprimés. Mais ses Oraisons funèbres l'étaient, et cepen-

dant l'abbé Lambert, dans un paragraphe très étudié qu'il consacre

à la gloire de ce genre d'éloquence sous le règne de Louis XIV,

oublie le nom de Bossuet pour ne se souvenir que de Fléchier, de

Mascaron, du Père de La Rue et de Bourdaloue. Moins sensible

(Ij Voyez, dans la Revue du l*r janvier 1881, De l'Éloquence de Massillon.
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d'ailleurs que Voltaire et les « philosophes, » au prestige de Mas-

sillon, il admire dans Bourdaloue « l'orateur chrétien le plus cé-

lèbre que la France ait vu naître; » et il lui applique le mot sou-

vent cite de Quintilien sur Cicéron : Ille valdc in eloqucnlia se

profecisse sciât, cui Cicero valde placebit. Nous avons déjà dit que

de notre temps les Vinet et les Sainte-Beuve, les Nisard et les

Weiss n'avaient non seulement rien retranché de cet éloge, mais

ils y auraient plutôt ajouté, en le développant et en le précisant.

De tous nos grands écrivains, s'il n'est peut-être pas, et à tort,

le plus lu, Bourdaloue, en revanche, est peut-être celui dont

la réputation a subi le moins de vicissitudes. Et qu'on ne vienne

pas dire, en souriant, que la raison en est tout justement qu'on

le lit peu ! Car les critiques et les historiens de la littérature l'ont

lu, — ce qui peut ici suffire, puisque ce n'est ici que d'eux qu'il

est question; — et ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'aucun

de ceux qui ont entrepris cette lecture, quelles que fussent ses

préventions, Vinet ou Sainte-Beuve, n'en est jamais sorti que

pénétré de respect et d'admiration pour Bourdaloue. Quelles

sont les raisons de cette admiration?

On a invoqué, pour en rendre compte, les allusions person-

nelles, plus ou moins satiriques, et les « portraits » dont ses

Sermons seraient remplis. Disons-le donc une bonne fois : je ne

connais point de « portraits, » au vrai sens du mot, dans les Ser-

mons de Bourdaloue, des portraits comme on en trouve dans les

Caractères ou dans les Satires; et, pour les « allusions, » je sais

bien que, dans son sermon sur la Médisance, il a parlé durement

de Pascal ; il a parlé sévèrement d'Arnauld dans son sermon sur

la Sévérité chrétienne; il a pris Molière à partie dans son sermon

sur l'Hypocrisie ; mais ce sont là plus et autre chose que des allu-

sions; et ce qu'il faut dire, dans notre langage d'aujourd'hui,

c'est que Bourdaloue, toujours attentif à « l'actualité, » s'en est

toujours inspiré dans la mesure qu'il a crue compatible avec la

dignité de la chaire chrétienne, et avec le genre d'instruction qu'il

devait aux fidèles. Écoutons-le parler du grand Arnauld :

On est sévère, mais en même temps on porte dans le fond de l'àme une

aigreur que rien ne peut adoucir; on y conserve un poison mortel, des

liaines implacables, des inimitiés dont on ne revient jamais. On est sévère,

mais en même temps on entretient des partis contre ceux qu'on ne croit

pas favorables, on leur suscite fies affaires, on les poursuit avec chaleur,

on ne leur passe rien, et tout ce qui vient de leur part, on le rend odieux
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par les plus fausses interprétations. On est sévère, mais en même temps on

ne manque pas une occasion de déchirer le prochain, et de déclamer contre

lui. La loi de Dieu nous défend d'attaquer même la réputation d'un parti-

culier, mais,par un secret que l'Évangile ne nous a point appris, on prétend,

sans se départir de l'étroile morale qu'on professe, avoir droit de s'élever

contre des corps entiers, de leur imputer des sentimens, des intentions, des

vues qu'ils n'ont jamais eues... de recueillir de toutes parts tout ce qu'il

peut y avoir de mémoires scandaleux qui les déshonorent... On est sévère,

mais en même temps on est délicat sur le point d'honneur jusqu'à l'excès;

on cherche l'éclat de l'ostentation dans les plus saintes œuvres, et l'on y
affecte une singularité qui distingue; on est possédé d'une ambition qui vise

à tout, et qui n'oublie rien pour y parvenir; on est bizarre dans ses volontés,

chagrin dans ses humeurs, piquant dans ses paroles, impitoyable dans ses

arrêts, impérieux dans ses ordres, emporté dans ses colères, fâcheux et

importun dans toute sa conduite. [Sur la Sévérité chrétienne, Dimanches, II,

172, 173.]

Evidemment, ce n'est pas le seul Arnauld que vise ici Bour-

daloue; c'est toute la « secte » et tout le jansénisme; et, de

chacun de ces traits qui se succèdent : « bizarre dans ses vo-

lontés... chagrin dans ses humeurs... piquant dans ses paroles,»

c'était l'auditoire qui faisait une application à quelqu'un du parti.

Si donc l'allusion est chez lui perpétuelle, c'est bien moins en

tant qu'allusion satirique, ou simplement malicieuse, qu'à titre

de leçon tirée des circonstances. Il donne à ses contemporains

des instructions contemporaines, qui ne sont point d'hier, mais

d'aujourd'hui, et qui d'ailleurs, en un certain sens, conviennent

à tous les temps, mais d'abord au leur, et à eux. Et ce genre

d'allusion l'engage naturellement dans la polémique ; et, comme

il a des sermons contre le jansénisme, il en a contre les protes-

tans, il en a contre le quiétisme; et, puisqu'il en a contre Molière,

on a pu croire qu'il en avait contre Louis XIV ou contre M. de

Tréville. C'est même là un des traits qui peuvent servir à le

distinguer de Bossuet. Ils ne se font pas tous les deux la même
idée de la prédication. Moins combatif à\\ haut de la chaire, les

instructions que donne Bossuet, plus philosophiques, si l'on ose

ainsi dire, ne sont pas moins appropriées aux besoins généraux

des fidèles : elles le sont beaucoup moins aux convenances et aux

exigences du moment. Quelques sermons de Bourdaloue n'ont

pu être prêches qu'à leur date, et pour les auditoires auxquels

ils étaient destinés. Mais c'est donc aussi ce que ces auditoires

en ont apprécié très particulièrement. Nous aimons que le dis-

cours qu'on nous adresse ne s'adresse qu'à nous. Et c'est une
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des raisons pour lesquelles les contemporains, non seulement ont

tant apprécié l'éloquence de Bourdaloue, mais semblent l'avoir

préférée à celle de Bossuet. Signatam prœsente nota : ils l'ont

appréciée et goûtée d'être toujours « actuelle. »

On en peut voir une autre raison dans la candeur ou dans la

naïveté qui fut celle du prédicateur. On connaît les paroles de

M""^ de Sévigné : « Avant-hier, j'étais tout au beau milieu de la

Cour... nous entendîmes après dîner le Père Bourdaloue, qui

frappe toujours comme un sourd, disant defe vérités à bride abattue,

parlant contre l'adultère à tort et à travers. Sauve qui peut, il va

toujours son chemin ! » Ces paroles se rapportent-elles au sermon

sur rImpureté? Les commentateurs de Bourdaloue disputent, et

le Père Lauras disait oui, mais le Père Griselle dit non. En tout

cas, si elles ne s'y rapportent pas, elles s'y appliquent admira-

blement ; et quand on les rapproche d'un passage moins connu

du Dictionnaire philosophique de Voltaire : « Vous avez fait un

bien mauvais sermon sur UImpureté, ô Bourdaloue;... » il suffit

de relire le sermon pour s'apercevoir que Voltaire et M""^ de Sé-

vigné veulent dire la même chose. « Candeur » ou « naïveté, »

plutôt que « hardiesse, » — car, à se servir de ce mot, on ferait

tort à tant d'autres prédicateurs, moins connus, mais non pas

moins courageux que lui dans la chaire, — Bourdaloue dit les

choses comme elles sont ; n'use point en parlant de circonlocu-

tions ou de périphrases; ne déguise ni n'atténue pour aucune

considération de personnes la franchise de sa pensée et la li-

berté de son expression. C'est ce qui déplaît, littérairement, à

Voltaire, lequel se donne à lui-même toutes les licences, mais

n'en a pas moins des idées très arrêtées sur la distinction des

genres, et exige dans les sermons la même « noblesse de

style ^) que dans la tragédie. Mais c'est ce qui plaît à M""* de

Sévigné, et oserai-je dire que c'est ce qui « l'amuse? » elle, et

les belles dames qui se plaindront demain d'avoir été rudoyées

par le prédicateur, auxquelles même il faudra qu'il fasse des

espèces d'excuses, mais qui n'en courront pas moins en foule à

son prochain sermon. Ce Bourdaloue leur dit des choses que ne

leur disent point tous les autres; et, en faisant mine de s'en

scandaliser ou parfois d'en sourire, elles sont empressées,

curieuses et avides de les lui entendre dire. Il lui arrive, à lui-

même, de s'étonner, à cet égard, 'du choix de ses sujets. Voici

le début d'un sermon sur la Tempérance chrétiemie :
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Je veux aujourd'hui vous apprendre à vous comporter chrétiennement

et saintement dans l'une des actions de la vie les plus ordinaires, qui est le

repas et la nourriture du corps. Ce sujet, me direz-vous, ne convient guère à

la dignité de la chaire; et moi, je vous réponds : « Ne convenait-il pas à saint

Paul? »... C'est une matière, il est vrai, que les prédicateurs traitent rare-
' lient, et peut-être n'en avez-vous jamais entendu parler ; mais c'est pour cela

même que je ne la dois point omettre, afln que vous ne manquiez pas d'in-

structions sur un point où tous les jours on se laisse aller à tant de dés-

ordres. J'aurai néanmoins dans la suite de tout ce discours des écueils à

éviter et précautions à prendre. [Sur la Tempérance chrétienne, Dimanches, II,

2Go.]

Un peu plus loin, au cours du même sermon, il emprunte

aux Confessions de saint Augustin, et il commente, avec son

admirable caudeur, un passage où le saint s'accuse de n'avoir

pas encore triomphé du penchant qui l'entraîne à la gourman-

dise. Un autre endroit, non moins intéressant, et important pour

l'histoire des mœurs, est celui où il reproche aux femmes de

son temps un vice qui, en effet, n'est pas d'ordinaire celui de

leur sexe.

Quel opprobre pour nous, mes chers auditeurs, et pour nous tous,... mais

eu particulier pour les personnes du sexe ! Que le sexe soit vain I qu'il soit

jaloux d'un agrément périssable, qu'il mette sa gloire à paraître et à briller

ou par la richesse des ornemens dont il se pare, ou par l'éclat de la beauté

que la nature lui a donnée en partage, c'est une mondanité qu'on lui a re-

prochée dans tous les temps. Mais que sur une corruption toute nouvelle

il en soit venu à des intempérances qui lui étaient autrefois inconnues; qu'il

afîecte sur cela une prétendue force et qu'il s'en glorifie, c'est un abus que

l'iniquité de ces derniers âges a introduit parmi nous, et plaise au ciel qu'il

n'achève pas de bannir du christianisme toute vertu. [I6î(i.,p. 282.]

Bossuet a traité, ou du moins effleuré le même sujet dans

son sermon sur nos Dispositions à l'égard des nécessités de la vie,

mais la différence de sa manière et de celle de Bourdaloue se

déclare dans le titre même du sermon. Non pas du tout que,

comme on a l'air de le dire souvent, Bossuet « dogmatise » à

toute occasion, et néglige l'instruction pratique de son auditoire.

Voici en effet la division de son discours : « Il y a trois vices à

craindre : à l'égard du nécessaire, l'empressement et l'inquié-

tude; à l'égard du superflu, la dissipation et le luxe; à l'égard

de la grandeur éminente, l'ambition désordonnée. » Ce n'est bien

là que de la morale. Mais il ne descend pas au même détail

que Bourdaloue. La figure des vices qu'il attaque est en quelque
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sorte abstraite et généralisée; ses contemporains n'en ont, pour

ainsi parler, que leur part ; ce ne sont presque pas leurs vices à

eux, mais ceux de l'homme de tous les temps. Bourdaloue pré-

cise davantage. Il se soucie moins de l'homme en général que

des hommes en particulier. L'expérience du confesseur et du

directeur d'âmes se sent dans ses paroles. Il utilise en chaire

sa science du confessionnal. Mais c'est ainsi que sa candeur et sa

naïveté lui deviennent des moyens d'action et de popularité ; et

c'est une autre raison de l'empressement avec lequel on court en

foule à ses sermons. Il est le prédicateur qui « dit tout, » et, si

j'ajoutais, avec la langue populaire, qu'il est vraiment « saint Jean

Bouche d'or, » on ne m'accuserait pas, je pense, de manquer à sa

mémoire, puisque le premier « saint Jean Bouche d'or » fut, dans

l'histoire et dans la prédication, le plus illustre des Pères grecs,

à savoir saint Jean Chrysostome.

Mais ces raisons, sans être précisément « extérieures, «

n'atteignent pourtant pas ce que l'on pourrait appeler le fond de

Bourdaloue. Les allusions dont ses sermons abondent n'en sont

plus de nos jours que pour quelques curieux de l'histoire des

mœurs au xvii" siècle; et ni le jansénisme ni le quiétisme ne

sont pour nous des questions bien actuelles. Nous ne lui de-

mandons pas non plus les mêmes instructions que les auditoires

de son temps. Qu'admirons-nous donc encore, nous, dans ses

Sermons? C'est ce que je voudrais maintenant essayer de dire.

III

Le premier caractère de l'éloquence de Bourdaloue,— le Père

Bretonneau l'avait très bien vu, et ne l'a pas mal dit dans la

préface de son édition, — c'en est la continuité. « La beauté de ses

Sermons ne consiste point précisément en quelques endroits

bien amenés, où l'orateur épuise tout son art et tout son feu.

mais dans un corps de discours où tout se soutient, parce que

tout est lié, et bien assorti. » On n'a réussi jusqu'à présent à

dater d'une manière certaine qu'un petit nombre des sermons de

Bourdaloue; mais, si l'on devait un jour parvenir à les dater

tous, je doute que l'on pût distinguer des « époques » dans le

progrès de son éloquence, ni surtout aucun « progrès, » à vrai

dire, dans l'histoire de cette éloquence. Il y en a, je le sais bien,

une explication assez naturelle. Quand il a commencé de prê-
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cher dans les chaires de Paris, c'était en 1669, et d'ailleurs on

ne croit pas avoir de lui de discours qui soit antérieur à 1668 : il

avait donc trente-six ou trente-sept ans, l'âge de Bossuet quand

il prononçait son sermon, 1674, pour la Profession de M"' de La
Vallière. N'aurions-nous pas, je le demande, quelque peine à

distinguer des « époques » dans l'éloquence de Bossuet, si ses

plus anciens sermons ne remontaient pas au delà de 1670? et,

de fait, le Bossuet de V Oraison funèbre du Prince de Co7idé (1687)

diffère-t-il beaucoup du Bossuet de VOraison funèbre d'Henriette

d'Angleterre (1670)?

Mais ce n'est pas seulement des « époques, » c'est des « iné-

galités » qu'on discerne aisément dans l'éloquence de Bossuet ;

et, par exemple, on ne saurait disconvenir qu'il dépende un peu

du choix de ses sujets. Le bon M. Silvestre de Sacy, après bien

du travail, avait réussi, sur ses vieux jours, à se convaincre

que VOraison funèbre de Marie-Thérèse ne le cédait en rien à

celle à'Anne de Gonzague, ou di' Henriette de France. Il n'avait

convaincu que lui ! Bossuet, poète autant qu'orateur, n'est pas

toujours égal à lui-même, et pour l'être, ou pour se surpasser,

il a besoin d'un sujet qui l'inspire. Il lui arrive aussi, — et c'est

peut-être alors que nous l'admirons le plus, — je ne voudrais

pas dire d'oublier son auditoire, mais d'être lui-même saisi ou

ravi par la grandeur des vérités qu'il expose, et d'entrer là, de-

vant nous, en contemplation ou en méditation. Il ne saurait

parler de la Passion de Jésus-Christ ou de VAssomption de la

Vierge, sans essayer de se les représenter à lui-même, par des

traits et avec des couleurs qui lui en rendent le spectacle pré-

sent, qui lui en donnent la sensation actuelle. Il ne saurait

parler de la Mort ou de VAmbition, sans faire un retour sur lui-

même, et sans s'abandonner à l'entraînement des réflexions

presque personnelles que ces grands sujets lui suggèrent. Et de

là, disions-nous, des « inégalités, » mais aussi, de là, quelque

chose de souverainement libre et d'imprévu dans ses discours.

On ne voit nulle part mieux que dans les sermons de Bossuet, à

moins que ce ne soit dans ses Panég^jriques ou dans ses Oraisons

funèbres, la naturelle et première parenté de l'éloquence et du

lyrisme. On l'a comparé quelque part à Pindare, et c'était faire à

Pindare, — qu'au surplus nous connaissons si mal et nous

goûtons si peu,— beaucoup et trop d'honneur. Mais l'indication

était juste. Le Bossuet des Panégyriques et de quelques-uns de
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ses Sermons est poète, et poète lyrique, presque plus qu'orateur!

11 monte et il descend; il s'élève et s'abaisse; il plane et il re-

tombe en terre. Et, à la vérité, si j'avais à caractériser d'un mot

son éloquence, je ne sais duquel je me servirais, et il n'est point

question de le trouver aujourd'hui, mais ce ne serait assurément

pas de celui de « continuité. »

Bourdaloue n'a point, lui, de ces « inégalités. » Son élo-

quence est toujours et partout semblable à elle-même ; elle l'est

surtout dans le même discours; et elle ne s'anime ou ne s'échauffe

jamais, si je puis ainsi dire, que de sa vitesse acquise. Rien ici

qui se détache ou qui s'enlève en vigueur, et aucun de ces

morceaux d'éclat » ou de ces « endroits bien amenés, » que Bre-

tonneau d'ailleurs a tort de croire qu'on « amène, » quand on le

veut, par artifice ou par surprise, et dans l'intention, toujours

un peu profane, de plaire ou de briller. Mais Bourdaloue n'a

point l'imagination de Bossuet ! Il ne paraît pas en avoir eu non

plus la sensibilité. Son éloquence est continue d'être continû-

ment raisonnable, ou raisonnante, ou raisonneuse. Elle l'est

encore de la nouveauté qu'elle communique et de l'originalité

qu'elle donne aux idées communes. « Il les approfondit et il les

creuse, et par là même les met dans un tel jour, que de com-

munes quelles étaient elles lui deviennent particulières. » Et elle

est continue enfin, cette éloquence, de la continuité du mouve-

ment avec lequel, en se développant, elle remplit, l'une après

l'autre, toutes les parties d'un plan dont l'orateur a tracé d'abord

la très simple, ou très ingénieuse, mais toujours très claire et

très rigoureuse ordonnance.

Cette continuité même risquerait d'« ennuyer, » selon le mol

de Pascal, si Bourdaloue, pour la soutenir, ne disposait de moyens

ou de ressources à lui, lesquels sont : 1° le caractère éminem-

ment didactique ou pratique de sa prédication ;
2° la fécondité de

son invention oratoire; et enfin, et peut-être surtout, 3° la finesse

de son observation psychologique.

Nous avons dit déjà deux mots du caractère pratique de la pré-

dication de Bourdaloue ; mais quelques exemples de plus ne seront

pas inutiles, et je les emprunterai à trois sermons, — sur l'État

du mariage; — sur le Devoir des pères par rapport à la vocation

de leurs enfans; — et sur le Soin des domestiques; trois discours'

dont on pourrait dire qu'ils forment ensemble une théorie de la
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famille chrétienne et du gouvernement de la maison. On parle

beaucoup aujourd'hui du « droit de l'enfant, « et, puisqu'il m'est à

moi-même arrivé de dire que le « droit de l'enfant, » comme
le « droit de la femme, » n'avait daté dans le monde que de l'ap-

parition du christianisme, je suis bien aise d'en trouver une

sorte de preuve dans le sermon de Bourdaloue sur les Devoirs

des pères.

Dans la conduite de vos familles, respectez les droits de Dieu, etjamais ne

donnez atteinte à ceux de vos enfans. Laissez-leur la même liberté que vous

avez souhaitée, et dont peut-être vous avez été si jaloux. Faites pour eux ce

que vous avez voulu qu'on fît pour vous, et si vous avez sur cela reçu quelque

injustice, ne vous en vengez pas sur des âmes innocentes qui n'y ont eu

nulle part, et qui d'ailleurs doivent vous être si chères. Ayez égard à leur

salut qui s'y trouve intéressé, et ne soyez pas assez crueFs pour le sacrifier

à vos vues humaines. Ne vous exposez pas vous-mêmes à être un jour

l'objet de leur malédiction après avoir été la source de leur malheur. Si vous

ne pouvez pas leur donner d'amples héritages, et s'ils n'ont pas de grands

biens à posséder, ne leur ôtez pas au moins, si j'ose dire, la possessiond'eux-

mêmes. Dieu ne vous oblige point à les faire riches, mais il vous ordonne de

les laisser libres. [Sur le Devoir des pères. Dimanches, I, 33.]

Ne sont-ce pas là de hardis conseils, que les morales antiques,

la grecque ou la romaine, eussent déclarés, en vérité, subversifs

de la famille ; et, en effet, qui ne peuvent être donnés que du

haut de la chaire chrétienne? Ici, comme en tant d'autres cas, le

« droit » qu'on revendique n'a de fondement que le « devoir »

dont on est tenu. La liberté que le père ou la mère doivent à

leurs enfans, c'est celle dont les enfans ont besoin à titre d'ou-

vriers responsables de leur destinée. Mais ce qui n'est pas moins

frappant dans ce passage, c'est le caractère pratique des conseils

du prédicateur, c'est la connaissance qu'ils trahissent du secret

des familles, et du cœur humain, et des besoins de son audi-

toire. « Laissez à vos enfans la même liberté que vous avez

souhaitée et dont vous avez été peut-être si jaloux : » c'est-à-dire

souvenez-vous, à l'âge où les vocations se décident, combien il

vous a fallu soutenir de luttes pour échapper, par exemple à

la profession paternelle qu'on voulait vous imposer; et, si vous

vous êtes cependant laissé faire, souvenez-vous, et songez à ce

que peut-être vous en conservez de rancune dans le fond de

vos cœurs : yEiernumqiie manet siib pectorc viilnus. Une voca-

tion forcée, c'est une vie manquécl S'il vous reste à vous-même
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comme un levain d'amertume et d'aigreur, pour avoir été

poussé, par une contrainte plus ou moins sensible, dans une

direction qui n'était pas celle que vous eussiez choisie; si « vous

avez sur cela reçu quelque injustice ; » et de cette injustice,

enfin, si la moindre conséquence n'a pas été devons rendre vous-

même injuste pour la mémoire de ceux qui vous ont élevé, « ne

vous en vengez pas sur des âmes innocentes! » Ne dites pas

non plus : « Ce que j'ai dû subir, mes enfans le subiront à leur

tour, et, puisque, après tout, d'avoir suivi la direction qu'on me
donnait, je ne m'en suis pas plus mal trouvé, mes enfans ne s'en

trouveront pas plus mal : ma fille d'avoir contracté le mariage

que je lui avais préparé, mon fils de s'être engagé dans la pro-

fession que je lui avais destinée. » Ne le dites pas ! car vous

n'en savez rien! et vous n'en êtes pas juge. « Un père dans

sa famille, dit énergiquement Bourdaloue, n'est pas le dis-

tributeur des vocations. » Ce n'est pas à lui d'en décider; et s'il

est chrétien, et qu'il le fasse, il empiète sur le domaine de Dieu.

« Toute vocation étant une grâce, il n'y a que Dieu qui puisse la

communiquer; et de prétendre en disposer à l'égard d'un autre,

c'est faire injure à la grâce même, et s'arroger un droit qui n'est

propre que de la Divinité. »

Ai-je besoin d'ajouter que, de toutes les violences qu'un père

puisse exercer sur la liberté de ses enfans, la plus abominable

aux yeux de Bourdaloue, c'est celle qui les consacre, en dépit

d'eux, et notamment les filles, au service de Dieu ? Rien de plus

fréquent, semble-t-il, au xvii® siècle, et, quoique le passage ne

soit peut-être pas inconnu de nos lecteurs, on nous permettra

pourtant de le citer.

L'établissement de cette fille coûterait : sans autre motif, c'est assez pour

la dévouer à la religion. Mais elle n'est pas appelée à ce genre de vie ! Il

faut bien qu'elle le soit, puisqu'il n'y a point d'autre parti pour elle. Mais

Dieu ne la veut pas dans cet état! Il faut supposer qu'il l'y veut, et faire

comme s'il l'y voulait. Mais elle n'a nulle marque de vocation ! C'en est une

assez grande que la conjoncture des affaires présentes et la nécessité. Mais

elle avoue elle-même qu'elle n'a pas celte grâce d'attrait ! Cette grâce lui

viendra avec le temps, et quand elle sera dans un lieu propre à la recevoir !

Cependant on conduit cette victime dans le temple, les pieds et les mains

liés, je veux dire dans la disposition d'une volonté contrainte, la boucbe

muette par la crainte et le respect d'un père qu'elle a toujours honoré. Au

milieu d'une cérémonie, brillante pour les spectateurs qui y assistent, mais

funèbre pour la personne qui en est le sujet, on la présente au prêtre, et
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l'on en fait un sacrifice, qui, bien loin de glorifier Dieu et de lui plaire, de-

vient exécrable ù ses yeux et provoque sa vengeance. [Ibicl., p. 19.]

Pères et mères de famille, grands seigneurs soucieux de per-

pétuer l'illustration de leur race, ou parvenus, fermiers géné-

raux, commis et ministres, avides de fonder une dynastie, on

aimerait à croire que cette éloquente adjuration en a détourné

quelques-uns, de renouveler, comme le dit Bourdaloue,« par une

sainte ironie, » le sacrifice d'Abraham, et même de le surpasser

en « prévenant l'ordre du ciel » que le patriarche avait du moina

attendu 1 En tout cas, le passage est caractéristique de la

manière de Bourdaloue ; de la très généreuse audace avec laquelle,

si je puis ainsi dire, il met le doigt sur la plaie; et de la façon

dont le conseil ou la leçon se dégagent naturellement du dis-

cours. « Mais elle n'est pas appelée à ce genre de vie !— // faut

bien qu'elle le soit ! — Mais Dieu ne la veut pas en cet état !
—

Ilfaut supposer qu'il l'y veut !— Mais elle avoue qu'elle n'a pas la

grâce! — Cette grâce lui viendra avec le temps... » Dans ces

mauvaises raisons dont se payent l'égoïsme ou l'orgueil, et qui

sans doute aboutissent aux mêmes conclusions, mais par des

chemins différens, il n'y a pas un de ces pères, une de ces mères

dénaturées qui ne se reconnaisse, qui n'entende la voix de ses

raisonnemens ; et il n'y en a pas un, s'ils sont chrétiens, qui n'y

trouve, avec la menace de sa condamnation, le moyen de l'éviter,

tandis qu'il en est encore temps. A cet égard, pour la manière

dont Bourdaloue enlève l'une après l'autre toutes ses excuses au

pécheur, et ainsi l'oblige à « s'appliquer» les vérités qu'il prêche,

le sermon sur le Soin des domestiques est à relire tout entier.

11 l'est aussi, comme le titre l'indique, du point de vue de l'his-

toire des mœurs; et il l'est encore, ce que le titre n'indique plus,

pour la belle théorie de l'autorité chrétienne qu'y développe

Bourdaloue.

Un autre don de Bourdaloue, c'est l'abondance de son inven-

tion oratoire. Elle est unique dans notre langue, et peut-être in-

comparable. On lui reproche, ou du moins on lui a reproché

l'abus des divisions. « L'habitude de diviser toujours en deux ou

trois points des choses qui, comme la morale, n'exigent aucune

division, ou qui en exigeraient davantage, comme la controverse,

esi une coutume gênante que le Père Bourdaloue trouva intro-
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duite, et à laquelle il se conforma. » C'est Voltaire qui a fait

cette belle découverte que « la morale n'exigeait point de divi-

sions
; » et, comme il suffit, en France, que Voltaire ait dit une

sottise, pour que l'on se croie spirituel en la répétant, on

reproche donc à l'éloquence de la chaire, en général, et à Bour-

daloue, particulièrement, « l'abus des divisions. » On en cite

alors une, de ces divisions, qui est devenue classique à force

d'être citée. L'orateur va développer le thème de Pascal et de

Calvin sur la « misère de notre condition,» et il s'exprime ainsi :

« Ce n'est là que le fond de notre misère, mais prenez garde, en

voici le comble, en voici l'excès, en voici le prodige, en voici

l'abus, en voici la malignité, en voici l'abomination, et, si ce

, terme ne suffit pas, en voici, pour m'exprimer avec le prophète,

l'abomination de la désolation. Autant de points que je vous prie

de bien suivre, parce qu'étant ainsi distingués, et l'un enché-

rissant toujours sur l'autre, c'est de quoi vous donner par

degrés une idée juste de ce fonds de corruption. » Une division

de ce genre semble une gageure, dit Feugère ; et il s'empresse de

noter que c'est la seule de cette force que l'on trouve chez

Bourdaloue. Je n'en suis pas bien sûr ! Mais ce qu'il faut plutôt

voir, c'est le parti que le prédicateur en tire, et on ne sourit

plus alors, mais on admire.

Le tort de Bourdaloue, si c'en est un, n'est que de marquer
lui-même, et d'accentuer trop fortement ses divisions. Il a tort

dans la forme, et il a raison dans le fond. « Diviser » un sujet, de

controverse ou de morale, c'est 1' « analyser. » La dialectique de

Bourdaloue ne s'inspire pas tant des usages de îa « scolastique, »

— dont il ne faut pas médire immodérément, — que de la re-

commandation de Descartes : « diviser les difficultés e?i autant

de parcelles qu'il se pourra et qu'il est requis pour les mieux

résoudre. » Là où d'autres que lui ne voient les choses qu'en

gros, ce n'est pas sa faute, si,

Comme l'onde sous l'onde en une mer sans fond,

il aperçoit des distinctions par delà les distinctions, et d'ailleurs,

s'il se justifie, pour ainsi parler, de les avoir aperçues. Et en effet,

il s'en justifie ! De la méditation approfondie d'un sujet, il ex-

celle à tirer ce qu'on n'y croyait pas contenu. Ou encore, et si

l'on le veut, il l'enrichit de la substance et de la profondeur de

TOMB XXII. — 1904. 35
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sa propre pensée. C'est alors, et alors seulement, qu'il s'impose'

à lui-même un cadre. Ses divisions ont un double objet, qui est;

de soulager l'attention de son auditoire, et de limiter son sermon
aux justes proportions d'un discours. Il sait, et le mot est même
de lui, que c'est « l'ordre, qui met la perfection aux choses. »

Il l'y met d'autant plus qu'il y a plus de « choses, » ou plutôt il

ne l'y met qu'à la condition qu'il y ait beaucoup de « choses. »

La nécessité de l'ordre est à proportion de la richesse du fond.

Et ainsi, tout en reprochant à Bourdaloue l'excès de ses « divi-

sions, » faut-il bien prendre garde qu'il « diviserait » moins s'il

avait moins d' « idées. » Sa dialectique, ou ce que l'on est con-

venu de nommer de ce nom, n'est à vrai dire qu'abondance ou

fécondité d'invention, et c'est ce qu'il y a peut-être quelque in-

térêt à bien montrer.

Le voici donc, je suppose, en présence de l'une des idées

maîtresses du christianisme, et de toute philosophie digne de ce

nom : c'est l'idée de la mort. Nous craignons la mort : pourquoi

la craignons-nous? et que craignons-nous dans la mort? La ré-

ponse à cette question fera l'objet de tout un sermon. C'est celui

qui est intitulé : sw la Crainte de la mort. Mais, cette crainte,

n'y a-t-il pas quelque moyen de l'anéantir, ou en tout cas de s'y

aguerrir? Il y en a un, répond le prédicateur, qui est d'oser la

regarder en face, et encore mieux de s'y préparer, et c'est le

sujet d'un second sermon : sur la Préparation à la mort. Et

comme, enfin, cette préoccupation de la mort ne peut pas ne pas

réagir sur la conduite ou sur la direction générale de la vie,

quels sont, dès cette vie môme, les avantages que l'on en peut

tirer? Bourdaloue nous l'apprend dans un troisième sermon:

sur la Pensée de la mort.

La « pensée de la mort, » la « préparation à la mort, » la

« crainte de la mort, » il semble que ce soient là des idées

bien voisines. « Penser » à la mort, c'est s'y préparer; on ne s'y

« prépare » qu'autant qu'on la « craint ; » et, quand on la craint,

c'est sans doute une manière d'y « penser. » Mais, si voisines

qu'elles soient, ces idées sont cependant distinctes. Il suffit de

les méditer ou, comme on dit, de les creuser, pour s'en aper-

cevoir, et c'est ce que va faire Bourdaloue. Nous craignons dans

la mort la cessation de la vie ; et c'est le cas de tout homme, en

tant qu'il est une créature de chair. Nous craignons dans la mort

la séparation de tout ce que nous trouvons de jouissances dans
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l'usage de la vie : c'est le cas des « heureux de ce monde ! » Et,

nous craignons dans la mort l'entrée qu'elle est au néant ou dans

l'immortalité : c'est le cas des incrédules et des libertins. Et, en

effet, telle est la « division » du sermon sur la Crainte de la mort.

Que dira-t-on qu'il y ait là d'artificiel, et quels autres motifs

trouve-t-on que nous ayons de craindre la mort? Car l'horreur

de la souffrance physique rentre dans le premier cas, et le déses-

poir de l'homme qui ne peut achever son œuvre se ramène au

second. Cessation de la vie, séparation' d'avec ce que nous

aimons, terreur de \au-delà, nous ne trouverons rien d'autre ni

de plus dans la crainte de la mort. Ne parlons donc plus ici de

« dialectique, » et de rhétorique » encore bien moins, mais de

« philosophie. » Ce prédicateur est un « philosophe. »

C'est ce qu'il est également, — et de plus un « moraliste, »

— dans son sermon sur la Préparation à la mort, Car, d'où vient

qu'étant plus assurés de mourir que d'aucune des vérités qui

« se démontrent » ou qui « se prouvent, » d'où vient qu'à l'ordi-

naire la mort nous trouve si mal ou si peu préparés? Cela vient

de ce que nous avons beau savoir que nous devons mourir,

nous n'en sommes pas « persuadés ; » et en effet, selon l'obser-

vation d'un autre prédicateur, on n'entend aux funérailles que

« des paroles d'étonnement de ce que le mortel qu'on enterre est

mort. » Cela vient, en second lieu, de ce que, même étant

« persuadés » que nous devons mourir, nous ne savons où,

ni quand, ni comment, ni dans quelles circonstancos; et, en con-

séquence, nous aimons à croire que nous aurons toujours le

temps de nous préparer à la mort. Je me rappelle avoir noté

je ne sais où cette locution populaire : « Vous prendrez bien le

temps de mourir... » et on s'en sert, à la campagne ou dans les

faubourgs, contre ceux qui s'excusent de n'avoir pas le temps

d'interrompre leurs occupations pour s'attarder à causer ou... à

boire. C'est ainsi que nous croyons tous que nous prendrons le

temps de mourir, ou qu'il nous sera donné. Et si nous ne sommes

pas mieux préparés à la mort, cela vient enfin de ce que nous ne

profitons pas des leçons que la nature elle-même nous donne

tous les jours pour nous apprendre à mourir. Il y a une « science

de la mort, » à laquelle, bien loin de vouloir l'acquérir, nous nous

efforçons de rester étrangers. Ce sont là les « trois points » du

sermon sur la Préparation à la mort. Mais qu'est-ce que Vol-

taire lui-même trouverait encore de factice dans cette « divi-
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sion? » La « dialectique » de Bourdaloiie, qui tout à l'heure

n'était que de l'observation, n'est ici que de l'analyse morale; et

par hasard, faudrait-il, pour les reconnaître ou les nommer de

leur vrai nom, que l'analyse morale fût fragmentaire et dé-

cousue, ou l'observation incohérente et contradictoire? Et, en

efTet, c'est une chose assez remarquable qu'en France nous

ayons réservé l'appellation de moralistes à ceux qui pensent par

maximes, comme La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues,

Chamfort, ou par « essais, » si je puis ainsi dire, comme Mon-
taigne. Mais la discontinuité ne fait pourtant pas une partie de

la définition de l'analyse morale, et des observations qui se

suivent ou même qui s'enchaînent ne sont pas nécessairement

moins vraies de leur enchaînement ou de leur liaison. Bourda-

loue est un « moraliste, » quoique ses discours se tiennent.

Et il est aussi un « chrétien, » dont le souci perpétuel est de

conformer sa vie, et celle de ceux qu'il prêche, aux enseignemens

qui se tirent de la méditation de la mort. Comment donc utilise-

rons-nous/a Pejisée de la wzor^?Nous nous demanderons de quoi

se compose la suite ou la trame de notre vie, et nous trouverons

d'abord que nous avons des « passions à ménager, » ce qui veut

dire, dans la langue d'aujourd'hui, des instincts à satisfaire et à

surveiller. La « pensée de la mort est le remède le plus souve-

rain pour amortir le feu de nos passions, — et c'est la première

partie. » Nous avons des « conseils » ou des « délibérations, » des

« résolutions » à prendre. « Je dis que la pensée de la mort est

le remède le plus infaillible pour conclure sûrement dans ces

délibérations;— c'est la seconde partie. » Et nous avons encore

des « devoirs » à remplir, des obligations qui nous sont impo-

sées par les conditions mêmes de la vie. « La pensée de la mort

est le moyen le plus efficace pour nous inspirer une sainte fer-

veur dans nos actions, » — c'est la troisième partie du sermon.

Dirai-je en passant que Bourdaloue n'en a guère composé de

plus beau, de plus substantiel ou de plus éloquent? dans lequel,

en restant lui-même, il ait plus approché de Bossuel? Mais qu'y

u-t-il encore de plus naturel que cette division? Et que voudra-

t-on dire si l'on nous dit que le sujet n'en exigeait point? Encore

ime fois, la « division » ici n'est qu' « invention. » Ce ne sont

point des mots qu'entre-choque Bourdaloue, mais des choses

qu'il approfondit. Les divisions et les subdivisions s'égalent

pour ainsi dire à la complexité de la vie; et qu'importe après
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cela que l'apparente régularité de ses plans en masque quelque-

fois la richesse intérieure aux yeux d'une critique inattentive

et superficielle ?

Insisterai-je maintenant sur l'enchaînement de ces trois ser-

mons entre eux? Ils forment ensemble une « trilogie, » pour

ainsi parler, de la mort chrétienne, et tout en traitant tous les

trois de la même idée, aucun d'eux ne ressemble pourtant aux

deux autres. Si nous craignons la mort, sachons nous y prépa-

rer, et apprenons d'elle à bien vivre : tel est le thème de ces trois

sermons sur la Crai/ite de la mort, sur la Préparation d la mort,

sur la Pensée de la mort, et, dans quelque ordre qu'on les lise ou

qu'on les relise, ils ramènent tous les trois la même et unique

leçon. J'ai tâché de montrer le parti que l'orateur en avait tiré
;

et que serait-ce si j'énumérais les divisions des divisions? si je

voulais montrer comment Bourdaloue développe cette idée que

la pensée de la mort est le « remède le plus souverain pour

amortir le feu de nos passions? » et comment, en toute occa-

sion, il en arrive toujours à dire de la manière la plus imprévue

ce que précisément on attendait de lui ? C'est que, comme dans

l'art de féconder un sujet par la méditation, il a excellé dans une

partie moins apparente encore de l'art oratoire, plus humble

en quelque manière, et je dirais volontiers plus méprisée, la-

quelle est l'art des transitions.

Boileau ne se trompait pas quand il reprochait, à l'auteur

des Caractère.?, d'avoir évité la principale difficulté de son art, en

s'arrangeant de manière à se passer des transitions. Et sans doute

Boileau s'y connaissait, il devait s'y connaître, ses transitions,

en général, — et jusque dans son Art poétique ou dans ses meil-

leures £'/îz^rei^,— n'étant pas moins artificielles qu'elles sont labo-

rieuses. La « composition » de Boileau n'est, en général, qu'une

mosaïque ou une marqueterie. Il a d'autres qualités ! Il n'a pas

celle de voir promptement les rapports des idées, ni leurs liai-

sons cachées, ni surtout la manière dont, en se distinguant les

unes des autres, cependant elles s'enchaînent. Mais prenez au

contraire celui que vous voudrez des sermons de Bourdaloue, et

c'est tout justement ce que vous y trouverez. S'il découvre dans

les sujets ce que l'on vient de voir qu'il y découvrait, c'est qu une

part de son invention consiste précisément dans l'originalité de

sfs transitions. Il « divise » parce quil voit les nuances ou les

intervalles qui séparent des idées qu'on croyait voisines, mais il
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n'aperçoit pas moins finement ni moins profondément les rap-

ports qui lient des idées qu'on eût crues contradictoires, et c'est

à quoi ses « transitions » lui servent. Elles opèrent la « synthèse »

de ce que la subtilité de son « analyse » avait en quelque façon

disjoint. Elles font concourir ses digressions elles-mêmes à

l'objet de sa démonstration. Elles assurent, pour ainsi parler,

à travers tout un long discours, la circulation intérieure de la

môme pensée. Et, sans doute, c'est ainsi qu'elles diversifient, toul

en la soutenant, la continuité de l'éloquence du prédicateur,

mais, de plus, elles en accélèrent le mouvement, et elles

achèvent de donner au sermon ce caractère oratoire qui le dis-

tingue, par exemple, des dissertations de Nicole dans ses Essais

de morale.

Ajoutons maintenant, et en dernier lieu, la finesse de sa

psychologie. Invoquerons-nous, à ce propos, l'expérience du

confessionnal? Rappellerons-nous les noms de tant de morts

fameux dont ce grand prédicateur a reçu le dernier soupir et

les derniers aveux : la duchesse de Fontanges, Colbert, Le Tel-

lier, la Grande Mademoiselle, le chevalier de Rohan, le maré-

chal de Luxembourg?Au moins savait-on, dans l'auditoire, quand

celui-là prêchait sur FAmbition, ou sur le Pardon des injures^

qu'il connaissait ce dont il parlait, et qu'il ne jugeait point

les « grands de ce monde » uniquement en spectateur ou en

témoin attristé de leurs vices, comme un faiseur de satires ou

comme un moraliste envieux et chagrin, mais en confident de

leurs dernières pensées, les plus intimes, les plus secrètes, celles

que, jusqu'à leur dernière heure, ils s'étaient peut-être cachées à

eux-mêmes ! Il ne connaissait pas moins bien ceux que nous ap-

pelons aujourd'hui les « humbles, » et je n'en veux pour preuve

que ce curieux passage d'un sermon sur rAveiiglo^nent spirituel.

Il y revient sur cette question, qui lui tenait évidemment à cœur,

du « soin des domestiques, » et il s'exprime ainsi :

Vous me demanderez à qui vous les adresserez [vos domestiques] pourf

leur enseigner les élémens du salut? Ne vous offensez pas de ce que je vais

vous dire. A qui, dites-vous, les adresser? Mais moi, je vous dis : Pourquoi

sera-ce à d'autres qu'à vous-mêmes, puisque Dieu vous les a confiés? Croi-

riez-vous donc vous déshonorer en faisant auprès d'eux l'office même des

apôtres? Mais encore, à qui aurez-vous recours, si vous n'en voulez pas

prendre le soin?... Oserai-je le dire? A moi-même! Oui, à moi, qui me ferai
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une gloire de cultiver ces âmes rachetées du sang de Jésus-Christ! D'autres

s'assigneront à vous conduire vous-mêmes et vous en trouverez assez! Mais,

pour ces pauvres aussi chers à Dieu que tout ce qu'il y a de grand dans ce

monde, je les recevrai. Je serai leur prédicateur comme je suis maintenant

le vôtre. Je vous laisserai le pouvoir de les commander, et je me réserverai

l'honneur de leur faire entendre les volontés du souverain maître à qui

nous devons tous obéir et de leur expliquer sa loi. [Sur l'Aveuglement

spirituel. Carême, II, 387, 388.]

Ne serait-on pes fâché d'apprendre que cet endroit, l'un des

rares où Bourdaloue, si l'on ne peut pas dire qu'il se « livre, »

laisse pourtant paraître l'homme, n'est pas de lui, mais du Père

Bretonneau? Mais, en tout cas, si jamais orateur de la chaire

n'a connu mieux que lui les « hommes en particulier, » — ce

qui est la condition même de la psychologie, — n'en voyons-

nous pas ici les raisons, dans l'étendue, dans la diversité, et

encore et toujours dans la « continuité » de son expérience,

ayant non seulement prêché, mais confessé trente-cinq ans, et

même, n'étant peut-être mort, le 13 mai 4704, que d'avoir voulu

le 10, trois jours auparavant, assister un dernier mourant dans

son agonie?

Cette perspicacité du psychologue se retrouve presque dans

tous les sermons de Bourdaloue. J'en signalerai cependant trois

d'une manière plus particulière : celui que je viens de citer, sur

rAveuglement spirituel, et deux autres, sur la vraie et la fausse

Piété, et sur la fausse Conscience.

Il n'est question de nos jours, depuis Kant et Bousseau, que

des (( droits de la conscience, » et personne peut-être ne les

a plus éloquemment revendiqués que l'illustre auteur des Ori-

gines de la France contemporaine, dans une page célèbre et

souvent citée. Mais la conscience est-elle donc infaillible? Ne
pouvons-nous peut-être nous faire une « fausse conscience, » et

comme qui dirait une conscience u professionnelle, » déformée

par l'usage dans le sens de nos intérêts ou de nos convenances?

Une difficulté morale surgissant, toutes les « consciences » la

résoudront-elles de la même manière, la conscience de !'« homme
du monde » et celle de « l'homme du peuple? » la conscience

du fonctionnaire et celle de l'homme libre ou indépendant? la

conscience du militaire et celle du magistrat? la conscience

di prêtre même et celle du laïque? Et comment se forme (( une

fausse conscience? » Car, pour les dangers de s'en former une,
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ils sont sans doute assez évidens. Mais comment, par quels de-

grés successifs et imperceptibles, dont peut-être nous ne nous

rendons pas compte, nous écartons-nous de la vérité? Sous l'in-

fluence de quelles causes retombons-nous, presque sans le

savoir, à l'erreur originelle? Et qui nous assurera de l'infailli-

bilité de notre conscience? Ce sont toutes ces questions que

Bourdaloue a traitées dans cet admirable sermon.

Il faut une conscience pour ne pas pécher, et quiconque agit sans

conscience, ou agit contre sa conscience, quoi qu'il fasse et fît-il même le

bien, pèche en le faisant. Mais il ne s'ensuit pas de là que, par la raison des

contraires, tout ce qui est selon la conscience soit exempt de péché. Car

voici, mes chers auditeurs, le secret que je vous apprends et que vous ne

pouvez ignorer sans ignorer votre religion. Comme toute conscience n'est

pas droite, ce qui est selon la conscience n'est pas toujours droit. Je

m'explique : comme il y a des consciences de mauvaise foi, des consciences

corrompues, des consciences, pour me servir du terme de l'Écriture, cauté-

risées, cauteriatam habentium conscientiam, c'est-à-dire des consciences

noircies de crimes, et dont le fond n'est que péché, ce qui se fait selon ces

consciences ne peut pas être meilleur, ni avoir d'autres qualités que les

consciences mêmes. On peut donc agir selon sa conscience et néanmoins

pécher, et, ce qui est bien plus étonnant, on peut pécher en cela même, etpar

celamême qu'on agit selon sa conscience, parce qu'il y a certaines consciences

selon lesquelles il n'est jamais permis d'agir, et qui, infectées du péché, ne

peuvent enfanter que le péché. On peut, en se formant une conscience, se

damner et se perdre, parce qu'il y a des espèces de conscience, qui de la

manière dont elles sont formées ne peuvent aboutir qu'à la perdition, et

sont des sources infaillibles de damnation, » [Sur la fausse Conscience.

Avent, 145-146.]

Quelle est la valeur morale de la doctrine ? Je la crois vraie,

pour ma part, et même je la crois la seule vraie. Mais sur quoi

je veux attirer ici l'attention, c'est uniquement sur la justesse de

l'observation. Ce sont aussi des choses extrêmement délicates à

dire qu'exprime le prédicateur, et j'attire l'attention sur la déli-

catesse, en même temps que sur la précision, avec laquelle il

les dit. Des consciences « corrompues » sont-elles encore des

« consciences? » et qui de nous aura le droit de dire de la con-

science d'un autre qu'elle est en effet « corrompue? » Mais qu'il

y en ait, et comment on se les forme, c'est ce qu'on ne peut

refuser de reconnaître en écoutant Bourdaloue; et nul doute

encore que la finesse de sa psychologie, que sa manière d'« ana-

tomiser » les sentimens de Tâme humaine, que la subtilité de

ses analyses, dans le siècle qui fut celui de Pascal et de Racine,
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n'aient contribué pour une large part à ses succès de prédica-

teur. Et qu'elles contribuent enfin, — comme nous l'avons dit de

la fécondité de son invention et du caractère pratique de ses

sermons, à diversifier tout en la soutenant, — la « continuité »

de son éloquence, je me serais bien mal expliqué si l'on ne l'en-

trevoyait pas.

Je ne nierai point après cela qu'il y ait, — et on l'a déjà dit,

— quelque encombrement dans ses plans, de l'excès dans

ses divisions, et parfois, mais très rarement, quelque artifice

dans ses énuméralions. On s'en aperçoit quand on lit de lui,

comme l'ont fait avant d'en parler la plupart de ses critiques,

cinq, six, huit, dix sermons de suite. Mais, pas plus que les dix

ou onze tragédies de Racine n'ont sans doute été faites pour être

jouées dans une seule séance, pas plus les Sermons de Bourda-

loue, s'ils peuvent être lus, ne doivent du moins être « jugés »

dans des conditions qui diffèrent de celles où ils ont été pro-

noncés. C'est ce qu'on a quelquefois oublié. Les sermons eux-

mêmes de Bossuet ne résisteraient pas à cette épreuve ; et là

même, pour le dire en passant, est l'un des grands écueils de la

critique et de l'histoire littéraire. Nous ramassons sous un seul

point de vue trente-cinq ans de prédication, et nous défigurons

ainsi la réalité du talent ou du génie, qui ne s'est développée que

dans le temps, successivement, et sans rien avoir de commun
avec les formules de totalisation, si je puis ainsi dire, où nous

croyons la résumer. Si nous voulons nous faire une juste idée

de l'éloquence de Bourdaloue, lisons donc ses Sermons d'une

manière qui ressemble à celle dont ses auditeurs les ont jadis

entendus. C'est alors et plus que jamais, maintenant que nous

connaissons les sources vives de son éloquence, c'est alors que

nous en apprécierons la a continuité. » A quelque moment et,

j'oserais presque dire, en quelque état d'esprit que nous le

prenions, ce sera toujours la même subtilité, la même finesse de

psychologie, toujours la même abondance, la même diversité, la

même fécondité d'invention, et toujours les mêmes conseils. Ou,

en d'autres termes encore nous reconnaîtrons que cette éloquence

est continue de son désintéressement et de son impersonnalité.

Non seulement toute rhétorique, mais la personne même de

1 orateur en est en quelque sorte absente; et nous n'avons affaire

qu'avec la vérité de ses observations et de son enseignement.
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C'est une voix qui prêche. Quelle voix? On ne le sait ! Une voix;

et une voix qui ne dit rien qu'elle ne l'ait d'abord, selon la for-

mule de l'époque, « réduit à l'universel. »

Mais c'est aussi en cela qu'il est, dans l'histoire de notre

langue, l'orateur par excellence, et ses Sermons les meilleurs mo-
dèles que l'on puisse donner de l'éloquence française. Moins

poète que Bossuet ou, pour mieux dire, nullement poète, mais

peut-être plus orateur. « La beauté de ses plans généraux, disait

le sage d'Aguesseau, l'ordre et la distribution qui régnent dans

chaque partie du discours, la clarté et, si l'on peut ainsi parler,

la popularité de l'expression, simple sans bassesse et noble sans

affectation, sont des modèles qu'il est plus aisé d'assigner à

l'éloquence du barreau que le sublime et le pathétique de

M. Bossuet,— je rappelle que d'Aguesseau ne connaissait par les

Sermons de Bossuet, — et que la justesse, la cadence ou 1-a

mesure peut-être trop uniforme de M. Fléchier. » Il nous reste,

après en avoir cherché les raisons dans le fond des discours de

Bourdaloue, à les montrer maintenant dans la forme de son

éloquence.

IV

Il y a des écrivains, tels que Bossuet et tels que Racine, dont

on pourrait dire que la langue est une création perpétuelle;

et il y en a d'autres, comme La Bruyère et comme Massillon,

qui se donnent infiniment de mal pour habiller leur pensée

d'une expression qui en relève l'ordinaire banalité : les premiers

sont les modèles qui ont égaré les seconrî.-:. Mais il y en a

d'autres— comme Bourdaloue, précisément,— qui ne se proposent

en écrivant que d'exprimer toute leur pensée dans la langue de

tout le monde. La langue de Bourdaloue est la langue de son

temps, une langue pleine et forte, un peu pauvre ou sobre

d'images, de métaphores, de « figures, » une langue précise, ei

quand il le faut subtile, mais sans trace de préciosité, sans grand

éclat ni faux brillans, et qui ne diffère pas beaucoup de la

langue de Nicole ou d'Arnauld. Une phrase de Bourdaloue ne

se « reconnaît » pas. « On ne veut plus aujourd'hui,— nous dit-il

quelque part, dans un sermon sur la Parole de Dieu, — qu'une

morale délicate, une morale étudiée, une morale qui fasse con-

naître le cœur de l'homme, et qui serve de miroir où chacun, non
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pas se regarde soi-même, mais contemple les vices d'autrui. » Je

lis encore, dans le même sermon : « Si je ne profite pas des

alimens, ils se tournent en poisons, et la médecine me tue dès

qu'elle n opère pas pour me guérir. » Voilà sans doute qui est

bien dit! INIais d'abord, de ces expressions, pour en trouver dans

' Bourdaloue, je suis obligé de le lire la plume à la main, sinon de

les y chercher; et puis, elles ne sont pas « signées. » Elles sont

de lui, mais elles pourraient être d'un autre. Sa langue et son

style, admirables pour d'autres raisons, manquent un peu d' « in-

dividualité. »

Serait-ce, par hasard, chez le plus illustre des prédicateurs de

la Compagnie de Jésus, l'efTet d'une austérité qu'on pourrait

appeler janséniste? Nous y gagnons, nous, d'avoir en lui l'un

des plus sûrs témoins de la langue de son temps. Non pas sans

doute, — car à cet égard on ne saurait trop l'aire de distinc-

tions, — non pas que tout le monde en son temps fût capable

d'écrire ou de parler comme lui! Ses confrères Cheminais ou

de La Rue serviraient au besoin de preuve du contraire ! Toutes

les femmes, en ce temps-là, n'écrivaient pas non plus comme
M""* de Maintenon ! Mais ce que l'on veut dire, c'est que ce n'est

pas la langue ou le style de M""' de Sévigné, ni de Bossuet,

qui correspondent le mieux à l'idée qu'en leur temps on se for-

mait des qualités du style ou de la langue : c'est la langue ou le

style de Nicole et de Bourdaloue. Le style ou la langue des très

grands écrivains sont plutôt les leurs qu'ils ne sont ceux de leur

temps, et pareillement la langue ou le style des « stylistes. » Là

peut-être est encore une des raisons du succès de Bourdaloue.

Il parle une langue moyenne, que ses auditoires n'ont pas de

peine à suivre, dont les étonnemens ou les surprises ne les dé-

tournent pas de l'attention qu'ils doivent au fond des choses, et

une langue, enfin, que tout le monde est tenté de croire qu'il

parlerait aussi bien que Bourdaloue, — si seulement il essayait.

ïl a donc été tout de suite, et toujours, compris. On savait qu'en

allant l'entendre, rien ou presque rien ne serait perdu de ce qu'il

dirait. Mais nous, c'est à ce titre que nous pouvons voir en lui

l'un des plus sûrs témoins de la langue de son temps. La langue

de Pascal est la langue de Pascal, et la langue de Molière est

la langue de Molière : la langue de Bourdaloue est la langue du

xvii^ siècle.

On lui reproche, il est vrai, quelques négligences ou incor
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rections, et on les lui reprochait de son temps même, si nous en

voulons croire ce témoignage de l'abbé Trublet: « J'ai toujours

ouï dire, — écrivait Trublet en 1755, — que le Père Bouhours

chicanait toujours le Père Bourdaloue sur la pureté de sa langue,

la correction du style, et qu'il l'invitait à en prendre soin. » C'est

que le Père Bouhours, à qui rien ou presque rien n'a manqué
d'un <( précieux, » était en retard sur son temps, ou en avance, à

moins qu'on ne dise encore qu'il était né pour transmettre aux

Fontenelle et aux Marivaux le galant héritage des Voiture et des

Scudéri, un moment compromis par les rudes attaques de Mo-

lière et de Boileau. J'aimerais d'ailleurs qu'on voulût bien me
dire une fois où l'on prend cet idéal de « pureté de langue »

et de « correction de style » dont on accuse Pascal et Bossuet,

Molière et M™* de Sévigné, Racine et Boileau de s'être si souvent

écartés ! Le savant M. Livet, à qui nous dewonsVexcellent Lexiqite

de la langue de Molière, comparée à celle des écrivains de son

temps, ayant médité de rédiger un Lexique de la langue de Bos-

suet, fut interrompu par la mort, — et par le nombre de fautes

contre « la pureté de la langue » et la « correction du style »

qu'il avait cru découvrir dans les Œuvres du grand écrivain.

Je m'étais souvent efforcé, mais inutilement, de lui faire en-

tendre qu'il était dupe ou victime des grammairiens du xviii^ siècle.

Ce sont eux, en effet, qui ont décrété Molière et La Fontaine

d' « incorrection, » pour ne pas s'être conformés d'avance à de

prétendues règles qu'on ne connaissait point au temps des Fables

ni de l'École des femmes. Mais ces règles elles-mêmes n'ont été

posées que pour justifier ou pour codifier le passage de la prose

française du mode oratoire au mode narratif, et du « style

parlé, » celui qui s'adressait à l'oreille, au « style écrit, » qui

ne s'adresse plus qu'aux yeux. Et je veux donc bien qu'à la

rigueur on en réclame l'observation des historiens ou des ro-

manciers, mais on ne voit pas pourquoi nous les imposerions

rétrospectivement aux auteurs dramatiques et aux orateurs de la

chaire. Le style de Bourdaloue, comme le style de Molière, est un

« style parlé ; » et pas plus au prédicateur qu'à l'auteur drama-

tique on n'en saurait faire un grief, même atténué, si les comé-

dies sont faites, avant tout, pour être jouées et les sermons

pour être prononcés. Bourdaloue n'est peut-être « incorrect » ou

« négligé » que de ce qu'il y a de parlé et d'oratoire dans le

mouvement de son style.
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Car ai-je besoin de le faire observer? Toutes les qualités que

nous avons louées jusqu'ici dans les Sermons de Bourdaloue, ne

sont pas des qualités essentiellement ou spécifiquement 'c ora-

toires; » et on s'aperçoit, en y rétléchissant, qu'elles expliquent

donc bien la réputation et la valeur de l'écrivain, mais non pas

celles de l'orateur. La finesse de l'observation psychologique ou

la sûreté de la doctrine morale n'ont pas de liaison nécessaire

avec les dons qui font l'orateur, et de nombreux contemporains

de Bourdaloue, tels que l'auteur des Essais de morale, les ont

effectivement possédées, qui ne sont nullement des orateurs.

C'est que leur style manque de « mouvement, » et si l'on a pu

dire que le « mouvement » était l'élément spécifique de la

beauté musicale, à plus forte raison peut-on le dire, doit-on le

dire de la grande éloquence.

L'éloquence, en ce qu'elle a de plus extérieur, — et cependant

de plus essentiel, puisque dans aucune langue il n'y a sans cela

d'éloquence, — c'est le mouvement de la pensée. Elle n'a besoin,

pour être l'éloquence, ni de la splendeur des mots, ni de l'origi-

nalité des images ou de leur éclat, ni de la profondeur même des

idées. Elle en peut user de surcroît, et alors c'est tant mieux pour

elle ! mais elle n'en a pas besoin. Elle n'est pas non plus « le corps

qui parle au corps, » et à ce propos n'a-t-on pas conté que Bour-

daloue « faisait très peu de gestes » et « qu'il prêchait,» les yeux le

plus souvent fermés? » Le Père Ghérot a prouvé que ce n'était

qu'une légende. Mais ce que l'on peut dire, c'est que son action,

son geste, son intonation sont comme impliqués dans le mouve-

ment même de sa phrase, et c'est cela qui est proprement ora-

toire. Le lire c'est l'entendre, et l'entendre, c'est le voir. Son dis-

cours est « continu, » mais il n'y a rien de moins « monotone. »

La succession de ses périodes dessine des attitudes et indique

des gestes. Prenez le début du sermon sur la Pensée de la morC :

Mémento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris. Vos passions vous

emportent, et souvent il vous semble que vous n'êtes pas maître de votre

ambition et de votre cupidité ; Mémento, souvenez-vous, et pensez ce que

c'est que l'ambition et la cupidité d'un homme qui doit mourir. Vous déli-

bérez sur une matière importante, et vous ne savez à quoi vous résoudre;

Mémento, souvenez-vous, et pensez quelle résolution il convient de prendre

à un homme qui doit mourir. Les exercices de la religion vous fatiguent et

vous lassent, et vous vous acquittez négligemment de vos devoirs; Mémento,

souvenez-vous, et pensez comme il importe de les observer ù un homme qui

doit mourir. [Carême, I, p. 6.]
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J'emprunte un autre passage à un autre sermon, sur la vraie

et la fausse Piété :

Ecoutez ceci, je vous prie. On récite de longs offices, et ces longs offices

tout divins sont composés et remplis des plus beaux sentimens [de foi, d'es-

pérance, de charité et d'amour de Dieu, de confiance en Dieu, de soumis-

sion aux ordres de Dieu; mais, après y avoir employé des heures entières,

peut-être n'a-t-on pas fait un acte de foi, pas un acte d'espérance, pas un
acte d'amour, de confiance et de soumission; pourquoi? parce que de tout

ce que la bouche a prononcé, le cœur ne disait rien, ni sentait rien. On pa-

raît devant l'autel du Seigneur, on y fléchit les genoux, on y demeure pro-

sterné et humilié, et peut-être, en tout ce que l'on y a pensé n'a-t-on pas

rendu à Dieu un seul hommage;... pourquoi? parce que la religion ne con-

siste ni dans les inclinations du corps, ni dans la modestie des yeux, mais

dans l'humiliation de l'esprit, et que l'esprit n'a pas accompagné un mo-
ment toutes ces démonstrations de respect et d'adoration. On entre dans les

hôpitaux, on visite des prisons, on console des affligés, on soulage des ma-
lades, on assiste des pauvres, et tel peut-être qui fait voir sur cela plus d'as-

siduité et de zèle est celui qui exerce le moins la miséricorde chrétienne;

pourquoi? parce que c'est ou une certaine activité naturelle qui l'emporte,

ou une compassion tout humaine qui le touche, ou l'habitude qui le con-

duit, ou tout autre objet que Dieu qui l'attire. [Sur la vraie et la fausse Piété.

Dimanches, U, 254, 255.]

Toute la force de ces passages, et de vingt autres qu'on pour-

rait citer, est tellement dans le mouvement qui les rythme, qu'on

pourrait presque l'en distinguer, l'en extraire, pour ainsi parler,

l'en isoler, et, dans toute autre occasion à laquelle il s'adapterait,

produire le même effet.

On fait ceci, on fait cela... et peut-être... Pourquoi? Parce que... On fait

cette autre chose, et cette autre encore,... et peut-être... Pourquoi? Parce

que... Et on en fait une autre encore, et une autre... et peut-être... Pour-

quoi? Parce que...

C'est un cadre, et toutes les fois qu'il s'agira d'exprimer l'inu-

tilité d'un effort qui n'est que la grimace ou la routine de ce qu'il

devrait être, on aura lieu de l'employer, si d'ailleurs on a de

quoi le remplir. Prenons enfin un dernier exemple, et emprun-

tons-le à un sermon moins connu, sur l'Eternité malheureuse :

On peut absolument savoir le nombre des étoiles du ciel,— je croisqu'aô-

soliimcnt veut ici dire: à la rigueur,— des gouttes d'eaudont la merest com-
posée, des grains de sable qu'elle jette sur ses bords ; mais de mesurer dans

l'éternité le nombre des jours, des années, des siècles, c'est à quoi l'on ne
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peut atteindre, parce que ce sont des jours, des années, des siècles sans

nombre; disons mieux, parce que dans l'éternité, il n'y a proprement ni

jours, ni années, ni siècles, et que c'est seulement une durée infinie. Voilà

à quoi je m'attache, et sur quoi je fixe mes regards. Car je m'imagine que
je vois cette éternité, que je marche dans l'éternité, et que je n'en découvre

jamais le bout. Je m'imagïne que j'en suis enveloppé et investi de toutes

parts, que si je m'élève, sije descends, de quelque côté que je me retourne,

je trouve toujours cette éternité; qu'après mille efforts pour m'y avancer,

je n'ai pas fait le moindre progrès, et que c'est toujours l'éternité. Je

m'imagine qu'après les plus longues révolutions des temps je vois toujours

au milieu de cette éternité une âme réprouvée, dans le même état, dans la

même désolation, dans les mêmes transports, et, me substituant moi-même
en esprit dans la place de cette âme, je m'imagine que, dans ce supplice

éternel, je me sens toujours dévoré de ce feu que rien n'éteint, que je

suis toujours rongé de ce ver qui ne meurt point. Cette idée de moi-même,
cette peinture me saisit et m'épouvante. Mon corps même en frémit, et

j'éprouve tout ce qu'éprouvait le prophète royal lorsqu'il disait à Dieu :

Seigneur, pénétrez ma chair de votre crainte et de la crainte de vos juge-

mens : « Confige timoré tuo carnes meas. » [Sur l'éternité malheureuse.

Dimanches, III, 300-301.]

S'il y avait beaucoup de pages de cette beauté dans

l'éloquence de Bourdaloue, Bossuet ne serait-il pas égalé? Et,

j'entends bien ce que l'on dira, que, dans ce passage même, et

plus manifestement encore dans les deux autres que nous avons

cités, le « procédé » se voit
;
que la répétition est un moyen

toujours facile de conduire un développement; que le moyen
est plus facile encore quand c'est un texte que l'on commente :

Mémento qiiiapidvis es! Et, je n'en disconviens pas! Oui, c'est un
procédé, puisque je l'analyse. Mais il y a des « procédés » légi-

times, si toute méthode, en somme, n'est qu'un procédé. Seule-

ment, parmi ces « procédés, » et en dépit de toutes les « rhéto-

riques » du monde, il y en a qui ne sont à la portée que de

quelques-uns. On savait aussi, dans la maison d'Ithaque, l'usage

de l'arc d'Ulysse, et on connaissait même la « manière de s'en

servir, )> mais personne cependant ne réussissait à le tendre. Et

de fait, parmi les orateurs de la chaire française, combien sont-

ils qui soient Bourdaloue? Si l'éloquence a ses « procédés, » com-

bien comptons-nous de prédicateurs qui aient su s'en servir? Et si

nous en trouvons cinq ou six, — mettons-en, si l'on le veut,

dix ou douze, — ne conviendra-t-on pas que ces « procédés, »

plis faciles à analyser qu'ils ne le sont à appliquer, ne sont pas

tant des « procédés » que des caractères de leloquenc^ de ceux
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qui les ont appliqués, — et même de l'éloquence en général?

Qu'est-ce à dire ? sinon que, comme il y a une « forme dra-

matique, » par exemple, il y a une « forme oratoire. » Toutes les

paroles qu'on prononce, et même qui se font applaudir en

public, ne sont pas pour cela des « discours. » L'éloquence ne

consiste pas uniquement dans cette forme oratoire, mais sans

cette forme -oratoire il n'y a pas d'éloquence. Si Bourdaloue

n'eût pas reçu le don de cette « forme oratoire, » ou, en d'autres

termes, si ce qu'on appelle ses « procédés » n'était pas la natu-

relle expression de son tempérament littéraire, il serait encore

un grand écrivain, un admirable ^moraliste, un psychologue

subtil et profond, il ne serait pas un « orateur » et il ne serait

pas Bourdaloue. Si je crois devoir y insister, c'est qu'on ne l'a

pas assez dit dans les .éloges qu'on a faits de lui. On a vanté la

« beauté de ses plans, » la « fécondité de son invention, » la

« richesse de sa psychologie, » et nous n'avons eu garde, à notre

tour, d'oublier d'en parler. Là est la source de son éloquence.

Le tempérament oratoire, sans ces dons ou d'autres analogues,

n'aboutit qu'à la rhétorique ou à la déclamation. Mais ce ne

sont pas ces dons qui le constituent. Il est comme en dehors et

indépendamment d'eux. Et la preuve, c'est que ces dons ne

sont, — et on le prouverait, — ni ceux de Bossuet ni ceux

de Massillon., Mais on montrerait en revanche que, si Massillon

et Bossuet sont les orateurs qu'ils sont, c'est pour avoir eu,

comme Bourdaloue, et à des degrés d'ailleurs très différens, la

qualité que nous avons indiquée dans l'œuvre de Bourdaloue,

comme essentielle et caractéristique de la « forme oratoire. »

Bossuet et Massillon, comme Bourdaloue, et comme aussi bien

Démosthène ou Cicéron, sont « orateurs, » du fait et à cause

des qualités de mouvement et d'action qui sont celles de leur

expression ou de leur pensée. Et ainsi, ce qui fait l'originalité

de Bourdaloue dans l'histoire de la chaire chrétienne, c'est la.

rencontre en lui des qualités caractéristiques de l'orateur, avec

des qualités ffui sont ce qu'elles sont, qui d'ailleurs ne sont pas

proprement oratoires, et qui n'appartiennent qu'à lui.

C'est ce que je voudrais avoir montré dans cette étude, où,

pour caractériser l'éloquence de Bourdaloue, je n'ai pas eu
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besoin d'un autre texte que celui de l'édition « officielle ; » et c'est

aussi ce qui me permet d'espérer ou de croire qu'aucune édition

critique n'en modifiera sensiblement les conclusions. Nous
l'avons dit, et nous le répétons, nous l'attendons impatiemment,

cette édition critique ; et nous savons quel en sera l'intérêt.

Quand elle ne nous servirait qu'à mieux déterminer les « épo-

ques » de l'éloquence de Bourdaioue, cet intérêt serait déjà

considérable, et ce n'est pas seulement l'histoire de la vie du
prédicateur, mais l'histoire de l'éloquence de la chaire dans la

seconde moitié du xvii^ siècle, et l'histoire même des mœurs, qui

s'en trouveraient vivement éclairées. A un autre point de vue, et

s'il ne nous est pas du tout inutile, pour mieux apprécier

VOraison funèbre d'Henriette d'Angleterre ou le Sermon po7ir la

profession de Mii'\de La Vallière, de savoir qui furent Louise

de La Vallière, ou Madame, Duchesse d'Orléans, il ne nous

serait pas indifférent de savoir quel sermon a prêché Bourda-

ioue,— sur^la Crainte de la mort ou sur l'Impurété, sur la Fausse

Conscience ou sur l'Ambition,— dans la même semaine qu'il ve-

nait d'assister à la mort de Colbert ou de M"^de Fontanges. Ce

n'est pas une « indication » que je donne au Père Griselle, c'est

un « desideratum » que je me permets d'exprimer. On ne saurait

jamais rattacher, par des liens trop étroits ni trop nombreux, à

l'actualité qui les inspira, ces chefs-d'œuvre qu'une admiration

banale a détachés de leurs origines, et situés, pour ainsi parler,

en dehors de l'espace et du temps. Nous devrons sans doute ce

service à l'édition « critique » des Sei^mons de Bourdaioue.

Mais le caractère de son éloquence n'en sera pas pour cela

changé! Ni les Villemain, ni les Sainte-Beuve, ni Désiré Nisard,

ni tant d'autres, pour apprécier à son prix l'éloquence de Bos-

suet, n'ont eu besoin de la belle édition de l'abbé Lebarq, ou

seulement de l'édition, déjà moins « critique, » de M. Lâchât; et

le texte de Versailles, qui n'est que la reproduction de celui de

dom Déforis, leur a suffi. Ne nous exagérons point, en dépit de

Boileau « le pouvoir d'un mot mis en sa place ; » et ne croyons

pas que la qualité du style d'un grand écrivain ne dépende que

de quelques « variantes. » Si Victor Cousin n'était pas intervenu

dans l'affaire, Pascal lui-même, je dis Pascal, le Pascal de l'édi-

tion Bossut et de l'édition de Port-Royal, n'en serait pas moins

tout ce qu'il est. Est-ce que les Voltaire et les Condorcet s'y sont

mépris? Et si l'on nous fait observer là-dessus que nos juge-

TOME XXII. — 1904. 36
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mens sur Pascal ou sur Bossuet ne ressemblent pas à ceux de

nos prédécesseurs, c'est d'abord ce qu'il faudrait voir ; et puis,

s'ils avaient changé, je n'en rapporterais pas l'honneur au pro-

grès des éditions « critiques, » mais à l'évolution des idées;

mais à une connaissance plus précise de la succession des

« époques » ou des conditions dans lesquelles ils ont écrit et

prêché; mais à vingt autres causes, dont la moindre en notre

temps n'a pas été l'influence de la rhétorique romantique, — et

même naturaliste.

C'est cette influence que subissent en effet M. Castets et le

Père Griselle, quand ils posent comme en principe que, de deux

versions d'un même texte de Bourdaloue, la plus familière et la

plus négligée doit être la plus authentique. C'est elle aussi que

nous subissons quand nous mettons, — et avec raison je crois,

— l'incomparable éloquence de Bossuet si fort au-dessus de celle

de Bourdaloue. Bappelons-nous seulement les vers de Lamar-

tine :

Je te salue, ô Mort, libérateur céleste...

de Musset même :

Créature d'un jour qui t'agites une heure...

d'Hugo surtout :

Prie encor pour ceux que recouvre

La pierre du tombeau dormant,

Noir précipice qui s'entr'ouvre

Sous notre foule à tout moment,

ou encore :

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses,

I/autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant,

L'homme subit le joug sans connaître les causes,

Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant;

et ne doutons pas que de tels vers, dont on pourrait dire qu'ils

sont presque plus oratoires que poétiques, ne nous aient appris

à goûter ce qu'il y a de poétique dans l'éloquence de Bossuet
;— je veux dire de libre et dïnspiré, de brusque et de soudain,

de hardi et de splendide, d'âpre même et quelquefois de cru. Et

ce phénomène alors s'est produit que, ne trouvant rien de sem-

blable ou d'analogue dans Bourdaloue, nous nous sommes éton-
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nés, sans oser y contredire, de l'admiration de ses contempo-
rains

; et nous avons supposé que les Sermons ne nous étaient

point parvenus « tels qu'il les avait prononcés; » et nous en

avons fait un crime au Père Bretonneau ; et nous serons bientôt

au point d'en préférer les versions clandestines au seul texte

qui doive faire loi. Nous ne voulons pas rester au-dessous de

l'admiration des contemporains, et, pour la justifier à nos yeux,

nous en arrivons à ce paradoxe de la motiver par les raisons

mêmes qui font qu'ils ont moins admiré l'éloquence de Bossuet.

Les contemporains de Bossuet et de Bourdaloue n'étaient point

des « romantiques, » et à peine des naturalistes.

La critique et l'histoire littéraire ont deux raisons d'insister

sur cette observation. La première, c'est que les grands écrivains

du xvn^ siècle, ceux que l'on peut appeler vraiment originaux,

Bossuet et Pascal, Molière et La Fontaine, Bacine, M"'« de Sé-

vigné, ne sont en vérité « représentatifs » de leur temps que pour

la moindre part d'eux-mêmes et par les moins originales de leurs

qualités. Mais chacun d'eux y est, selon le mot du philosophe,

« comme un Empire dans un Empire ; » et, en eiïet, ce n'est pas

seulement l'éloquence de Bossuet, c'est 1' « intensité » de Pascal,

si je puis ainsi dire, et c'est encore l'art de Bacine que les con-

temporains n'ont pas apprécié à leur prix. Les contemporains

ne paraissent avoir estimé, ni l'auteur à'Andromaque et d'Jphi-

géiiie beaucoup au-dessus de celui à'Ariane et du Comte (TEssex,

ni Pascal, « Monsieur Pascal, » beaucoup au-dessus &e Nicole ou

d'Arnauld. On disait couramment le « grand Arnauld; » on ne

disait pas le « grand Pascal. » Une phrase de Nicole, sur Pascal

précisément, et sur ses Pensées, nous explique-t-elle peut-

être la bizarrerie de ces jugemens? Il trouve les Pensées de

M. Pascal, « quelquefois un peu trop dogmatiques, » et ainsi,

dit-il, « elles incommodent mon amour-propre, qui n'aime pas à

être régenté si fièrement. » C'est ce qu'ont dû penser les contem-

porains de Bacine et de Bossuet. Leur amour-propre n'aimait

pas « à être régenté si fièrement ; » et l'autorité du génie leur sem-

blait être, comme à Nicole, un abus de dogmatisme. Mais, quoi

qu'il en soit de l'explication , ce qui n'est pas douteux, c'est la réalité

du fait. Je ne l'ai pas dit autrefois avec assez d'assurance : ils ont

préféré Bourdaloue à Bossuet ; et, pour qu'un changement à cet

éga 'd s'opérât dans l'opinion, il a fallu préalablement qu'un autre

changement se fût fait dans les esprits.
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Mais il n'en résulte pas que Bourdaloue soit inférieur à Bos-

suet; il est seulement autre! et c'est ma seconde observation, qu'il

faudrait enfin cesser de considérer «l'éloquence de la chaire » non

pasmême comme un genre, mais comme une spécialité, dont l'idée

se définirait par des traits constamment identiques, et dans la-

quelle on excellerait diversement, et à des degrés difterens, mais

toujours par le moyen et en raison des mêmes qualités. L'illu-

sion n'est peut-être nulle part plus apparente que dans le cas de

Bourdaloue, si, de quelque manière qu'on le juge, il semble que

ce soit toujours par rapport à Bossu et. Tel sermon sur la Mort,

sur la Providence, ou encore celui qu'on intitule sur l Unité de

l'Église étant pris pour modèle, Vinet, Sainte-Beuve ou Nisard

semblent toujours chercher en quoi, comment, par où, un sermon

de Bourdaloue en diffère ; et je ne suis pas sûr, dans la présente

étude, de n'avoir pas fait comme eux. Il y a cependant autant de

formes de l'éloquence de la chaire qu'il y a de grands orateurs

chrétiens, et même c'est pour cela qu'il y a si peu de « grands

orateurs » de la chaire. Bossuet n'est pas ce qu'il est pour avoir

eu, dans un degré plus éminent, des qualités qui seraient aussi

celles de Bourdaloue, ni Bourdaloue n'est un Bossuet dont la

composition serait plus didactique, les développemens plus diffus,

et le style moins original, comme étant plus impersonnel. Disons

cela, si nous le voulons, de leurs « copistes » à chacun ! Mais

eux, s'ils sont eux, sachons qu'ils le sont pour des raisons et par

des qualités qu'on ne détache pas ainsi d'eux; et que l'originalité

de leur « éloquence » à tous deux est faite précisément de n'avoir

pas de commune mesure. Et, en le disant, on n'a sans doute la

prétention de l'apprendre à personne; on sait que les critiques

et les historiens de la littérature le savent; mais ils font, ils ont

fait jusqu'ici comme s'ils l'ignoraient. Nous souhaiterions, si nous

avions, à notre tour, commis la même erreur, que le lecteur en

fût du moins averti.

Ce qu'en effet nous avons essayé de montrer, c'est que l'élo-

quence de Bourdaloue pouvait et devait se définir, — indépen-

damment de toute comparaison avec celle de Bossuet ou de Mas-

sillon, — par des traits qui n'appartiennent qu'à elle. Quand
Nisard écrivait que, si Bossuet est « l'orateur » de la chaire chré-

tienne, Bourdaloue en est le « dialecticien, » il entendait ma-
nifestement qu'un (( dialecticien » de la chaire n'en est que

r « orateur » plus traînant, moins original, et moins inspiré^
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Nous avons essayé de montrer que, si Bossuet était un orateur de

la chaire, Bourdaloue en était un autre. Nous avons encore es-

sayé de montrer que, si l'idée de Téloquence, telle que l'on peut

se la former d'après les Sermons de Bossuet, avait peut-être plus

de rapports avec le goût de notre temps, celle qui se dégage de

la lecture des sermons de Bourdaloue en avait au contraire da-

vantage avec le goût du xvii'' siècle : nous avons encore essayé

de montrer que l'un des caractères de cette éloquence étant d'être

une « éloquence parlée, » toutes les améliorations que la philo-

logie s'efTorcera d'apporter au texte ne pourront qu'accentuer ce

caractère. De quelque façon qu'il composât, Bourdaloue ne « ré-

citait » point en chaire des discours plus « écrits » que parlés.

Il a été un orateur dans toute la force du terme, on veut dire de

ceux dont les idées se manifestent naturellement sous une forme

oratoire. Et nous avons enfin essayé de montrer qu'entre les ca-

ractères de son éloquence et les exigences de l'esprit de son

temps, s'il y avait une étroite convenance, la convenance, moins

apparente peut-être, n'était pas moins profonde, entre ces mêmes
caractères et les exigences éternelles de l'enseignement moral et

religieux. A cet égard, — et si d'ailleurs il est bien entendu que

le mot n'emporte aucune idée de supériorité absolue, ni même
de comparaison, et ne va pas plus loin que la constatation d'un

fait, — il est, et il demeurera le plus « classique » de nos grands

orateurs.

Ferdinand Brunetière.



LES ALLIES ET LA PAIX
EN 1813
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LES BASES DE FRANCFORT

I

Napoléon repoussé au delà du Rhin, les « limites naturelles »

, étaient perdues. Les coalisés, à cet égard, étaient unanimes.

Ce qui sauva les « limites anciennes, » c'est que, sur le partage

des dépouilles que l'on ferait de l'ancienne France et le mar-

chandage de compensations qui s'ensuivrait, ils cessèrent de

s'entendre. Gomme il faut un terme à toutes choses, qu'ils

avaient hâte de finir la guerre, qu'ils avaient atteint leur but

commun, ils s'arrêtèrent à ce terme-là, celui d'ailleurs que, de

tout temps, les Anglais, et, en avril 1805 et décembre 1812, les

Russes, avaient assigné à la lutte contre la France.

Alexandre, depuis Leipzig, avait décidément arrêté ses des-

seins : aller à Paris, y établir un gouvernement à sa discrétion,

comme naguère Poniatowski en Pologne, au temps de Catherine,

— autour de lui, on prononçait le nom de Rernadotte ;
— se pro-

clamer roi de Pologne, grandir en Allemagne son lieutenant, le

roi de Prusse, et reconstituer le reste de l'Europe, pour la plus

grande gloire et prépondérance de la Russie. Metternich soup-

(1) Voyez la Revue des 1" et i5 juillet.
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çonnait depuis longtemps cette politique, dont il se montrait

fort alarmé. La reconstitution d'une Pologne entre les mains

d'Alexandre emportait la renonciation de l'Autriche à la partie

~ de la Gallicie cédée en 1809 et, peut-être, l'échange forcé du reste.

Quelles indemnités lui seraient attribuées? La Gallicie était une

bonne conquête, bien accrochée à la monarchie et qui fournis-

sait de bonnes recrues. Les partisans du démembrement de l'an-

cienne France parlaient de l'Alsace : présent funeste, dont les

Autrichiens ne voulaient pas plus en 1812 quils n'en avaient

voulu en 1792. La perte même de la Gallicie paraissait peu de

chose à côté du péril d'une Russie débordante, aux portes de

l'Allemagne, pesant, sans contrepoids, sur l'Orient, Que servi-

rait d'avoir secoué la suprématie de Napoléon si l'on y substi-

tuait celle d'Alexandre? Celle-là, dorénavant, semblait plus fâ-

cheuse, devenant plus probable. Ajoutez, par l'union des deux

monarques, la subordination avérée de la Prusse à la Russie, et,

par l'annexion de la Saxe à la Prusse, en échange de Varsovie

et de Posen qui passeraient aux Russes, la Prusse au cœur de

l'Allemagne, aux portes de la Bohême, menaçant Vienne, pré-

tendant à l'Empire.

Metternich chercha un appui du côté des Anglais, qui n'étaient

pas plus intéressés que l'Autriche à établir la suprématie russe

sur l'Europe. On couvait alors, à Londres, le projet de fonder,

dans la basse Allemagne, un Etat client, un Etat hanovrien,

qui réunirait Amsterdam et Anvers et formerait barrière contre

la France, La conduite de l'Autriche à Prague avait levé les

préventions des Anglais. Metternich s'efïorça d'obtenir la con-

fiance et d'établir l'entente. L'ambassadeur britannique près de

François, lord Aberdeen, âgé de trente ans à peine, était un

jeune seigneur, de haute naissance, de grande fortune, de belle

tenue; à défaut de l'expérience des affaires, qui lui manquait

entièrement, il possédait le calme, la réserve, jusqu'à la froi-

deur déconcertante. « Un jeune ours, mal léché, » déclara Met-

ternich, au premier abord. Il revint très vite sur cette impres-

sion. Mais les entretiens étaient malaisés : Aberdeen ne savait

pas l'allemand, Metternich parlait à merveille le français; mais^

Aberdeen, qui l'entendait, le parlait avec difficulté. Metternich"

entendait l'anglais, mais le parlait peu. Ils étaient contraints

le converser en deux langues : Aberdeen usant de la sienne et

Metternich s'exprimant en français. Il jugea le lord loyal, bien
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intentionné envers l'Autriche, avec un certain arrière-fond

chevaleresque d'admiration pour Napoléon, de sympathie pour

l'armée française, bien rare en cette profession, surtout en

Angleterre. Metternich pouvait en profiter, au besoin, pour

combattre l'ardeur enragée des Prussiens et l'entêtement glo-

rieux d'Alexandre à détrôner Napoléon, à entrer triomphalement

dans Paris, acclamé par les Français, à donner des institutions

au pays de Montesquieu et un roi à la Révolution française.

Stadion, qui fréquenta Aberdeen, peu après, au congrès de

Ghàtillon, plaint doucereusement « son innocence diplomatique. »

C'était, sans aucun doute, une qualité aux yeux de Metternich,

et il ne laissa pas, dès qu'il s'en aperçut, d'en tirer avantage.

Il entreprit Aberdeen plus d'une fois, durant la route qu'ils

faisaient en commun vers le Rhin, et il le trouva dans les dis-

positions qu'il souhaitait. — 11 faut, lui disait-il, restreindre la

puissance de la France ; mais pourquoi se refuser à toute négo-

ciation? 11 serait bon de négocier, ne fût-ce que pour rejeter sur

Napoléon l'odieux de la prolongation de la guerre. Au fond, une

bonne paix est le but de cette guerre. — Lorsque Merveldt rap-

porta la conversation que Napoléon avait eue avec lui, à Leipzig,

le 17 octobre, Metternich y vit une amorce. Si l'on pouvait

atteindre, par ce procédé, l'objet fondamental de la guerre, ce se-

rait une faute de ne s'y point prêter pour le vain plaisir de réor-

ganiser le gouvernement de la France. En Angleterre, les

gouvernans, depuis 1804, depuis le traité du 11 avril 1805,

n'avaient pas changé d'avis sur cet article : la déchéance de Na-

poléon leur garantirait seule la paix qu'ils voulaient, la paix dans

les anciennes limites. Mais cette déchéance et surtout l'établis-

sement d'une monarchie restaurée, ils ne pouvaient les donner

ostensiblement comme objet à la guerre. Le Parlement, encore

que très acharné contre Napoléon, n'eût pas admis que la guerre

se prolongeât pour une intervention dans les affaires intérieures

de la France, lorsque l'objet essentiel, la frontière, serait atteint.

Il fallait donc, aux ministres, manœuvrer en secret, contre l'Em-

pire et l'Empereur, et ils ne s'en firent point faute; mais, ouver-

tement, ils ne pouvaient refuser d'entamer au moins une négo-

ciation de forme. C'est ce qu'Aberdeen reconnaissait d'autant

plus aisément qu'il y penchait par son propre goût, qu'il n'était

point dans le secret de son gouvernement, et que son principal

personnage au quartier général consistait à occuper la galerie.
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Ni Metternich ni son maître ne songeaient à détrôner Napo-

léon. C'est ici que, chez François II, les « entrailles d'Etat » s'ac-

commodaient avec le cœur. Les Bourbons, en deuil de Marie-

Antoinette, ne souriaient nullement au père de Marie-Louise. Un
Napoléon vaincu, humilié, refoulé dans les anciennes limites,

réduit à l'impuissance, acculé, très vraisemblablement, à quelque

constitution qui briderait à jamais son pouvoir, un Napoléon

« époux et père, » et, cette fois, au vrai, successeur et neveu

de Louis XVI, convenait mieux à la maison d'Autriche. Ajou-

tons que, de toutes les combinaisons, celle de Bernadotte, vice-

roi ou lieutenant général de la Russie, était celle qui lui convenait

le moins. Si la France avait besoin d'une tutelle, l'Autriche,

belle-mère et grand'mère, paraissait tout indiquée. Napoléon

n'était ni invulnérable, ni surtout immortel; la guerre offrait

des hasards ; une abdication n'emporte point déchéance de la

dynastie, et une régence, sous la haute main de Metternich,

réunissait tous les avantages, le droit, les « principes, » et la

politique. Donc, négocier la paix avec Napoléon, tout en conti-

nuant à le presser par la guerre ; l'affaiblir en France, l'anéantir

en Europe, le contraindre aux derniers sacrifices, la paix à la

discrétion des alliés, l'abdication en faveur de son fils, ce qui

couperait court aux visées d'Alexandre et arrêterait la marche

sur Paris. Les Français, devant la paix à Marie-Louise et à Napo-

léon II, la régence en profiterait, le moment venu, et l'Autriche

se porterait, du coup, à cette hégémonie de l'Europe qu'ambi-

tionnait le tsar. Le fin de cette combinaison consistait à y asso-

cier les Français, à exciter un mouvement d'opinion en France,

et à forcer, par les Français mêmes, la main à Napoléon.

Metternich connaissait de longue date, il avait suivi de très

près et entretenu les dispositions des amis de l'Autriche, l'ancien

« comité autrichien » ressuscité à Erfurt par Talleyrand. Plus

que jamais, il croyait pouvoir compter sur le prince de Béné-

vent. Il se flatta de trouver en lui le collaborateur qu'il lui fau-

drait pour installer la régence et la conduire ensuite à l'autri-

chienne. Talleyrand remplirait, très ostensiblement, le rôle que

Mercy jouait, sous le manteau diplomatique, à la cour de

Louis XVI. En quoi il se méprend : si Talleyrand désire la ré-

gence, c'est pour y prendre le personnage de Mazarin. Mais il

suffit, en ces débuts de l'affaire, de s'accorder sur la paix, qui

formera le premier chapitre. Metternich est informé des vues de
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Talleyrand. Elles sont précisément celles qu'il veut faire prévaloir :

les anciennes limites. Il aura plus de mal à y gagner les Français.

Il les y amènera par des jeux de perspective habilement gradués.

« Connaissant à fond l'esprit public en France, raconte-t-il,

j'étais convaincu que, pour ne pas l'aigrir, pour lui présenter

plutôt un appât qui serait saisi, on ferait bien de flatter l'amour-

propre national et de parler du Rhin, des Alpes et des Pyrénées

comme étant les frontières naturelles de la France. Afin d'isoler

encore davantage Napoléon et d'agir en même temps sur

l'esprit de l'armée, je proposai, en outre, de rattacher à l'idée

des frontières naturelles rofl"re de négociations immédiates. »

D'ailleurs, en même temps, il proposerait aux alliés « de por-

ter la guerre de l'autre côté du Rhin, au cœur de la France. »

On négocierait en marchant et combattant. On verrait l'effet

de l'invasion sur l'esprit du peuple, on serait nanti et l'on de-

meurerait maître de donner aux conditions, en cas de congrès,

et selon les occurrences de la guerre, plus ou moins d'éten-

due. Dans aucun cas, on n'accorderait d'armistice. Si Napoléon

accepte les bases qu'on lui présentera et que la guerre tourne à

l'avantage des alliés, ils feront, à leur gré, reculer la frontière

de la France
,

par le jeu même de la négociation amorcée

,

avec plus ou moins d'équivoque, sur les limites des Pyrénées,

des Alpes et du Rhin. La base se déplacera avec le terrain

des négociations et la personne même des négociateurs. Rien

de plus glissant que ces bases en diplomatie, aussi incertaines

que la métaphore en est inexacte et tourne au jeu de mots.

Base, en diplomatie, ne s'entend point d'un caisson comme
ceux que les ingénieurs enfoncent dans le sol pour supporter les

piles des ponts ; le caisson des diplomates est un caisson à rou-

lettes, un caisson mouvant qu'ils traînent dans leurs bagages, et

sur lequel on ne bâtit que des échafaudages précaires et bran-

lans. Le public l'entend, avec les lexicographes, de quelque

chose, au contraire, qui résiste et qui sert de fondement à l'édi-

fice. Si Napoléon, qui ne sera certainement pas pris à la su-

percherie, refuse, il est perdu dans l'opinion en France. Son

refus est dénoncé au public, et le public ne lui pardonnera

point. Le procédé est classique; il a déjà réussi, à Prague ;
il

réussira contre Napoléon, comme jadis contre Louis XIV, et

plus sûrement, car Napoléon ne possède que le prestige person-

nel, sans la perspective dynastique.
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L'empereur François approuva ce plan, « qui réservait la plus

large part aux événemens. » Le plus difficile était de persuader

Alexandre
,

qui persistait à mener la lutte « jusqu'aux der-

niers résultats, » à « poursuivre la guerre à outrance, à ne pas

transiger avec un ennemi perfide, à détruire ses armées, à ren-

verser son pouvoir. » Il estimait que « le temps ne pouvait

qu'offrir aux alliés des chances plus heureuses et décider, à

leurs propres yeux, leur supériorité sur l'ennemi (1). » Metter-

nich lui représenta qu'il ne serait point fait d'« ouverture » en

forme, que l'on ne présenterait les bases que d'une façon « non

officielle, » à titre d'indications préliminaires, que, cependant,

la guerre continuerait, et que l'on resterait maître d'accroître les

exigences. Alexandre fit la même objection qu'il faisait naguère

aux quatre points : « Si Napoléon, confiant dans les hasards de

l'avenir, prenait une résolution prompte et énergique, et accep-

tait cette proposition afin de trancher ainsi les hésitations? »

Metternich répondit, et c'était sa conviction, que « jamais Napo-

léon ne prendrait volontairement ce parti. » D'ailleurs, on savait

bien que l'on ne s'engagerait à rien, car la négociation ne pour-

rait s'ouvrir, et la paix définitive se conclure, que du consente-

ment de l'Angleterre. Or, l'Angleterre consentirait-elle jamais à

laisser Anvers à la France? Au pis aller, on déclarerait plus tard

qu'il y avait malentendu avec les Anglais sur les bases prélimi-

naires et qu'on s'accordait, au contraire, pour proposer des bases

plus étendues. C'était, au fond, revenir à l'esprit et aux grada-

tions de ce traité d'avril 4805, considéré par Alexandre « comme
la pierre angulaire de l'édifice qui s'élevait par les soins com-

muns de la Russie et de l'Angleterre pour la prospérité de

l'Europe. »

Alexandre se rendit, mais non sans restrictions, dont la prin-

cipale était que Napoléon n'accepterait pas. a Répugnant, rap-

porte un historique russe, à l'idée d'agiter avant le temps une

question d'autant plus délicate, » — la déchéance de Napoléon,

— « qu'elle n'était pas indifférente aux sentimens personnels

d'un de ses plus intimes alliés, » — l'empereur François;— crai-

gnant que, s'il s'opposait à toute négociation, l'Autriche ne re-

nonçât à la marche en avant; « renfermant dans son cœur le

secret de sa pensée, » et subordonnant tous ses arrangemens

(1) Aperçu des transactions politiques du Cabinet de Russie. — Martens, t. II,
;

Notice sur le traité de Chaumont.
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avec ses alliés à son objet réel, qui était de « les entraîner à sa

suite sur la rive gauche du Rhin ; « il prévoyait « qu'à mesure

que les événemens se prononceraient en faveur des Cours coali-

sées, elles seraient facilement disposées à hausser leurs préten-

tions
;
que, d'après cela, les conditions de la paix devenant plus

onéreuses pour le Cabinet des Tuileries, celui-ci en serait d'au-

tant moins accessible aux conseils de la prudence ; enfin, que

le sort des armes pourrait seul faire naître des combinaisons

assez décisives pour amener la chute de Napoléon. » Donc,

assuré qu'il ne se liait point les mains ni ne se détournait des

voies qu'il s'était prescrites, il donna licence à Metternich.

II

Metternich trouva sous sa main l'homme dont il avait besoin

pour l'emploi de messager, grande utilité dans cette pièce

d'intrigue supérieure. C'était le baron de Saint-Aignan, ministre

de France à Weimar, beau-frère de Caulaincourt et de la même
confession politique, homme du monde et diplomate de car-

rière, possédant précisément la dose de « sérieux » et de fatuité

qu'il fallait pour être dupe des uns et, sans le vouloir, duper les

autres. Il avait été pris à Weimar, le 24 octobre, et emmené
prisonnier à la suite de la chancellerie coalisée. Metternich, qui

le connaissait, l'entreprit, le 26 octobre, en propos vagues et gé-

néraux sur la paix et sur le tort que s'était fait Napoléon en re-

fusant de suivre ses conseils (I). « L'Empereur, lui dit-il, se fait

illusion depuis deux ans. Il a cru faire la paix à Moscou ; en-

suite, il s'est persuadé qu'il la ferait à Dresde et que nous ne

pourrions lui faire la guerre. Maintenant, qui peut calculer la

suite de cette campagne? Nous voulons sincèrement la paix, et

nous la ferons ; il ne s'agit que d'aborder la question franche-

ment et sans détours. Le duc de Vicence sait qu'il y a entre

nous, sous le sceau du secret, un écrit qui pourrait faire conclure

la paix en soixante heures (2). L'empereur Napoléon l'a accepté,

à deux articles près... Il a fallu déclarer la guerre... dans une

conversation de neuf heures avec l'Empereur, je la lui avais an-

noncée cinq fois, mais rien ne pouvait le lui faire croire... »

(1) Rapport de Saint-Aignan, 10 novembre 1813.

(2) Allusion à l'entretien du 8 juillet 1813, à Prague, et à l'ultimatum de Fran-

çois. Voyez la Revue du 15 juillet, p. 334, 336, 339.



LES ALLIÉS ET LA PAIX EN 1813. 573

Metternich craignait que le caractère de l'empereur Napoléon ne

fût un obstacle à la paix, qu'alors la guerre ne devînt désas-

treuse : l'Allemagne mettrait par elle-même et d'un mouvement
spontané 300 000 hommes de plus sur les frontières do la

France. Il ajouta : « que l'Angleterre était bien plus modérée

qu'on ne pensait, » mais il eut soin d'insinuer l'indépendance de

la Hollande. Il se garda bien de confier à Saint-Aignan le secret

de la paix en soixante heures : les propositions communiquées

alors à Caulaincourt s'éloignaient trop de celles que Metternich

entendait poser désormais. Il suffisait de lancer la phrase qui

ferait son chemin. Parler d'un tel secret, c'était exciter chacun

à le deviner, et chacun le devinerait selon ses désirs, le propa-

gerait à sa guise, et le mystère même y donnerait un vernis

d'authenticité. Bref, par la légende, il préparait Saint-Aignan au

stratagème. Toute cette conversation, destinée aux confidences

et indiscrétions, n'avait pas d'autre objet que de tromper la galerie,

de nourrir les illusions des abusés et de fournir des argumens

aux habiles, comme Talleyrand.

Le 27 au soir, jugeant Saint-Aignan en bon point, Metter-

nich écrivit à Schwarzenberg : « J'ai arrangé cette afïaire avec

l'empereur Alexandre, et nous allons expédier Saint-Aignan à

l'empereur Napoléon avec une réponse aux ouvertures qu'il a

faites à Merveldt. »

C'était le prétexte, très suffisant, à reprendre la conversation.

Toutefois, il ajourna l'expédition, quelques points restant à fixer.

Ils le furent le 29 octobre à Meiningen, par où passait l'auguste

cortège. Frédéric-Guillaume était absent. Hardenberg, lorsqu'il

connut le projet, le désapprouva. Quant à lord Aberdeen, Metter-

nich feignit, avec lui, de croire que Napoléon accepterait les con-

ditions. Aberdeen, inclinant, de sa personne, aux ménagemens,

en serait séduit, mais il ne manquerait pas d'en informer son

gouvernement, et rien ne serait convenu, même sur les bases

préliminaires, tant que l'on n'aurait pas la réponse des ministres

anglais. Jusque-là, les propositions de Metternich, ses ouvertures

éventuelles aux Français, n'auraient qu'un caractère officieux, de

sorte que les Anglais pourraient, le cas échéant, en « rejeter les

pièces... comme étant officiellement inconnues à eux. » Ce qu'ils

firent, ainsi qu'on le verra par la fin de cette étude.

Metternich fut aussi chargé de rédiger une proclamation qui

insinuerait l'équivoque fondamentale, l'équivoque sur les fron-
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tières, l'âme de toute la machine. Combinant et subtilisant de la

sorte, les alliés atteignirent Francfort, qui se remplit de diplo-

mates, de militaires et d'une affluence considérable d'intrigans.

Tout y respirait la guerre. Le 7 novembre, une conférence eut

lieu chez Schwarzenberg; l'Autrichien Radetzky, le Prussien

Gneisenau, les chefs d'état-major, développèrent chacun leur

plan. Radetzky proposait de se refaire et de se reconstituer à

Francfort et de ne reprendre les hostilités que le 20 novembre;

Gneisenau opinait pour le passage immédiat du Rhin, entre

Mayence et Strasbourg, par la grande armée, celle de Schwar-

zenberg, tandis que Bliicher envahirait la Belgique et délivrerait la

Hollande. Puis on s'ajourna.

Metternich profita de ce répit pour amorcer la négociation,

et il le fit en metteur en scène consommé. Saint-Aignan avait

été voiture jusqu'à Francfort. Le 8 novembre, Metternich le

manda et reprit ses propos, en les précisant : — « Personne n'en

voulait, dit-il, à la dynastie de l'empereur Napoléon. On était

prêt à s'entendre. Les conditions à établir devaient naturelle-

ment donner des limites à la puissance de l'Angleterre et de la

France... L'Angleterre avait d'ailleurs des prétentions beaucoup

moins élevées qu'on ne prétendait. Elle était prête à rendre à la

Hollande indépendante ce qu'elle ne lui rendrait pas comme
province française. » Ces mots contenaient l'étoffe de deux...

malentendus
,
pour parler avec bienséance. Personne n'en vou-

lait à la dynastie de l'Empereur , en ce sens qu'Alexandre

voulait détrôner Napoléon et projetait de le remplacer par Ber-

nadotte; mais il ne parlait pas de la dyjiastie, et son dessein,

encore que très concerté, n'avait été consigné dans aucun pro-

tocole. Metternich pouvait donc dire, joer^o^ine, c'est-à-dire aucune

personne juridique , ni officielle, ni protocolaire. Quant à la

Hollande, il s'agissait moins de lui rendre ses îles et ses colonies

que de l'agrandir, au moyen de la Belgique, avec Anvers, dans

tous les cas.

Le lendemain, 9 novembre, Saint-Aignan fut de nouveau
mandé chez Metternich, à 9 heures du soir. INIetternich était

seul. Il sortait, dit-il, de chez l'empereur Alexandre et c'était de

concert avec ce souverain qu'il allait confier à Saint-Aignan

« des paroles que ce diplomate devrait porter à l'Empereur. »

Sur quoi Nesselrode arriva et dit que « l'on pouvait regarder

M. de Hardenberg comme présent et approuvant tout ce qui
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allait être dit. » Affirmation, comme on va le voir, exactement

contraire à la réalité des choses. Metternich, alors, développa ses

insinuations; mais il ne remit aucune note et ne dicta rien.

Saint-Aignan demanda la permission de résumer par écrit les

paroles de Metternich et se retira, à cet effet, dans une pièce

voisine. La note qu'il rédigea constatait « les liens indissolubles »

des alliés, l'adhésion de l'Angleterre à la coalition, par suite

l'inutilité désormais « de penser soit à un armistice, soit à une

négociation qui n'eût pas pour premier principe une paix géné-

rale. » Elle portait que : « les souverains' coalisés étaient unani-

mement d'accord sur la puissance et la prépondérance que la

France doit conserver dans son intégj'ité et en se renfermant dans

ses limites naturelles, qui sont le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. »

L'indépendance de l'Allemagne était une condition sine qua non

de la paix; de même l'indépendance de la Hollande et celle de

l'Italie, — la frontière de l'Autriche, de ce côté-là, restant à dé-

terminer; — enfin, le rétablissement des Bourbons en Espagne-

« L'Angleterre était prête à faire les plus grands sacrifices pour la

paix fondée sur ces bases et à reconnaître la liberté du commerce
et de la navigation, à laquelle la France a droit de prétendre. » Un
congrès pourrait s'ouvrir sur-le-champ, « sans que cependant les

négociations suspendissent le cours des opérations militaires. »

Metternich vint retrouver Saint-Aignan dans le cabinet où il

écrivait, et lui demanda « s'il avait quelque répugnance à voir

l'ambassadeur d'Angleterre, qui venait d'arriver. » Saint-Aignan

n'y fit point de difficulté, tout au contraire. Il rentra dans le

salon, l'on se salua, et Metternich aurait ajouté, dans la présen-

tation : « Voici lord Aberdeen, ambassadeur d'Angleterre ; nos

intentions sont communes, ainsi nous pouvons continuer à nous

expliquer devant lui. » Saint-Aignan donna lecture de sa note.

Aberdeen suivait assez difficilement le texte; en saisit-il les

nuances? Arrivé à l'article « des plus grands sacrifices de l'Angle-

terre, » il dit « qu'elle possédait beaucoup, qu'elle rendrait à

pleines mains, » mais il y fit cette réserve : « qu'elle ne consenti-

rait jamais à rien qui pourrait porter atteinte à ses droits mari-

times. » Il ajouta que, d'ailleurs, « il désirait beaucoup con-

naître la France et Paris, et parla de l'estime que la nation

anglaise avait pour les Français. »

Les alliés ne manquèrent pas de désigner, au moins pour

l'opinion, la personne qui leur paraissait la plus propre à entrer
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dans leurs vues : c'était précisément celle dont Talleyrand et ses

amis ne manqueraient pas de mettre le nom en avant, et dont

Saint-Aignan s'empresserait de publier partout le crédit euro-

péen. Déjà, le 26 octobre, Metternich lui avait témoigné

« l'estime que l'empereur Alexandre avait conçue pour le duc

de Vicence. » Il renouvela cette assurance : « Il me chargea de

dire au duc de Vicence qu'on lui conservait les sentimens d'estime

que son noble caractère a toujours inspirés, et qu'on lui remet-

trait volontiers les intérêts de l'Autriche et ceux de tout le

monde, pour en décider suivant les principes d'équité qu'on lui

connaît, » Schwarzenberg, qui survint, s'associa à ces paroles;

Nesselrode, qui s'était absenté, rentra et déclara que l'empereur

Alexandre « ne changerait jamais sur l'opinion qu'il avait de sa

loyauté et de son caractère, et que les choses s'arrangeraient

vite, s'il était chargé de la négociation. »

Sur ce propos, on se sépara. Persuadé qu'il suffisait de pro-

aoncer les mots : limites naturelles, pour que les Parisiens, fas-

cinés par ces mots seuls, les prissent à la lettre; convaincu

qu'ils ne demanderaient point d'autres explications et considé-

reraient cette indication comme une base de paix définitive,

Metternich eut soin, pour ménager sa retraite au cas invraisem-

blable où Napoléon le prendrait au mot, d'enlever à ses com-

munications tout caractère officiel et concerté. Il écrivit à Cau-

laincourt, le 10 novembre : « M. votre beau-frère retournant

en France, il m'eût été impossible de ne pas le charger d'un

mot pour Votre Excellence... L'Empereur m'a ordonné de causer

avec M. de Saint-Aignan. Il rendra compte à Sa Majesté l'Em-

pereur de mes paroles et de celles de M. de Nesselrode; le

hasard a mené M. l'ambassadeur d'Angleterre chez moi dans le

moment où nous étions réunis. Je n'ai pas hésité de lui faire

prendre part à notre entretien. M. de Saint-Aignan aura parfai-

tement rempli sa tâche en rapportant fidèlement nos paroles
;

nous avons eu grand soin de le dispenser de toute objection ou

remarque. » Cette lettre mettait les choses au point : une

conversation commandée par le seul empereur d'Autriche, entre

un prisonnier de guerre, Saint-Aignan, et Metternich, rejoint,

— on ne dit pas en quelle qualité, visiteur ou négociateur, — par

Nesselrode; la venue, par hasard, de lord Aberdeen; rien d'offi-

ciel; des paroles à rapporter, qui n'engagent personne, car Met-

ternich ne peut rien proposer au nom de la seule Autriche, ni
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rien proposer au nom des alliés sans leur aveu formel. Ce n'est

point ainsi que l'on présente des « ouvertures » de paix, ni que

l'on pose des bases à accepter par oui ou par non.

Saint-Aignan lui-même, transmettant son rapport à Marel,

ajoute : « J'ai dit à M. de INletternich que la note que je prenais

était pour moi seul et que je ne la mettrais pas sous les yeux de

l'Empereur... Cet écrit n'a rien d'officiel. Les expressions en sont

vagues. Je n'étais pas fondé à demander qu'on s'expliquât plus

clairement. » Metternicli avait exprimé le désir d'en prendre

copie. Saint-Aignan n'avait pas cru devoir refuser. « C'eût été lui

donner (à cet écrit) plus d'importance qu'il ne doit en avoir (1). »

La note, en effet, demeurait singulièrement ambiguë sur le

point essentiel, celui des limites. En « souscrivant les propres

paroles qu'il tenait» de Metternich, Saint-Aignan écrit ces mots :

« ses limites naturelles, qui sont le Rhin, les Alpes et les Pyré-

nées, » il les entend, et tous les Français les entendront comme
lui, tout simplement des limites de Lunéville; on sait déjà, et l'on

va voir quels sens difîérens y donnaient les alliés. Pour Metternich

et pour eux, ces mots lunites naturelles et limite du Rhin pou-

vaient donner lieu aux interprétations les plus variables, la France

ayant eu, réellement, le Rhin pour limite naturelle depuis 1G48,

le long de l'Alsace, ce qui permettait de confondre en une même
expression l'ancienne frontière royale et celle de la République.

Il y avait intérêt à laisser Fillusion se propager en France, et

l'habileté, en cette nouvelle série de « nuances, » consistait,

comme au temps de Dresde, à ne rien définir. Napoléon com-

prendrait et dirait non; l'opinion se méprendrait, et condam-

Qerait l'Empereur. « Je ne crois pas, écrivait Metternich à son

suppléant, Hudelist, à Vienne, je ne crois pas que Napoléon

donne à l'affaire une suite véritable. Mais nous devions, à tous

égards, faire un pas pour tirer au clairet nous procurer en môme
temps des armes au sein de la nation. » Hardenberg, qui était

resté chez lui, écrivit dans son Journal, après qu'on lui eut

raconté l'entretien : « Proposition de paix sans ma partici-

pation, par Saint-Aignan, Rhin, Alpes, Pyrénées, absurdité, —
Toiles Zeug ! » Sir Charles Stewart, dès qu'il fut informé, se

montra inquiet; il ne s'apaisa que quand Hardenberg l'eut assuré

que « la pièce rédigée par M. de Saint-Aignan est et reste une

J) Saint-Aignan à Maret. 15 novembre 1813.

TOUK xxu. — 1904. 37
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pièce non officielle et sans aucune authenticité. » Aberdeen, qui

ne possédait ni pouvoirs ni instructions, se sentit fort embar-
rassé. Il en référa à son gouv^ernement et, deux semaines après,

il notifia ses réserves expresses sous forme d'une note à Metter-

nich : « Le soussigné, arrivé chez le prince Metternich, y trouva

une pièce dressée par M. de Saint-Aignan, en forme de minute

non officielle, d'une conversation confidentielle. Après lecture

faite de cette pièce, le soussigné, en présence de Son Altesse le

prince Metternich et du comte Nesselrode, avec lesquels l'entre-

tien avait eu lieu, protesta contre la tournure du paragraphe où

il est fait mention de l'Angleterre. Le langage tenu par le sous-

signé à cette occasion exprima le vœu sincère de l'Angleterre

pour une paix, laquelle, basée sur des conditions équitables,

assurerait l'indépendance et la tranquillité du continent et le

bonheur réel de la France même. Ses remarques sur le contenu

de la pièce dressée par M. de Saint-Aignan se bornèrent au

passage où il est question de l'Angleterre, et s'il ne les poussa

pas plus loin, ce n'est pas qu'il jugea que la pièce était complète

par elle-même, mais parce qu'il regardait la communication

comme privée et non officielle, et une à laquelle il n'avait pro-

bablement pas de part (2). »

C'est avec ces commentaires, ajoutés aux réserves préalables

et formelles d'Alexandre, qu'il faut comprendre ces mots de la

note : « que les souverains coalisés étaient unanimement d'ac-

cord. » Les intentions des Anglais se manifestèrent d'ailleurs fort

clairement. On lit dans un mémoire qui se trouve dans les pa-

piers de Gastlereagh que la France, ramenée à ses anciennes

limites, serait promptemenl en mesure d'attaquer de nouveau

l'Allemagne. Il fallait donc la contenir, et l'idée de la barrière

de 1743 reparaît avec les mêmes conditions de paix euro-

péenne : (( Un Etat intermédiaire entre la France et le bas Rhin, »

composé de la Belgique, avec les territoires entre Meuse, Moselle

et Rhin réunis à la Hollande. Ces vues se rattachent au royaume

guelfe, marche de l'Allemagne et pied-à-terre de l'Angleterre

sur le continent. Le ministère anglais y inclinait. Castlereagh

écrivit à Aberdeen, le 13 novembre, c'est-à-dire deux jours avant

que Saint-Aignan informât Napoléon de l'offre feinte « des limites

naturelles >>, unanimement proposée par les alliés, y compris

(1) 9 novembre 1813.

(2) Aberdeen à Metternich, 27 novembre 1813, en français.
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l'Angleterre : « Lord Aberdeen ne sera pas surpris d'apprendre

qu'après un tel flot de succès, la nation anglaise regarderait pro-

bablement avec défiance une paix qui ne confinerait pas stricte-

ment la France dans ses anciennes limites; même à cette condi-

tion, la paix avec Napoléon ne serait jamais populaire, parce qu'on

ne croirait jamais qu'il pût vouloir la maintenir... Le Cabinet

est décidé à user de toute son influence pour empêcher les alliés

de bâcler un arrangement qui ne présenterait pas de solides

garanties... Considérez qu'enlever Anvers à la France, c'est, par-

dessus tout autre objet, le plus essentiel aux intérêts britan-

niques. » Et quand il connut la note de Saint-Aignan : « Je ne

puis pas vous cacher le malaise du gouvernement à la lecture

de la minute de Saint-Aignan, et, très certainement, un pareil

document, sïl est publié par l'ennemi, sans un contre-document

de notre part, excitera des impressions pénibles dans ce

pays (1). »

Cependant un nouveau conseil de guerre avait été tenu à

Francfort, et le plan d'opérations définitivement arrêté : occupa-

tion de la Hollande et de la Suisse, ces deux bastions, retournés

désormais contrôla France; marche de la principale armée,

—

Schwarzenberg, — sur Langres, Blûchei>i:;Opérant sur la rive

gauche du Rhin.

III

L'effet produit à Paris fut bien tel que l'avait prévu Metter-

nich, et la crédulité du public dépassa même l'artifice du diplo-

mate. Napoléon seul en perça la feinte. Il lit le 15 novembre le

rapport de Saint-Aignan. Le jour même il écrit à Fouché, alors

en Italie : « Vous ferez tout votre possible pour empêcher que,

dans ce pays, on ne se laisse fourvoyer par les promesses falla-

cieuses de l'Autriche et par le langage fallacieux de Metternich. »

C'est tout l'esprit de la réponse qu'il fit adresser par Maret, le

16 novembre. Sous le coup de l'expérience de Prague, qui ne

justifiait que trop ses prévisions, il estima que les alliés auraient

beau jeu à désavouer des insinuations verbales, rapportées par

un Français sans pouvoirs et sans mission; qu'il importait donc

d'en obtenir la confirmation par écrit, ce que les alliés lui accor-

U) Castlereagh à Aberdeen, 7 décembre 1813.
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deraient aisément, s'ils étaient sincères. Il ne pensa point,— et il

voyait juste, — que les paroles notées par Saint-Aignan consti-

tuassent un ullhnatum à accepter ou repousser par oui ou par

non; il y vit une suggestion officieuse en vue de pourparlers à

reprendre et l'indication d'une base de préliminaires à étendre

ou à restreindre suivant les événemens et la guerre. Il se borna

donc à annoncer purement et simplement l'envoi d'un plénipo-

tentiaire à un||congrès dont il proposa la réunion à Mannheim,

et, sur le vœu des alliés, il désigna Caulaincourt, ce qui marquait

un désir de conciliation.

Mais il comptait sans les machines de Metternich. Saint-

Aignan était fort répandu dans Paris; son beau-frère, Caulain-

court, davantage encore. Ils se rencontraient chez M'"^ de Goigny,

chez M""" de Vaudémont où l'on dînait chaque semaine, où l'on

se retrouvait tous les soirs avec M™^ de Laval, F'asquier, Mole,

avec nombre d'amis, confidens, affidés de Talleyrand, avec Dal-

berg, Lavalette, Vitrolles qui savait écouter et entendre (1). « Il

y eut, raconte Pasquier, des indiscrétions volontaires, calculées,

et on connut bientôt dans Paris les propositions dont M. de

Saint-Aignan avait été porteur. » Metternich, dans sa lettre à

Caulaincourt, avait fait allusion au « secret de la paix en soixante

heures. » Tout Paris fut bientôt dans ce secret-là. On sut que :

« quelques heures avaient tout fait perdre, à Prague (2). » Et

quelle paix! le Rhin, la Hollande, l'Italie! Maintenant, après tant

de désastres, Saint-Aignan apporte encore la paix tant désirée,

la <( paix des limites, » celle que Napoléon n'a pas su conserver

après Amiens, que la France regrette toujours et que tous les

politiques de salon considèrent depuis 1802 comme aussi facile

à conclure qu'à garder. Personne donc ne douta ni de la sincé-

rité des alliés, ni de l'authenticité des propositions. Saint-Aignan

en avait été « formellement chargé par M. de Metternich et

M. de Nesselrode, » note Pasquier. L'Angleterre « rendrait à

pleines mains! » Des bases, les bases de Francfort, ces mots sont

désormais sur toutes les lèvres. Ces bases sont certaines et immua-

bles, puisqu'elles reposent sur les limites naturelles qui sont

imprescriptibles! C'était le vœu de la nature, disaient les Jaco-

bins; c'est le vœu de la raison, c'est le vœu de rAngleterre, c'est

(1) Voyez, dans la Hcvue des 1" et 15 avril 1902, les Mémoires de Madame de
Colgny, par M. Etienne i.anv,'.

(2) Caulaincourt à d'Hauterive, 8 mars 181?, rétrospective,
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celui de la France! Tout le monde est persuadé; chacun parle

comme s'il avait vu le parchemin merveilleux où il suffirait d'ap-

poser une signature pour mettre fin aux maux de l'Europe et de

la France et réparer, d'un trait de plume, la double faute qu'il

est devenu classique de reprocher à Napoléon : avoir rompu la

paix d'Amiens, et ne s'être pas arrêté à Austerlitz. « Le désir de

les voir accepter (ces bases) fut universel, dit Pasquier, et il

se forma dans le palais, dans la ville, dans le conseil une sorte

de ligue pour pousser Napoléon dans cette voie de salul. M. le

duc de Vicence n'y était point étranger. » Le^ ministre du Trésor,

Mollien, celui de la Police, Savary, enguirlandé, en son temps,

a étaient des plus prononcés pour une acceptation prompte et

franche. » Berthier, et « presque tous les aides de camp pen-

saient de môme. » La Valette en avertissait l'Empereur par le

Cabinet noir, Pasquier par les bulletins de « ce qui se disait »

dans Paris. Ce fut un tolie général contre Maret, que l'on accusa

d'être l'auteur de la réponse malheureuse du 16 novembre. Cau-

laincourt, rapporte Pasquier, « éclairé par les conférences de

Prague sur les véritables dispositions des alliés et, disait-on, très

exactement informé par son beau-frère, M. de Saint-Aignan?

n'hésitait pas à regarder les dernières propositions comme un

ultimatum sur lequel il était indispensable de s'expliquer fran-

chement si on ne voulait pas que la négociation lut rompue. »

Et tout Paris le répétait après lui. Napoléon finit par s'inquiéter

d'une désapprobation si générale, il sacrifia Maret et le remplaça

aux Affaires étrangères par Caulaincourt.

Metternich fut-il averti? Il l'aurait été par le plus avisé des

informateurs qu'il n'aurait pas agi avec plus d'habileté. Il répondit

à la lettre de Maret, qu'il reçut le 25 novembre, qu'avant d'ac-

cepter le Congrès, les alliés désiraient avoir « la certitude que

Napoléon admettait les bases générales et sommaires qu'il avait

indiquées dans son entretien avec Saint-AIgnan. » Il évita de

les spécifier, ce que, précisément, Napoléon voulait obtenir de

lui. Les mots bases générales et sommaires trahissaient Imten-

tion d'en découvrir d'autres, plus particulières et plus détaillées,

au cours de la négociation les termes : « indiquées dans mon en-

tretien, » n'ajoutaient à la proposition aucun caractère officiel ni

aucune garantie collective (1). Metternich se croyait sûr désormais

(1) Metternich à Maret, 25 novembre 1813.



582 REVUE DES DEUX .MONDES.

de l'opinion de Paris. Il avait pour lui la crédulité et peut-être la

confiance du nouveau ministre de Napoléon. Il fit approuver, le

4 décembre, par les souverains une déclaration destinée à faire

connaître au peuple français les vues des alliés au moment où

ils se disposaient à passer le Rhin, qu'ils feignaient de vouloir

assigner comme limite à la France. C'est un ouvrage qu'il con-

sidère, à juste titre, comme un de ses chefs-d'œuvre. Dans cette

pièce, la seule qui engageât les alliés, il se garda bien de repro-

duire, — Alexandre, d'ailleurs, ne l'eût point accepté, ni Aber-

deen, — la phrase de Saint-Aignan suv les limites naturelles. La
déclaration ne mentionne pas les limites naturelles^ même sans les

définir :

Les Puissances alliées ne font point la guerre à la France, mais à cette

prépondérance que, pour le malheur de l'Europe et de la France, l'empe-

reur Napoléon a trop longtemps exercée hors des limites de son Empire.

Les souverains désirent que la France soit grande, forte et heureuse.

Les Puissances confirment à l'Empire français une étendue de territoire

que n'a jamais connue la France sous ses rois.

« Notre but moral est évident, écrit Metternich (1) ; nous tra-

vaillons pour agir sur rintérieur de la France. » <( Nous avons,

écrit de son côté Aberdeen (2), jugé à propos, vu la tournure des

événemens, d'abandonner la détermination des frontières : Rhin,

Alpes, Pyrénées. » « Par cette manifestation solennelle de leurs

intentions et de leurs vœux, déclare l'historique russe, les Ca-

binets alliés avaient principalement pour objet de séparer la

cause de Napoléon de celle du peuple français et d'éloigner ainsi

les obstacles qu'une résistance nationale aurait pu opposer aux

armées de la coalition. »

Cependant Caulaincourt avait obtenu de Napoléon l'ordre

d'adhérer, en principe, à une négociation de la paix « fondée sur

la reconnaissance de toutes les nations dans leurs limites natu-

relles, » et, en particulier, « aux bases générales et sommaires

qui ont été communiquées à M. de Saint-Aignan (3). » L'ac-

cueil qui fut fait à cette lettre, quand elle arriva, le 5 décembre,

découvrit toute lillusion où étaient les politiques de Paris quand

ils s'imaginaient qu'un oui tout court, adressé par Maret, le 16 no-

(1) A Iludelist, 6 décembre 1813.

(2) A Gastlereagh, 4 décembre 1813.

(3) Caulaincourt â Metternich, 2 décembre 1813.
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vembre, aurait forcé la main aux alliés. On vit le ,5 aécembre

ce qu'on aurait vu le 25 novembre, si ce oui était arrivé ce

jour-là; Metternich couva sa réponse quatre jours et écrivit, le

10 décembre, à Caulaincourt : « Constatant avec satisfaction que

lEmpereur avait accepté les bases essentielles » de la paix, les

souverains vont porter sans délai cette déclaration « à la connais-

sance de leurs alliés, » c'est-à-dire qu'ils vont consulter les An-

glais, et ce n'est pas sur l'ouverture d'un Congrès, c'est en vue de

« conférences préliminaires... » de manière à établir les bases

et le mode d'une pacification définitive (1). Il est si peu vrai que

le oui eût suffi à tout aplanir, qu'il se passa tout un mois sans

qu'il fût question de négocier, et que les conférences prélimi-

naires ne s'ouvrirent que le S février 1814. Vingt mille exem-

plaires de la déclaration furent lancés au delà du Rhin et ré-

pandus (c sur tous les points de la France. » Elle était antidatée du

l^"" décembre. Quand elle parvint à Paris, le public et les poli-

tiques s'accordèrent pour entrer dans le jeu. Ils lurent les mots :

hors des limites de son empire, mais ils les lurent avec la

phrase de Saint-Aignan dans les yeux, et ils comprirent limites

naturelles. Eblouis par la fantasmagorie, ils virent, en imagi-

nation, les mots magiques, la limite du Rhin, surgir de l'encre

sympathique, entre les lignes. La limite sacrée se dessina lumi-

neuse, sur la carte, et ce fut désormais la plus indéracinable des

légendes.

IV

Il faut 'mamtenant pousser jusqu'à la fin de l'affaire, en se

bornant à montrer la suite des procédures , seul moyen de dé-

celer l'astucieuse et patiente politique qui a conçu le dessein et

l'a conduit à terme. La délibération, ajournée à Francfort, sur

la question des conférences préliminaires, se reprit à Langres,

première étape fixée par les alliés dans leur invasion do la

France. Castlereagh, le ministre britannique des Atfaires étran-

gères, les y avait rejoints. Le conseil de la coalition se trouvait

donc au complet, et l'on n'avait plus à conférer avec des Anglais

sans instructions et sans pouvoirs.

L'empereur François demanda à Metternich un rapport, qui

(1) Metternich à Wessenberg à Londres, C décembre 1813.
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lui fut présenté le 27 janvier 1814. Metternicli rappela les stipu-

lations de Tœplitz : « Le refoulement de la puissance française

dans des bornes compatibles avec un système d'équilibre en

Europe... Pour atteindre ce but, les puissances ont jugé néces-

saires :... la rentrée de la France dans les limites du Riiin, des

Alpes et des Pyrénées, le Rhin et les Alpes offrant des lignes à

déterminer. » Voilà le secret de Francfort qui s'échappe. C'est

que les alliés sont en France, Napoléon en retraite, Paris me-
nacé, et qu'il n'importe plus de feindre. Ils sont en mesure de

déclarer ce qu'ils ont toujours voulu et de l'imposer. « Napo-
léon, poursuit Metternich, a envoyé à Châtillon un plénipoten-

tiaire, Caulaincourt, pour négocier la paix. Acceptera-t-il la

négociation sur ces bases? On le saura bientôt, si l'on veut

entrer en conférence. » François en fut d'avis. Alexandre ne le

désirait pas ; son idée arrêtée demeurant « de marcher sur

Paris et de détruire Napoléon. » Il ne consentit que pour la

forme, se réservant de rompre les négociations dès qu'elles se-

raient entamées. Revenant aux pourparlers de Prague, Tœplitz,

Francfort, il en fit, par un de ces ministres, définir le caractère

et l'esprit : « Les alliés ont dû circonscrire leurs prétentions à

la nature de la situation ; mais ces termes ne sont pas une re-

nonciation à tous les autres avantages auxquels la Providence et

les sacrifices immenses que les puissances ont déjà faits leur

permettent d'aspirer. Les bases dont on a parlé, d'une manière

non officielle, à Francfort ne sont pas celles auxquelles on vou-

drait se tenir strictement aujourd'hui... Aucune transaction

antérieure entre les alliés ne les oblige nullement envers leurs

ennemis (1)... »

Les ministres se réunirent, le 29 janvier, et décidèrent l'envoi

de plénipotentiaires à Châtillon afin d'ouvrir « des conférences

préliminaires à la paix générale. » Gastlereagh avait fort à

cœur de corriger l'espèce d'aveu tacite donné par Aberdeen aux

« limites naturelles » à Francfort; il fit arrêter que l'on propo-

serait à la France les limites de 1792, comme base de la paix,

« sauf à entrer dans des détails d'arrangement d'une convenance

réciproque sur quelques portions de territoire, au delà des

limites, de part et d'autre. » Ces mots furent ajoutés sur la de-

mande de Metternich, on verra comment il les entendait. Ils lui

(1) Note russe du 28 janvier 1814.
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ouvraient une échappatoire, et lui fournissaient un moyen spé-

cieux de relier les négociations de Châtillon aux insinuations et à

la déclaration de Francfort : le Rhin, les Alpes et l'étendue de

territoire que la France n'avait jamais connue sous ses rois.

Les plénipotentiaires : Castlereagh, Abcrdcen, Charles

Stewart, pour l'Angleterre, Rasoumowsky pour la Russie,

Stadion pour l'Autriche, Humboldt pour la Prusse, Caulain-

court pour la France, se réunirent le 5 février à Châtillon. Les

conférences préliminaires^ qualifiées de Congrès, s'ouvrirent,

incessamment rompues par les contre-cou'ps des batailles, les

passages de troupes autour de la ville, les alternatives d'illusion

des Français, d'arrogance et de dépression des alliés, surtout

par la difficulté de correspondre, les courriers se voyant arrêter

à tout instant par les partis, et les quartiers généraux se dépla-

çant incessamment. Ce congrès à péripéties ressemble moins à

une réunion de diplomates qu'à un poste d'état-major où l'on

pointe sur les cartes les mouvemens de la guerre; il donne

l'idée de ce qu'auraient été le congrès de Prague, s'il s'était ou-

vert le 10 août et continué après la rupture de l'armistice, et lo

congrès de Mannheim, s'il s'était réuni, sans armistice, après les

feintes ouvertures de Francfort.

Les pouvoirs furent trouvés en règle et, le 7 février, les

alliés déclarèrent leurs conditions de paix: les limites de 1792.

Caulaincourt avait demandé et obtenu de Napoléon des pou-

voirs illimités, carte blanche^ afin de prendre, le cas échéant,

les alliés au mot, et de n'être plus exposé, comme il croyait

l'avoir été, à Prague et après Francfort, à perdre l'occasion pré-

tendue. Mais il paraissait persuadé qu'il s'agirait toujours de la

paix dans les limites naturelles , sur les bases de Francfort.

« Certes, il ne faut rien céder de nos limites naturelles, » écri-

vait-il encore, le 4 février, à Maret (1).» Toutefois, rapporte un

Autrichien, « il écouta avec calme, — les conditions, — et il

n'en paraissait nullement surpris. » « Vous me voyez, dit-il aux

alliés, dans une position bien pénible... Quand je suis venu ici,

je prévoyais qu'on me demanderait de grands sacrifices à faire...

Ce qu'on demande aujourd'hui est tellement éloigné des bases

proposées à M. de Saint-Aiguan, et bien plus positivement énon-

cées dans une déclaration postérieure, qu'on ne devait nullement

(1) Protocoles. — Journal de Floret, Autrichien, secrétaire du Co»grès. — Ka;>

portî de Stadion et de Caulaincourt.
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s'y attendre... » Il faisait allusion à la déclaration de Francfort,,

qui, en réalité, n'énonçait rien. Puis, il présenta des objections,

« sans accorder, dit Stadion, mais aussi sans se refuser à la

condition principale. » « L'ancienne France se composait de ses

provinces et des colonies; l'Angleterre restituera-t-elle toutes

celles qu'elle a conquises? » On répondit : Les anciennes limites!

. Caulaincourt reprit : « Puisqu'on demande à la France des ces-

sions, elle doit au moins connaître l'usage qu'on en fera, car il ne

pourrait pas être indifférent à la France d'avoir pour voisine une

grande puissance ou un petit prince... Faisant partie du système

de l'Europe, elle a droit de connaître comment l'Europe serait

composée. En outre, si on pose le principe que la France res-

tituera tout ce qu'elle a gagné depuis la Révolution, il ne serait

pas juste de ne pas appliquer le même principe à d'autres puis-

sances. )) C'étaient, tout bonnement, deux partages de la Pologne

et la Vénétie ! On répondit encore : Les anciennes limites! A ce

refrain, on reconnaissait que, cette fois, l'Angleterre était pré-

sente, et que la négociation prenait du sérieux. Alors Caulain-

court : « Enfin, si j'acceptais votre proposition, signeriez-vous

immédiatement, et ferait-on cesser l'effusion du sang? » C'était la

question indiscrète que, depuis Prague, les alliés redoutaient et

éludaient toujours. Ils ne purent que répéter leur antienne : Les

anciennes limites! et ils demeurèrent dans l'embarras. Stadion

les en tira : La réponse, dit-il, est dans nos pleins pouvoirs. Sur

quoi, Caulaincourt, qui redoutait, à son tour, d'être pris au mot,

demanda le temps de réfléchir. La suite de la conférence fut

renvoyée au soir. « Il parut, écrit Stadion, comme un homme
anéanti du malheur de la circonstance, ne désirant que la fin de

la guerre, quelle qu'elle fût, ne demandant qu'à accorder tout ce

qu'on proposerait, pourvu qu'on le mît dans la nécessité de pré-

senter un traité signé à son maître... » « Un traité quel qu'il

soit, pourvu que ce soit encore Napoléon qui le signe. »

Or, c'était précisément ce que ne voulait pas Alexandre.

Rasoumowsky reçut une lettre de Nesselrode : « Les événemens

continuent à être si favorables... » Namur, Givet, Philippeville

pris, Biilow à Bruxelles. « Ces notions satisfaisantes vous convain-

cront que tous les jours ajoutent de nouveaux motifs sur la né-

cessité de ne point précipiter la marche des négociations de

Châtillon. » Les ministres alliés dînaient à quatre heures, chez

Rasoumowsky, Pendant le repas, Stcwart apprit l'occupation de
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Troyes par les coalisés, Tarrivée des cosaques à Melun, mar-

chant sur Fontainebleau. Rasoumowsky, Humboldt, Castlerea.e:h

conclurent que Napoléon était à bas; « que la guerre finirait

bientôt, et par sa chute entière ;
» qu'on ne pouvait traiter avec

un homme qui, « au moment de la signature même, ne saurait

en remplir les conditions. » « Il ne faut point faire la paix avec

lui, » disait Rasoumowsky; il est à la veille d'être culbuté!

Humboldt opinait de même. Ils convinrent que, le soir, ils se

borneraient à prendre ad référendum les observations de Cau-

laincourt.

A huit heures, on se retrouva. Caulaincourt lut un texte de

protocole rédigé vraisemblablement par La Besnardière; il y rap-

pelait les « bases proposées par les puissances alliées à Franc-

fort et fondées sur ce que les alliés ont appelé les limites natu-

relles de la France. » Sur quoi, les alliés d'interrompre, rectifier,

atténuer ou crûment contester fassertion. « Le comte Rasou-

mowsky, écrit Caulaincourt, prétendait ne pas savoir qu'on eût

proposé ces bases à Francfort. Ses instructions n'en parlaient pas.

M. de Stadion paraissait douter. Lord Aberdeen paraissait vouloir

éluder la question. » Caulaincourt persista à la poser, et l'on

leva la séance après avoir pris sa note ad référendum.

Alors les alliés se réunirent chez Stewart. Aberdeen se

montrait fort ému de ce désaveu d'insinuations dont il avait été

le témoin. « Si vous nous laissez encore quelque temps ici, écrivit

Stadion, nous irons tous en deuil à l'enterrement du pauvre

lord Aberdeen. Son innocence diplomatique le tuera à force

d'horreur et de scandale de tout ce qu'il voit faire ici et de la

part qu'il y doit prendre. Il se fond en gémissemens, et, quelque

expression de malheur que nous voyions sur la figure de Cau-

laincourt, ce n'est rien en comparaison du profond anéanlisse-

menlqui se peint dans les traits de son collègue anglais. Hum-
boldt en jouit comme des cadavres entre Leipzig et Francfort. »

Rasoumowsky avait des ordres secrets. Il proposa d'ajourner'

les conférences. Stadion écrivit à Metternich le 8 février : " Veut-

on encore la paix avec le souverain de la France, quel qu'il soit,

ou en veut-on à la personne de Napoléon? Croit-ou que Napo-

léon peut se soutenir sur le trône, ou doit-on regarder sa chute

comme à peu près certaine? Pense-t-on qu'une paix faite avec

la France et signée par Napoléon serait également la paix avec

le soi'.verain qui lui succéderait? »
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Le même jour, 8 février, un courrier portait à Napoléon cette

lettre désespérée de Caulaincourt : « Votre Majesté m'a donné

carie blanche ; c'est me donner la nécessité pour règle ; mais la

nécessité sort des événemens, elle est dans la situation, et quand

je ne sais rien de ce qui se passe, quand Votre Majesté ne me
l'ait donner aucune nouvelle, je me trouve réduit à marcher

dans l'obscurité et sans guide... Ce que je sais avec certitude, c'est

que j'ai affaire ici à des hommes qui ne sont rien moins que

sincères, que se presser de leur faire des concessions, c'est les en-

courager à en demander de nouvelles, sans que l'on puisse pré-

voir où ils s'arrêteront et sans obtenir de résultat. » C'est ce que

Napoléon avait trop clairement discerné à Dresde. Caulaincourt

revenait de loin. La réalité qui s'imposait à lui, à Chàtillon, il

refusait naguère de la voir à Prague et à Francfort : c'est

qu'alors il n'écoutait que le seul Metternich. Il comprenait dé-

sormais ce que signifiait « la paix en soixante heures ! » et

quel était le mot du secret de Metternich. Il voyait les quatre

devant lui, et sans connaître les accords de Reichenbach, — qu'il

ne soupçonnait pas à Prague,— ceux de Tœplitz et de Langres,

il en constatait la force. « Les Autrichiens nous témoignent un

intérêt apparent et nous trompent, conclut-il. Pas un allié, pas

un ami, pas même un indifférent! » Le 9, « d'ordre» du tsar,

les conférences furent suspendues. « Vous me demandez de

grands sacrifices, dit Caulaincourt à un Autrichien... Je demande

si, après tous ces sacrifices, nous finirons enfin... Vous répondez

par des subtilités... »

Metternich, Castlereagh lui-môme étaient d'avis de traiter si

Napoléon consentait à tout accorder. Sur ces entrefaites,

Alexandre reçut, à Troyes, où le quartier général s'établit le 10 fé-

vrier, un courrier de Londres : c'était une conversation confi-

dentielle du régent avec le prince de Lieven : « Une paix,

quelque avantageuse, qu'elle pût être faite avec Napoléon, n'assu-

rerait jauiais qu'une trêve plus ou moins longue à l'humanité, »

avait dit le régent. 11 inclinait à inviter les Français à « séparer

leurs intérêts de ceux de leur tyran. » Lieven « avait acquis la

C(Mlilude » que lord Liverpool, le chef du ministère, partageait

au fond la manière de voir du régent, et qu'il redoutait « cette

propension extraordinaire du Cabinet autrichien à la paix dans

un moment où les chances les plus brillantes semblaient ouvrir

aux aimées alliées la route de Paris. » Alexandre triomphait •
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les Anglais, à la vérité, souhaitaient les Bourbons, tandis qu'il

persistait encore à désirer Bernadotte, mais le premier point pour

lui comme pour eux était de faire place nette. Metternich se

rallia : « La voix publique est, en France : A bas Napoléon î

écrivait-il à Hudelist, le 9 février. Ce peuple frivole n'a pas

encore réfléchi à ce quon pourrait mettre à la place de Napoléon.

Une régence devient, dans cette horrible crise, une chose à la-

quelle on ne peut plus à peine penser... » Et peu à peu, avec

des alternatives causées par les terribles coups que Napoléon

frappait d'estoc et de taille, ils s'acheminèrent à cette solution

prévue depuis 1793, pour le jour où l'on serait en mesure de

refouler la France dans ses anciennes limites : le rappel des

Bourbons. Ils renouvelèrent encore une fois la manœuvre qui

leur avait réussi après Lutzen et Bautzen : notifier à Napoléon

encore victorieux des propositions qu'il n'accepterait pas
;
porter,

par ce refus, le dernier coup à sa popularité, et, comme il faudrait

bien que le déluge l'enveloppât, tôt ou tard, le noyer ou le con-

traindre à l'abdication. Ce fut une véritable capitulation qu'ils

délibérèrent à Troyes le 15 février : les limites de 1792, avec

cette clause outrageuse : l'exclusion de la France des négocia-

tions où les quatre régleraient le partage de ses dépouilles et la

nouvelle organisation de l'Europe. « Pour supposer que Napo-

léon puisse souscrire à une condition si humiliante, écrit Sta-

dion, il faudrait qu'il fût à la dernière extrémité. Les revers de

l'armée de Blucher nous ont bien dû prouver le contraire, »

Napoléon avait battu les Prussiens le 14, il battit les Autrichiens

le 18. Il écrivit à Caulaincourt, en réponse à Vidtiinatum des

alliés : « Je préférerais cent fois la perte de Paris au déshon-

neur et à l'anéantissement de la France. Je préférerais voir les

Bourbons en France avec des conditions raisonnables aux

infâmes propositions que vous m'envoyez. » Et il réclama les

<( limites naturelles. »

Les alliés, chassés de Troyes, se retirèrent à Chaumont. Ils n'en

persistèrent pas moins dans leur ultimatum. « Les questions sont

tout rondement placées maintenant, » écrivit, le 26 février, Met-

ternich à Stadion. Et, comme il prévoyait une réclamation, diffi-

cile à éluder, sur les bases de Francfort, il suggéra cyniquement

celle qu'il avait sans doute préparée, dès Francfort, pour le cas

où Napoléon eût accepté, où des conférences se fussent ouvertes

e': où les Français se seraient trouvés en présence de propositions



590 REVUE DES DEUX MONDES.

inattendues pour eux : les anciennes limites : « L'empereur Na-
poléon a voulu faire admettre les bases de Francfort en signant

un armistice. Ces bases sont les mêmes que celles de Châtillon,

excepté que ces dernières sont détaillées et que les autres ne

l'étaient pas. »

Les conférences furent reprises le 10 mars. Caulaincourt pro-

duisit à l'appui de ses réclamations « la note dictée à M. de

Saint-Aignan, avec la lettre de M. de Metternich qui établit l'au-

thenticité de cette pièce. » Alléguer les bases de Francfort, pré-

tendre en établir l'authenticité, c'était, inévitablement, soulever

un orage. « Une discussion des plus vives s'est élevée... On a

représenté que ce n'était point la réponse à laquelle on devait

s'attendre^-., qu'il fallait se décider. » Un des Anglais réclama

un contre-projet; Caulaincourt répliqua sur tous les articles (1).

(( La Conférence est devenue de plus en plus orageuse. Les pléni-

potentiaires anglais paraissent fort décidés à rompre, écrit-il.

Lord Aberdeen a été le plus modéré de toute l'assemblée, et

même le seul. » « Est-ce un refus de nos conditions de paix? »

demanda Stadion. Caulaincourt ne le laissa pas même achever sa

phrase : « Ce n'est point un refus ; la France ne refuse rien ; ce

sont des observations qu'il présente à la considération des pléni-

potentiaires. )> On en disputa, académiquement, quelque temps,

puis, les alliés faisant mine de se lever, Caulaincourt tira de ses

papiers une feuille dont il donna lecture, en forme de déclaration

verbale : Napoléon est prêt à renoncer à tous titres exprimant

des rapports de souveraineté, de suprématie, de protection, de

médiation; à reconnaître le rétablissement des Bourbons en

Espagne, l'indépendance de l'Italie, de la Suisse, de l'Allemagne,

de la Hollande, donnée au prince d'Orange, des cessions de

colonies moyennant compensation : mais il réclame les limites

naturelles, et il rappelle les expressions mêmes de la déclaration

de Francfort, en abdiquant « la prépondérance hors des limites

de son empire. »

Les alliés demandèrent à en référer. « Je crois, écrivit Sta-

dion, que, pour des hommes de paille, nous avons fait au delà

de ce qu'on devait attendre. » On se réunit de nouveau le

13 mars, et la discussion se rouvrit encore une fois sur les bases

de Francfort. Cette fois, -les alliés jugèrent indispensable de dis-

(1) Caulaincourt à l'Empereur, 11 mars 1814.
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siper définitivement l'équivoque, inutile désormais, « Quant aux
bases de M. de Saint-Aigtian, rapporte Stadion, nous refusâmes

positivement de les admettre, et nous déclarâmes que s'il (Cau-

laincourt) voulait y persister ou baser le contre-projet sur elles,

cela ne pourrait être regardé que comme un refus. Les mi-
nistres anglais mirent surtout beaucoup d'attention à rejeter les

pièces de Francfort, comme étant officiellement inconnues à eux
et tout à fait étrangères aux négociations de Châtillon. » Ces

feintes ouvertures n'étaient donc pas, comme on se plaisait à lo

croire en France, un point d'arrêt dans la guerre et dans la né-

gociation, une époque, en quelque sorte, où le cours des choses

aurait pu changer : elles furent un épisode, qui ne suspendit

rien, n'arrêta rien et s'écoula comme le reste, selon le cours de

la guerre. Or la guerre tourna définitivement contre Napoléon.

Le Congrès fut rompu le 18 mars.

II ne reste plus qu'à donner l'épilogue. Il se Joua, au mois de

mai, à Paris. Napoléon ayant abdiqué, le Sénat ayant déclaré la

déchéance de la dynastie impériale, Louis XVIII étant remonté
sur le trône et Talleyrand rentré aux Affaires étrangères comme
ministre du Roi, il ne s'agissait plus de « cette prépondérance

que, pour le malheur de l'Europe et de la France, l'empereur

Napoléon avait trop longtemps exercée hors des limites de son

empire. » Le Roi et son ministre se crurent en droit de réclamer

l'exécution des promesses de Francfort. Ils invoquèrent la dé-

claration officielle du l^"" décembre :

Les Puissances alliées ne font point la guerre à la France, mais à cette

prépondérance...

Les Puissances confirment à l'Empire français une étendue de lerriloiie

que n'a jamais connue la France sous ses rois...

Ils invoquèrent également la déclaration du 25 mars 1814 :

« Les puissances s'étaient offertes à discuter, dans un esprit de

conciliation, ses vœux (de la France) sur des objets de posses-

sion d'une mutuelle convenance, qui dépasseraient les limites de

la France, avant les guerres de la Révolution. » Talleyrand en

prit acte au nom du Roi. 11 renouvela les argumens de Caulain-

court à Châtillon. Les alliés l'écoutèrent avec plus de courtoisie
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peut-être, mais sans beaucoup plus d'attention. Finalement, ne

pouvant se dédire sans forfaire à leur parole solennellement

engagée, ils appointèrent Louis XVIII à un demi-million d'âmes

et n'acceptèrent la discussion que sur les territoires où les

prendre. Des commissaires furent nommés. Celui du Roi, le

comte d'Osmond, reçut, le 10 mai, pour instruction, « de pro-

curer à la France les points nécessaires pour compléter son

système de défense. » Le Roi demanda un million d'âmes,

sur la frontière du Nord, entre l'Océan et le Rhin, avec Ypres,

Courtray, Tournay, Mons, Namur, Dinant, Givet, Arlon,

Luxembourg, Sarrelouis, Kaiserslautern. Les commissaires étran-

gers repoussèrent « constamment l'idée qu'un accroissement de

population nous etit été promis par les alliés. » Puis ils entrèrent

en supputation : La France gardait Avignon et le Comtat; encore

que les rois n'eussent jamais renoncé à" ces enclaves, que l'attri-

bution au Saint-Siège en fût toujours demeurée litigieuse, on

les fit entrer en compte ; on y ajouta une partie de la Savoie

avec Chambéry, puis, au Nord, Pliilippeville, Marienbourg, du

côté de la Belgique, Sarrelouis et Landau, du côté de l'Alle-

magne, en tout 4o0 000 âmes. On n'admit point que le domaine

colonial fît partie de l'ancienne France, ce qui permit à l'Angle-

terre de s'y tailler ses indemnités et convenances. Ainsi fui

accomplie cette parole de Metternich qui donne la clef de toute

cette procédure : « La rentrée de la France dans les limites du

Rhin, des Alpes et des Pyrénées, le Rhin el les Alpes offrant des

lignes à déterminer. » Landau, sur le Rhin, Chambéry, sur les

Alpes; telles furent les « lignes déterminées » par les alliés

en 1814 et dessinées déjà par eux, quant au Rhin, dans leurs

pians secrets, en 1812. Un autre Fleurus, un autre Zurich, un

autre Murengo, un autre Hohenlinden, un autre Austerlitz, un

autre léna, un autre Friedland, un autre Wagram, auraient pu

seuls conjurer ces desseins, en 1813, comme ils les avaient

conjurés de 1794 à 1809.

Albert Sorel.



UNE CORRESPONDANCE INEDITE

DE

SAINTE-BEUVE
LETTRES A M. ET M^^ JUSTE OLIVIER

DERNIERE PARTIE (1)

Cher Olivier,

1843

Ce 18 janvier 1843.

Les Burgraves sont un peu ajournés : il y a un rôle de femme
et de vieille femme que l'auteur a retiré à M"® Maxime comme
peu capable; on paraît espérer M"'* Dorval, qui entrerait aux

Français ad hoc, mais elle refuse. Tout cela retardera. Hugc

voudrait M"^ Georges. Old Nick, c'est un M, Forgues, homme
d'esprit, assez jeune et d'une plume assez fringante et indépen-

dante. Quoique assez aristocratique de goût et de ton, il s'esl

cantonné au National et y dirige le feuilleton littérature. Mieux

vaut un petit royaume même dans la République, qu'une ferm»

dans un royaume.

Il n'y a rien sur les rapports secrets des deux Revues. D'abord

la Revue des Deux Mondes n'accepte pas, je pense, la rivalité

(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 1" et 15 novembre 1903 et des 1'- et

15 juillet 1904.

'\ TOME xxu. — 1904. 38
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sur le pied égal, et elle ignore l'autre, qui en effet n'est guère

menaçante malgré son bruit. Celle-ci [VIndépendante) a passé

politiquement sous la direction d'Anselme Petetin (1), ancien

rédacteur du Journal de Lyon, vers 1831-1833. C'est un petit

homme court, à grosses moustaches, à grosse voix, d'ailleurs

agent à Paris et délégué de l'industrie de la ville de Saint-

Etienne, ayant assez d'idées pacifiques et d'organisation radicale

industrielle. Comprenez si vous pouvez!

On doit donner Phèdre samedi, peut-ôtrc cela retardera-t-il

?

Aussi j'écris toujours en attendant.

Les Mystères de Paris ont eu, comme Mathilde, un grand

succès de curiosité; tout le monde, salon et antichambre, les lit.

Les salons s'accordent à trouver cela mauvais, hideux, faux

quand il s'agit de duchesses, joli et vrai quand il s'agit de gri-

settes (ce qui n'est pas, ce n'est qu'à moitié vrai, je m'y con-

nais), mais enfin on veut à la fin de chaque feuilleton savoir la

suite; c'est un intérêt physique, une sensation, comme dans les

Mystères d'Udolphe. Sue a des parties du conteur. D'ailleurs

pure vogue, et impossibilité de relire. Au même moment le

roman de Sue est tourné et parodié en vaudeville; il a mis lui-

même sa Mathilde en mélodrame, et il remplit le boulevard de

ses drames [les Chauffeurs à la Gaité, je crois) ; il mène en un

mot la vie à grandes guides et à quatre chevaux. Musset (Alfred),

dans les Animaux peints par eux-mêjnes , a fait une jolie satire

de cette manière de roman à la Sue et à la Balzac, dans le Merle

blanc. Au moment le plus dramatique, on se met à décrire :

quinze pages décuellc. Voyez le Merle blanc, dans un feuilleton

des Débats de septembre dernier ou octobre. C'est de la bonne

plaisanterie, à l'Hamilton. Je crois votre indication du sujet des

Burgraves peu exacte. Au reste, on ne sait trop rien encore, et

peu de personnes ont entendu.

De Vigny a reparu dans la Revue des Deux Mondes par des

vers tirés et figés : cela réussit peu, on aime peu les vers pour

le quart d'heure, que quelques-uns de Musset.

Le sérieux n'est pourtant pas trop rare depuis quelque temps,

au moins en apparence. Ce qu'il y a de plus sérieux depuis

quelque temps, c'est l'altitude que prend chez nous le parti

catholique : il a fort regagné depuis Juillet et bien lui a pris

(1) Qui devint plus tard directeur de l'Imprimerie impériale.
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d'être séparé de la Restauration, qui le compromettait; on s'est

mis à devenir chrétien, au moins chrétien de salon et de sermon.

Les honnêtes gens essayent de fonder un organe, le Nouveau
Correspondant, dont un numéro vient de paraître. C'est MM. de

Ghampagny, Bore, Foisset de Dijon, Lenormant, neveu de

M"^ Récamier, mi-catholique de système et de cervelle (entre

nous); Cazalès, s'il était ici, mais il est à Rome à se faire prêtre;

Carné, s'il osait se séparer de la Revue des Deux Mondes et si

l'homme politique en lui ne l'emportait. Enfin, des restes d'un

ancien Correspondant de 1828-1831, espèce de Globe catholique

et centre droit de ce temps-ci rédigé par Cazalès et les mêmes.
Tout cela est du réchauffé et a peu de vie.

On vient de fonder une espèce de Club sous le nom de Cercle

catholique, rue de Grenelle ; on y fait des cours, on y est admis

avec abonnement; l'abbé Bautain en est l'âme, comme il le sera

peut-être du Nouveau Correspondant. Ce môme abbé Bautain a

acquis le pensionnat de Juilly près Paris et le dirige. Une espèce

de Cousin catholique, vise à un rôle, ambitieux, mais trop mys-
tique dès qu'il en vient à ses doctrines propres.

M. Vinet a donc pris Léon de Laborde pour un catholique

et un chrétien : ce sont de pures formes de style et une simple

précaution d'érudit ; il est catholique comme moi et même un
peu moins.

M""^ Desbordes-Valmore vient de publier un joli volume de

poésies : Bouquets et Prières. Ayez-le : citez cette préface char-

mante; et la pièce. Merci, mon Dieu! et celle de fArc de
Triomphe, et sur les Hirondelles. Elle répond joliment à ce

petit fat qui l'avait offensée dans la Revue des Deux Mondes et

avait dénié aux femmes le droit d'écrire et de chanter. Voyez la;

page 189 :

Jeune homme irrité sur un banc d'école

Un peu furieux de nos chants d'oiseaux.

Les plus tendres ont de ces fins aiguillons et le petit Monsieur

a eu sur les doigts de ce coup d'ailes. Voyez cela, Madame, c'est

pour vous venger.

Mais la politique commence et va faire diversion à la litté-
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rature : deux questions sont en jeu, la loi des sucres et le droit

de visite (c'est-à-dire les traités de 1831, 1833); sur la loi des

sucres les opinions sont libres, même dans le camp ministériel.

Mais c'est le droit de visite qui est la question politique; fort

heureuse l'opposition d'avoir trouvé cela, sans quoi elle manquait

de batterie contre Guizot pour ce commencement de session.

Tous ceux qui sont Français (style chauvin) contre Albioji; les

bonapartistes, les légitimistes (car la Restauration a été contre

le droit soit par honneur du pavillon, soit par peu de souci des

nègres); le 1" mars; le 15 avril mécontent; en un mot, les anti-

guizotistes de toutes les nuances font chorus sur le droit do

visite, subitement découvert. Sans M. Guizot, on n'y songeait

pas; les abus durant ces dix ans se réduisaient à rien; il n'y a

pas de quoi fouetter un chat, mais la politique est ainsi. Ne

nous étonnons donc pas qu'on revienne, dès qu'on le peut, à la

littérature, à Pascal et à Rachel.

Bonjour, mes chers amis, je profile de la licence et vous

inonde.

A vous de tout cœur.

Sainte-Beuve.

Ce 26 janvier 1843.

Mes chers amis.

Il paraît que M'^* Rachel a bien décidément réussi dans

Phèdre. Elle a gagné sa bataille de Marengo; cette bataille géné-

rale que tout talent distingué, après les premiers succès, doit

livrer à un certain jour et qu'il perd si souvent. — N'écoutez

rien de ce que dit Janin.

La politique règne. C'est le droit de visite qui a fait le champ

de bataille de l'adresse. M. Guizot a été éloquent à la Chambre

des pairs, mais, même quand il est éloquent, il a don de déplaire,

souvent même à ses amis. C'est M. de Broglie qui a eu encore

tous les honneurs; son discours éloquent, modéré, savant,

a eu un grand succès et d'honnête homme d'Etat. Il était d'ail-

leurs très piqué au jeu, parce qu'on s'était mis à attaquer de

toutes parts M. Guizot à travers son propre traité à lui ; il était

très irrité les premiers jours, mais il a su contenir sa parole et

l'effet qu'il a produit a été grand. Je crois bien que M. Guizot
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restera : au fait, il n'y a pas de quoi faire mieux. Lui et M. Mole
sont deux bons livres dont la pensée paraît différer quand on y
regarde avec des lunettes. J'aime mieux et tout le monde aimo
mieux la reliure de M. Mole.

On attend à la Chambre des députés l'altiliide que prendra

M. de Lamartine. M. Thiers se réserve et paraît peu pressé pour
le quart d'heure.

Lèbre a eu ici un vrai succès sérieux avec son article sur

Schelling. C'est une bonne carte de visite de Jour de l'an qu'il a

mise là chez tous ceux qu'il aura envie de connaître. Le voilà

connu.

Je ne vois plus rien de nouveau pour cette fin de mois. —
Lamennais prépare un volume allégorique et satirique ; sous

prétexte de Génies persans, il dira des vérités et fera des por-

traits. Mais ce sera nécessairement obscur d'allusions. Il a été,

dit-on, obligé d'obscurcir le portrait du plus sage des rois (Louis-

Philippe).

Je n'ai pas reçu la Revue Suisse.

Je vous embrasse, chers amis, et vous aime beaucoup, chère

Madame
; ne vous fatiguez pas trop.

Samedi H février 1843.

Chère Madame,

A vous pourtant ce petit mot:

Je n'ai jamais reçu la Revue Suisse, ainsi vous êtes servis

infidèlement. Je l'ai eue de Lèbre seulement une demi-journée.

J'ai lu dans le Semeur le très intéressant article d'Olivier sur

M. Lehuron. Il est des meilleurs en ce genre de critique si dif-

ficile.

J'ai regret de n'avoir pas su à temps ceci, que, le len-

demain de son discours, M"'^ Sand avait écrit à Lamartine une

grande lettre de félicitations, à la suite de laquelle Lamartine

l'était allé voir. Il l'a trouvée à cinq heures du soir encore

couchée ; elle sest levée pour lui ; a paru en espèce de sarrau

un peu ouvert ; on a fait apporter des cigares et l'on a causé poli-

tique et humanité. C'est la première fois que ces deux grands

génies causaient face à face. Jusque-là George Sand avait tout

l'air de le mépriser un peu.

Quinet aussi a écrit à Lamartine pour le féliciter. Tout cela
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n'empêche pas qu'il ne soit fou, et, qui pis est, un peu ambitieux.

Mais le monde est grand et les goûts sont ditïérens.

J'ai reçu enlin les poésies de ce pauvre et excellent Durand.

J'ai lu avec une vive émotion la belle notice de M. Vinet et le

chant funèbre et si senti dOlivier. Tout cela m'a reporté parmi

vous, parmi mes compatriotes du canton de Vaud. Car je l'aime

toujours, chère Madame, et je vous aime et vous ai toujours

aimée un peu plus que vous n'avez cru.

Voici un petit mot pour M. Steinlen pour le remercier un

peu mieux; je pense qu'Olivier le connaît et peut le lui remettre.

Veuillez bien en m'écrivant me dire avec précision à partir

de quelle date je puis encore faire mettre une lettre à la poste

ici pour qu'elle vous arrive à temps pour le numéro du 15. Cela

me permettra de ramasser et de coordonner mes propos de chro-

nique avec un peu plus de justesse et d'à-propos (1).

Je vous embrasse, chère Madame, et les chers enfans, et

Olivier.

18 février 1843.

Je veux pourtant commencer une feuille sans nouvelles et

sans littérature. Un baiser d'abord à la petite sœur des trois

Suisses : est-ce Berthe qu'on l'appellera? — Mille félicitations

et dragées (en idée) à l'accouchée. Je remercie bien M. Vinet de

ces vers si flatteurs et si délicats copiés par lui : c'est une page

de plus que je mets dans mon portefeuille de Lausanne, si bien

rempli de bons souvenirs
;
je n'ose deviner, mais je goûte et

j'apprécie. Dites bien cela, cher Olivier, à M. Vinet, et aussi le

plaisir et l'émotion que m'a causés sa délicieuse notice sur Henri

Durand. — Si j'avais quelque occasion, je me hasarderais à lui

(i) Si les lettres de Sainte-Beuve deviennent plus rares, à partir de 1843, ce

n'est pas qu'il écrit moins souvent à ses amis de Lausanne, mais il collabore régu-

lièrement à la Revue Suisse, et ses Lettres sont en même temps des Chroniques

littéraires que Juste Olivier imprime toutes vives, en général, dans sa Revue. La

plus grande partie en a été réunie et publiée en volume par le dernier secrétaire

et légataire universel de Sainte-Beuve, M. Jules Troubat, sous le titre de Chro-

niques parisiennes.

Nous n'avons pas cru devoir ici reproduire les fragmens supprimés de ces

Chroniques, et nous nous bornerons à dire qu'en général, si l'éditeur de la Revue

Suisse les a supprimés pour des raisons de convenances et de personnes, ces rai-

sons, après un demi-siècle écoulé, subsistent encore.

C'est pour les mêmes raisons que, dans les lettres qui suivent, nous avons cru

devoir faire un certain nombre de suppressions, qui sont d'ailleurs indiquées par

une ou deux lignes de points, toutes les fois qu'elles ont quelque importance.
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envoyer, outre mon petit volume inédit, une deuxième édition

de mon XVI^ Siècle, malgré les légèretés et les grivoiseries iné-

vitables du sujet. Dites-moi si et comment je le puis.

Je reviens aux affaires qui pour moi se rejoignent aux affec-

tions. Tâchez, mon cher Olivier, de fonder là-bas quelque chose,

un point d'appui quelconque, un organe à la vérité
;
je serai tout

à vous. Ici il n'y a rien, rien de possible; il faut le point d'appui

ailleurs, indépendant : ce que Voltaire a fait à Ferney avec son

génie et ses passions, pourquoi ne le fonderait-on pas à Lau-

sanne avec de la probité et du concert entre trois? Pour moi, je

me sens de plus en plus ici comme étranger ; les Débats ne

deviendront jamais mon nid. D'abord la politique, puis en

second lieu la « Goualeuse, » toutes les goualeuses présentes et à

venir, voilà ce qu'on veut (1) ! Homère et les Muses n'y viennent

qu'en troisième et quatrième rangs comme pis aller et soliveaux.

Faites-nous là-bas bien vite une patrie d'intelligence et de vérit»?,

je vous aiderai d'ici de tout mon pouvoir, et peut-être un jour do

plus près. Durez seulement.

A vous, cher Olivier, et à vous, chère Madame et aux vôtres.

7 septembre i843.

Cher Olivier,

Je vous dirai que je ne suis pas sans quelque souci pour

cette Chronique ; ma position personnelle est très bonne quand

je ne vais pas dans le monde et que je boude. Alors j'ose ! Quand

j'y retourne, quand je suis repris, alors je deviens plus timide.

Je suis dans un de ces accès : il s'y mêle du scrupule. Je vous

dis cela sans but, et parce que cela m'inquiète quelquefois de-

puis quelque temps. Mêlez-vous le plus que vous pourrez d'Al-

lemagne. '— Il me semble que vous n'avez rien d'Angleterre.

Ce 12 décembre 1843.

Cher Olivier,

Je viens de causer avec Lèbre de la Revue Suisse, il vous dira

la conversation
;
je veux tâcher de la compléter.

Ce n'est jamais à Paris qu'elle trouvera ni lecteurs ni abonnés.

Il faut 'partir de là. Je vous assure que c'est ma conviction

(1) « La Goualeuse » est un des personnages des Mystères de Pa7'is.
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intime, quand même je n'y serais pas intéressé. Un seul lecteur

ici, de ces lecteurs que vous et moi nous savons, me paralyse

et arrête ma plume; mais il ne s'agit pas de cela. Vous le vou-

driez, que vous ne trouveriez pas deux lecteurs, à plus forte rai-

son d'abonnés. Ce qui vous paraît bien paraîtrait ici ou fade, ou

indiscret, ou suranné. On dit tout cela à Paris et plus encore :

mais on ne l'écrit pas. Là commence l'originalité de la Revue

Suisse. Qu'elle s'y fortifie! Son public, celui auquel elle doit

viser de plus en plus, c'est le dehors, c'est la Suisse et l'Alle-

magne ; Suisse allemande, et française, et ce qui s'ensuit. Con-

quérons ce champ, s'il se peut.

L'étranger, c'est, on l'a dit, à beaucoup d'égards, une province

et la dernière de toutes; oui, mais, à d'autres égards, c'est un

commencement de postérité : écrivons pour ce dernier aspect.

Si la Bévue des Deux Mondes manquait (ce qui est toujours

possible d'un moment à l'autre, tout tenant à Buloz), il n'y aurait

pas ici un seul journal où il se pourrait faire le moindre petit

bout de critique vraie, même purement littéraire. Fondons une

place de sûreté là-bas. C'est aujourd'hui une féodalité d'un nou-

veau genre : ayant chacun notre château, Lamartine, son journal

de Mâcon, M""' Sand, son journal du Berry ; nous, notre Revue

Suisse: qu'elle devienne une chose respectable. Qu'elle soit litté-

rairement ce qu'est la Bibliothèque universelle de Genève scien-

tifiquement, laquelle n'est aucunement lue ici, sachez-le bien.

Voilà un an que dure le prospectus (car ce n'est que cela)
;

il est bon; pouvons-nous tenir et pousser plus loin? Je n'ose

rien assurer: je suis moi-même bien fragile, bien partagé; mais

si l'on était unanime, il y aurait de quoi oser.

L'essentiel aussi serait de trouver un libraire, un Cotta, une

cheville ouvrière, Vâme animale Aes anciens philosophes. Il fau-

drait un libraire sûr, sage, intelligent, complice, ayant des fonds

et des relations : M. Ducloux n'offre, par malheur, pas ce qu'il

faudrait. Ne pourrait-on, en faisant la Revue à Lausanne, trouver

le libraire ailleurs, à Francfort, à Leipsig, que sais-je? cela la

ferait aller au cœur de l'Allemagne et on écrirait en conséquence

Encore un coup, c'est là la pente, c'est là le courant possible

et aussi nécessaire que celui de l'article sur le Danube; vouloir

faire d'ici un centre, c'est une chimère. Laissons Paris et visons

à Appenzell. La gloire, au bout du compte, s'y retrouverait.

Je cause et bavarde, en condensant le plus possible. Je vou-
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drais être plus libre que je ne suis. Si je l'étais un jour et si

cette Revue allait et durait, on pourrait y réaliser quelque rêve.

Mais moi-même, je me sens si faible, si peu sûr de l'avenir, que
je ne vous envoie ces « saccades » que pour ne pas vous sup-

primer mes pensées sur un sujet si cher.

Lèbre doit vous écrire là-dessus plus au long et avec moins
d'ellipses. Mon post-scriptum arrivera peut-être avant sa lettre,

tous deux se compléteront.

Je vous embrasse, chère Madame, chers amis, et tous les

vôtres.

Le 19 décembre 1843.

Cher Olivier,

Ce n'est pas trop mal du tout et je ne bondis pas. Mais quels

jolis vers : Petits coquins cl'enfans . cela me montre que la

poésie n'est pas morte devers Martheray et Rovéréaz, quoi qu'on

en dise. L'article sur la démocratie en Suisse était très bon. J'ai

cru y reconnaître l'esprit élevé et judicieux de M. Ruchet.

Je joins ici un petit testament qu'il était essentiel pour ma
sécurité que je fisse : vous y êtes chargé, cher Olivier, de mes

volontés dernières, et cela vous forcerait à un voyage à Paris,

mais tout cela est en chimère, quoique possible pour nous tous

dès demain. Je vous recommande bien le papier important sur

lequel je fonde ma sécurité désormais.

Je vous ai écrit bien des rêveries sur cette Revue: je n'avais

pas songé aux Suisses d'ici, pour abonnés possibles. Cela n'aurait

pas très grave inconvénient, et ne serait d'ailleurs praticable à

mon sens que de ce côté.

Croyez, chère Madame, à mon souvenir bien fidèle en ces

jours de grand bonheur, et de Noël toujours saint, ne fût-ce que

par la joie de l'enfance. Ma pensée vole vers vous. Soyez heu-

reux avec la part inévitable de tristesse ; soyez heureux comme
vous le méritez, puisque de penser à vous donne du bonheur,

an éclair de bonheur aux plus assombris.

Ceci est sans préjudice du matin de 1 an et du bonjour so-

lennel.

Paris, aujourd'hui 19 décembre 1843.

Ceci est ma dernière volonté.

Je donne et lègue à ma bonne mère, si je meurs avant elle,

tout ce que je possède soit en petites rentes, soit en effets, tels
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qu'habits, linges. Si j'ai le malheur de mourir après elle, je

donne et lègue tout ce que je possède et que je viens de désigner

à mon ami M. Juste Olivier-Ruchet, de Lausanne. — Dans tous

les cas, que je meure avant ou après ma bonne mère, je lègue à

mon dit ami le professeur Olivier-Ruchet ma bibliothèque au

complet, et je le nonmie mon exécuteur testamentaire.

Il voudrait bien, sur la nouvelle de ma mort, se transporter

chez moi à Paris et y exécuter ce que je lui recommande reli-

gieusement. Il trouverait une petite cassette de '^bois jaune; en

l'ouvrant, il y trouverait des paquets de lettres cachetées et

autres pièces qu'il pourrait, ou détruire, ou garder soigneusement

en s'assurant que le secret absolu de ces papiers soit gardé. Je

m'en remets là-dessus à lui.

Il trouverait de plus dans une armoire (ou ailleurs si je le

déplace dans la suite) un ensemble de petits volumes imprimés

ayant pour titre : Lime d'amour. Il s'assurerait de bien recueillir

la totalité de ces volumes qui se montent en tout à 504 (plus un

petit paquet contenant les bons à tirer de ce volume retirés de

Timprimerie). Ce chiffre de 204 est essentiel, afin que pas un

exemplaire ne soit distrait. Parmi les 204, un exemplaire est à

demi broché en jaune, tandis que les autres au nombre de 202

sont brochés en vert •' il y a de plus, pour faire ce chiffre de 204,

un exemplaire en bonnes feuilles non broché.

202 brochés en vert

1 exemplaire mal broché en jaune

1 exemplaire non broché, de bonnes feuilleSi

plus 1 paquet des bons à tirer.

Mon ami Olivier s'emparerait de ces volumes et les conserve-

rait jusqu'à la mort des deux personnes qui, ainsi que moi, n'en

doivent pas voir la publication. Après quoi, il serait libre d'en

user à sa volonté; mon intention expresse est que ce livre ne

périsse pas. S'il devait retarder lui-même cette publication, il la

recommanderait, après lui, à quelque autre de fidèle et de sûr.

— Je voudrais que, parmi les livres de ma bibliothèque, deux

ou trois volumes que je me réserve de désigner (tels, par exemple,

qu'une Imitation de J.-C. dorée sur tranche, une Valérie de

M"** de Krûdner demi-reliée en deux volumes, une Ourika, un
volume intitulé Poésies de ma Grand'tante) fussent offerts

comme souvenir du plus respectueux et du plus profond atta-

chement à M"' d'Arbouville (Paris, place Vendôme, n° 10). Elle
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sera bien bonne de les accepter comme souvenir du plus dévoué

et du plus humble de sos admirateurs et serviteurs.

— Des indications écrites de ma main apprendront à mon
ami Olivier ce que je désire qui soit fait de divers papiers qu'il

trouvera.

J'offre à lui et à sa chère femme M"^ Caroline Olivier-Ruchet

mes remerciemens pour leur tendre amitié et leur lègue ma mé-

moire.

Paris, ce 19 décembre 1843.

Ch.-Axjg. Sainte-Beuve,

à rinstitut.

Chère Madame,

1844

3 janvier.

Vous m'avez écrit une lettre bonne, aimable, chère au cœur,

merci. J'ai été un moment au milieu de vous. Hélas! mon idéal

est d'aller toujours à Bonmont, dites-le à M. Urbain; qu'il me
garde toujours deux petites chambres, patience! cela se fera. J'y

composerai quelque grand roman (1), si je puis ici me tirer

des œuvres commencées qui m'accablent.

1 février.

Chère Madame,

Je reçois votre lettre hier soir; je verrai Buloz. Mais Lèbre

ne part pas encore, et il est ici pour un bon mois encore. Je

verrai et presserai. J'ai peu de choses à vous dire de moi, c'est

demain le jour définitif; l'issue est des plus douteuses. Mesfonds,
qui étaient très bons, semblent baisser depuis quelques jours. Le

chancelier, mon grand appui, est malade et ne pourra aller voter

ni influer par sa présence. J'ai contre moi Hugo, Thiers, très

peu pour moi Lamartine; si j'arrive, ce sera laborieux; si je

manque, ce sera, je le crains, définitif : il me faudra prendre

quelque grand parti de travail et de plan de vie. Enfin, vous sau-

rez tout cela demain, par les journaux de demain. Ne faites,

en mentionnant le résultat dans la Revue Suisse, aucune

réflexion.

(1) Sainte-Beuve pensait alors à écrire, sous le titre d'Ambition, un roman qui

fit dans son œuvre le pendant de Volupté.
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Ce dir^anche 29 février 1844.

Merci, chère Madame, de vos aimables et bonnes paroles.

J'en ai grandement besoin. Ce n'est pas cette simple brigue aca-

démique qui me tient et m'inquiète : c'est ma situation tout

entière, de plus en plus insoutenable et ruineuse, moralement et

physiquement. Oh ! qui me donnera un coin de terre où je

puisse vivre ou plutôt végéter au soleil en paix et me recon-

naître peu à peu! Mon esprit lui-même est en train de baisser à

travers tout cela, ou du moins mon cerveau y craquera un de

ces matins. Tout ceci est le résultat d'une situation fausse pro-

' longée, attaché que je suis au centre de Paris, en butte à toutes

les obsessions du monde ou autres, et envahi à la longue sans

plus de défense.

Cette affaire académique serait trop longue et fastidieuse à

vous écrire dans tous ses détails. Qu'il vous suffise de savoir

qu'il ne m'eût fallu qu'une voix de plus pour réussir et que

Victor Hugo m'a constamment et hautement refusé la sienne,

en annonçant qu'il votait moins pour Vigny que contre moi. On
médit que je réussirai dans trois semaines; je n'en crois rien;

et ne fais plus un mouvement pour cela. Si je manque, j'aurai

à prendre une détermination très nécessaire et assez prompte

de changement de vie, et de fuite de Paris, s'il est possible, pour

me remettre un peu au travail. Si je réussis, cette détermina-

tion, non moins nécessaire, se trouvera ajournée.

— Voilà, chers amis, mes ennuis. A qui les confierai-je,

sinon à vous? — Je crois la résolution de Buloz très subsis-

tante et puis vous rassurer tout à fait là-dessus. Vous le serez,

au premier jour, par la publication même, sinon au 1*^^ du moins

au 15 mars, j'espère. Adieu, chers amis, et chère Madame, vous

pouvez juger si ma pensée se reporte avec une douloureuse tris-

tesse en arrière à ces années, encore voisines pourtant, et où

rien n'était désespéré encore.

S. B.

Cette lettre est écrite ; deux jours ser .sont passés
;
je suis

moins triste, moins désespéré, et je ne sais si je dois vous l'en-

voyer. J'ai peur de vous affliger; je voudrais que vous n'y vis-

siez plus qu'une effusion, un élan vers vous, une marque de

confiance. A ce titre, je ne veux pas la supprimer. Qu'elle aille
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donc et vous dise que, dans ie plus profond de mes ennuis, je me
tourne et crie vers vous.

Soignez-vous, cher Olivier, M, Monnard m'a écrit que

M. Gaullieur (1) m'a adressé des mémoires de ou sur Benjamin

Constant : je vais voir ce que c'est. Fléchissez donc M. d'IIer-

menches, y puis-jc quelque chose directement? Adieu, à tou-

jours.

Pourriez-vous me dire s'il y aurait moyen d'acquérir là-bas

le livre que voici : Diverses pensées sur le bien public, par Bons-

tetten.

Ce jeudi (hiver 1844.)

Nos lettres, en effet, se sont croisées; peut-être celle-ci fera-

t-elle de même? J'aurais dû répondre tout aussitôt à votre si

aimable inquiétude et la rassurer deux fois. Je suis ici trop

occupé par malheur; vie de métier, sans agrément, sans autre

sensation que celle du harnais qui frotte et cuit, et qu'on finit

par aimer en le maudissant. Je ne vois personne. Je suis en des

torts si honteux avec tous mes meilleurs amis d'ici que je ne les

compte plus, et cela va ressembler à une faillite universelle. En
échange de vos jolis et mouvans tableaux, que vous offrir des

nôtres? de la boue électorale, de la crotte électorale, et delà

boue encore, Lamartine, à travers cela, publie des poésies: mais

ces poésies données par échantillon d'avance, dans les Débats et

dans la Presse, viennent encore à point pour aider le mou-
vement électoral et lui donner un coup de main ; on n'en sort

pas. A travers cela, M'^® Rachel vogue toujours jeune, pure et

applaudie, comme la conque d'Amphitrite sur le dos des Tri-

tons. Elle seule tient tête aux élections, n'en est ni tuée, ni

atteinte, et fait foule innocemment autour d'elle. Vrai miracle!

Je vois que votre hiver est très amusant, en somme : il y a

les jours de foule et d'assemblée où, bon gré mal gré, vous

triomphez sans trop d'ennui ; il y a les petits jours où vous vous

amusez prodigieusement-, où du moins vous jouissez plus inti-

mement. Ah çà! ce beau monsieur italien commence bien à

m'ennuyer avec ses perfections, je suis un ami très jaloux, ne

savez-vous pas? et il me sera, avant de l'avoir vu, aussi insoute-

nable, à force de louanges, que cet excellent M. Ghatelanat.

(1) Littérateur de la Suisse romande, qui communiqua à. Sainte-Beuve les

lellres de Benjamin Constant à M°" de Gharrière.
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Décidément, je ne ferai jamais la connaissance de ce beau mon-

sieur italien et je vous en crois sur parole, car, si je le connais-

sais, à la première occasion et sur le j:'"emier vers deBoileau ou

d'Alfieri qu'on citerait, je ferais une de ces sorties que vous

savez et qui laissent tout le monde étonné, moi-même tout le

premier. Vous voilà. Madame, bien avertie.

Mais, en femme que vous êtes malgré tout, vous saurez gré à

ce beau monsieur italien de cette humeur qu'il nous donne ici.

Et nous, si nous n'étions pas un sot, nous n'aurions dit mot de

lui, et vous en auriez été pour vos louanges.

Je suis beaucoup plus charmé de vous savoir si bien avec

M"* Vinet; je me suis bien reproché de n'avoir pas donné un

signe direct de vie à ce cœur d'or, sensible et tendre, de

M. Vinet : je me suis tout dit; mais il vient une heure où l'en-

chantement de tout a si fort cessé qu'on se dit un à quoi bon

perpétuel. Mon âme ressemble à une de ces nuits désertes et

sereines où il gèle de plus en plus depuis le premier froid du

soir jusqu'à l'amer frisson de l'aurore. Je me suis resserré de

plus en plus et me regarde au dedans immobile et glacé dans

une transparence. Hélas !

Et cela est nécessaire ici : on souffre tant à être sensible ; à

chaque sortie, on rapporte une blessure : le mot qu'on a\ en-

tendu, le journal sur lequel on est tombé, le visage que l'angle

de la rue vous garde à Timproviste, — tout enfin. Et, comme il

faut être homme pourtant, force est de s'endurcir, d'accepter la

ride et de ne la plus quitter. A quarante ans, les uns se font

aigris, les autres fades : d'autres tournent au porc, moi je me
fais loup. Je dis non, je rôde, et je me maintiens inattaquable

dans les grands bois enneigés.

Mais tout ceci ne regarde jamais de votre côté, Madame et

chère amie; chez vous, je me fais berger, c'est l'aspect de mon
idylle. Gardez-la-moi toujours de l'âge d'or, et n'y mêlez l'argent

que bien tard, et jamais rien au delà, les deux seuls beaux

âges.

Adieu, embrassez pour" moi Olivier, s'il vous plaît; mes

amitiés à Lcbre, à M. Ruchet; respects à M'^* Sylvie, baisers

aux Billou-Billou et à vous, Madame et chère amie, toutes les

habitudes du cœur.
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Ce 24 mars 1844.

Chère Madame

J'ai écrit une lettre bien maussade à Olivier, mais il me
l'aura pardonné. Je suis tout occupé d'arranger ces lettres de

Benjamin Constant. Je cherche depuis plusieurs heures dans la

4" édition de la Chrestomathie de M. Vinet la jolie lettre de Ben-

jamin âgé de douze ans; je ne puis la trouver et j'en conclus

que l'excellent M. Vinet, la jugeant trop agréable, l'aura re-

tranchée. Comment faire pour Tavoir? S'il ne s'agissait que de

payer un exemplaire oti elle est, d'en déchirer le feuillet et de

me l'envoyer, à la bonne heure! mais comment faire parvenir

l'argent? Veuillez être assez bonne pour demander à M. Vinet où

il a fourré cette charmante lettre dans sa 4^ édition que j'avais

achetée en partie pour cela?— Si elle est absente, pourriez-vous

m'en faire avoir une copie bien exacte, car c'est urgent. — Mon
Dieu ! que de tracas ! Je vous écrirai au premier jour notre chro-

nique, je succombe ici sous les devoirs.

O ubi Tempe! (demandez à Olivier). A quand le calme et la

vie paisible ! Dans l'autre vie ! ou dans je ne sais quel automne

qui recule, passé auprès de vous!

A vous, chère Madame, chers amis,

S. B.

J'apprends avec effroi que Lèbre vient d'être transporté, très

malade, dans une maison de santé : son exaltation lui aura

donné une fièvre ardente. J'apprends cela en passant chez lui,

par hasard; dès que j'aurai des nouvelles précises, je vous en

dirai.

Ce 25 mars 1844.

Cher Olivier,

Je rouvre pour vous dire que je reçois votre mot. Merci de

tout ce détail et pardon de tout ce tracas. En lisant la dernière

partie de la correspondance, il me semble de plus en plus impos-

sible que tout ceci soit publié en totalité (1). La Charlotte dont il

s'agit à chaque page n'est autre que M™' Benjamin Constant, en-

core très vivante Ce serait un libelle diffamatoire de publier de

(1) C'est ce qui nous servira à nous-mêmes d'excuse et de justification pour

les suppressions que nous avons cru devoir pcérer dans cette Correspondance

elle-même de Sainte-Beuve.

î
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telles choses. J'ai écrit hier un mot à M. Gaullieur où je n'ai

fait que toucher ce point. Je vais faire tout le travail, préparer

tout; puis je lui demanderai formellement son intention sur la

publication totale et prochaine, auquel cas (entre nous) je ren-

gainerais, ne pouvant servir de porte-voix, même anonyme, à ce

qui serait un méfait social ; mais je pense qu'il tombera d'accord;

il n'avait pas l'air de savoir que cette Charlotte fût la même que

M™^ Benjamin Constant.

C'est à mesure que j'avance dans la lecture que je me forme

cette opinion sur les écueils : au début, cela paraissait moins.

En résumé, si toute la portion Charlotte se supprime, cela n'a

d'autre inconvénient que de montrer Benjamin Constant sous

son vrai jour, c'est-à-dire le plus pitoyable des hommes.

Je vais tâcher aujourd'hui de savoir où est ce pauvre Lèbre

et comment il est : on n'a pu hier me donner d'autre détail,

sinon que, très malade depuis cinq jours, il avait été transporté

hier par ses amis dans une maison de santé pour être mieux

soigné. — Inutile d'ajouter que, dans cet état, il n'a pu me rien

transmettre de vous.

Pour Mickiewicz, c'est de la pure folie, h ce qui m'en revient

de partout. Si j'étais ministre, je le suspendrais, demain; et si

j'étais Académie de Lausanne, je ne le choisirais plus, car cela

bouleverse les cervelles de la jeunesse : et je suis sûr que, sans

son travail sur les Slaves, ce pauvre Lèbre se trouverait mieux.

Son exaltation a été croissante depuis lors.

Voilà bien des choses tristes, mon cher Olivier.

Parlez un peu à M. Gaullieur et sondez-le sur l'article Char-

lotte : est-ce qu'il n'est pas de mon avis? — tout cela non offi-

ciellement. — Telle qu'elle reste, la chose sera la plus curieuse

du monde (1).

Avril 1844, ce dimanche.

Cher Olivier,

En toute hâte, réparation à la princesse B..., il paraît que

ce n'est pas à elle que le roman de Balzac est dédié, mais à une

dame russe (Fille d'une terre esclave... Il est vrai que l'Italie

l'est aussi), M'"^ de S... (ne la nommez pas au long), qui est célèbre

(1) La correspondance de Benjamin Constant et de M"" de Gharrière parut, en

efl'et, le 15 avril 1844, dans la Revue des Deux Mondes.
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^îC sa beauté, et p^r l'étrangeté et les fantaisies d'une grande

exisie^^ce. Vous pourriez combiner les deux suppositions comme
les faisav>t vous-même : « On se demande à qui une telle dédi-

cace bizarVe peut s'adresser... Serait-ce à la princesse B... ; mais

non, le signalement ne va que sur quelques points; on nous

assure que e est plutôt à une dame russe célèbre. Dans tous les

cas, la dédicace est bien peu française.

M"'^ Benjamin Constant s'inquiète peu de son mari, perd ses

papiers et ne réclamera sans doute rien : elle est toujours ber-

gère à soixante-douze ans.

Je vous embrasse, cbers amis, chère Madame.

Ce 20 juillet 1844.

Cher ami, chère Madame,

Voici une lettre de M"^^ Valmore. Ils sont bien dans l'incer-

titude, sans rien ici et au risque de partir je ne sais où. C'est fort

triste de voir encore une fois se disperser ce nid d'hirondelles.

Vous avez vu que la Revue de Pai'is est morte, mais Buloz

triomphe des Bonnaire. Ceux-ci le voulaient mettre dehors pour

exploiter leur Revue en gens d'argent, et sans souci des idées ni

de l'équipage. Buloz a tenu bon, il était propriétaire d'un tiers;

il leur a acheté leurs deux tiers, et la Revue des Deux Mondes

va prendre développement en s'appuyant aux gens politiques et

littéraires qui auront des actions et une part à la surveillance.

C'a été une rude crise, terminée depuis deux ou trois jours

seulement.

J'ai dîné avec M. Ducloux, lui ai fort parlé de la Revue

Suisse et de tout : je l'ai trouvé très bon garçon et spirituel. Il

va vous revenir bientôt. Voyez-le et causez à fond avec lui, je

vous en prie. Un capitaliste qui a des idées! mais c'est précieux.

Vous m'avez gâté, chère Madame, clans cette chronique, je

vous en gronde; je suis toujours bien obéré et cette inquiétude

que vous savez n'a pas encore eu lieu de cesser. (Jue les choses

vont lentement ! Le mal du moins est lent à passer I

A vous de cœur, chère Madame, chei-s amis.

Ce jeudi 28 juillet 1844.

Chère Madame,

J'aurais déjà dû vous répondre, mais je faisais un article.

Celui d'Olivier est très bien et lui a fait ici beaucoup dhonneur :

TOME xxii. — I9ûi, 39
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sa place est prise, il faut la garder et l'étendre. Buloz a dû lui

écrire : Olivier a bien fait de lui envoyer des détails sur l'aflaire

du Valais. S'il peut venir un jour passer quelques semaines ici,

il assurerait de plus en plus sa relation, mais la voilà bien

nouée. Son style si fier, si ingénieux, si artiste n"a besoin pour

nous que d'une chose; un peu plus d'espace et un tissu moins

dru, éluder et éclaircir. Il aura tout dès lors, — Qu'il pense vite

à quelque autre chose. Les jugemens ne sont pas trop sévères,

ils sont justes, et si bien tournés : et puis, là-bas, qu'on apprenne

à compter un peu avec lui, il n y a pas de mal. Cette collabora-

tion, et sa Revue Suisse, le voilà inviolable.

M. Monnard a-t-il bien rapporté à M. Gaullieur tout ce dont

je lavais chargé? ce qui revient à demander simplement : est-il

arrivé à bon port?

M. Vinet fait de très beaux articles sur Rancé. J'ai été, moi,

dans une situation délicate. J'ai dû parler, étant dans la gueule

même du lion. Bien que ce lion n'ait plus de dents, je n'étais

pas moins à la gêne. Je crois m'en être tiré et m'être fait com-

prendre, sans manquer à la Majesté.

La Revue de Paris vous mâche de la broutille pour la Revue

Suisse: pourtant il ne faudrait pas trop s'y fier en tout : elle est

systématiquement hostile à M. Guizot, et du parti Thiers, centre

gauche. En un mot, elle ne voit que d'un œil et n'eutend que

d'une oreille.

Je suis bien triste, chère Madame, de ne pas aller en Suisse

cette année : cela ne m'est point permis ni possible pour toutes

sortes de raisons. Je reste ici, travaillant, pensant à vous bien

chèrement, chère Madame. Soignez- vous; pourquoi donc ne

reviend riez-vous pas? il me semble que vous aimeriez mieux

Paris cette fois prochaine. Soignez-vous avant tout et croyez que

les meilleurs souvenirs vous sont fidèles.

A vous, chers amis, de tout cœur.

Le 30 juillet 1S44.

Chère Madame,

Je n'ai pas répondu à votre si aimable dernière lettre : la

Revue vous dira de quel gros travail j'étais en couches. Je relève.

Merci de vos bonnes et tendres paroles qui sont aussi ma meil-

leure espérance. Que je voudrais pouvoir vous aller visiter!
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Nous avons eu à la Revue de Paris le tri? d'Olivier, je crains

qu'on ne lui ait gâté des endroits; ilfaut savoir, cher attique de

Lausanne, que vous tombez avec Bonnaire en pleine Béotie. Il

faut être le plus clair et le plus uni possible, jusqu'à ce que

Olivier, par un séjour ici, soit convaincu qu'on le peut laisser

aller sans dommage pour le goût du susdit excellent Bonnaire

et Cie. Armand Marrast (notre républicain, vrai homme d'esprit

et bon littérateur) a été charmé de cet article d'Olivier.

Je ferai un de ces jours régler le petit compte afin de vous

dire ce à quoi vous avez droit.

Je ne sais encore ce que je vous écrirai pour la chronique,

il n'y a rien, de moins en moins; — nous sommes dans un

intervalle de générations, il n'en pousse aucune, et les nôtres

sont à tout.

M"^ Valmore va bien et a près d'elle sa chère Ondine, assez

bien portante, et toutes deux se souviennent fort de vous.

M™° de Tascher est à la campagne où elle a été fort malade;

elle a près d'elle sa fille, M""^ Narvaez. Tout cet accident mariage

a mis, entre nous, non du froid, mais de la distance; car pendant

des mois on ne la voyait plus.

Les Broglie sont allés chez nous. Olivier devrait, à l'occa-

sion, revoir le duc de Broglie et Doudan; ce sont, l'un le plus

sérieux, et l'autre le plus aimable des esprits d'ici.

M. Vinet m'a écrit, à propos de mon article Pascal, la plus

aimable lettre : remerciez-le en attendant qui je le fasse direc-

tement.

Nous avons un petit projet d'édition de Lettres de Lau-

sanne (1) pour cet hiver
;
j'y mettrais en tout ou en partie votre

notice, chère Madame.

Bonjour, chère Madame, chers amis (et vos enfans aussi),

je vous embrasse.

Soignez-vous.

Nous avons eu les fêtes de Juillet; c'est la plus belle illumi-

nation qu'on ait eue depuis quatorze ans. Jamais dans une foule

on n'a vu moins d'enthousiasme et plus de curiosité.

Ce 20 août.

Bonjour, .chère Madame, cher Olivier; je vais mieux; il n'y

(1) Les lettres de M"* de Charrière (voiries « Portraits de femmes »).
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a rien de grave, ce n'est que délicatesse excessive, et fatigue;

mais le médecin mandé m'a ri au nez, voilà de quoi vous ras-

surer.

Je ne vous ai pas remercié de toutes les communications

excellentes, de ces lettres copiées. J'ai reçu le Bonstetten.

Les lettres de Benjamin Constant ont ici beaucoup de succès,

et la manière dont j'ai coupé et encadré le tout a réussi. Est-ce

de même là-bas? M. Gaullieur est-il content?

Vous avez dû, cher Olivier, recevoir les épreuves du G. Tell

par la poste ou la diligence.

Le Marot n'a pu aller; la Revue se soucie peu d'éruditionî

pure; mais la trouvaille est curieuse.

Je suis occupé de mon Eloge de Delavigne, on ne trouve

plus de temps pour rien dans le flot du monde. Oh! tout cela

me mènera-t-il à quelques années d'une vie cachée et solitaire

avant la mort? Je me le figure par moment, mais je n'en prends

guère le chemin direct.

Bien à vous de cœur, chers amis.

Châlenay, ce 22 septembre 1844.

« Chère Madame,

J'ai reçu avec un vrai bonheur votre bonne et affectueuse

lettre : merci de ces doux et constans sentimens. Je ne vous ai

pas dit assez quelle joie c'eût été pour moi de pouvoir aller cette

année à Lausanne, ne fût-ce que huit jours. Mais cela m'a été

complètement impossible, et d'une impossibilité positive et pré-

cise. Je ne puis vous expliquer cela par lettres, mais vous y
croirez puisque je vous le dis. — Au lieu de cela, j'ai passé tous

ces mois à Paris à travailler et sans guère voir personne : et puis

mes vacances s'écoulent, me voilà pour quelques jours à Chàte-

nay chez M""** de Boigne, et avec le chancelier. Je cause du temps

passé et de souvenirs plus anciens, chère Madame, que ceux de

Rovéréaz et aussi moins rians : mais j'ai toujours aimé ces con-

versations du vieux temps et qui touchent à la société et à la

politique. Cela dispense d'avoir vécu le tous les jours de cette vie-

là, et, avec un peu de sagacité, on la comprend dans son esprit.

Je loge dans la maison môme où est né Voltaire et à deux

pas de la chambre où sa mère, venue là par hasard pour passer

le dimanche chez son frère, fut prise de mal d'enfant et le mit

au monde.



UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE SAINTE-BEUVE. 613

L'autre jour, en me promenant dans cette très jolie vallée et

tout près d'un petit lac qui y est, je songeais aux vôtres et à celui

de Nervaux et je traçais le cadre d'une petite épître à vous, qui

sera rempli je ne sais quand. — Vous aurez reçu une série de

questions de Veyne sur les yeux du petit. — Je ne me remet-

trai à Port-Royal qu'après ma réception et les ennuis de cet

hiver. Je voudrais me faire tout à fait libre vers avril prochain.

Pourquoi ne retrouverai-je pas alors les bons huit mois de

Suisse, d'Eysins, de quelque chose comme cela? J'y vise de côté,

je vous assure.

Soignez-vous, bien chère Madame, ne vous tourmentez pas,

donnez du calme à ce front et à ces yeux, et retrouvez cette

belle et puissante santé pour laquelle est faite votre organisation

primitive.

J'embrasse Olivier et vous baise les mains.

1845

2 février.

Chère Madame,

Je reçois votre aimable mot, ne dites pas que je n'aurai pas

le temps de vous lire. C'est mal. Je ne dois être reçu à lAca-

démie que le 27 février; Mérimée l'est dans quatre jours, le 6.

Tandis que M. Thomas, M. Charles Labitte, dans les Revues

de Paris et des Deux Mondes soutenaient la cause de M. Sainl-

Marc Girardin, et celle du bon sens spirituel, M. Auguste

Vacquerie, dans la Presse du 17 janvier, entonnait l'hymne pin-

darique et célébrait en termes inouïs la clémence et hi magna-

nimité du maître; les images de M. Victor Hugo sur la sérénité

inaltérable et olympienne reviennent ici, mais avec un surcroît

de pinceau; on sent que le disciple a besoin de renchérir, et l'on

passe très sensiblement du tableau à la charge.

Certes il n'y a jamais eu de clémence et de générosité dont

Vincognito ait été plus magnifiquement constaté. L'article se

termine par ces incroyables paroles : « Les applaudissemeus

qui n'avaient pas manqué aux intentions de M. Saint-Marc

Girardin ont accompagné d'un bout à l'autre l'admirable et noble

réponse du poète. L'ovation a été complète, et le public a chaude-

ment remercié M. Victor Hugo d'avoir replacé de hautes ques-

tions littéraires dans la sphère inaccessible où elles ne peuvent
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être coudoyées que par le poète qui monte ou le Dieu qui des-

cend. »

Nous autres Suisses, qui n'avons pas d'Académie française,

nous avons peine à nous faire une idée de cet avant-goût d'apo-

théose et d'immortalité; il nous semble que le récipiendaire au

moment où il entend de telles paroles de consécration tomber

sur lui, doit se dire comme cet empereur romain près de

mourir : Je sens que je deviens Dieu.

M. Michelet vient de publier un volume intitulé: Du Prêtre^

de la Femme., de la Famille, dont M. Emile Saissct a porté un

jugement très sensé dans la Revue des Deux Mondes du 1" fé-

vrier. De tels écrits obtiennent d'ailleurs un succès de passion

auprès des esprits inexpérimentés; et, à la date du l®"" février,

8000 exemplaires du livre étaient déjà en circulation. M. Michelet

devient décidément un homme de parti, c'est-à-dire qu'il déchoit,

ainsi que M. Quinet, de sa position première.

A bientôt. Je vous embrasse, chère Madame, chers amis.

Ce 4 février 184o.

Mon cher Olivier,

Je reçois vos lettres : mais vous êtes étrangement impatient.

Votre article qu'on doit mettre dans la Revue des Deux Mondes

du 15 s'imprime, et l'on -doit vous en envoyer l'épreuve. Je

garde en conséquence vos lettres sans rien envoyer jusqu'à

nouvel ordre, ou plutôt j'envoie la grosse lettre à M. Lutteroth

et pas la petite. Est-ce bien? Ecrivez-moi vos ordres définitifs.

Écrivez directement et personnellement à Buloz.

5 mars 1845.

Chère Madame,

Quel coup que cette révolution que je ne prévoyais nulle-

ment si prochaine, ni dans cette forme ! Croyez que je les res-

sens profondément moi aussi, je dis : Mon canton de Vaud a

perdu sa virginité! Ma république idéale, mon angulus ridet (je

vous parle comme à Olivier) vient de disparaître dans un

tremblement. Enfin vous allez m'écrire, dès le lendemain de la

crise, comment tout se termine : il me semble que M. Druey (1)

(1) Chef de la Révolution du canton de Vaud on 1845.
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est un homme éclairé, mais, en pareil cas, c'est la queue qui

mène la tête.

Je vais réfléchir à tout ce qui pourrait nous rapprocher;

j'aurai à y penser longtemps peut-être, mais j'y penserai à fond.

Je ne puis aujourd'hui que vous répondre par un accent, vous

serrer la main à la hâte. Je suis dans tous les ennuis et tracas

d'une corvée qui s'approche.

A vous de cœur, chers amis, cher Olivier. Ne pourrais-je donc

avoir le discours de M. Ruchet. Serrez-lui bien la main de ma
part et dites-lui combien de telles actions Si'apprécient, mais sa

conscience le lui dit mieux.

A vous encore.

Fia juillet 18'*o.

Cher Olivier,

Il n'y a rien absolument de neuf.

Les Chambres sont closes; le monde quitte Paris; on a jasé

de la fuite de M'^*" P... et d'autres choses pareilles, puis l'on

n'en jase plus. Les belles dames se demandent dans la vie de

château ce qu'on peut lire de nouveau et d'un peu amusant; et

quand on a cité Anto?uo Ferez, on ne sait plus que demander.

Les jeunes générations ne produisent pas ou bien celles qui ne

se dissipent pas dans le futile donnent décidément dans l'extrême

sérieux

Ainsi M. Jules Simon vient de donner son second volume
de VHistoire de lEcole philosophique cVAlexandrie.

A vous de cœur, cher ami, chère Madame. Je crains d'être en

retard et vous laisse aller ces lignes incomplètes.

S.-B,

M. Magnm vient de publier le théâtre de Krotsvitha ou Hrot-

svitha, religieuse allemande du x*' siècle (texte et traduction).

Cousin publie avec corrections ses anciens cours de philosophie.

Le second volume de VAbélard de M. de Rémusat a paru.

Depuis l'agrandissement des journaux, les illustres roman-

ciers-feuilletonistes se sont mis à l'enchère, et Ton en cite qui ne

veulent plus écrire à moins de 1 000 francs par feuilleton.
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1846
Ce 8 février 1816.

Cher Olivier,

Je reçois une très bonne lettre de vous : j'en reçois en

même temps une par le canal de M*"^ Olivier
;
je suis allé pour la

voir sans la trouver; j'y retournerai bientôt. Je suis heureux si

cet orage ne laisse aucune trace. J'ai dû souffrir, pour une

simple vivacité qui n'avait pas plus de gravité que ce que je

vous ai écrit cinquante fois au sujet de ces chroniques, de

paraître avoir eu une dureté presque odieuse eu égard aux cir-

constances, et cela sans retrouver le moment de m'expliquer et

de me justifier.

Voilà donc IJerne elle-même entraînée dans la résistance et le

point d'appui reporté à Zurich. Tout cela est bien capable de

dégoûter des rêves d'idylle et de bonheur qu'on fait en cette

humaine vie.

Il y a eu ici la réception de Vigny à l'Académie ; il s'y est

montré (comme dans tout ce qui a précédé) ridicule, d'une

sottise, d'une fatuité qui a donné sur les nerfs durant une heure

et demie passée à toute une assemblée ; de sorte qu'on a été sou-

lagé en entendant M. Mole retrouver des notes justes et simples.

Les amis de Vigny lui-même n'ont pu résister à l'ennui et à

l'impatience, et M. Guiraud disait après la séance : « Mon amitié

a souffert, mais ma justice est satisfaite. »

Il était séraphique, comme disait quelqu'un en sortant.

Tout en débitant lentement son discours^, il avait un crayon

d'or avec lequel il marquait sur son cahier les applaudissemens

quand il en venait.

Je suis occupé d'écrire sur Mignet qu'on range parmi nos

historiens dans la série de la Revue; j'abrège donc, mais je n'ai

pas voulu tarder davantage à vous serrer la main.

Adieu, cher Olivier.

1847
Ce 1" janvier 1847.

Chère Madame,

Je ne veux pas laisser cette journée sans vous envoyer un

bonjour et bon an que j'aimerais mieux pouvoir vous aller porter.
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Je suis empêché par beaucoup de fatigue et par les devoirs offi-

ciels qui sont accumulés sur ce jour. Cette année m'a été mau-
vaise en finissant ; elle m'a laissé, à ce moment oii l'autre année

commence, dans un état de gêne et de pénurie qui va jusqu'à

contrister les sentimens. Ne pas pouvoir réjouir comme on lo

voudrait ceux qu'on aime, ces aimables enfances qui s'essayent

en jouant à ia vie, c'est triste, quand on ne croit plus dans la vie

qu'à l'enfance et à ce bonheur si court qu'il faut au moins pro-

curer !

D'ici à quatre jours, je serai un peu mieux à cet égard, et

j'oserai aller vers les vôtres : je voudrais donner à la petite

Thérèse un tout petit manchon. Dites-moi si elle en a un. Je sais

où trouver le mien qui est déjà tout choisi de l'œil. Seulement je

ne voudrais pas qu'il fît double emploi.

Olivier m'a envojé pour étrennes un charmant volume dont

j'ai lu des pièces avec larmes : Et in Arcadia ego ! Quels purs et

profonds souvenirs! et que de morts déjà, desquels on voudrait

être resté digne pour au moins espérer de les rejoindre I

Je suis à vous et à lui, chère Madame, de tout mon cœur.

1848
Ce i: avril 1S4S.

Cher ami,

Il y a encore de la poésie dans les choses. Imaginez-vous

qu'hier en vous quittant après être allé faire une petite visite

près de la place de la Bastille, je rabattais du côté de l'Hôtel de

Ville, oubliant que le passage devait être encombré. Après avoii

essayé de pousser jusqu'au pont d'Arcole et avoir perdu une

demi-heure dans la foule, vers six heures un quart, je rebroussai

du côté de l'église Saint-Gervais pour tourner derrière l'Hôtel

de Ville et arriver chez moi par ce circuit. Je pris une ruelle qui

longe la nef et le chevet de Saint-Gervais : deux hommes

faisaient comme moi et marchaient devant moi. L'un d'eux se

retourne, c'était Lamartine. Il sortait de l'Hôtel de Ville par une

petite porte, et se dérobait à son triomphe pour rentrei- chez lui

et rassurer sa femme. Je l'ai conduit jusqu'à une place de voi-

tures près de l'Imprimerie royale. Dans ces cinq minutes je lui ai

dit à brûle-pourpoint tout ce qu'on pouvait de plus énergique sui

la situation, la nécessité de nous en tirer, de prendre sur soi, et
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qu'on aurait une force encore plus grande qu'on ne pouvait

soupçonner, en faisant appel à la population sur ce point d'ordre

et de vraie liberté. Je vous conterai ce qu'il m'a dit, de très

sigiiilicaLif. Il était au reste dans un grand contentement de cette

manifostation qui passait ses espérances.

Voilà de ces hasards, qui font sourire et rêver. Echapper à une

foule immense pour rencontrer à deux pas de là seul à seul dans

une ruelle l'homme que toute cette foule défend et va chercher (1).

Voici le passage de la lettre de mon ami de Troyes.

Voici une petite note à tout hasard pour M. Clément ; il

peut et vous pouvez me rendre là le plus signalé et le plus déli-

cat service (2).

À vous, chers amis, de cœur.

Soyez assez bon pour adresser le plus tôt que vous pourrez

cette petite note à M. Clément, cher Olivier.

Le 29 juin 1848.

Chère Madame,

Dès que vous le pourrez, tranquillisez-moi sur vous et les

vôtres durant ces horribles heures? Comment est Olivier? Com-

ment êtes-vous? Comment votre place a-t-elle été respectée? Ef

M. Ruchet qui est sous les armes?

J'ai bien percé les espaces par la pensée pour être avec vous:

c'est là une triste adoption que Paris a eu à vous offrir.

A vous de cœur.

[i] Sainte-Beuve a raconte plus tard tout au long cette scène de sa rencontre

avec Lamartine, mais en la défigurant quelque peu. Si nous voulons avoir la vraie

version de cet incident, nous n'avons qu'à nous reporter à la Revue Suisse où

Olivier le rapporta d'après le récit que lui en avait fait Sainte-Beuve le sur-

lendemain. « Dans ce jour, écrivait Olivier, Lamartine avait devant lui, comme
il l'a dit dans une lettre rendue politique, mie me?' de feu et de fer; bien plus

(et ce détail nous vient d'une personne qui le tenait de lui-même) il avait sur

sa poitrine les sabres et les piques d'tiommes furieux. Il les calme, il les apaise,

il les gagne, il en est vainqueur. Et alors ces mêmes hommes qui, s'il n'avait

pas triomphé de leur aveugle emportement, l'auraient peut-être assassiné, se

sentent pris d'un tel amour pour lui qu'ils l'entourent, le pressent, le serrent

ilans leurs bras, lui baisent la figure et les mains; quelques-uns môme, ajouta

Lamartine, me mordaient. »

(2) Cette note, relative à la liste des fonds secrets oîi le nom de Sainte-Beuve

figurait pour la somme dérisoire de 100 francs entre M. Eugène Veuillot et Charles

Maurice, a été publiée dans le tome 1"' de {^Correspondance de Sainte-Beuve, p. 161.

M. Gho.rles Clément était alors à Londres, où il voyait l'ancien ministre de l'In-

térieur, M. Duchàtel, sous la gestion de qui rerrcur dont se plaignait si juste-

ment Sainte-Beuve avait été commise.
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Ce juin (s. d.) 1848.

Chère Madame,

Vous pouvez croire que ce serait une fête pour moi d'aller à

vous samedi, s'il est encore des fôtes.

Oui, il existe des volumes à'Instructions chrétiennes de

M. Singlin, mais refroidis comme des sermons dont le sel et

l'accent s'en est allé.

La meilleure vie de Saint-Cyran se trouve dans les Mémoires

de Lancelot, 2 vol.

Maintenant voici pour Olivier. Je veux l'entendre à sa pre-

mière lecture (1). J'ai à causer avec lui sur ces lectures. N'a-t-il

pas un programme ou liste des Cours et des noms des profes-

seurs? Pourrait-il me procurer une affiche ou m'indiquer la

date du journal où je les trouverais? J'ai à faire là-dessus un
article prochain, et c'est sur lui que je compte pour réorienter.

Je verrai aussi M. Souvestre. Quand Olivier fait-il sa première

lecture ?

A vous de tout cœur, chère Madame.

Ce 16 septembre.

Chère Madame,

Je trouve en arrivant votre petit billet. Mon embarras est

celui-ci : Comment puis-je être de quelque autorité au ministère

de l'Instruction publique? M. Génin, directeur de la division

littéraire, est mon ennemi littéraire de tout temps. Je viens

d'adresser ma démission au ministre qui, malgré une réponse

polie qu'il m'a faite, ne saurait que ressentir la préférence que je

donne à la Belgique sur la France républicaine (2). 11 est vrai

que je connais M. Halévy, mon voisin, et que je puis lui parler,

mais voilà tout. M. Halévy, quand il a donné ce conseil, ne

(1) Après la révolution de 1848, on avait imaginé de faire pour les ouvriers des

lectures du soir. Olivier fut nommé l'un des lecteurs titulaires et chargé en même
temps d'un des cours de langue et de littérature qu'on avait adjoints à ces le..-

tures. Mais cela ne dura pas plus que l'école dite d'administration dont il est ques-

tion plus loin.

(2) Sainte-Beuve avait donné sa démission de bibliothécaire à la Mazarine pour

cette ridicule histoire de fonds secrets qu'il a racontée dans la préface de Chateau-

briand et son groupe littéraire, mais je crois bien qu'il se fût démis sans cela, cai,

dès l'année 1840, il écrivait à Olivier : « Quand il y aura la République, ce qui

pourrait bien nous arriver, je m'en irai aussitôt d'ici, et m'enterrerai dans un clos

du canton (de Vaud) où pourtant je n'ai pas été et ne serai point, hélas ! pasteur. »
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connaissait pas bien la nouvelle position que j'ai prise et ne

savait pas de plus mes rapports réels avec M. Génin.

Enfin, chère Madame, je lui parlerai et je vous verrai dès

que j'aurai un seul instant,

A vous de cœur et à tous les vôtres.

Liège, ce 20 octobre.

Chère Madame, <

Combien j'ai regretté de quitter Paris sans vous serrer la main

à Olivier et à vous :mais mes derniers jours ont été des journées

de manœuvre, d'emballeur et de portefaix. Je succombais à la

fatigue et j'étais pressé par le temps.

Me voilà enfin arrivé et transporté. Je repasse par toutes mes

impressions de Lausanne, mais avec quelle différence, chère

Madame ! et quel vide, quel isolement de plus ! J'ai trouvé ici un

excellent ami et guide dans M. Lacordaire. Pourtant ce n'est pas

comme à Lausanne. Il n'y a de pareil que ma tristesse accrue par

les années et par la nature des circonstances. Mes collègues de

l'Université sont bien pour moi et m'ont fait tout l'accueil que je

pouvais désirer, mais ce n'est pas comme à Lausanne, c'est là

mon refrain, le seul refrain que je chanterai.

Les étudians ne sont peut-être pas si bienveillans : si cela

était, mon séjour ici ne serait pas long, et je serai fier comme
il convient. Pourtant rien ne m'autorise à craindre. Je travaille

à force
;
je prépare deux cours, trois leçons par semaine, à com-

mencer à la fin de ce mois. Y pourrai-je suffire?

Chère Madame, donnez-moi un peu de vos nouvelles, de

celles de vos chers enfans et d'Olivier, et ne m'accusez pas si je

suis inexact et rare en réponse. Je vais être si occupé !

Adieu, bien chère Madame. Je serre la main à Olivier et

j'embrasse les enfans, nommément M"° Thérèse.

Liège, ce 27 novembre.

Cher ami.

J'ai reçu avec bien du plaisir votre bonne lettre et avec re-

connaissance le numéro de la Bévue Suisse où vous me rappelez

au souvenir de mes anciens auditeurs. Je suis ici en plein cours.

J'ai un peu trop à faire. Ce cours public, s'il était seul, m'amuse-

rait, mais l'autre est bien immense. Enfin j'y suffis jusqu'ici et
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n'ai qu'à me louer du public d'ici, même des dames qui viennent

contre Tusage à l'Université. Je mène la vie sérieuse et austère

que vous m'avez vu mener à Lausanne, — plus austère encore et

sans la consolation des soirs. L'autre jour en me promenant une

heure seul, sur les collines à demi dépouillées, je récitais cette

stance qui contient la moralité sombre des dernières années :

Rien n'est profit à qui ne sacrifie, etc.

Je ne sais si j'aurai un moment à moi pour aller à Paris

d'ici à la fin de l'année scolaire : le trajet est court, mais

c'est fatigant, et je ne suis pas assez en avance pour pouvoir pro-

fiter des petites vacances que se ménage l'Université à Noël.

Nous verrons à Pâques. Ghers amis, ne m'oubliez pas : écrivez-

moi quelquefois, cher Olivier. Si M""^ Olivier voit M"" Valmore,

qu'elle lui dise mes respectueuses tendresses! J'écrirai à M'" On-

dine : mais le temps manque.

Adieu, chers amis, je vous embrasse, ainsi que M'"'* Thérèse

s'il lui plaît, et les enfans.

OïL en est l'Ecole administrative?

Si Olivier voit M. Lutteroth, il serait bien bon de dire à ce

iernier qu'il veuille bien presser l'insertion dans les Débats de

l'article que j'ai fait imprimer avant de partir de Paris sur le

Pascal de M. Vinet et qui court risque d'attendre indéfiniment

si M. Lutteroth n'use de son influence. Mille amitiés encore.

Chère Madame,

1849

Liège, ce 5 février 1849.

Votre lettre est bien bonne, et la bienvenue. Je pense bien

souvent à vous dans ma triste vie. Je n'ai plus pourtant, comme
je l'avais encore à Lausanne, le don de souffrir et de jouir; il

semble que j'aie épuisé ma dose, et que la lampe ne se renouvelle

plus. Je travaille, mais sans bonheur; je n'ai d'autre désir que

d'achever ce que j'ai entrepris. Je n'ai formé ici aucune liaison

particulière. La tendresse est bien loin ; elle est pour les amis du

passé, pour vous, pour les chers absens (1). Je ne forme aucun

(1) On venait d'adjoindre au Collège de France une école dite d'administration.

La chaire de langue et de littérature française y fut confiée à Emile Souvestre qui

prit Olivier pour auxiliaire, mais l'école d'administration ne dura pas.
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projet bien arrêté pour l'avenir : tout est si incertain, de quelque

-

côté qu'on se tourne à l'horizon. Mon cœur, quand j'y regarde,

est toujours tourné vers Paris; pourrai-je lui obéir?— Nous en

causerons à Pâques. Embrassez Olivier pour moi; remerciez-le

des bons souvenirs qu'il m'envoie par la Revue Suisse. Amitiés à

M. Bridel, à Clément, à Ch. Eynard, aux Valmore.Les bras sont

trop courts, l'espace trop grand et les amis dispersés sont trop

nombreux. Mais vous, vous êtes pour moi du petit nombre.

J'embrasse les chers enfans et vous tous. A vous de cœur,

chère Madame.

Liège, ce l" juin 1849.

Très chère Madame,

Votre bonne lettre m'a été bien douce; j'avais eu grand regret

de ne pouvoir vous attendre ce dernier soir, ma pensée est sou-

vent avec vous, avec notre passé. J'y vis très habituellement et,

ce qui [est bien certain, c'est que jamais je ne m'avise de vivre

dans lavenir. La suprême douceur désormais serait de causer

ensemble avec une tristesse calme de ces jours heureux, qui ne

!e furent pas complètement eux-mêmes, mais qui le deviennent

au prisme du souvenir. J'ai dit à Olivier que je ne désespère pas

d'être bientôt rapproché de vous, — tout à fait libre, — pauvre et

gueux comme à vingt ans. Et peut-être, qui sait? je ne sais quoi

de cet âge me reviendra aussi en même temps que la condition

extérieure qui me le rappellera. J'y compte un peu, en vertu de

cette incurable faculté d'illusion que gardent tous ceux qui ont

été une fois poètes.

Ce qui n'est pas une illusion, c'est le plaisir de se voir, de se

retrouver, de jouir mieux de ce dont [on] a été sensiblement

privé et d'apprécier désormais bien des choses simples et pures.

Croyez bien, chère amie, à la fidélité de mes impressions, de

mes pensées reconnaissantes, et à mon culte d'un passé qui ne

peut que gagner en moi et se mieux graver chaque jour. Il n'est

pas jusqu'à cette vie assez douce, mais si dénuée et que je mène

ici, qui ne contribue à me faire mieux sentir ce qu'était pour moi

Lausanne, grâce à vous, et combien de ce côté j'ai une secrète

patrie. Écrivez-moi quand vous en aurez un mouvement et le

loisir : vous êtes sûre de m'apporter une consolation et une joie.

Adieu, ofl'rez mes tendres amitiés à Olivier, à tous les vôtres,

et sachez-moi bien à vous de respect et de cœur.
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Liège, ce 8 juillet 1849,

Chère Madame et amie,

J'ai bien pris part à toutes ces épreuves. J'étais inquiet de

ce que devenaient vos santés au milieu de cette influence. Sans

ma douleur nerveuse qui persiste, j'aurais écrit : mais ma plume

ne court plus bride abattue. J'espère que la santé d'Olivier est

remise et votre âme un peu calmée. Je vous reverrai bientôt.

Après un court voyage à Utrecht (1), je reviens à Liège pour

faire mes paquets et je compte être à Paris en août. Je re-

prendrai peu à peu des habitudes plus douces : je voudrais y
faire rentrer le passé, passé de plus en plus. Adieu, chère amie,

dites à Olivier toutes mes amitiés et dites-vous que vous serez

pour beaucoup dans la douceur triste que je puis espérer encore

aux futures saisons.

A vous.

1851

Ce 1" mai 1851.

Cher Olivier,

Vous avez été mille fois bon comme toujours dans la der-

nière Revue Suisse: ne me croyez pas ingrat. J'ai eu, depuis mon

malheur (2), une suite de fatigues, de tracas, de déménagemcni,

qui, surajoutée à mes études, ne m'a pas laissé un instant du

trêve. Je commence à peine à m'organiser dans la petite maison

de la rue Mont-Parnasse. Il faudra qu'un jour vous veniez en

faire connaissance sous sa nouvelle forme. Cher Olivier, mon

premier soin après la perte de ma mère a été de refaire mon

papier testamentaire dans sa forme définitive et à vous destiné •

c'est vous dire combien de loin comme de près, en silence

comme en nous voyant, je vous suis de même si je suis lo

même.
A vous de cœur.

M"'' Olivier est de moitié dans tout ce que je vous dis.

(1) Et à Amersfoort où se trouvent le séminaire et lesarchives de l'-églisc jan-

séniste dont le conservateur était alors M. Karsten.

(2) La mort de sa mère.
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Ce 2 juin 1851.

Cher ami,

Ne sauriez-vous et vous-même n'auriez-vous point fait quelque

notice ou écrit quelque page sur M"^ Necker à Lausanne ? Je fais

un petit portrait où je la mets en pendant de M"® de Lambert :

je me souviens que vous m'en parlâtes un .jour en descendant

du Signal, du côté de la maison de VuUiemin, vous me fîtes voir

le petit monticule de verdure où elle rêvait, vous ou M. Ma-

nuel! Ces petits détails sur sa vie première et sur le lieu de

sa naissance (Crassier, je crois) ne sont-ils pas écrits et à notre

portée? Un petit mot par la poste, s'il vous plaît.

Tout à vous, et à M""' Olivier et aux vôtres, cher ami,

1859

Ce 23 septembre 1859, vendredi 4 h. et demie.

Cher ami,

Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu depuis cette char-

mante visite, je ne prétends pas vous déranger, mais seulement

vous dire que je l'ai remarqué et que le temps me compte et

comme je n'aurais pas de plus vif regret que de vous savoir venu,

moi n'y étant pas, je vous dirai que demain samedi je suis

obligé de sortir dans l'après-midi. J'espère, cher Olivier, que

vous et les vôtres allez bien : agréez pour vous et pour eux mes

vieilles et tendres amitiés.

1860

Ce 16 août 1860.

Cher ami,

Je suis heureux de vous savoir de retour. Si je n'étais le plus

lent à faire et à aller, je serais allé vous serrer la main
;
je me le

suis dit bien souvent. Je suis chez moi bien souvent à quatre

heures les jours qui ne sont pas d'Académie, c'est-à-dire tous les

jours hormis les mardi et jeudi. Mais ce qu'il faudrait, ce serait

un petit dîner coudes sur table. Je vous le propose pour la se-

maine prochaine, le jour à votre choix.

A vous, chers amis, à M™^ Olivier et à tous les vôtres.
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1864

26 février 1864.

Mon cher Olivier,

Je vous remercie de la note excellente et précise. — J'espère

vous voir lundi. — Je gémis sous le faix. — Fatigué très réelle-

ment.

Pourriez-vous me dire, en attendant, si Winkelried à Sem-
pach a bien fait ceci : s'avancer contre le bataillon hérissé de
piques qu'on ne pouvait entamer, étendre les bras, rassembler

le plus de piques ennemies qu'il pût contre sa poitrine, et mou-
rant transpercé, ménager ainsi dans la phalange allemande une
trouée par où les Suisses pénétrèrent. J'en ai besoin pour une
image. — Qu'était-il dans l'armée suisse? Était-ce un chef?

Amitiés autour de vous et tendresses.

Cher ami,

1869

Ce 10 juillet 1S69.

Je suis bien touché de votre bonjour daté de ces lieux très

chers et que je ne reverrai pas. Je me sens bien altéré de repos

et plus souffrant depuis quelques jours. Il faudra essayer quelque

chose. Mais ce que j'ai dit de Monnard (1), c'est vous-même qui

(1) Sainte-Beuve, au cours de ses articles sur Jomini, publiés dans le Temps et

reproduits par le Journal de Genève et la Revue militaire suisse, avait parlé de

M. Monnard en termes qui avaient paru excessifs au colonel Lecomte : « Vous
dites dans un passage, écrivait cet officier au critique des Lundis,— il (M. Monnard)
était resté le même à travers toutes les vicissitudes, les ingratitudes des partis

qui en dernier lieu l'avaient frappe' d'ostracisme, inflexible et immuable sous ses

cheveux blancs, etc. » Je vous engagerais à supprimer les mots : — qui en dernier

lieu l'avaient frappé d'ostracisme. — Peut-être aussi le mot ingratitude pourrait-il

être avantageusement remplacé par quelque équivalent adouci, caprices, fluctua-

tions, par exemple, ou simplement retranché. Avec ces modifications... la part

d'éloges à M. Monnard resterait encore exagérée à mon avis, mais ce n'est plus

qu'une affaire d'appréciations très discutable. »

Sainte-Beuve, quelque peu piqué, avait répondu à M. Adert, directeur du Journal

de Genève, que le colonel Lecomte avait également saisi de sa réclamation.

« Vous pensez bien que je n'ai qu'à me féliciter d'une correspondance si cour-

toise et si honorable pour moi. Je n'ai pas attendu la fin des articles pour remer-

cier le colonel. Il a tenu à faire ses réserves sur M. Monnard. Je me garderai bien

l'insister et de venir le contredire. Dans ma réimpression, le mot d'ostracisme

disparaîtra, et je parlerai seulement de l'ingratitude des partis qui l'avait réduit à

l'expatriation, à l'exil. Je ne suis que rigoureusement exact en parlant ainsi. Au
moment ovi éclata dans le canton (de Vaud) la révolution de 1845, M. Monnard
avait quitté la chaire de la littérature française à l'Académie de Lausanne, et y

TOME xsii. — 1904. 40
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l'avez dit; c'est de votre bouche que j'ai recueilli la figure et

l'image.

A vous de tout cœur et à ceux qui se souviennent de moi.

Sainte-Beuve (1).

avait été remplacé par M. Vinet; il occupait lui-même la place de pasteur à Mon-
treux. Lors de la proclamation de M. Druey pour l'acceptation de la Constitution,

les pasteurs en masse se démirent; M. Monnard fut de ceux qui refusèrent la

lecture en chaire et, dans l'assemblée des pasteurs à l'hôtel de ville de Lausanne,
il se prononça avec énergie pour la résistance. Remplacé à Montreux comme pas-

teur officiel, il y restait le ministre de l'Église séparée. Cela déplut aux radicaux

de Montreux, qui tracassèrent les réunions de cette église libre, et, un jour, le culte

fut interrompu par un tumulte populaire. Le pasteur et son troupeau, et M""" Mon-
nard présente, se virent inondés par le jet d'une pompe à feu. Le séjour n'était

plus tenable pour M. Monnard, qui accepta un appel de l'Université de Bonn.
Voilà les faits dans leur exactitude. Je ne vous les raconte que pour que vous les

sachiez au besoin, car je ne sais si à cette époque vous étiez déjà à Genève. Mais,

encore une fois, gardons tout cela pour nous. Le colonel Lecomte est un homme
de trop de mérite et qui en tout a agi avec trop de bon et cordial procédé pour
qu'on le chicane sur un détail. » (Lettres inédites des 12 août et 4 septembre 1869,

communiquées par la famille Adert.)

(1) Cette lettre est la dernière que Sainte-Beuve ait adressée à Juste Olivier. Oa
sait qu'il mourut le 13 octobre 1869.

i



LA CHINE
ET

LES PUISSANCES EUROPEENNES

1894-1904

Là où sont les grands intérêts, là aussi naissent les grands

conflits. Autour de la Chine et à propos d'elle, depuis dix ans, les

luttes sanglantes se succèdent et s'engendrent les unes les autres.

En 1894, c'est la guerre sino-japonaise qui révèle la puissance

de l'Empire Nippon, précipite la transformation de l'Empire du

Milieu et l'ouverture de ses marchés : la question d'Extrême-

Orient est posée. En 1900, c'est le mouvement Boxeur qui dé-

chaîne, dans la Chine du Nord, les horreurs d'une jacquerie

contre les étrangers et provoque l'intervention des armées euro-

péennes. Aujourd'hui enfin, le monde entier, les yeux fixés sur

Port-Arthur et sur la Mandchourie, regarde avec angoisse les

bataillons russes et japonais se ruer, héroïques et superbes, ù

la lutte grandiose qui décidera pour longtemps des destinées de

l'Extrême-Asie. Ainsi, en dix ans, trois grandes guerres, sans

parler des incidens moins retentissans, ont éclaté sur les rivages

du Pe-Tchi-Li; encore conviendrait-il d'y ajouter la guerre des

Philippines qui, dans le drame oriental, a introduit un acteur

nouveau, les États-Unis. S'il était vrai que, dans l'histoire du

monde, les grands heurts de peuples et les larges efTusions de

sang aient toujours précédé et préparé l'épanouissement des

siècles de progrès et de brillante civilisation, il en faudrait
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conclure que c'est en Extrême-Orient et sur les bords du Paci-

fique que s'élabore l'avenir de l'humanité et que la destinée fait

grandir les nations qu'elle appellera à leur tour à tenir le flam-

beau de la vie.

Quel sera cet avenir et quel peuple y tiendra le premier rôle,

l'heure trouble des grandes batailles n'est pas propice pour le

prédire. Mais, il est un fait que nous pouvons constater : les

conflits qui agitent l'Extrême-Orient, quels qu'en soient les appa-

rens motifs ou les causes immédiates, ne sont en réalité que des

épisodes de la lutte pour la suprématie de la Chine. C'est elle,

avec ses millions d'habitans, avec ses immenses ressources, avec

ses mines vierges et ses énergies inemployées, qui, d'Europe et

d'Amérique, attire les voyageurs, les négocians et les soldats;

c'est autour d'elle que les colonies européennes se sont instal-

/ées; accrochées à ses flancs, elles s'y cramponnent avec l'énergie

d'un appétit en éveil. L'Empire du Milieu justifie plus que

jamais son nom ; il est devenu le pivot de la politique en

Extrême-Orient ; ses richesses constituent un pôle d'attraction

vers lequel les peuples modernes, enfiévrés de commerce, tour-

mentés du besoin de vendre, tournent leurs regards et leur acti-

vité. « La lutte pour le Pacifique » est en réalité une lutte pour

la Chine, car, si l'immense solitude du Grand Océan s'anime,

c'est que les peuples le traversent pour s'approcher du marché

gigantesque qui s'ouvre à leur négoce. Qui, des Russes ou des

Japonais, sera le directeur et l'éducateur de l'Empire du Milieu

ians son évolution nécessaire; qui le guidera dans sa métamor-

phose; qui pénétrera sur ses marchés et mettra en valeur ses

richesses? Sera-ce le Japonais, asiatique et « jaune, » ou bien

sera-ce le Russe, à demi européen et à demi mongol, c'est le

problème que vont résoudre dans le conflit actuel les armées et

les flottes. Pour les Japonais et pour les Russes, la Mandchou-

rie, la Corée, Port-Arthur, le chemin de fer, ont sans doute leur

valeur et leur importance intrinsèques, mais leur possession ne

vaudrait pas à elle seule les horreurs d'une longue et cruelle

guerre; si on se les dispute avec tant d'acharnement, c'est parce

qu'ils sont les avenues de la Chine, qu'ils permettent à qui les

occupe de commercer avec elle et de la dominer. La Mandchou-

rie et la Corée sont le champ de bataille, mais la Chine est

l'enjeu.

Ainsi s'explique que le conflit actuel suscite dans le monde
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entier un intérêt et provoque une anxiété cfue l'héroïsme même
des combattans et la grandeur épique de la lutte ne suffisent

pas à expliquer : plus que la bataille elle-même, c'est le lende-

main de la bataille qui inquiète les peuples et préoccupe les

gouvernemens; ce n'est ni la question de Corée, ni celle de Mand-
chourie qui retiennent leur attention, c'est l'avenir de la Chine,

la domination du Pacifique et l'empire de l'Asie.

Nous tentions ici même, en 1897, d'appeler l'attention sur les

conséquences de la guerre sino-japonaise, et nous cherchions à

montrer sous quelles influences les marchés de la Chine allaient

s'ouvrir et quels seraient les résultats de cette mise en valeur

des ressources de l'Empire du Milieu. L'examen des faits nous

permettait alors de conclure que la Russie et, dans une moindre

proportion, la France, intervenues d'un commun accord pour

sauvegarder l'intégrité du Céleste-Empire, tout en provoquant

l'ouverture progressive de ses marchés et la mise en circulation

de ses richesses, recueilleraient les fruits de cette politique paci-

fique et prévoyante. Mais des crises successives ont profondément

modifié la situation et compliqué le problème : au lieu de pa-

roles de paix et d'espérances avantageuses, c'est le bruit du

canon et la crainte des plus graves complications qui nous arrivent

d'Exlrême-Orient. Comment, par quelles imprudences et quelles

déviations, la politique européenne en Chine a conduit les nations

occidentales à une situation si déplorable et réduit leurs intérêts

à une condition si précaire, c'est ce que nous voudrions aujour-

d'hui montrer (1).

I

La guerre sino-japonaise a ouvert, en Extrême-Orient, l'ère

des grands événemens ; il faut remonter jusqu'à elle si l'on veut

comprendre l'origine, le sens et la portée des faits actuels ; elle

a révélé, avec éclat, l'avènement à la vie politique d'une grande

puissance nouvelle, le Japon, en même temps que, sous la bru-

(1) On trouvera l'exposé des faits, auxquels bien entendu nous ne pouvons

faire que des allusions, avec tous les documens, dans l'ouvrage si utile de

M. Henri Cordier : Histoire des relations de la Chine avec les puissances euro-

péennes, 1860-1902, 3 vol. in-8° (Paris, Alcan). — On nous permettra de rappeler

nos articles parus ici les 13 septembre 1897, 1" septembre 1898, 1" novembre 1899,

et l'ouvrage : la Cliine qui s'ouvre, par René Pinon et Jean de Marcillac (Paris,

1 vol. in-16, Perrin), où l'on trouvera tous les faits essentiels jusqu'au 1" janvier 1900.
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talité du choc, elle éveillait la Chine du profond sommeil où,

dans la contemplation de sa gloire passée, elle endormait ses

. énergies et berçait ses vieux rêves. La leçon de la défaite fit

enfin comprendre, aux hommes qui gouvernaient l'Empire, que

la Chine ne pouvait toujours demeurer immuable au milieu d'un

monde qui sans cesse se transforme et se renouvelle et que, si

elle voulait conserver intacte son àme et ses mœurs, il lui fau-

drait, au moins, comme le Japon lui en avait donné l'exemple,

adopter les outils et les armes de la civilisation scientifique et

industrielle de l'Occident. La Chine allait donc s'ouvrir aux

machines, aux chemins de fer, aux capitaux étrangers. Quel

peuple serait son guide, son inspirateur et, au besoin, son tuteur

durant la période critique de cette mue où l'Empire du Milieu

prendrait l'aspect extérieur d'un Etat moderne? Les Japonais

avaient fait la guerre pour que ce rôle leur échût.

L'intervention des trois puissances, Russie, France, Alle-

magne, retourna complètement la situation. On sait comment le

gouvernement du Mikado déféra au « conseil amical » que lui

donnèrent collectivement les ministres des trois pays, de re-

noncer à occuper la Mandchourie et spécialement la péninsule

du Liao-Toung avec Port-Arthur et Talien-Ouan que les armées

nippones avaient conquis : le principe de l'intégrité de la

Chine triomphait; il recevait une consécration éclatante et de-

venait l'un des fondemens essentiels du droit public en Extrême-

Orient. Ainsi, cette fois, c'était au profit des Russes que s'exerçait

le recours au principe dont l'application, faite à la Turquie,

en 1879, par le Congrès de Rerlin, les avait dépossédés de leurs

conquêtes dans les Balkans : de même qu'alors, à Constanti-

nople, l'influence prépondérante n'appartint pas aux Russes

vainqueurs mais aux Allemands gardiens de l'intégrité de l'Em-

pire Ottoman, ainsi, après le traité de Simonosaki, la puissance

prépondérante, à Pékin, ne fut pas le Japon mais la Russie.

Si nous croyons nécessaire de revenir sur ces faits connus,

c'est qu'à la lumière des événemens actuels, des critiques sévères

ont été adressées à la politique suivie par la Russie, la France

et l'Allemagne pendant la crise de 1895; on a voulu y voir la

source d'où tous les malheurs présens ne pouvaient manquer de

sortir. Une logique aussi simple et aussi inéluctable ne préside

pas à la vie des peuples, pas plus qu'elle ne conduit celle des

individus : ce n'est point la politique de 1895, fondée sur le



LA CHINE ET LES PUISSANCES EUROPÉENNES. 631

principe de l'intégrité de lEmpire chinois, qui a été l'origine

des troubles de 1900 et de la guerre de 1904 ; c'est, au contraire,

l'abandon de cette politique et l'oubli des principes qui lavaient

inspirée. Ce que les Japonais n'ont pu ni oublier, ni pardonner,

c'est bien moins d'avoir été arrêtés dans leur marche victorieuse

par l'intervention européenne que d'avoir vu ce même Port-

Arthur et cette même Mandchourie, qu'ils s'étaient résignés à

évacuer, tomber entre les mains des Russes qui, sous prétexte

d'intégrité de la Chine, leur en avaient imposé l'abandon. Les

Russes n'ont pas fait la guerre à l'Allemagne pour venger leur

déconvenue de 1879; mais que serait-il arrivé si, deux ans

après le Congrès de Berlin , les Allemands avaient eux-mêmes

occupé Constantinople? Sans/ doute, dès 1895, les Japonais,

dans le programme de leurs nouveaux armemens, prévirent

l'éventualité d'une guerre avec la Russie et s'y préparèrent
;

mais qui dit armemens ne dit pas nécessairement conflit, et l'in-

tervention de 4895 ne portait pas en elle, comme une consé-

quence fatale, la guerre de 1904. — Avant d'en montrer la dévia-

tion, arrêtons-nous un instant sur les avantages et l'opportunité

de cette politique de 1895.

L'intervention des Russes pour sauvegarder l'intégrité de

l'Empire du Milieu et arrêter l'invasion japonaise sur la route

de Pékin, n'était pas un acte isolé et sans précédens, mais

l'aboutissement naturel d'une politique conforme à leurs mé-

thodes aussi bien qu'à leurs intérêts. Comment la Russie, grâce

à ses affinités asiatiques, a depuis longtemps réussi à faire du

commerce en Chine et à y exercer une influence politique sans

éveiller les défiances des Célestes, qui ne considèrent pas ces

voisins continentaux du même œil que les « barbares de la mer, )^

c'est un point sur lequel, l'ayant d'ailleurs traité ici même, nous

n'insisterons pas davantage. Dans leurs relations avec la Chine,

les Russes, au rebours des Occidentaux, dont les procédés vio-

lens ne pouvaient manquer de blesser le sentiment national,

s'étaient toujours gardés de faire appel à la force. Déjà, en 1860,

à Pékin, Ignatief, avec une poignée de Cosaques, avait su prendre

une attitude amicale et presque protectrice qui lui avait valu,

sur l'Amour, des concessions plus avantageuses que tout ce que

lord Elgin et le baron Gros, appuyés par toute une armée,

avaient pu obtenir; en 1881, le Tsar avait, par un traité, rendu

à la Chine Kouldja et la vallée de l'Ili qu'il occupait depuis la
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rébellion de Yakoub-Khan à Kachgar. Ainsi l'histoire des rela-

tions de la Russie avec l'Empire du Milieu faisait prévoir son

intervention en 1895 : la politique d'intégrité était déjà, pour

elle, à cette époque, une tradition.

La conséquence et le bénéfice de l'action diplomatique de

1895 fut la prépondérance de l'influence russe auprès du Tsong-

li-Yamen et la mise en pratique d'une politique de collaboration

avec le gouvernement de Pékin. Avec leur intuition du caractère

asiatique et leur expérience du monde jaune, les Russes avaient

compris que la dynastie mandchoue, qui superpose son autorité

étrangère à l'innombrable peuple chinois, a besoin, pour se main-

tenir, de s'appuyer sur une force extérieure qu'elle sait récom-

penser de son concours discret. L'Impératrice régente, tout spé-

cialement en butte aux intrigues de cour, et toujours menacée de

quelque soulèvement analogue à celui des Taï-Ping, sentait la

nécessité de cette entente avec une puissance étrangère. Li-Hung-

Ghang fut l'homme qui donna une forme à ce besoin et mit en

œuvre cette politique : lors de son voyage à Saint-Pétersbourg,

pour le couronnement de Nicolas II, il signa avec le prince Lo-

banof une convention secrète, déjri ébauchée à Pékin par le

comte Cassini, dont les clauses définissaient les bons offices réci-

proques que le gouvernement du Tsar et celui du Fils du Ciel

attendaient l'un de l'autre. La Russie, qui avait su arracher Port-

Arthur aux mains des Japonais vainqueurs, obtenait l'autori-

sation de se servir de ce port et de celui de Kiao-Tcheou, en cas

de guerre en Extrême-Orient, pour y abriter et y ravitailler ses

flottes; elle obtenait, en outre, pour ses chemins de fer, la faculté

de traverser la Mandchourie. 11 n'y avait rien, dans ces articles

secrets, qui ressemblât à une prise de possession ou même à une

cession à bail; le gouvernement chinois accordait aux Russes

ces facultés parce qu'il attendait d'eux aide et protection, soit

contre un ennemi extérieur, soit contre un soulèvement inté-

rieur. Théoriquement et pratiquement, le principe de l'intégrité

de la Chine ne recevait aucune atteinte, tandis que la politique

d'entente et de collaboration s'affirmait et se précisait.

Sous la haute impulsion du prince Lobanôf et sous la direc-

tion de M. Serge Witte et du prince Oukhtomsky, le système

russo-chinois créait les organes grâce auxquels la pénétration

pacifique de la Russie allait s'accomplir et son influence s'exercer.

Avant tout, cette politique devait avoir un caractère écono-
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mique : son ressort essentiel était la Banque russo-chinoise, qui,

elle-même, subventionnait les grandes entreprises de travaux

publics, et spécialement le chemin de fer de l'Est Chinois, qui

devait continuer le Transsibérien et amener finalement les

wagons russes à Kékin. En même temps, le prince Oukhtomsky

traçait le programme des négociations et des démarches qui de-

vaient mettre le Tsar en relations directes avec le Dalaï-lama de

Lhassa et les chefs de la religion bouddhiste, donnant ainsi à la

Russie un incomparable instrument d'influence non seulement

sur les populations mongoles, mais s\ir les provinces chinoises

du Nord et sur la dynastie elle-même. Politique économique,

politique religieuse, rendues possibles par une entente avec la

dynastie, tel était le programme de l'action russe : appliqué avec

méthode et sans impatiences, il eût mis la Russie en état, tout

en respectant la pleine indépendance de la Chine et l'intégrité

de son territoire, de diriger avec prudence et sans danger pour

le reste du monde, l'évolution nécessaire qui « moderniserait »

l'Empire du Milieu.

Que sans doute il ait existé, dès cette époque, chez certains

personnages russes, des arrière-pensées de domination, et l'am-

bition prématurée de planter le drapeau sur le golfe du Pe-

Tchi-Li, rien n'est plus vraisemblable; mais leurs suggestions

n'avaient pas alors l'audience des hommes d'État qui dirigeaient

le gouvernement; ils savaient contenir une ardeur bien naturelle

chez ceux qui ne portent pas les responsabilités du pouvoir;

ils avaient la claire vision de toutes les complications et de tous

les périls que ne manquerait pas de susciter l'abandon de la

politique d'intégrité. Si d'ailleurs les ministres du Tsar avaient

oublié les sages principes qui avaient servi de base à l'entente

des trois puissances, il eût appartenu à leurs alliés de les leur

rappeler et de ne pas leur permettre de violer une règle qu'ils

avaient eux-mêmes établie. Déjà, lors de la crise de 1894-1895,

nos hommes d'État, nos diplomates et notre amiral avaient

exercé, entre le Japon et la Russie, une action pacificatrice et,

avec une amitié qui n'excluait pas l'énergie, ils avaient su pré-

venir l'explosion imminente d'un conflit qui, des deux côtés,

trouvait des partisans. Cette attitude convenait à la France : elle

grandissait son autorité morale et montrait que, moins directe-

ment intéressée que la Russie dans les afl'aires d'Iilxtrême-Orienl,

elle savait cependant y garder, à côté de sou alliée, un rôle
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de premier plan et y exercer une influence bien personnelle.

On a vivement reproché à la France d'avoir ainsi associé son

action à celle de la Russie, avec laquelle l'Empire allemand mar-

chait d'accord, pour écarter les Japonais du t. iritoire chinois :

nous aurions compromis l'amitié du Japon, avec lequel nous

n'avions jamais cessé d'entretenir les meilleurs rapports, nous

aurions favorisé des ambitions aventureuses susceptibles d'en-

traîner les Russes loin de l'Europe et des intérêts vitaux qui s'y

débattent. Mais, d'une part, outre que les événemens ultérieurs,

nous le verrons, n'ont pas eu pour icause le traité de Simo-

nosaki lui-même, mais des dérogations au principe dont il était

l'expression, et d'autre part qu'en fait les Japonais n'ont pas à

notre égard le sentiment de rancune qu'on leur attribue, on

oublie que les affaires d'Extrême-Orient ne peuvent être envi-

sagées isolément ni résolues au point de vue strictement local;

que nous avions une alliée; et que cette collaboration active

qu'inaugurait notre action commune avec elle à Pékin, allait

devenir le ressort principal de notre politique extérieure, per-

mettre à M. Hanotaux de terminer successivement à notre avan-

tage tous nos litiges coloniaux, de définir nos limites en Afrique

et en Asie, et de faire reconnaître partout nos droits acquis.

C'est en appliquant patiemment cette méthode que notre diplo-

matie a préparé la conquête de Madagascar; opéré cette « revi-

sion des traités tunisiens » qui cache en réalité, sous la modestie

de ce nom, une seconde conquête de la Tunisie; puis, réglé

la question du Niger, celle du Congo et abordé celle du Nil. En
Chine même, notre intervention portait ses fruits : grâce à elle et

à l'autorité qu'elle nous donnait à Pékin, nous assurions enfin la

pacification définitive du Tonkin et la sécurit-é de nos frontières,

et M. Gérard obtenait du Tsong-li-Yamen, par la convention

du S juin 1896, la première concession de chemin de fer qui ait

été accordée à des étrangers sur le territoire du Céleste-Empire.

Enfin, le seul moyen de rendre au plus tôt l'attention et les forces

de nos alliés libres de se tourner de nouveau du côté des Bal-

kans et de l'Europe centrale, n'était-il pas de les aider à obtenir,

en Extrême-Orient, les garanties dont ils pensaient avoir besoin?

Quant au Japon, l'intervention européenne avait été cruelle à

sa fierté de puissance militaire jeune et enivrée de ses victoires;

plus encore peut-être que l'obligation d'évacuer de belles pro-

vinces et une excellente position militaire, le fait d'avoir cédé
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à la pression des nations occidentales avait été sensible à son

légitime amour-propre. De ce moment datent les programmes

militaires et navals dont l'exéculion a coûté si cher au Japon

mais qui lui ont donné un instrument de combat de premier

ordre; de là aussi cet entraînement de tout un peuple en vue

de la guerre nationale contre l'ennemi slave ; de là ce redouble-

ment de « nationalisme » et de « militarisme » dans les écoles,

dans les journaux, dans l'opinion publique. Mais les guerres les

plus attendues, par cela même qu'elles ont été plus fréquem-

ment prédites, sont souvent celles qui n'éclatent pas. Si le parti

militaire ne rêvait que revanche contre la Russie et préparait

la reconquête des provinces mandchouriennes, les hommes
d'État, plus sages, acceptaient le fait accompli et, pourvu que

l'intégrité de la Chine fût réellement sauvegardée, se préparaient

à engager, sur le terrain économique et politique, une lutte paci-

fique contre l'influence européenne. Développer la production

industrielle du Japon et son activité commerciale, stimuler, en

Chine, le mouvement de réformes et de progrès, devenir les

éducateurs du monde jaune tout entier et diriger son évolution

économique, supplanter peu à peu à Pékin toutes les influences

étrangères, tel fut le programme du parti dont le marquis Ito

était le chef. Son influence fit d'abord signer avec la Russie deux

conventions (convention Lobanof-Yamagata amendée ensuite

par la convention Nishi-Rosen)^ qui établissaient en Corée ur

modus vivendi sauveguidant les droits des deux parties. Ainsi se

manifestait heureusement la vertu bienfaisante qui réside natu-

rellement dans un principe juste : une politique respectueuse

de l'intégrité de l'Empire du Milieu était la seule dont l'appli-

cation ne dût pas fatalement conduire à des complications sans

fin et peut-être à d'irréparables malheurs.

II

La prise de possession de Kiao-Tcheou par les Allemands

marque, pour la Russie, l'heure précise où s'est produite la

déviation qui, de conséquences en conséquences, l'a entraînée

dans la voie fatale où elle a fini par rencontrer la guerre sans

être sûre de trouver la victoire.

La politique forte, mais ostentatoire et violente, que l'em-

pereur Guillaume II a appliquée en Chine, sans ces ménage-
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mens et cet art des nuances que les Orientaux savent si bien

apprécier, a été désastreuse dans ses conséquences générales;

non seulement elle n'a pas abouti à donner à l'Allemagne une

situation prépondérante dans le Céleste-Empire, mais elle y a

compromis les entreprises et la sécurité de tous les étrangers.

L'occupation violente de la baie de Kiao-Tcheou, dans une admira-

ble position, à l'entrée du golfe du Pe-Tchi-Li (14 novembre 1897) ;

le ton comminatoire de l'Empereur et de sa diplomatie pour

obtenir la ratification du fait accompli et la cession à bail de la

baie et d'un territoire de 50 kilomètres de diamètre, étaient en

contradiction flagrante avec la politique d'intégrité que l'Alle-

magne avait, en 1895, défendue avec la Russie et la France.

C'était l'inauguration d'une méthode nouvelle qui traitait l'em-

pereur de Chine comme un roitelet africain et qui reniait les

principes dont s'inspiraient, deux ans seulement auparavant, les

notes diplomatiques dont on s'était servi pour obliger le Japon à

lâcher la proie conquise par la force des armes. Le mouvement
anti-étranger, la formation de la secte des Boxeurs, le siège des

légations et les horreurs de 1900 sont le résultat direct de

l'affaire de Kiao-Tcheou.

Il appartenait, en cette circonstance, à la Russie et à la France

de rappeler leur associée de 1895 au respect des principes

qu'elles avaient elles-mêmes définis et donnés pour fondement à

leur action diplomatique. C'était l'instant critique : si la Russie

ne saisissait pas cette occasion d'affirmer à nouveau, en face de

l'Allemagne, la doctrine de l'intégrité de la Chine, elle paraî-

trait n'avoir été guidée, en 1895, que par sa jalousie envers le

Japon et, en semblant agir au nom d'un principe, n'avoir usé

que d'un expédient. Ce fut, à Paris, l'impression première et

cette impression fut communiquée à Saint-Pétersbourg. Malheu-

reusement le prince Lobanof était mort ; la politique d'un nou-

veau venu aux affaires, le comte Mouravief, et surtout, peut-être,

l'appât d'un profit immédiat, l'emportèrent sur des considéra-

tions moins avantageuses en apparence, beaucoup plus sages en

réalité. Occuper Port-Arthur, obtenir la cession à bail de la pé-

ninsule du Liao-Toung, où viendrait se terminer le Transsibé-

rien, trouver enfin ce « port libre sur une mer libre » dont les

Russes recherchent depuis si longtemps la possession, c'était en

apparence un coup de maître, qui semblait trancher définitive-

ment en faveur de la Russie la question d'Extrême-Orient. La
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diplomatie formée à l'école de Bismarck sut, avec une habileté

qui n'était pas exempte d'arrière-pensées, faire miroiter ces

avantages tentateurs : tout en paraissant favoriser les grands

intérêts russes, l'Allemagne, en réalité, jouait son jeu à elle,

puisqu'elle engageait de plus en plus la politique du Tsar en

Extrême-Orient, la poussait vers une série de difficultés qu'elle

n'était pas sans prévoir et détournait, pour de longues années,

de l'Europe centrale et des Balkans, son attention et ses forces.

Le traité qui cédait Kiao-Tcheou à bail à l'Allemagne fut signé

le 6 mars 1898, celui qui cédait Port-Arthur et Talien-Ouan à

bail à la Russie le fut le 27. Le lendemain les troupes russes

occupaient la ville et les forts.

Ainsi la Russie s'établissait en maîtresse dans cette péninsule

du Liao-Toung, dont, sous couleur de sauvegarder l'intégrité de

l'Empire du Milieu, elle avait exigé des Japonais l'évacuation;

bien plus, au cours des négociations de 1895, les représentans du

Mikado avaient demandé à Li-Hung-Chang d'insérer, dans le

traité de Simonosaki, un article par lequel la Chine s'engagerait

à ne jamais céder Port-Arthur à une autre puissance quelle

qu'elle fût, et c'est à l'instigation des diplomates russes que le

vieux Li avait refusé, alléguant l'inutilité d'une pareille clause

et la vanité d'une telle crainte. Et maintenant, c'était la Russie

elle-même, poussée, il est vrai, par l'exemple de l'Allemagne,

qui rompait à son profit l'intégrité de l'empire chinois ! Sans

doute elle représentait à Pékin que, si elle s'établissait dans le

Liao-Toung, c'était pour être à portée de secoiirir en cas de

besoin la capitale et la dynastie contre toute révolte ou toute

tentative d'un coup de force analogue à celui de Kiao-

Tcheou ; « la face » était ainsi sauvée vis-à-vis de la Chine ; mais

la réalité des faits parlait plus haut que la subtilité des for-

mules : le pavillon russe flottait à Port-Arthur et toutes les puis-

sances se jetaient maintenant sur l'Empire du Milieu comme
sur une proie à dépecer. Les Anglais exigeaient et obtenaient la

cession à bail de Weï-Hai-Weï; l'amiral lord Charles Beresford

parcourait les provinces du Yang-Tse, dénombrant les forces

et supputant les ressources des diverses contrées, et écrivait The

break-up of China, où le partage de la Chine était envisagé

comme une éventualité prochaine. Chaque grand Etat jetait son

dévolu sur la province qui semblait le mieux convenir à ses

appétits et réclamait une de ces étranges « déclarations d'inalié-
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Habilité » par lesquelles la Chine s'engageait, au cas où elle se

déciderait à s'amputer de telle ou telle province, à donner la pré-

férence à telle ou telle puissance. Le gouvernement français lui-

même suivit à contre-cœur l'exemple des autres puissances, mais

du moins il choisit la baie de Kouang-Tcheou-Ouan qui, par sa

situation méridionale, n'était pas un pistolet braqué en face de

Pékin, dont l'occupation n'était pas une provocation vis-à-vis

des Japonais et ne risquait pas de nous entraîner malgré nous

dans les querelles qui ne pouvaient manquer de surgir dans la

Chine du Nord. L'année suivante, les Italiens allaient réclamer,

eux aussi, un territoire.

Ainsi, en dépit de la prudence des formules des « prises à

bail, » et des « déclarations d'inaliénabilité, » il demeurait évi-

dent que l'intégrité du Céleste-Empire n'était plus qu'un mot

vide de sens et que les Européens n'avaient obligé le Japon à

lâcher prise que pour s'établir à sa place. Le patriotisme nippon

ne pouvait qu'en être profondément ulcéré : reprendre Port-

Arthur apparut désormais au peuple tout entier comme le but

suprême de l'activité nationale. Mais ces rancunes profondes ne

se manifestèrent pas dans la conduite du gouvernement : les Eu-

ropéens abandonnaient la politique d'intégrité, il la reprit pour

son compte; tandis qu'Allemands, Russes, Anglais, Français,

Italiens réclamaient des morceaux de Chine, les Japonais non

seulement ne demandèrent rien pour eux, mais ils évacuèrent

Weï-Hai-Weï, qu'ils gardaient en gage jusqu'au paiement com-

plet de l'indemnité de guerre, et le livrèrent sans difficulté

aux Anglais. Mais, à Pékin, ils eurent beau jeu pour dénoncer

les ambitions européennes, pour faire entendre que l'on s'était

laissé duper, que seul, l'événement le prouvait, un peuple jaune

était capable de garantir efficacement l'intégrité du territoire et

de rendre aux Chinois le service de les guider dans la réorgani-

sation des armées, du gouvernement, en im mot, dans la « mo-

dernisation » indispensable de l'Empire du Milieu. Ainsi trois

ans avaient suffi pour renverser complètement les rôles !

Le moment était favorable pour le succès de la mission que

le marquis Ito vint remplir à Pékin dans l'été de 1898. L'affaire

de Kiao-Tcheou et ses suites avaient révélé aux Chinois le danger

des amitiés européennes. Parmi le peuple, le coup de force des

Allemands avait réveillé la vieille haine contre les étrangers. Les

missionnaires les premiers subirent les conséquences des impru-
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dences de quelques-uns d'entre eux, les Pères allemands de

Mgr Anzer qui, dès qu'ils avaient pu e'chapper à la tutelle et au

contrôle du Protectorat français, s'étaient montrés si impré-

voyans et avaient été l'occasion de l'intervention militaire : c'est

au Chan-Toung que prit naissance et que se développa la secte

des Boxeurs et que, dès 4898, elle se signala par des massacres

de chrétiens. Parmi les Chinois plus éclairés, dans le monde
des mandarins et des lettrés, la nécessité de mettre l'Empire

en état de résister aux étrangers, en leur empruntant leurs

procédés et leurs armes, et de rajeunir .tout ce qu'avaient de

suranné l'administration, le gouvernement et les examens, appa-

raissait de plus en plus; les uns, comme le vice-roi Tcheng-

Tche-Toung et ses collègues du Yang-Tse, se mirent à tracer des

plans de réformes progressives; d'autres, plus impatiens, rêvaient

de lancer d'un bond, à coups de décrets, la Chine dans la vie

moderne. Ces réformateurs, visiblement impressionnés par

l'exemple de la révolution nippone, étaient ouvertement appuyés

par les Japonais et par les Anglais : ils formaient, autour du

jeune empereur Kouang-Sou, un petit clan révolutionnaire

dont le fameux Kang-Tu-Wei était l'âme et dont le marquis Ito

devint bientôt l'inspirateur. Sous leur influence parurent, au

cours de l'été de 1898, les décrets qui réformaient les examens

et l'administration et créaient, de toutes pièces, une Chine

nouvelle. L'Impératrice, retirée à la campagne, laissait faire,

dédaignant d'intervenir pour arrêter ce qu'elle considérait comme
les arausemens d'un jeune homme débile et faible d'esprit.

Mais un jour, le général qui commandait l'armée du Tche-Li,

Yuan-Chi-Kai, fut mandé au palais pour coopérer à une révolu-

tion plus complète que préparaient, sous le couvert du fantôme

impérial, Kang-Yu-Wei et ses partisans; effrayé. Yuan en référa

à son supérieur, le gouverneur du Tche-Li, le Mandchou Jong-

Lou, qui comprit toute l'importance des événemens qui se tra-

maient et avertit l'Impératrice. Tse-Hi n'hésita pas : impérieuse

et adroite, elle résolut de prévenir la révolution qui menaçait de

ruiner, en même temps que toute la vieille Chine, son propre

pouvoir à elle, et, appuyée sur l'armée de Yuan et sur ses fidèles

Mandchous, elle exécuta, avec une vigueur et une célérité extra-

ordinaires, le coup d'État du 2 septembre 1898. L'Empereur fut

déclaré incapable de régner et relégué au fond de son palais;

l'Impératrice reprit la régence et exerça le pouvoir en son nom.
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Les décrets de réforme furent rapportés ; Kang-Yii-Wei, con-

damné à mort, n'échappa qu'en se réfugiant sur un bateau an-

glais; plusieurs de ses partisans furent exécutés. Le marquis Ito,

déçu dans ses espérances, quitta précipitamment Pékin.

Le coup d'Etat de l'Impératrice prenait ainsi l'aspect d'une

nouvelle victoire de l'influence russe ; la tentative de « japonisa-

tion » de la Chine échouait et l'énergique souveraine, obligée de

chercher un appui pour affermir son gouvernement, se tournait

tout naturellement vers la puissance qui s'était, plusieurs fois

déjà, montrée la protectrice de la Chine menacée, vers la Russie.

Ainsi, malgré les fautes commises, ce nouveau triomphe de la

méthode de bonne entente et de collaboration entre l'empire du

Tsar et celui du Fils du Ciel semblait faire oublier l'abandon du

principe d'intégrité. Mais, en politique, il n'est pas de faute qui

ne se paie; les bons rapports du gouvernement de l'Impératrice

avec la diplomatie russe ne devaient pas suffire à prévenir les

deux graves périls dont l'occupation de Kiao-Tcheou et ses suites

avaient engendré le germe : d'un côté le mouvement « boxeur >

se préparait dans toute la Chine du Nord; de l'autre des trésors

de rancune et de haine s'amassaient au Japon contre les maîtres

de Port-Arthur.

III

Dans la lutte dramatique qui se livre autour de la Chine, à

cause d'elle, mais sans elle, voici maintenant que va intervenir

un élément nouveau et inattendu : la Chine elle-même. Jus-

qu'alors passive et à peine consciente, elle réagit à son tour

contre la pénétration étrangère ; enfin, réveillée par les brutalités

et les fautes de tact des Européens qui assiègent de toutes parts
'

ses richesses, elle a, pour la première fois, un soubresaut con-

vulsif pour jeter bas ces parasites. Ce n'est plus, cette fois, à la

Chine officielle, à la dynastie, aux mandarins, aux lettrés, que

les étrangers vont avoir affaire, mais à la foule anonyme, à la

masse populaire soulevée par un vent de révolution. Il en ré-

sulte une perturbation profonde dans le cours normal de la poli-

tique des grandes puissances en Chine et dans l'équilibre des

influences rivales; l'entrée en jeu de cette force énorme et d'au-

tant plus inquiétante qu'elle est plus mystérieuse et qu'elle

s'ignore davantage elle-même, produit dans le monde un senti-
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menl d'angoisse comparable à celui qui précède l'apparition de

l'un de ces phénomènes naturel» que nul pouvoir humain ne

saurait maîtriser; toutes les nations suivent avec anxiété le sort

de leurs représentans enfermés dans Pékin et la marche lente

de l'armée libératrice. Les tragiques événemens do 1900 ont

été, pour les méthodes et les procédés de chacune des grandes

puissances intéressées en Extrême-Orient, une épreuve déci-

sive, qui a mis en lumière leur efficacité et qui permet de les

juger. Sans raconter l'histoire du mouvement Boxeur et de l'in-

tervention des armées coalisées, il est, possible, aujourd'hui

que l'intérêt dramatique et parfois épique de l'étrange lutte

s'est éloigné de nous, de chercher, autant que la complexité des

événemens le permet, à établir quelques responsabilités, à pré-

ciser quelques résultats, à caractériser les tendances des princi-

paux acteurs.

Quand est née et comment s'est développée la grande société

secrète des I-Ho-Kouan (Union de la justice par le poing) ou,

pour l'appeler par le nom que l'histoire lui gardera, l'associa-

tion des Boxeurs, il n'est guère possible de le dire avec précision

et ce n'est point notre objet de le rechercher. Ce qui est certain,

c'est que l'insurrection des Boxeurs a été un mouvement hostile

aux étrangers. Les réformes hâtives et révolutionnaires de Kang-

Yu-Wei, que l'opinion populaire attribuait, non sans raison, à

des influences extérieures, surtout les événemens de Kiao-

Tcheou, l'entrée des missionnaires allemands dans la ville sainte

de Confucius, la brutale agression des marins et des soldats de

l'empereur Guillaume II, enfin la présence d'Européens et de Ja-

ponais de plus en plus nombreux, sillonnant les routes, étudiant

les ressources du pays et y traçant des chemins de fer, telles ont

été évidemment les causes qui ont favorisé la propagande des

Boxeurs. Mais en même temps qu'il a été « xénophobe, » le mou-

vement a été, à ses débuts au moins, antidynastique; il apparaît

comme l'une des nombreuses protestations du « nationalisme »

chinois contre la dynastie étrangère qui règne à Pékin. Laissé à

lui-même, il est à croire qu'il aurait abouti à la déposition des

souverains Ta-Tsing, accusés de pactiser avec l'étranger, et à

un changement de dynastie. Peut-être les événemens de Kiao

Tcheou et les imprudences des Européens ont-ils eu seulement

pour résultat de précipiter le mouvement et, en modifiant son

caractère et son but, d'en faire l'épouvantable « Jacquerie » qui

TOME XXII. — 1904. 41
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ensanglanta les provinces du Nord et la terrible « Commune »

qui assiégea les légations dans Pékin.

L'Impératrice fut certainement informée du caractère anti-

dynastique qu'avait eu à son origine et que gardait le mouve-
ment révolutionnaire; c'est là, sans doute, qu'il faut chercher

lune des explications de son attitude ; craignant que la fureur des

Boxeurs ne se tournât contre elle, elle n'osa pas s'opposer aux

attaques contre les étrangers ni même refuser, à certains mo-
mens, ses encouragemens aux massacreurs. D'ailleurs les mêmes
incidens, les mêmes imprudences qui avaient provoqué la rage

des Boxeurs et surexcité, dans toute la Chine du Nord, les sen-

timens hostiles aux Européens, étaient aussi de nature à jeter

le trouble dans l'esprit de l'Impératrice et de ses conseillers et à

leur faire croire que les ambitions occidentales ne connaîtraient

ni mesure ni frein et allaient aboutir à un démembrement de la

Chine. Tse-Hi se crut abandonnée de ceux-là mêmes qui avaient

sauvegardé son indépendance contre les Japonais et qui auraient

pu être les défenseurs de son pouvoir en face des Boxeurs. Les

suites de lalTairc de Kiao-Tcheou, l'attitude provocatrice du

baron de Ketteler, ministre d'Allemagne, ses exigences impé-

rieuses, la destitution du gouverneur du Chan-Toung accordée

à ses réclamations, son intention avérée de forcer l'Impératrice

à s'éloigner du pouvoir, mirent le comble aux angoisses de

la souveraine, et plusieurs démarches inopportunes des mi-

nistres étrangers achevèrent de lui persuader que l'heure du

partage de la Chine allait sonner. Un incident, qui fit peu de

bruit en Europe, eut, à la Cour de Pékin, un retentissement

considérable : ce fut la demande de cession à bail de la baie de

San-Moun faite par le ministre d'Italie, M. de Martino, le

28 février 1899. Lorsqu'il se rendit au Tsong-li-Yamen, accom-

pagné du minisire d'Angleterre, et formula sa requête, cette dé-

marche parut aux ministres une suprême insolence et l'aveu que

les Européens ne gardaient plus, vis-à-vis de la Chine, aucun

ménagement : la demande fut tout simplement retournée sans

réponse à ses auteurs. En même temps, les échecs des Anglais

au Transvaal, amplifiés par la presse du monde entier, contri-

buaient à persuader à l'Impératrice et à ses ministres que l'Eu-

rope s'afTaiblissait et que le moment était venu de résister à ses

exigences et de se débarrasser de ses importunités. Trop faible

pour s'opnoRfir aux violences des Boxeurs et aux menées du
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prince Tuan, désespérant de trouver auprès des puissances

étrangères un appui sûr et désintéressé, croyant au contraire

que les Boxeurs seraient peut-être de force à mettre à la raison les

« Barbares, » l'Impératrice se laissa emporter par le courant r(''-

volutionnaire tout en cherchant à l'endiguer ; selon la formule

fameuse et toujours vraie, elle suivit le mouvement pour conti-

nuer à le diriger. De là, dans sa conduite vis-à-vis des légations

et des armées étrangères, ces hésitations et ces contradictions,

de là ces alternatives d'attaques furieuses contre les légations

et d'accalmies subites qui laissaient respirer les assiégés au

moment même où ils désespéraient de leur salut ; elles corres-

pondaient aux périodes où le gouvernement régulier était

débordé par les révolutionnaires et à celles où, au contraire, il

réussissait partiellement à contenir leurs excès. Ces alternatives

d'encouragemens donnés aux Boxeurs et de tentatives pour né-

gocier soit avec les ministres, soit directement avec les gouver-

nemens européens, explique seule qu'une poignée d'hommes ait

pu résister si longtemps dans le quartier des légations et au

Pe-Tang. Malgré leur héroïsme, il leur eût été impossible de

tenir, si les troupes régulières et tous les canons dont elles dis-

posaient eussent été sans cesse employés contre les Européens.

La colonne Seymour passa à côté de bataillons de réguliers qui ne

firent aucun acte hostile; ce fut seulement après l'attaque et la

prise des forts de Takou que l'Impératrice crut pouvoir alléguer

l'état de guerre et que des soldats réguliers prirent part aux

combats de Tien-Tsin et même, par intermittences, au siège des

légations. Les forts de Takou sont pris le 17 juin : du 20 au 23,

puis du 28 juin au 18 juillet, le feu contre les légations est

violent; il cesse presque complètement du 28 juillet au 2 août,

puis du 4 au 14 (1) ; c'est qu'à ce moment l'Impératrice a reçu

le télégramme si opportun de M. Delcassé (9 juillet) qui laisse

entendre que, si les ministres et les étrangers sont sains et saufs,

c'est elle qui sera considérée comme représentant le gouverne-

ment légal de la Chine et avec elle par conséquent que l'on trai-

tera. C'est ce télégramme, on peut le dire, qui a sauvé la vie

aux Européens enfermés dans Pékin.

(1) Cf. l'article de sir Robert Ilart dans la Forlnighlly Review du 1'' dé-

cembre 1900. Il reconnaît que, si les légations n'avaient pas été protégées par

intermittence et si toutes les forces disponibles avaient donné conire elles, toute

résistance eût été vaine.
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Pékin délivré, l'épisode dramatique est terminé; et déjà

l'opinion publique, en Europe, se passionne pour d'autres spec-

tacles et cherche d'autres émotions. Tant qu'il s'agissait de

sauver d'une mort cruelle leurs nationaux en danger, les gouver-

nemens marchaient à peu près d'accord ; les soldats se battaient

côte à côte, rivalisaient de bravoure et trouvaient souvent, après

la camaraderie du combat, la fraternité de la tombe ; mais, le

péril passé, le désaccord des intérêts reparut et chacun, dans

cette Babel de nations alliées, se mit à chercher son avantage

particulier : le plus difficile cependant restait à faire !

Le 15 août au matin, douze heures après l'entrée des pre-

mières troupes dans Pékin, l'Empereur et l'Impératrice mère

s'étaient enfuis par la porte de Si-Pien-Men, abandonnant aux

étrangers leurs palais mystérieux et depuis tant de siècles in-

violés; ils s'enfuyaient vers l'Est, en piètre équipage, suivis à

distance par quelques dignitaires de la Cour, les eunuques,

les femmes, les serviteurs, toute la suite d'un Empereur de

Chine, effarée de se voir sur les grands chemins. Comme
Louis XIV pendant la Fronde, le Fils du Ciel connut les logis

improvisés et les lits de paille. On pensa d'abord que les voya-

geurs impériaux s'arrêteraient non loin de Pékin, au monastère

bouddhiste de Ou Taï, mais l'Impératrice affolée, redoutant la

vengeance des Européens, s'enfuit d'abord jusqu'à TaYuen-Fou,

puis jusqu'à Si-Ngan-Fou, la grande ville de l'Est, aux confins

des Ordos et de la Mongolie, aux frontières extrêmes de la Chine

chinoise. Maîtres de Pékin, les alliés se trouvaient en présence

d'une Chine sans tête et sans gouvernement. Les provinces du

Nord étaient livrées à l'anarchie des Boxeurs, tandis que dans

toutes les provinces du Centre et du Sud, les vice-rois avaient

réussi à garantir une sécurité presque complète. La situation

était inverse de ce qu'elle avait été au temps des Taï-Ping, oîi

toute la Chine du Sud était en révolte contre la dynastie restée

maîtresse; de Pékin. Si les gouverncmens coalisés ne voulaient,

pas être entraînés a une poursuite indéfinie et probablement

vaine, à travers les steppes de l'Est, pour rattraper l'Empereur

et l'Impératrice fugitifs, il fallait trouver un gouvernement légal,

reconnu par les vice-rois du Sud, avec qui l'on pût traiter et au

nom duquel ou pût rétablir l'ordre.

Ce pouvoir ne pouvait être que celui de l'Impératrice et de

ceux de ses conseillers (|ui n'avaient pas ouvertement pactisé
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avec les Boxeurs, le prince King, rival du prince Tuan, le

vieux Li-Hung-Chang, qui, de Canton, tentait depuis longtemps,

avec l'approbation de l'Impératrice, d'amorcer avec les Euro-

péens des négociations pacificatrices. Par une fiction nécessaire,

on aurait pu considérer l'Impératrice comme une victime de

l'insurrection et admettre que les encouragemens qu'elle avait

elle-même donnés à la Révolution, lui avaient été extorqués

par la terreur. La supposition était d'autant plus permise que,

la veille même de Tentrée des alliés, deux membres du Tsong-

li-Yamen avaient été exécutés pour avoir désapprouvé les

violences envers les ministres étrangers et que, d'autre part,

toute la vraie Chine chinoise, celle du Yang-Tse et celle de

Canton, n'avait pris aucune part au mouvement insurrectionnel.

Cette fiction permettait, aussitôt les assiégés délivrés et la sécu-

rité des étrangers assurée, d'arrêter tout envoi de troupes,

d'évacuer la capitale, d'en faire sortir les ministres et les

soldats, à l'exception du petit nombre nécessaire pour maintenir

l'ordre dans la ville, et d'inviter formellement l'Empereur et

l'Impératrice à rentrer dans leur capitale pacifiée et dans leur

palais intact. Au lieu d'apparaître aux Chinois comme des

ennemis altérés de vengeance, plus dangereux pour la Chine et

son empereur que les Boxeurs eux-mêmes, les corps de troupes

étrangères auraient pris le seul rôle qui leur convînt, celui de

défenseurs de l'ordre, de gardiens de l'intégrité de l'Empire et

de protecteurs de la dynastie. Rassurés, l'Empereur et l'Impé-

ratrice seraient certainement revenus avant de s'enfuir à Si-

Ngan-Fou et on se serait trouvé, quelques semaines après la

prise de Pékin, en présence d'un pouvoir régulier, avec qui les

négociations eussent été beaucoup plus aisées, et qui aurait tenu

son autorité de la protection des alliés. La marche sur Pékin

avait été une nécessité; la campagne internationale dirigée par

le maréchal de Waldersce fut une faute.

La tradition de leur politique, si admirablement adaptée aux

idées et aux habitudes asiatiques, ne permettait pas aux Russes

de s'y méprendre. Sauveurs de la dynastie, protecteurs de la

Chine ne l'avaient-ils pas été déjà à maintes reprises, soit contre

les Japonais en 1895, soit contre Yakoub-Khan ou les Taï-Ping.

soit même, au temps d'Ignatief, contre les « barbares delà mer? «

Ils avaient toujours pratiqué, avec l'impératrice Tse-Hi et ses

principaux conseillers, une politique de bon accord et de nui-
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tuelle assistance qu'ils avaient le plus grand intérêt à continuer;

ils tenaient d'ailleurs à maintenir à Pékin une dynastie boud-

dhiste, sur qui leurs relations avec le Dalaï-lama thibétain leur

permettait d'exercer une influence d'autant plus précieuse qu'elle

était moins apparente. Le 12/25 août, le comte Lamsdorf rédi-

geait, sous forme de télégramme au prince Ouroussof, une note

dans laquelle il exposait le point de vue russe et proposait des

solutions (1) :

Dès le principe des complications qui se sont produites en Chine, le gou-

vernemenl impérial, ainsi qu'il l'a déclaré à plusieurs reprises, s'était pro-

posé pour but : i
° de garantir l'existence du représentant et des sujets russes

à Pékin et 2° de prêter son appui au gouvernement chinois dans sa lutte

avec les rebelles, afin d'amener le rétablissement de l'ordre de choses légal

dans le pays.

Enfin, lorsque les puissances intéressées eurent décidé d'envoyer leurs

troupes en Chine, dans ces mêmes intentions, le gouvernement impérial

a proposé d'accepter les principes suivans pour servir de base à l'action et

de lif,'ne de conduite dans les événemens de Chine: i° conserver l'entente

générale des puissances; 2° rétablir le statit quo ante du régime gouverne-

mental en Chine; 3° écarter tout ce qui pourrait conduire au démembre-

ment de la Chine; 4" amener, par des efTorts communs, le rétablissement

d'un gouvernement qui soit à même de garantir au pays l'ordre et la paix...

Le gouvernement impérial, ne poursuivant aucun autre objet, est resté et

se dispose à l'ester dorénavant fidèle au programme indiqué.

Puis, après avoir expliqué comme « une mesure toute tem-

poraire » l'occupation par les troupes russes de la Mandchouric

et de Niou-Tchouang, le comte Lamsdorf continuait :

Da^ns ces conditions, le gouvernement impérial ne voit aucune utilité à

la présence à Pékin des légations étrangères, accréditées auprès d'un gou-

vernement qui se trouve actuellement absent. Aussi il compte rappeler

à Tien-Tsin M. de Giers, son minisire en Chine, avec le personnel de la

légation. Les troupes russes les accompagneront jusqu'à Tien-Tsin. La pré-

sence des troupes russes à Pékin ne semble plus avoir actuellement de but,

considérant la résolution prise par la Russie et maintes fois proclamée par

elle, de ne pas sortir des limites du programme qu'elle s'est précédemment

fixé...

^Cette note, présentée le 28 août par le prince Ouroussof à

M. Delcassé, témoignait d'une connaissance approfondie du

caractère chinois et d'une prévision surprenante de toutes les

(1) Livre Jaune, 1900, w" 200.
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difficultés qui ullaienl surgir. Accepté sans réserves et immé-
diatement appliqué, ce programme eût liàté le retour de l'Ini-

pératrice; rintervention européenne serait apparue avec son vi-ti

caractère, et tant d'incidens déplorables, comme la longue occu-

pation de Pékin et l'incendie du palais impérial, auraient éld

évités. Mais, soumise aux différens cabinets moins de quin/o

jours après la délivrance de Pékin, alors que les gouvernemens

étaient encore tout animés de l'ardeur de lci,lutte et que les mi-

nistres à Pékin, encore sous le coup de leurs cruelles émotions,

étaient tout naturellement portés à se préoccuper plutôt du

châtiment immédiat qu'ils réclamaient pour les coupables que

d'un avenir plus lointain, la note russe, dans sa rédaction, man
quait peut-être un peu de souplesse, ne ménageait pas assez les

transitions et ne spécifiait pas assez les précautions à prendre

pour éviter le retour des scènes qui venaient à peine de

prendre fin; elle devait surprendre et étonner les hommes d'Etat

occidentaux, moins habitués que les Russes à manier les affaires

chinoises. En outre, le gouvernement do Saint-Pétersbourg

manqua peut-être de persévérance pour l'aire adopter par les

autres cabinets la ligne de conduite qu'il avait si sagement

proposée. Résolument présentée et soutenue par les deux gou-

vernemens « amis et alliés, » la solution préconisée par le comte,

Lamsdorf aurait rallié l'Europe tâtonnante et hésitante; c'était

à la Russie et à la France qu'en celle circonstance il appar-

tenait d'agir et de prendre l'initiative; leur passé, leurs inté-

rêts en Extrême-Orient, leur attiUido dans la guerre sino-

japonaise devaient leur donner, dans le concert des puissances,

voix prépondérante; l'occasion s'offrait à elles de continuer la

politique si heureusement inaugurée en 1895, de montrer l'effi-

cacité de leur entente pour obtenir une pacification rapide et

complète, et pour préparer un règlement définitif de toutes les

graves questions pendantes en Extrême-Orient. M. Delcassé se

rangea en principe à la proposition de son collègue, mais il

présenta des objections, posa des questions préalables qui retar-

dèrent l'entente et montrèrent que la communauté de vues

n'était pas complète. M. Pichon de son côté, souffrant, à peine

remis des émotions et des fatigues du siège, suggéra des ré

flexions et montra peu de goût pour une solution qui ramène-

rait si vite à Pékin un gouvernement sur la duplicité et sur les

responsabilités duquel il insistait volontiers dans ses dépêches.
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Ainsi, même chez ses alliés, le comte LamsJoif ne trouvait pas

un concours sans réserves. Mais c'est de Berlin et de Londres

que vint surtout l'opposition décisive, qui rendit manifeste le

manque d'entente entre les puissances coopérantes et qui montra,

derrière l'hypocrisie des formules humanitaires et des grands

mots de « civilisation » et de « progrès, » l'ardeur intempérante

des ambitions et l'àpreté des rivalités nationales. Il est néces-

saire d'expliquer enquelques mots quelle fut l'attitude et quels

étaient les mobiles de l'Allemagne et de l'Angleterre pour com-

prendre l'échec de la proposition russe et l'avortement final

de cette croisade « civilisée . »

A Kiao-Tcheou, l'empereur Guillaume II avait, une première

fois, montré sa méthode vis-à-vis de la Chine : fier de sa puis-

sance et impatient d'en faire parade, regardant les Chinois comme
un peuple « barbare, » il préconisait ;< la manière forte, » et il

en encourageait l'emploi chez ses représentans. Le baron de

Ketteler paya de sa vie son imprudence et ses provocations.

Personnellement atteint par l'assassinat de son ministre, l'Empe-

reur en profita pour prendre une attitude tragique; dans son

imagination il se vit, nouveau Josué, combattant avec le peuple

de Dieu contre les Amalécites (1) et, en même temps, — par ce

curieux mélange de sens pratique et d'imagination romanesque

qui est l'un des traits caractéristiques de sa nature, — il met-

tait en campagne sa diplomatie pour parvenir à faire accepter

un maréchal allemand comme chef de l'armée internationale.

Aux yeux du monde, le maréchal de Waldersee, représentant

son maître, apparaîtrait comme le vivant symbole de l'hégé-

monie allemande, comme le chef des nations civilisées luttant

contre le péril jaune, comme le héros chrétien terrassant le

Bouddha; il réaliserait le fameux dessin où, dès 1895, l'empe-

reur Guillaume évoquait le « péril jaune » et appelait les peuples

européens à la défense de leurs biens les plus sacrés contre la

barbarie menaçante. Mais, pour frapper « de son gantelet de

fer n les Chinois « assassins, » pour les exterminer sans faire

(1) Dans un sermon, à bord du Hohenzollern, l'Empereur s'écriait : « Les Ama-

lécites se sont de nouveau soulevés en Asie, cherchant à harrer la route au com-

merce européen et à l'intelligence européenne, cherchant, à enrayer les progrès

triomphans de la moralité chrétienne. Et, une fois de plus la parole de Dieu a re-

tenti : « Choisissons nos hommes et allons nous battre contre Amalec ! » Quelques-

uns de nos frères sont partis; d'autres vont les suivre vers le rivage hostile et

lointain .. »
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de quartier, encore eût-il fallu que le maréchal de Waldersee
trouvât, à son arrivée en Chine, des ennemis à combattre : il

restait à peine quelques bandes de Boxeurs, insaisissables, dissé-

minées sur un immense territoire. Pour découvrir un prétexte

à batailles, la diplomatie de l'Empereur s'efforça tant qu'elle put

de retarder la pacification.

L'empereur Kouang-Sou lui ayant adressé une lettre où il

exprimait ses regrets pour la mort de M. de Ketteler, Guil-

laume II, au lieu de considérer cette démarche comme un premier

pas vers la paix, répondit par un long télégramme où, sur un
ton hautain et dur, il se posait en champion et en vengeur de la

foi chrétienne, et réclamait le châtiment « des conseillers du

trône, des fonctionnaires sur la tête desquels pèse la sanglante

faute du crime qui remplit d'horreur toutes les nations chré-

tiennes; » et il ajoutait en finissant : « Je saluerai volontiers

dans ce but (de punition, d'expiation) le retour de Votre Majesté

dans sa capitale de Pékin. Mon feld-maréchal comte de Wal-
dersee recevra pour instructions de rendre à Votre Majesté les

honneurs qui sont dus à sa dignité, mais aussi de l'assurer de la

protection militaire qu'elle désirera recevoir et dont peut-être,

d'ailleurs, elle a besoin contre les rebelles (1). » Le ton de ce

télégramme est significatif: l'empereur allemand a rêvé de placer

la Chine du Nord sous une sorte de protectorat allemand, peut-

être même d'établir une nouvelle dynastie sous la protection

des troupes du maréchal de Waldersee qui, installé dans le

palais impérial, apparaissait déjà comme une sorte de vice-roi.

Ainsi les tendances du gouvernement de Berlin étaient aux

antipodes de celles qui se manifestaient à Saint-Pétersbourg. Le

16 octobre 1900, l'ambassadeur d'Allemagne à Londres, signait,

avec lord Salisbury, un « arrangement » pour la commune ga-

rantie de leurs intérêts en Chine et le maintien de l'intégrité

de l'Empire. A la politique franco-russe, Guillaume II opposait

nettement la politique germano-anglaise et il s'efforçait de re-

tarder la pacification générale en refusant d'adhérer au projet

d'évacuation de Pékin; tantôt il insistait pour obtenir, avant

toute négociation, « l'extradition » des fauteurs du mouvement
Boxeur, tantôt il discutait sur la validité les pouvoirs de Li-

Hung-Ghang; par tous les moyens il entravait les négociations.

(i) Livre Jaune, n" 331, 2 octobre 1900.
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En même temps, on songeait, à Berlin, à organiser pour le prin-

temps de 1901 une grande expédition destinée à aller cherclier, à

Si-Ngan-Fou, l'Empereur récalcitrant; on comptait que, remon-

tant le Yang-Tse, les Anglais, par le Sud-Est, convergeraient

vers le même but. Heureusement les puissances intéressées se

montrèrent peu disposées à adopter un projet aussi aventureux et

cherchèrent les moyens d'y couper court; ce fut l'une des causes

qui les rallièrent autour de la note du 30 septembre (i), où

M. Delcassé traçait le programme des satisfactions qu'exigeraient

les puissances, et qui les engagèrent, en multipliant les conces-

sions, à hâter le règlement iinal. Le gouvernement du Mikado,

rencontrant déjà, dans la Chine du Nord, la rivalité des Russes,

redoutait de voir s'y établir l'influence d'une puissance nouvelle;

aussi, avec un esprit politique qui fait honneur à ses hommes

d'État, sut-il surmonter ses défiances vis-à-vis de la Russie, pour

accepter sans réserve la proposition du comte Lamsdorf ; il con-

naissait d'ailleurs trop bien le caractère de la Chine et de son

gouvernement pour ne pas comprendre que la solution russe était

la seule qui fût une solution. Les États-Unis se rangèrent à lu

même opinion. De pour d'être entraîné dans ime expédition,

Je gouvernement français de son côté donna, par télégramme du

10 octobre, au général Voyron, la pleine indépendance de son

commandement; il n'avait d'ailleurs jamais été placé sous les

ordres du feld-maréchal allemand; M. Delcassé, gêné par l'adhé-

sion de la Russie à la demande de l'empereur Guillaume, s'était

contenté de répondre que le chef du corps français « ne manque-

rait pas d'assurer ses relations » avec le maréchal de Waldersee.

« quand celui-ci aurait pris, dans les conseils des commandans

des corps internationaux, la place éminente que lui assurait la

supériorité de son grade. » Malgré celte prudente réserve, l'événe-

ment n'en montrait pas moins combien l'acceptation, comme
généralissime, par la plupart des puissances, d'un maréchal

allemand, c'est-à-dire appartenant à la nation qui avait fait Kiao-

Tcheou et provoqué par là le mouvement Boxeur, était impoli-

tique et malhabile; il n'est pas douteux que la présence du maré-

chal ait ét() interprétée comme une menace par l'impératrice et

ses conseillers, et qu'elle ait formé un obstacle à son retour à

Pékin et à la pacification.

(1) Voyez celte note au n" 327 du Livre Jaune, ot, pour rarrangcment du 10 oc-*,

tobre, Français et alliés au Pe-Tc/n-Li, par le général Frey.
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Aux prises avec une rude guerre dans TAfrique du Sud, l'An-

gleterre n'a été représentée dans l'armée internatioualo que par

un faible contingent de troupes coloniales; mais l'activité de sa

diplomatie suppléa à cette infériorité militaire et fut à la hau-

teur de son rôle traditionnel en Chine. Parmi les velléit(';s ino-

pérantes des uns et les vaines agitations des autres, elle seule,

fidèle aux directions constantes de sa politique, poursuivit sans

hésiter le but qu'elle s'efforce depuis longtemps d'atteindre en

Extrême-Orient : assurer sa prépondérance dans le bassin du

Yang-Tse, en faire une nouvelle Egypte, et s'opposer au progrès

de l'expansion russe (1). Elle fut d'accord avec rAllemagne pour

contrecarrer le programme du comte Lamsdorf et prolonger un

état de trouble et d'anarchie dont elle espérait tirer bénéfice. Ce

profit, c'est dans la vallée du Yang-Tse, qu'elle considère depuis

longtemps comme sa sphère d'influence, qu'elle tenta de le

trouver ; le 18 août, on apprit que, sous prétexte de protéger les

concessions européennes à Shang-Hai, contre de problématiques

Boxeurs, l'escadre anglaise avait débarqué 3 000 soldats et que

d'autres allaient suivre; le moment était bien choisi et la ma-

nœuvre habile. Heureusement la France intervint énergique-

ment; M. Delcassé donna ordre à VAmiral-Charner de mettre à

terre immédiatement sa compagnie de débarquement; un batail-

lon du Tonkin et une batterie d'artillerie arrivèrent quelques

jours après; les Allemands et les Japonais suivirent lexemple

de la France. Shang-Hai eut beaucoup plus de troupes qu'il n'en

fallait pour le défendre contre les Chinois, mais du moins, la

protection fut internationale, et les Anglais ne purent s'en pré-

valoir, comme d'une hypothèque prise sur les provinces du

Yang-Tse pour y créer une zone d'influence britannique. Quelques

mois plus tard, après de longs pourparlers, toutes les puissances

retirèrent simultanément leurs troupes. L'Angleterre, cette fois,

avait manqué son coup.

Les scrupules de M. Delcassé, les hésitations du gouverne-

ment russe pour imposer ses vues aux autres puissances, roi)po-

sition très nette des chancelleries de Berlin et de Londres ne

permirent donc pas au comte Lamsdorf de prendre la direction

du « concert européen » et d'appliquer sa politique ; c'en fut

(1) Cependant, par la convention du 28 avril 1899, l'Angleterre s'était engagée

à se désintéresser de ce qui se passerait au nord de la Grande .Muraille, tandis que

la Russie renonçait à s'occuper du Yani,^-tse et de la Chine méridionale.
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fuit de l'unité d'action des grandes puissances; c'en fui fait aussi

de l'espoir d'un règlement définitif des affaires chinoises. Le

47 septembre, M. de Giers, avec le personnel de sa légation, le

général Linévitcli et toutes les troupes qui n'étaient pas néces-

saires à la police de Pékin et à la garde des légations rece-

vaient Tordre de se retirer h Tien-Tsin et l'exécutaient le 29 sep-

tembre. A la même date du 47, M. Pichon et la général Frey,

commandant du corps expéditionnaire français recevaient de

leur gouvernement l'ordre d'évacuer Pékin dans les mêmes

conditions. Pourquoi cet ordre ne fut-il point suivi d'exécution?

Nous l'ignorons, mais le fait est que M. Pichon et tous les autres

ministres restèrent à Pékin, semblant faire cortège au maréchal de

Waldersee installé, comme en pays conquis, dans le palais impé-

rial; et bientôt après, une expédition internationale marchait sur

Paoting-Fou et sur les tombeaux impériaux et forçait l'Empe-

reur et l'Impératrice à s'enfuir jusqu'à Si-Ngan-Fou. Alors com-

mencèrent d'interminables pourparlers entre le prince King et

Li-Hung-Ghang d'une part et les ministres étrangers de l'autre,

sur les bases de la note présentée, le 30 septembre, par M. Del-

cassé, comme résumant le programme des exigences européennes.

Mais les plénipotentiaires chinois avaient pour eux deux alliés :

le temps et la distance, qui allaient user la patience des gouver-

nemens occidentaux, provoquer la lassitude des Parlemens, tou-

jours nerveux dès qu'il s'agit d'expéditions lointaines, et faire

naître enfin, entre les coalisés, des rivalités et des jalousies. De

concessions en concessions, les diplomates européens finirent

par abdiquer une bonne partie de leurs revendications ; la plu-

part des grands coupables, dont ils avaient d'abord demandé la

tête comme une condition indispensable à toute pacification,

échappèrent au châtiment : la « civilisation » n'eut que la sté-

rile satisfaction de quelques têtes secondaires. Après s'être

essoufflée pendant des mois à des négociations dilatoires, la

diplomatie finit par arriver à un règlement à peu près satisfai-

sant de la question des indemnités, à la promesse de mesures

peu efficaces pour prévenir le retour d'un nouveau mouvement

Boxeur et à de platoniques engagemens de prohiber le commerce

des armes et de tenir libre la route de Pékin. Des négociations

ainsi conduites avec une cour fugitive, établie au loin et contre

laquelle on t.enait, avant tout, à n'être pas obligé de faire une

nouvelle exp.édition militaire, ne pouvaient aboutir qu'à d'illu-
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soires satist'aclions. Le protocole final, signé le 7 septembre 1901

,

laissait intacte et entière la question d'ExtrOnie-Orient, aussi

menaçante qu'avant la crise de 1900 et compliquée des haines

que la longue occupation de Pékin, le pillage et l'incendiL'

n'avaient pu manquer d'exciter.

IV

Ainsi, en dépit de laccord apparent des grandes puissances,

refait autour de la note de M. Delcassé et maintenu jusqu'à l.i

signature du protocole final, en dépit de tout ce déploiement do

forces, de cette dépense d'hommes et d'argent, rien de définitif

n'était acquis : la question d'Extrême-Orient demeurait plus que

jamais grosse de périls prochains; l'Europe, collectivement me-

nacée dans ses intérêts, n'avait su trouver aucun remède préven-

tif. Seuls, de tous les grands Etats qui avaient envoyé dans le

Pe-Tchi-Li leurs escadres et leurs soldats, les deux rivaux, la

Russie et le Japon, avaient tiré profit de la crise pour accroîtn!

leur prestige et fortifier leur influence dans l'Empire chinois;

quand fut passée la tourmente où, au nom de la civilisation,

leurs armées avaient marché côte à côte, ils allaient se retrouver

face à face, plus engagés que jamais l'un et l'autre dans les

aftaires chinoises et mandchouriennes, et plus ilprement décidés

à l'emporter clans la lutte pour l'hégémonie de l'Empire du

Milieu.

La crise de 1900 a trouvé les Russes fidèles aux traditions de

leur politique, elle a été pour eux non pas une interruption dans

l'accroissement continu de leur influence sur la Chine du Nord

et sur le gouvernement de Pékin, mais, au contraire, l'occasion

d'un nouveau pas en avant dans la direction où un sens merveil-

leux de la vie et du caractère asiatique les guida depuis si long-

temps. Nous avons vu comment eux seuls, après la prise de

Pékin, eurent conscience de ce qu'il fallait faire et comment,

pour leur part, ils évacuèrent Pékin dès le mois d'octobre.

Quand, les négociations terminées, l'Empereur et l'Impératrice

revinrent enfin dans leur palais profané, ce furent les Russes

encore qui surent leur ménager une entrée triomphale qui

« sauva la face » aux yeux du monde jaune et qui montr;",,

une fois de plus, dans les soldats et les représenfans du Tsar,

les protecteurs naturels de la dynastie. Entre les AHeman'Is et
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les Russes, les Chinois du Nord, après la campagne, savaient

faire une diffe'rence. Les Allemands symbolisaient pour eux les

« Barbares de la mer, » ceux qui viennent pour piller et mas-

sacrer, tandis que les autres étaient les soldats d'un peuple qui,

depuis des siècles, vit en bon voisinage avec l'Empire du Mi-

lieu, qui respecte sa religion et son empereur. Grâce à cette

tactique heureuse, l'influence russe se trouva, après la guerre de

1900, avoir fait d'énormes progrès.

Ce n'est point ici le lieu d'exposer en ses détails, d'ailleurs

assez mal connus, les relations des Russes avec les autorités

religieuses de Lhassa : ces relations sétablirent tout naturelle-

ment par l'entremise des Mongols Bouriates, de religion boud-

dhiste et loyaux sujets du Tsar, quand le prince Oukhtomsky,

lui-même de race mongole par sa mère, eut fait comprendre au

gouvernement du Tsar tous les avantages politiques qu'il pour-

rait obtenir en nouant des relations avec le Dalaï-lama. A Ourga,

en Mongolie, vit un très puissant vicaire du Dalaï-lama thibétain,

le Giton-lama; il est lui-même une incarnation du Bouddha ou,

comme on dit, « un Bouddha vivant, » et son influence s'étend

sur toute la Mongolie et jusqu'en Chine. Les Russes entrèrent

en rapports avec lui, par l'intermédiaire des lamas bouriates et

de leur chef, le Khamba-lama qui, dans son palais du lac des

Oies, entre le Baïkal et Kiakhta, reçoit un traitement du gou-

vernement russe et est considéré par lui comme le véritable

chef de la tribu des Bouriates. Par ce canal, un Mongol bou-

riate, sujet russe, du nom de Dorjief, parvint à occuper une si-

tuation considérable parmi les conseillers les plus écoutés du Pape

bouddhiste de Lhassa. Grâce à ses efl'orts, des relations s'établi-

rent entre le Tsar et le Dalaï-lama; le 30 septembre 1900, Dorjief,

envoyé par lui, rendait offlciellement visite au Tsar à Livadia, en

Crimée ; il revenait encore en Russie, l'année suivante (juin 1901).

— Ce fait unique, ces rapports réguliers établis entre Saint-

Pétersbourg et Lhassa montrent qu'une entente est intervenue

entre les chefs du bouddhisme et le Tsar ; nouveau Gharle-

magne, lempereur de Russie devient le protecteur du boud-

dhisme, le vicaire temporel qui doit gouverner, au nom du Saint-

Siège de Lhassa, les bouddhistes de la Sibérie et de la Mongolie.

Le premier résultat de cette entente fut de faire des Russes

les vrais maîtres de toute la Mongolie. La Mongolie est une

immense étendue de steppes et de déserts parcourue par des
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nomades; là, sous des tentes de poil, vivent les descendans de

ces terribles cavaliers qui firent trembler le monde sous Gengis-

Khan et Timour; mais, au carrefour des routes de caravanes, une

fumée légère monte du toit les lamaseries : au milieu des

tribus vagabondes, cette fumée est sédentaire, elle marque la

place immuable où les baguettes d'encens brûlent devant l'autel

du Bouddha; celui-là est sûr de dominer tout le pays qui a

pour lui les lamas, gardiens de l'antique foyer national. C'est la

méthode que les Russes ont suivie et qui leur a réussi ; leur

influence est aujourd'hui prédominante dans cette Mongolie par

où ils espèrent un jour faire passer la ligne directe qui reliera

Pékin à l'Europe par Kalgan et Kiakhta; pendant les troubles

de 1900, une troupe de cosaques s'avança jusqu'à Ourga, où

réside un consul russe, et, dit-on, un détachement fit son ap-

parition à la passe de Si-Ouan-Tse, la porte de la Chine. Les

Russes ont su tirer, de leur politique religieuse, d'autres avan-

tages encore : dans toute la Chine du Nord, à Pékin et à la cour

de l'Empereur, l'influence bouddhiste, pour être difflcile à saisir

sur le vif, n'en est pas moins considérable. Le Chinois a peu

de besoins religieux, mais nul n'a plus que lui le respect et la

superstition des rites; le grand lama est le chef des rites et,

comme tel, son autorité est nécessaire à la vie chinoise; au pa-

lais impérial, le sanctuaire le plus vénéré est celui de Bouddha.

Pendant l'exode de la Cour à Si-Ngan-Fou, les Russes, grâce

à leurs bonnes relations avec le Giton-lama d'Ourga, purent

jouer, auprès de l'Impératrice, le rOle de protecteurs de la reli-

gion et exercer, par ce moyen, sur le gouvernement fugitif, une

pression favorable à leurs intérêts. Aux yeux des bouddhistes de

l'empire, le Tsar, grâce à ses rapports avec le Dalaï-lama, n ap-

paraît plus comme un étranger, encore moins comme un ennemi,

et c'est là, pour la pénétration russe, un avantage qui, pour ne

pas se mesurer avec des chitTres, n'en a pas moins sa valeur.

La révolte des Boxeurs fut, pour les Russes, l'occasion d'au-

tres succès encore : dès le début des troubles, une bande de bri-

gands chinois ayant attaqué la ville russe de Blagovestchensk,

sur l'Amour, les troupes du Tsar en profitèrent pour passer im-

médiatement le fleuve et s'avancer en Mandchourie; bientôt elles

occupaient Moukden, et s'avançaient sur Pékin, détruisant sur

leur passage les tribus Khounkouses, et garnissant de troupes les

abords du chemin de fer. Pékin délivré, les contingens inter-
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nationaux partis, les troupes russes ne se retirèrent pas, et,

sous prétexte de protéger la voie ferrée, elles occupèrent effec-

tivement la Mandchourie. Ainsi, tout autour de la Chine, les

Russes étendaient silencieusement le réseau de leur domination,

tandis que, grâce à l'habileté de leur politique, ils exerçaient

une influence prépondérante sur le gouvernement même du Fils

du Ciel, réinstallé grâce à eux dans une capitale qu'il n'avait

pas dépendu d'eux de préserver de la souillure d'une longue

occupation étrangère.

De la crise de 1900, les Japonais, eux aussi, étaient sortis

grandis. Grâce à la situation géographique de leur pays, ce sont

leurs troupes qui, avec les bataillons russes, ont pu, les pre-

mières, se trouver en force devant Tien-Tsin; sous les yeux des

généraux européens, ils ont tenu à prouver non seulement la

bravoure, éclatante jusqu'à la témérité, de leurs soldats, mais

encore la bonne organisation de leur service de renseignemens,

de leur intendance, de leurs transports, de leurs ambulances ; leur

connaissance du pays et de la langue rendit les plus grands ser-

vices au corps expéditionnaire ; si bien qu'à certains momens on

aurait pu croire leurs officiers chargés de faire aux Occiden-

taux les honneurs d'un pays encore peu civilisé, mais destiné

à devenir un jour leur domaine. C'est grâce à l'insistance de

leur chef et aux renseignemens de ses espions que fut décidée

la marche sur Pékin et c'est surtout grâce à leur énergie qu'elle

fut poussée rapidement et que les légations furent délivrées. En
somme, durant la campagne et les négociations qui suivirent,

les généraux et les diplomates japonais, en prenant part, avec les

représentans de la vieille Europe et de la jeune Amérique, aux

conseils de guerre et aux délibérations des ministres, ont forcé

les portes de ce cénacle peu accueillant que l'on appelle « le con-

cert des puissances civilisées ; » ils y ont pris séance; ils s'y sont

conduits avec tact et loyauté et ils luttent aujourd'hui pour y
conquérir l'une des premières places.

Vis-à-vis des Chinois, les Japonais ont eu l'attitude de frères

aînés, beaucoup plus forts et beaucoup mieux élevés, qui châ-

tient rudement une incartade par trop grossière de leur cadet,

mais qui sont tout prêts à loublier s'il consent à se ranger à

leurs conseils et reconnaît qu'il supporte la peine de les avoir

écoutés trop tard. Pékin délivré, le gouvernement du Mikado a

adhéré à la proposition du comte Lamsdorf; il a approuvé
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l'évacuation de la capitale et il l'a effectuée, pour sa part, aussi-

tôt qu'il l'a pu. Cette armée « jaune, » cette armée non chré-

tienne, organisée et outillée aussi bien et mieux que les troupes

européennes et marchant avec elles contre la Chine anarchique

et désorganisée, quelle leçon pour les Chinois, quel encourage-

ment et quelle confirmation pour ceux qui, comme le vice-roi

Tcheng-Tche-Tong, rêvent la « japonisation » de la Chine et sa

transformation extérieure à l'exemple et sous la direction des

Nippons! Ce parti;, *déjà nombreux, surtout dans la Chine du

Sud, dans les provinces du Si-Kiang et du Yang-Tse, a dû sortir

de la crise de 1900 singulièrement renforcé, plein de confiance

dans l'avenir, et plus que jamais décidé à ne confier qu'à des

Japonais la réorganisation de l'Empire.

Ainsi, une .fois calmée la tempête provoquée par les

Boxeurs, la Chine se retrouvait elle-même, sans changement

apparent dans son organisation et dans sa vie, proie toujours

offerte aux ambitions rivales, toujours tentante et toujours

désarmée. Mais autour d'elle, les deux rivaux qui cherchent à

lui imposer leur suprématie et leur direction avaient grandi,

s'étaient rapprochés de ses frontières, et voici que maintenant,

éliminant leurs concurrens moins bien placés, ils se mesuraient

de l'œil, prêts à en venir aux mains, si l'un d'eux, dans la lutte

pour l'hégémonie de la Chine, venait à prendre sur son rival

une avance trop marquée.

Pékin délivré, la question des indemnités réglée, les em-

prunts émis pour le plus grand profit des grandes banques, les

puissances européennes se replongèrent dans leurs querelles in-

térieures et dans leurs rivalités nationales, heureuses d'oublier ce

cauchemar d'Extrême-Orient, cette Chine qui, pendant quelques

semaines, avait occupé le public en quête de nouvelles, et co

Japon, qui décidément faisait trop parler de lui. En ces années

critiques où sa suprématie politique et économique est menacée

et semble sur le point de passer à des puissances plus jeunes,

l'Europe a manqué d'un homme d'Etat aux vues pénétrantes et

aux vastes pensées, capable de dépasser l'étroit horizon des af-

faires quotidiennes, de voir de loin l'avenir et, comme un

Richelieu ou un Bismarck, de lui faire son lit. Gouverner, dit-

on, c'est prévoir : l'Europe, durant ces années décisives pour

ses destinées futures, n'a pas été gouvernée. Un homme cepen-

dant vint, de cet Extrême-Orient si agité, pour tenter de secouer

TOME XXII. — 1904, 42
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l'apathie de l'Occident, pour lui signaler la nécessité de régler

la question chinoise et de prévenir les conflits menaçans : ce

fut le marquis Ito. Son voyage a été le moment décisif où la

guerre aurait pu être évitée et les destins suspendus. Depuis

longtemps, le marquis Ito se montrait partisan d'une entente du
Japon avec la France et la Russie ; effrayé de l'engouement bel-

liqueux qu'il voyait grandir dans la presse et dans l'opinion de

son pays, persuadé que la guerre, même victorieuse, ne pourrait

apporter à sa patrie que malheurs et révolutions, il venait

chercher en Europe les moyens de résister à un si dangereux

entraînement; il souhaitait notamment de contracter un emprunt
qui lui fournit les moyens de tenir tète au parti de la guerre

en donnant l'essor à l'activité économique du Japon. A Paris,

où il vint tout d'abord, (novembre 1901) le marquis Ito espérait

trouver un concours efficace pour parvenir à cette entente

avec la Russie, qui n'était pas impossible et qui était le seul

espoir d'empêcher la guerre; il appartenait à la France de

prendre, comme elle l'avait fait en 189S, ce beau rôle de conci-

liatrice, de prêcher la paix aux deux rivaux et, au besoin, de

l'imposer; aux Japonais, nous aurions fait entendre que, s'ils

attaquaient les Russes, ils auraient affaire aux deux alliés ; aux

Russes d'autre part, nous aurions donné avec énergie des

conseils de sagesse; nous les aurions avertis que, en Extrême-

Orient, nous n'étions pas solidaires de leurs imprudences. Mais,

à Paris, le marquis Ito ne trouva pas à qui parler; le concours

politique, sur lequel il croyait pouvoir compter, lui fit défaut;

il se mit en rapport avec les chefs de nos grands établissemens

financiers, m-ais ceux-ci ne reçurent pas les hautes directions

qu'ils devaient naturellement attendre. A Saint-Pétersbourg, le

diplomate japonais ne fut pas plus heureux; le comte Moura-

vief poursuivait alors, avec l'Angleterre, un rapprochement dont

les hommes d'Etat et les publicistes britanniques (1) surent

habilement faire miroiter lappât devant le ministre russe.

Découragé, le marquis partit pour Londres où, quelques jours

après, le ministre du Japon signait, avec lord Salisbury, le

fameux traité d'alliance anglo-japonaise (30 janvier 1902).

Après avoir affirmé la nécessité de l'indépendance de la

Chine et de la Corée, les deux parties contractantes se promet-

(1) Voyez la campagne de Calchas dans la Forlninht.lQ Review.
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taient d'agir de concert si leurs intérêts dans ces deux pays étaient

menacés, et, en cas de guerre, de se prêter un mutuel appui,

mais seulement dans le cas où une tierce puissance, autre que la

Chine, interviendrait dans le conllit. Au point de vue anglais, la

conclusion de ce traité et les termes des articles pouvaient passer

pour un chef-d'œuvre diplomatique. Comprenant qu'elle ne pou-

vait exercer seule l'hégémonie, qu'elle avait longtemps souhaitée,

sur l'Empire du Milieu, et n'ayant réussi, ni à réorganiser la

Chine comme l'avait demandé lord Charte^ Beresford, pour l'op-

poser aux progrès de la puissance russe, ni à en provoquer un

partage où elle se serait réservé la vallée du Yang-Tse, la Grande-

Bretagne prenait ses précautions pour empêcher les Russes d'y

devenir les maîtres; elle créait un système de contrepoids qui

lui permettrait de maintenir l'équilibre et, elle l'espérait, du

moins, d'entretenir, tout en conservant la paix, une rivalité armée
qui paralyserait les deux adversaires et lui assurerait à elle-

même le commerce et l'influence prépondérante dans l'Empire

du Milieu. C'était le couronnement de la politique que le gou-

vernement britannique avait inaugurée en 1895, quand il avait

refusé de se joindre aux trois puissances pour assurer l'intégrité

de la Chine. L'Angleterre d'ailleurs ne courait aucun risque de

guerre, puisque l'article 3, qui l'obligeait à intervenir, n'était exé-

cutoire qu'au cas où, le Japon étant engagé dans un conflit avec

une puissance, la Russie par exemple, une autre puissance se

déclarerait contre lui : or la seule existence de l'article 3 devait

évidemment empêcher ce cas de se produire. Ainsi, sans péril,

l'Angleterre pourrait faire sonner haut son concours, se vanter

d'être l'obstacle à une tierce intervention, à une extension de la

guerre, et, les hostilités terminées, réclamer voix au chapitre lors

du règlement final. Quant aux Japonais, signer un traité d'al-

liance avec une grande puissance européenne était pour eux un

incontestable succès moral qui, ils l'espéraient, arrêterait les

Russes dans leurs envahissemens en Mandchourie; leur confiance

en leur propre force en fut augmentée et l'audace du parti de la

guerre s'en accrut. Cette alliance, qui n'était au fond qu'un trompe-

l'œil, puisque toutes les précautions étaient prises pour que le

casus fœderis ne se réalisât pas, servit de thème aux journaux

nippons pour réclamer la guerre, surexcita l'opinion publique,

assura le triomphe du parti belliqueux et par suite l'explosion

du conflit.
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A la notificalion du traité anglo-japonais, qu'une politique

plus alerte aurait peut-être réussi à prévenir, notre ministre des

Affaires étrangères répondit par une affirmation nouvelle de

l'existence de lalliànce franco-russe; cette affirmation n'était

pas, le ministre s'en est défendu à la tribune, une extension de

l'alliance aux affaires d'Extrême-Orient ; elle n'était donc alors

qu'une simple manifestation. L'existence de l'alliance anglo-

japonaise empêchait en effet, par le texte de son article 3, la

France de marcher au secours de la Russie sous peine d'entraî-

ner l'Angleterre dans la lice. Mais, cette manifestation avait un

inconvénient grave : elle soulignait la rivalité menaçante des

deux groupes, Russie et France, Japon et Angleterre ; elle accen-

tuait l'antagonisme, olle poussait, au lieu de la retenir, la Russie

dans la voie fatale à ses intérêts et aux nôtres où elle était enga-

gée et où elle a trouvé la guerre.

Nous n'avons pas ici à faire par le menu l'historique des négo-

ciations russo-japonaises, à propos de la Mandchourie, jusqu'au

moment où elles ont abouti au conflit armé. Il nous suffira de

constater que les conceptions fausses ont, comme les principes

justes, leur logique et leur fatalitcî. Le jour où les Russes, ou-

bliant le principe de l'intégrité de la Chine, proclamé par e.ux-

mêmes, occupèrent Port-Arthur, ils maîtrisaient l'entrée du Pe-

Tchi-Li et pouvaient se croire les dominateurs de la Chine du

Nord; mais la position de Port-Arthur, si elle commande les

avenues de Pékin par mer, était, pour les Russes, singulièrement

excentrique et « en l'air. » La possession de Port-Arthur, en face

du Japon menaçant, exigeait impérieusement l'occupation de la

Mandchourie et la présence d'une armée et d'une flotte capables

d'en imposer aux Nippons. La crise de 1900, nous l'avons vu, fut

pour les Russes l'occasion d'occuper les alentours de la ligne

transmandchourienne, de s'établir en Mandchourie et, en dépit

de promesses réitérées, d'y restei-. Ainsi s'évanouissait de plus

en plus la fiction de l'intégrité de l'Empire chinois ; l'occupa-

tion de Port-Arthur, conséquence de celle de Kiao-Tcheou,

l'avait à jamais dissipée; et c'est de là, finalement, que sortit la

guerre.

Il est curieux de remarquer que les suites dangereuses de

l'oubli de la politique d'intégrité étaient masquées aux Russes

précisément par les heureuses conséquences de l'application

patiente et habile de l'autre article essentiel de leur pro-
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gramme, la pratique de la politique d'eutento et de collaboration

avec la dynastie. Le développement économi(jue de l'Extrême

Orient, le trafic des chemins de fer, les affaires de la Banque
russo-chinoise, les négociations avec le Dalaï-lama et le progrès

de l'influence russe au Thibet et en Mongolie marchaient à sou-

hait, et ces succès cachaient aux ministres du Tsar le péril qui

grossissait et la nécessité de se prémunir par une forte orga-

nisation militaire. Les affaires de TExtrème-Orient étaient alors

sous la haute influence du ministre des Finances, M. Witte
;

à ses attributions, il avait ajouté le département des chemins

de fer et celui de l'Extrême-Orient, qui échappait au ministre

des Affaires étrangères. Economiste et financier, M. Witte pra-

tiquait en Asie une politique qui tendait avant tout à favoriser

l'essor économique de l'Empire russe dans ces lointaines régions
;

le succès de ses efforts l'empêchait de voir le danger japonais ;

les Russes d'ailleurs, malgré les avertissemens de la guerre

de 1894 et de celle de 1900, ne pouvaient s'accoutumer à Tidée

que le Japon fût devenu une puissance capable de se mesurer

avec eux: Leurs voyages successifs en Extrême-Orient ne purent

détromper ni M. Witte, ni le ministre de la Guerre, le général

Kouropalkine lui-même. Cependant l'imminence du péril, l'illo-

gisme flagrant d'une politique envahissante qui gardait laMand-

chourie tout en ne prenant pas les précautions nécessaires pour

la défendre, ouvrirent les yeux à quelques hommes, parmi les-

quels l'amiral Alexeief et M. BezolDrazof ; ils convainquirent le

Tsar de la nécessité de donner à ces provinces si lointaines et

si menacées une organisation forte, un chef indépendant et res-

ponsable et toutes les ressources militaires et navales en rapport

avec les grands intérêts économiques de l'Empire dans ces ré-

gions et avec le péril que le Japon, allié de l'Angleterre, pouvait

leur faire courir. La nomination d'un chef, qui eût le même
titre que le vice-roi des Indes et qui portât l'épée, fut décidée.

Le 30 juillet 1903, un ukase conféra ce titre et ces fonctions à

l'amiral Alexeief. Quinze jours après M. Witte quittait le mi-

nistère des Finances. La politique russe, en même temps que

d'hommes, allait changer de maximes: les conséquences der-

nières de l'occupation de Port-Arthur apparaissaient ; elles en-

traînaient fatalement la Russie vers une politique militaire.

Malheureusement le changement ne fut ni assez rapide ni assez

complet: la nomination de l'amiral Alexeief comme vice-roi était
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significative ; il eût fallu la faire suivre de l'envoi de forces assez

imposantes soit pour ôter au Japon la tentation d'entamer la

lutte, soit au moins pour être en état de la soutenir. Cette date

du 30 juillet est décisive dans la genèse de la guerre actuelle :

du moment où la Russie manifeste sa volonté d'agir en Ex-

trême-Orient par la « manière forte » et d'accroître ses armé-

niens, le ton des notes diplomatiques japonaises devient plus

pressant ; ils rappellent aux Russes, avec plus d'insistance, leur

promesse d'évacuer la Mandchourie ; et c'est à cette même date

aussi que lord Gurzon, vice-roi des Indes, inquiet depuis long-

temps de l'inÛuence croissante de la Russie au Thibet que les

révélations sensationnelles de M. Alexandre Ular, reproduites

avec complaisance dans la Contemporary Review et dans le Pio-

neer d'Allahabad, transformaient en un gigantesque complot pour

faire de toute l'Asie centrale « un empire russo-chinois (1), »

envoyait à Londres des rapports alarmans et sollicitait l'auto-

risation d'entreprendre l'expédition qui, à l'heure actuelle, esca-

lade le plateau thibétain. Nomination de l'amiral Alexeief, pro-

testations japonaises au sujet de la Mandchourie, préliminaires

d'une expédition anglaise au Thibet, la triple coïncidence est

assez significative pour ne pas exiger de plus longs commen-
taires. A un certain point de vue, le duel engagé entre la Russie

et le Japon n'est qu'un épisode de la lutte entre l'Angleterre et

la Russie pour l'empire de l'Asie.

V

Entre ces deux armées qui, en définitive, se battent pour elle

et se disputent des territoires qui naguère lui appartenaient à

elle, la Chine prendra-t-elle parti, jettera-t-elle dans la balance

le poids de sa masse; ou bien, comme une poule pour qui deux

coqs se déchirent à coups de bec et dongles, assistera-t-elle

impassible aux tragiques péripéties du duel? C'est la question que

l'on se pose volontiers, et c'est la suprême complication que

l'on redoute. Nous ne croyons pas, pour notre part, à une in-

tervention militaire pour laquelle le gouvernement chinois n'est

(1) C'est le titre du livre curieux, mais tendancieux, et dont il convient de con-

trôler soigneusement les affirmations, de M. Alexandre Ular (Paris, Juven, 1902,

in-16). — Sur le Thibet et son organisation religieuse, voyez l'ouvrage de M. Gre-

nard. Le Thibet (Paris, 1904. Armand Colin).— Cf. Livre Bleu Cd. 1920.
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pas prêt et à laquelle il n'a pas intérêt. Mais quelle qu'en soit

l'issue, cette guerre, que les puissances européennes se sont

montrées impuissantes à prévenir et que peut-être certaines

d'entre elles ont désirée, précipitera la transformation, main-

tenant inévitable, de la vieille Chine en un État d'aspect mo-
derne, outillé et armé comme les nations occidentales. Quel

que soit le vainqueur, que les batailles actuelles ne soient

que le prélude d'une longue série de conflits ou qu'au contraire

l'expérience qu'ils viennent de faire de leur courage et de leur

valeur réciproques aboutisse finalement à une paix honorable et

ensuite à cette bonne entente entre les deux rivaux que, depuis

longtemps, les Japonais les plus éclairés et, depuis les derniers

événemens, bon nombre de Russes prévoyans, appellent de leurs

vœux comme la seule solution possible d'une rivalité qui épuise

sans profit les forces vives des deux pays, le résultat de la lutte

actuelle sera de fortifier en Chine le parti qui pousse à des

réformes prudentes et à la prompte adoption de ce que les

civilisations occidentales ont d'assimilable au génie chinois.

Tchang-Tche-Tong, le très intelligent et très avisé vice-roi du

Hou-Koang, est le chef et l'inspirateur de ce parti à la fois conser-

vateui- et réformiste qui voit s'accroître tous les jours le nombre

de ses adhérens; c'est lui qui, dans ses curieuses Exhortations à

Tétude, a tracé le programme de cette politique nouvelle (1).

'< Les conservateurs, écrit-il, ressemblent à ceux qui, par crainte

d'avoir la gorge obstruée par un os, ne veulent plus rien manger;

et les progressistes (il veut désigner les réformateurs de l'école

de Kang-Yu-Wei) sont comme des brebis placées entre plusieurs

chemins et qui, fatalement, s'égarent. » Conservateur pour tout ce

qui touche à l'âme chinoise, à la morale et aux « trois relations »

sociales, Tchang-Tche-Tong estime que, sur ce point, son pays n'a

rien à apprendre de l'Occident et qu'il est au contraire fort en

avance sur lui. Mais si « la science chinoise est la science du

dedans, la science européenne est la science du dehors, » et il

n'est pas contraire à la morale ni à la doctrine de Confucius

d'adopter les méthodes et les instrumens étrangers, pourvu que

l'on ne néglige pas la connaissance essentielle des « cinq cano-

niques et des quatre classiques. » Il faut réorganiser l'armée,

(1) Tchang-Tche-Tong, vice-roi du IIou-Koang : Kien-Hio Pien. Exhortations à

l'élude. Traduit du chinois par Jérôme Tobar. — Shanghai. Imprimerie de la

Presse orientale, 1898.
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les écoles, traduire les livres étrangers, lire les revues et les

journaux pour y voir notamment que les étrangers « comparent

notre pays tantôt à un homme en état d'ivresse, tantôt même à

un cadavre en putréfaction et discutent son partage, » il faut or-

ganiser l'agriculture, l'industrie, le commerce, l'exploitation des

mines, en un mot mettre en valeur les richesses de la Chine, avec

des procédés européens, mais au profit des Chinois. Et, pour

réussir plus rapidement à réaliser toutes ces réformes, c'est aux

Japonais qu'il convient de s'adresser, aux Japonais voisins de la

Chine, dont la langue et les mœurs ont beaucoup de rapports avec

celles des Chinois et qui ont déjà fait pour leur usage, parmi les

livres européens, une utile sélection.

La Chine se transformant en un Etat organisé à la moderne,

armé à la japonaise, muni des outils perfectionnés qui lui per-

mettront d'exploiter elle-même ses mines et ses ressources de

toutes sortes, tel est le programme tracé par le vice-roi du Hou-

Koang et qui bientôt se transformera en une réalité. Déjà cer-

tains symptômes, significatifs dans un tel pays, certaines réformes

en apparence insignifiantes dans les coutumes et dans l'étiquette

du Palais impérial, montrent que les temps sont proches et que

l'aspect extérieur de l'Empire va changer (1). Dix ans seulement

se sont écoulés et déjà, — nous avons vu par suite de quelles

imprudences et de quelles fautes, — les élémens du problème

extrême-oriental sont entièrement retournés. Il y a dix ans,

les puissances européennes intervenaient pour sauvegarder l'in-

tégrité de la Chine, maintenir, dans les parages des mers jaunes,

un équilibre de nature à assurer la paix, et obtenir le bénéfice

de la mise en valeur progressive et prudente des ressources de

l'Empire du Milieu. Aujourd'hui, l'Europe, immobile et muette

dans l'attente des nouvelles d'Orient, alarmée pour ses marchés,

pour ses colonies, et peut-être bientôt pour l'avenir de sa civili-

sation, attend dans l'anxiété la fin de la plus terrible guerre

qu'elle ait vue depuis longtemps.
"^

Tel est l'aboutissement, peut-être inattendu, mais à coup sur

logique, d'une politique uniquement inspirée par la préoccupation

matérielle des intérêts économiques. Des affaires, des afi'aires !

Des marchés, toujours des marchés nouveaux ! Et la fièvre mer-

cantile des grandes nations de la houille et du fer, de la laine et

(1) Voyez, au point de vue de la réorganisation de l'armée chinoise : l'Armée

chinoise, par le grénéral II. Frey (Paris, 1904; Hachette, 1 vol. in-S").
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du coton, éljnmle l'univers pour satisfaire son besoin toujours

grandissant de vendre et d'exporter, d'absorber des matières

premières et de dégorger ses produits manufacturés. Si le vieux

monde se ferme, il faut ouvrir des pays encore neufs, il faut

fonder des empires dans le continent noir, il faut éveiller les

peuples jaunes de leur isolement tant de fois séculaire, dût-on

trouver ensuite en eux les plus redoutables des concurrens; mais

la faim n'attend pas, et, pour vivre, il faut exporter : c'est la loi

de la vie économique moderne, la loi de l'organisation actuelle

de la production. Dans cette course aux marchés, dans cette re-

cherche hâtive des débouchés, la concurrence est âpre et tous les

moyens sont bons : en quelques années, le partage du monde
s'achève et, si rapide est la transformation, si universel le branle,

que les nations mêmes dont la vie économique mieux équilibrée

ne les oblige pas au perpétuel efTort de trouver toujours des marchés

nouveaux, ont suivi l'impulsion ; et, pour ne pas rester les mains

vides dans cette curée sans lendemain, elles ont taillé leur part

dans l'allotissement du monde. Mais les conséquences de cette

prodigieuse expansion du commerce ont dépassé les calculs des

économistes et les prévisions des hommes d'Etat. « Il y a plus de

choses au ciel et sur la terre, Horatio, dit Hamlet, qu'il n'en est

rêvé dans votre philosophie ; » il y a de même, dans les phénomènes
de la vie, plus de choses que dans les lois de l'échange ; la vie

est plus compliquée que le négoce : derrière ces débouchés qu'il

fallait découvrir, derrière ces marchés qu'il fallait conquérir, il

s'est trouvé des organismes vivans, des peuples, qui avaient une

âme, une histoire nationale, des traditions et des croyances
;

sous l'aiguillon des forces extérieures, ces peuples ont pris ou

repris conscience d'eux-mêmes et, par une réaction naturelle, ils

sont entrés à leur tour et ils entrent de plus en plus dans le

tourbillon de la vie européenne ; ils ont cherché à mettre en

valeur leurs propres richesses, à se servir de nos outils perfec-

tionnés pour se suffire à eux-mêmes et nous battre ensuite, avec

nos propres armes, sur notre propre terrain. Le Japon, le

premier, a donné l'exemple; mais qui sait, dans cinquante ans,

combien le monde transformé comptera de Japons? C'est la

logique fatale du développement économique et de l'expansion

commerciale des races européennes qui les a conduites vers les

marchés pleins de promesses de l'Empire du Milieu, qui y
apporte toujours plus de capitaux, toujours plus d'intelligences,
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un outillage toujours plus perfectionné et qui y précipite la

révolution qui sera peut-être l'origine et la cause d'une prodi-

gieuse transformation de la vie murale et d'une translation inat-

tendue de la suprématie politique.

Plein de mépris pour la vaine agitation et pour l'activité

inquiète des Européens, dont il ne voit chez lui que les repré-

sentans les plus actifs, mais aussi les plus aventureux, le Chinois,

sans dédaigner les profits du commerce, estime, avec Confucius,

que la vie ne vaut la peine d'être vécue que si elle a pour fin

première la réalisation et la contemplation du beau et du vrai.

L'Européen, de son côté (si l'on excepte, bien entendu, les

missionnaires), n'a pas cherché à se montrer au Chinois autre-

ment que comme un négociant âpre au gain ; il s'est laissé

entraîner trop aisément à subordonner/ ses idées murales aux

besoins de sa vie économique ; il a cru trop facilement à sa su-

périorité irréductible et à l'éternité de son règne; préoccupé de

vendre et de gagner, il a oublié que la vraie civilisation ne se

mesure pas au progrès des sciences et au perfectionnement des

machines, mais au progrès social et au perfectionnement moral.

Et c'est pourquoi, aujourd'hui, le monde regarde avec tant d'an-

goisse la lutte gigantesque où les petits soldats nippons et les

robustes enfans delà Sibérie et de la Moscovie se disputent

l'Empire de l'Extrême-Orient, et pourquoi, malgré tout l'intérêt

tragique de la bataille, c'est vers le troisième acteur du drame,

vers le personnage muet et silencieux qui ne prend pas part

au combat, mais qui ne saurait s'en désintéresser puisqu'il en est

l'enjeu, vers la Chine, que va l'attention inquiète de ceux qui

craignent de trop bien prévoir et qui redoutent la menace d'une

Chine armée, productrice, exportatrice, guidée dans ces voies

nouvelles par l'ambition audacieuse du Japon victorieux.

René Pinon.



LE TRAVAIL
DANS

LA GRANDE INDUSTRIE

LA FILATURE ET LE TISSAGE fi)

VORGAmSATlON ET LES CONDITIONS DU TRAVAIL

Dans la nomenclature des professions, les industries textiles

sont de celles qui fournissent le plus grand nombre d'articles.

On file et l'on tisse le lin, le chanvre, le jute, le coton, la laine

et la soie. La manipulation et la transformation de ces six ma-

tières premières, qui sont sinon les seules, — car on fait encore

des tissus de crin, d'amiante et d'alfa, — du moins les princi-

pales, donnent naissance, avec leurs dérivés ou leurs succédanés,

avec leurs complémentaires : la teinture et l'apprêt, la bonne-

terie, les broderies et dentelles, la passementerie et les ru-

bans, etc., à une centaine de spécialités reconnues par les statis-

tiques officielles (2).

Ces spécialités peuvent du reste se ranger en quatre grands

groupes, précisément selon la nature de la matière première :

lin, chanvre ou jute; — coton; — laine; — soie. Au premier

(1) Voyez la Revue des 1" juillet, 15 août, 15 septembre, 1" décembre 1902,

1" juin, 15 août et 1^' novembre 1903.

(2) Résultats statistiques du recensement des industries et professions (dénom-

brement ffénéral de la population du 29 mars 1896], t. IV, Résultats ffénéraux,

p. XNXV-XXXVII.
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groupe se rattachent le rouissage, le teillage, le peignage, l'éplu-

chage, l'affinage de lin et de chanvre ; la filature d'étoupes et

l'effilochage de chiffons ; la filature de chanvre ; la filature et le

dévidage de lin ; la filature de ramie ; la filature de jute ; la cor-

derie, la fabrication de cordages, de ficelles, de filets. Au second

groupe appartiennent l'effilochage, le peignage, le cardage, la

filature de coton ; la retorderie et le dévidage ; la fabrication de

l'ouate, des mèches, des cotonnades, calicots, coutils, et tout ce

que le coton apporte pour sa part de contribution à la riche et

puissante industrie des toiles. La laine comporte le dégraissage,

l'épaillage et le lavage, le battage, la draperie, le frisage et

1 epluchage du drap ; l'effilochage, l'affinage, le cardage, le pei-

gnage, la filature et le tissage ; la fabrication et le vernissage du

feutre, la foulerie d'étoffes et de bas (la bonneterie formant à

elle seule un sous-groupe), la fabrication de tissus élastiques, de

tissus d'ameublement, de nouveautés, de velours de laine, de

peluche, de cachemires, de châles, de couvertures de laine, de

molleton, de tapis. Enfin, le quatrième groupe, outre la filature,

le dévidage, le cannetage, le pliage, le moulinage, le tirage et le

polissage, le tissage de la soie, comporte le peignage ou le car-

dage et la filature de la bourre, la filature de déchets ou de soie

artificielle, la fabrication du velours de soie, de soie à bluter,

de couvertures de soie, de filoselle, de satin.

A tout cela, et pour les quatre groupes, séparément ou en-

semble, il faut ajouter la teinture, l'apprêt, l'épuration, le gla-

çage, le lustrage, le décatissage, le blanchiment et l'impres-

sion. Encore abrégeons-nous ; mais c'est assez en dire pour que

l'on voie que la filature et le tissage ne sont pas purement et

simplement deux industries, mais font, déterminent ou alimen-

tent plus de cent spécialités d'industrie.

Les cent spécialités de la filature et du tissage occupent en

France environ 900000 personnes, soit près d'un vingtième de la

population active.—Gomme, sauf peut-être le lin et le chanvre qui

affectionnent certaines régions, — la matière prcimière ou bien se

trouve naturellement partout (la laine) ou ne se trouve naturelle-

ment nulle part et qu'il faut la tirer du dehors (le coton et le

jute), l'industrie textile se répand et se répartit un peu partout

sur le territoire national, en proportions très variables pourtant

selon les départemens, et qui les classent sous ce rapport eu

ordre décroissant, depuis les Vosges où 1 282 personnes sur



LE TRAVAIL DANS LA GRANDE INDUSTRIE. 669

10 000 habitans vivent des industries textiles, jusqu'à la Corse où
la proportion tombe presque à rien : 3 personnes seulement sur

40 000. Entre ces extrêmes, les Vosges et la Corse, s'intercalent,

dans la première moitié (plus de 600 personnes vivant des indu-

stries textiles sur 10 000 habitans), les départemcns du Nord, de

la Loire, de l'Aube, du Rhône, le territoire de Bclfort, la Haute-

Loire, la Somme, la Seine-Inférieure ; au-dessous, l'Isère, l'Aisne,

l'Orne, la Marne, l'Ardèche, l'Eure, l'Ain, Maine-et-Loire, les

Ardennes, la Mayenne, le Tarn, la Haute-Saône, le Calvados, la

Drôme, le Gard, le Pas-de-Calais, l'Oise, Vaucluse, Meurthe-et-

Moselle, la Meuse, Saône-et-Loire. Ici nous touchons le chiffre 100;

et, à partir de là, la proportion va s'abaissant graduellement et

lentement vers zéro. D'une manière générale, dans cette distri-

bution géographique des industries textiles en France, prises en

leur totalité, ce sont les régions de l'Est, du Nord, du Centre,

qui tiennent la tête ; l'Ouest n'apparaît qu'au neuvième rang, avec

la Seine-Inférieure ; le Midi, qu'au quatorzième rang, avec l'Ar-

dèche, pour ne revenir ensuite qu'au vingtième, avec le Tarn, au

vingt-troisième, avec la Drôme, et finir en queue, avec les Alpes-

Maritimes, la Gironde et le Var, qui ne précèdent la Corse que

d'une petite distance.

Si maintenant, au lieu de les additionner et de les confondre

en un bloc, on considère ces industries chacune à part, l'une

après l'autre, on remarquera que l'industrie linière, qui, avec ses

annexes ou ses succédanés, le chanvre, le jute, etc., et en y com-

prenant la fabrique de toile, occupe plus de 100 000 personnes,

est concentrée surtout dans le département du Nord. Il y existe

de très grands établissemens, employant plus de 500 ouvriers,

12 dans la filature du lin et la corderie, 20 dans la fabrication

de la toile
;
grands établissemens par lesquels, même en nous

tenant aux termes stricts de la définition que nous avons

donnée de la grande industrie, l'industrie linière rentre bien

dans le cadre de notre enquête.

Il en est de même pour le coton, qui occupe plus de 150 000

personnes, les trois quarts au tissage; 7 iilatures et 38 tissages

comptant plus de 500 ouvriers. Trois centres régionaux nette-

ment accusés: l'Est, le Nord, et la Normandie. Les industries d(;

la laine sont en France les plus importantes des industries tex-

tiles : elles emploient près de 200 000 personnes
;
plus de 40 000

dans les cardages, peignagcs et filatures ; le reste dans les tis-
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sages ; environ 70 000 à la fabrication du drap et de ce qu'on-

nomme les « nouveautés. » Le Nord, terre privilégiée de toute

industrie entre toutes les terres françaises, jouit, pour cette in-

dustrie encore, d'une sorte de privilège hérité des anciennes

Flandres; 3 filatures de laine, 7 peignages, 14 tissages, 21 fabri-

ques de drap ou de tissus de nouveauté, 1 fabrique de peluche,

3 fabriques de couvertures, 1 fabrique de tapis, occupent plus

de 500 ouvriers. Pareillement, la soie est l'apanage de la région

lyonnaise. Elle occupe environ 136 000 personnes, dont plus de

80 000 au tissage et près de 20 000 au moulinage. 5 peigneries

ou filatures de soie, 8 tissages, ont plus de 500 ouvriers.

Pour la teinture, l'apprêt, le blanchiment, l'impression,

10 établissemens occupent chacun plus de 500 ouvriers, sur les

50 000 qui vivent de ces travaux : ils sont à l'ordinaire voisins

des filatures et des tissages, et l'on peut dire que, dans une cer-

taine mesure, ils en dépendent, qu'ils ont partie et condition

liées, que leur prospérité et leur existence même sont comme en

l'onction de la prospérité de l'industrie textile. Ainsi de toutes les

branches latérales, de toutes les industries secondaires ou se-

condes ; des fabriques de bonneterie de l'Aube et de la Somme
;

des fabriques de dentelles, guipures et broderies de la Haute-

Loire, du Pas-de-Calais, des Vosges et de l'Aisne ; des fabriques

de passementerie, lacets ou rubans de la Seine et de la Loire.

Mais, quoiqu'il ne soit pas une de ces industries diverses où

l'on ne trouve quelque établissement de plus de 500 ouvriers,

et qui par conséquent ne relève de la grande industrie, nous

entendrons au sens le plus restreint, au sens propre, la filature

et le tissage. Les monographies qui suivront seront donc celles

de fileurs et de tisseurs, ou, pour être tout à fait exact, de fila-

tures et do tissages, d'abord de lin, de jute, puis de coton, ensuite

de laine et de soie. Telle est en effet, on se le rappelle, la mé-

thode adoptée : dans le régime de la grande industrie, l'unité

monographique, ce n'est ni l'individu, trop changeant et trop

peii significatif, ni la famille, trop dissociée et d'ailleurs trop iné-

gale ; la véritable unité, c'est l'usine.
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l. ~ LE LIN ET LE JUTE

Je viens de dire « la grande industrie, » et je le ponvais,

puisque l'on a vu que, soit pour le lin, soit pour le coton, soit

pour la laine, soit pour la soie, plusieurs établissemens dans

chaque catégorie occupent plus de 500 ouvriers ou ouvrières.

J'aurais peut-être dû, me conformant rigoureusement à la règle

jusqu'ici suivie, n'observer que des établissemens de cette impor-

tance, sans descendre au-dessous de 5001 Les circonstances en

ont décidé autrement ; mais, comme je ne me suis jamais con-

damné à ne pas ajouter à l'observation directe l'observation in-

directe, lorsqu'il y aurait de bonnes raisons de la croire correcte

et sûre; comme, au contraire, je m'ensuis formellement réservé

le recours, et que, sur ce point, l'Office du Travail m'apporte, en

même temps qu'un supplément de renseignemens, un élément

de comparaison avec mes observations personnelles, il n'y a donc

que demi-mal, si même il y a quelque mal, et l'erreur, si Ion

veut qu'il y ait erreur, se trouve à l'avance réparée.

Au demeurant, la formule : « La grande industrie est celle où

le travail se fait par établissemens de plus de 500 ouvriers » ne

saurait être pourtant d'une rigidité également inflexible dans

tous les cas. Ce qui est vrai des mines de houille, de la métal-

lurgie, de la construction mécanique, ce qui est déjà moins vrai

de la verrerie, peut ne plus l'être que très peu ou ne l'être plus

du tout de l'industrie textile. Là où il y a des entreprises colos-

sales occupant, comme h*. Creusot ou comme Anzin, plus de

10000 ou près de 10 000 personnes, il est clair qu'un établisse-

ment qui n'en emploie pas 500 n'est point de la « grande in-

dustrie. » En revanche, un établissement de 250 ou 300 ouvriers

passera à juste titre pour être de la « grande industrie » là où

la plus grande industrie ne dépasse guère ou natteint presque

pas, — et encore tout à fait exceptionnellement, — 1 000 ou-

vriers, comme dans la filature et le tissage du lin; à peine 800,

700, et même GOO, comme dans la filature et le tissage du

coton (1).

Quoi qu'il en soit, les établissemens que nous avons person-

nellement observés et que nous allons décrire avoisinent tous

(1) D'après l'enquête de l'Office du Travail, Salaires et durée du travail dans

l'industrie française, t, II, p. 292-344.
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les 500. Tous aussi sont situés dans le département du Nord,

.

et plus particulièrement au pays de la belle toile, aux alentours

de Lille, à Armentières ou dans la banlieue d'Armentières. Deux
font la filature du lin; une en fait à la fois la filature et le tis-

sage ; une fait la filature du jute; deux la filature du coton.

Elablis.^cmens A et B. — Filature de lin.

Avant toute observation et toute description, une remarque

est nécessaire. La culture et la préparation du lin ont subi, de-

puis l'avènement de la grande industrie et la multiplication des

moyens de transport, des modifications qui ne sont pas loin

d'équivaloir à une transformation radicale.

De la culture nous ne dirons qu'un mot, pour ne pas sortir

de notre sujet. Elle couvrait autrefois en France une surface

bien plus étendue : dans les pays liniers, chaque fermier avait

son lot, qui variait avec la grandeur de la ferme. Comme cette

culture exige une terre bien préparée et bien nette, elle deman-

dait des sarclages nombreux et soignés, qui procuraient à beau-

coup de femmes et de jeunes filles un salaire qu'elles auraient pu

difficilement tirer d'ailleurs. La récolte, mûre en juillet, ouvrait

en quelque sorte la série, qui continuait par le seigle, le blé, etc.,

sans que, par conséquent, il y eût double emploi ou manque à

gagner d'un côté ce que l'on gagnait de l'autre. La concurrence

des lins de Russie, leur bon marché fréquent, ont porté à la

culture du lin français un coup assez rude pour aller presque

jusqu'à la tuer.

La préparation s'en est elle-même ressentie. On sait en quoi

consiste cette préparation. Le lin, aussitôt arraché, est séché sur

place, mis en chaîne, c'est-à-dire en petits tas, et, dès que la

dessiccation est suffisante, rentré, égrené, puis soumis au « rouis-

sage » et au « teillagc. » En cela encore, le progrès s'est affirmé

par des effets qui n'ont pas d'abord été tous bienfaisans. Tant

que l'usage des machines agricoles ne s'était point généralisé, les

fermiers étaient obligés de garder pendant l'hiver quelques ou-

vriers. Les travaux de la ferme ne prenant pas tout leur temps,

ces quelques ouvriers rouissaient le lin et le teillaient à petites

journées. Certes, ils le faisaient dans des conditions d'hygiène

déplorables, et il suffit de le constater pour regretter moins qu'il

n'en soit plus ainsi. Mais alors, dans ce milieu simple et pauvre,
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on n'y regardait pas de si près: lo profit cachait, (,'fi'açait (ni

' compensait les inconvéniens : la préparation, ainsi menée, no

coûtait rien; le lin était prêt à être vendu après l'hiver, et la

récolte rendait son prix plein, puisqu'il ny avait même pas à en

déduire le salaire, dans tous les cas forcé, des ouvriers.

C'était de l'industrie primitive et rudiiiientaire, Tenfance de

l'art, si l'on veut, mais l'on avait le lin à très bon compte, et

tout ouvrier pouvait le travailler. Plus tard, quand se répandit

;'usage des machines, les bras furent moins employés, et bien-

tôt l'importation acheva ce que la machine avait comm.encé :

les ouvriers se virent congédier, l'hiver venu; l'ancien mode
d'opérer devint complètement impossible. A la forme familiale

succéda, si l'on ose user de cette expression, la forme « indus-

trielle » de l'industrie du lin. Le passage de l'une à l'autre se fit

à ce moment, et se marqua premièrement par un partage. Il se-

rait bien prétentieux, pour dire des choses qui peuvent être dites

tout uniment, de faire appel au langage de la sociologie ; et

pourtant, c'est cela : l'industrie du lin progresse en se dilleren-

ciant, et parce qu'elle se différencie. Le rouissage se sépare du

teillage. Le rouissage continue à se faire chez le fermier. Quant

au teillage, il est, dans cette période intermédiaire, entrepris,

tantôt c< à façon, » tantôt à leur compte, par des maîtres teilleurs

qui procèdent soit à la main, soit mécaniquement avec un ou-

tillage d'abord médiocre, mais qui va se perfectionnant.

Seulement la concurrence des lins de Russie redouble, celle

du coton s'accroît formidablement : l'industrie des maîtres teil-

leurs n'est qu'une petite industrie; et, trop faible pour résister,

elle recule et cède devant la grande, qui peu à peu couvre tout

et étouffe tout de son ombre. Plus d'ouvriers aptes par habitude

à ce travail; les fermiers, qui, alléchés par l'appât de la prime,

n'ont pas absolument abandonné la culture du lin, mais qui ne

peuvent cependant le faire rouir ni le teiller, conservent dans

leurs granges la récolte de plusieurs années, en attendant qu'il

plaise à l'un de ces entrepreneurs rouisseurs et teilleurs, à pré-

sent si rares, de les en débarrasser au prix que lui-môme fixera,

et qu'il cherchera, évidemment, le plus bas possible.

L'insuffisance de la culture du lin a peut-être, pendant un

certain temps, arrêté le développement du teillage; en retour,

l'insuffisance du teillage arrête maintenant la reprise de la cul-

ture du lin. On s'en i >nd compte, et l'on y voudrait porter re

TOME XXII. — 1904. 4a
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mède : diverses corporations s'efforcent d'exciter par des récom-

penses les inventions favorables au rouissage et au teillage, et

divers essais ont été tentés, avec plus ou moins de succès, mais

sans que rien de bien pratique ait encore été trouvé. L'installa-

tion d'un rouissage industriel est fort coûteuse, ses opérations

non moins coûteuses, les chances d'un bon résultat, mesuré au

rendement en fibre, toujours douteuses. Une matière première

d'une valeur en elle-même minime a besoin de manipulations

simples et ne la grevant point d'une surtaxe lourde. Mais, si le

rendement est incertain, la fibre alors revient cher, et il faudrait

qu'elle ne fût pas chère pour que le lin français pût lutter d'une

part contre les lins étrangers et d'autre part contre le coton.

Cette explication préalable donnée, — et elle intéresse de

tout près les ouvriers qui, même dans la filature et le tissage,

vivent du travail du lin, — entrons, dans une de ces usines où,

de France ou de Russie, de chez nous ou d'ailleurs, le lin arrive

roui et teille. C'est un vaste atelier, ou plutôt ce sont de vastes

ateliers, comme Roland voulait que fussent, pour être des

<( usines, » les forges et les fonderies; et, dès le seuil, on a, comme
dans les fonderies et les forges, l'impression de la grandeur

Mais l'on n'a pas au même degré l'impression de la puissance
;

ici, ce n'est pas la force, c'est l'adresse qui est reine : habileté

précise et agilité ; au lieu d'un poing énorme qui tombe, des

milliers de doigts menus qui courent : toute la différence de la

broche ou de l'aiguille au marteau-pilon. L'air est ou d'une hu-

midité chaude et pesante, ainsi que dans les serres réservées h.

certaines plantes tropicales, ou chargé et comme embrumé de

poussière, suivant qu'il s'agit de « filature au mouillé » ou de

« filature au sec. »

Du reste, qu'il s'agisse de l'une ou de l'autre, l'organisation

du travail est identique. Le travail est divisé entre les cinq ca-

tégories suivantes : peignage, cardage, préparation, filature

(filage), dévidage. Les services accessoires sont représentés par

l'atelier des mécaniciens, les magasins, etc. On distingue, au

peignage : les garçons de inachiiies ou presseurs, les partageurs

et èmoucheteurs, les repasseurs, ies peigneurs ; à la préparation :

les e'tirageiises, les élaleuses, les banc-brocheuses ; à la filature,

les déinonteuses , les metteuses en ordre, les fileuses. Le personnel'

dirigeant se compose, — et c'est, dans les établissemens de ce

genre, la composition ordinaire, — d'un directeur, d'un contre-
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maître par catégorie, avec des chefs d'équipe pour adjoints, sur-

tout au démontage et à la filature.

Ainsi est organisé le travail à l'usine A, et ainsi est-il encore

organisé à l'usine B, filature de lin et d'étoupes au sec.

Au résumé, quatre spécialités au peignage et repassage, une
ou deux à la carderie, quatre à la préparation, quatre encore au

filage, et une au dévidage, sans compter les spécialités qui n'en

sont pas ou qui en sont à peine, graisseurs, balayeurs, et même
surveillans, quoique les surveillans doivent, être, eux aussi, spé-

cialisés par atelier : en tout une quinzaine de catégories.

Sur la manière dont ce personnel se distribue par âge, j'ai eu

quelque difficulté à recueillir les renseignemens minutieux que

je désirais. De l'usine B, mon questionnaire m'est revenu, quant

à ce point, sans réponse, et, de l'usine A, on s'était contenté

tout d'abord de me répondre, d'un mot, que l'on compte « en

général, dans la filature de lin : »

Hommes au-dessus de 18 ans 25 pour 100

— au-dessous — 12 —
Femmes au-dessus de 18 ans 47 pour 100

— au-dessous — 16 —

Mais, au-dessus de 18 ans, jusqu'à la limite d'âge qu'impose

la vieillesse, il y a une très longue échelle à monter, puis à re-

descendre; et il y en a une, d'autre part, bien que beaucoup plus

courte, au-dessous de 18 ans, jusqu'à la limite inférieure qu'im-

pose la loi. « Au-dessus de 18 ans, » et « au-dessous, » c'est

vague. Les statistiques de l'Office du Travail n'apportent malheu-

reusement pas, à cet égard, une bien grande précision. Elles se

bornent à constater, sous la rubrique trop compréhensive et dans

le cadre trop élastique d' « industrie linière, lin, chanvre, jute

et succédanés, » que, sur 100 ouvriers, 17,84 ont moins de

18 ans, 16,43 de 18 à 24 ans, 21,54 de 25 à 34 ans, 17,43 de 35

à 44 ans, 13,26 de 45 à 54 ans, 9,36 de 55 à 64 ans, 4,14 plus de

64 ans.

Le point culminant est de 25 à 35 ans, après quoi la courbe

s'abaisse par une inflexion constante et progressive. Jusqu'à

18 ans, l'afflux à la profession est très abondant : elle part, pour

ainsi dire, à plein, pour ne subir, vers la vingtième année, à

l'appel des conscrits, et vers la vingt-quatrième, à leui libéra-

tion que le fléchissement dont le service militaire est lu cause
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au moins irrdirecte, par le déchet inévitable de ceux qui se.

casent dans quelque fonction et ne retournent plus au métier.

Dans l'industrie textile, on vit, ou, ce qui n'est pas tout à fait la

même chose, onî travaille plus vieux que dans les mines, dans la

métallurgie, dans la construction mécanique, dans la verrerie.

En c^la encore; se marque la variété du type industriel entre ces

industries de force et cette industrie d'adresse ; et c'est enfin un

de ses caractères, qu'elle occupe beaucoup de main-d'œuvre

féminine et de main-d'œuvre jeune. Sur 100 femmes ou filles

qui travaillent dans « l'industrie linière, » 24, 32 ont moins de

18 ans, 32,26 de 18 à 24 ans, 21, 86 de 25 à 34 ans, 10, 83 de 35

à 44 ans, 5, 65 de 45 ,à 54 ans, 3, 18 de 55 à 64 ans, 1, 90 seule-

ment au-dessus de 64 ans.

Sans doute, je tiens à le répéter, ces chiffres eux-mêmes ne

parlent pas aussi clairement qu'il le semble, parce que la for-

mule, qui embrasse trop, étreint mal, confondant et mêlant,

dans l'unique terme d' « industrie linière, » outre le chanvre, le

jute, et leurs succédanés avec le lin, à la fois la filature et le

tissage. Ils prêtent cependant matière à quelques remarques

intéressantes, dont l'une est que l'ouvrière, dans l'industrie

textile, est plus jeune que l'ouvrier ; autrement dit, alors que,

pour les hommes, la courbe ascendante n'atteint le sommet qu'à

l'âge de 25 à 34 ans, pour les femmes, elle l'atteint dès l'âge de

18 à 24 ans : pour les hommes, elle ne commence à décroître,

et assez lentement, qu'après 35 ans; elle décroît déjà, pour les

femmes, et beaucoup plus rapidement, par bonds qui, de dix

ans en dix ans, font tomber la proportion de près de moitié,

après la vingt-cinquième année. C'est justement à l'âge où le

service militaire prend les hommes que les femmes se trouvent

le plus nombreuses à la fabrique; plus tard le mariage et surtout

la maternité les reprennent, et je ne voudrais point affirmer

témérairement, mais je crois qu'on pourrait expliquer en partie

et presque mesurer leur diminution par l'augmentation de leurs

enfans. Ajoutons à cette première raison la double fatigue de

l'atelier et du foyer; puis, au fur et à mesure que la vieillesse

vient, les infirmités venues avec elle, ou un peu avant elle :

voilà pourquoi, contre 17,43 pour 100 d'hommes de 35 à 44 ans

et 13,26 pour 100 d'hommes de 45 à 54 ans, on ne trouve plus,

dans l'industrie linière, que 10,83 pour 100 de femmes de 35 à

44 ans, et 5,65 pour 100 de femmes de 45 à 5i ans. Au delà de
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55 ans, il y a encore, on vient de le voir, plus de 9 pour 100

d'hommes; mais, pour les femmes du même âge, la proportion

est moins forte des deux tiers : à peine 3 pour 100: et, vers la

limite, passé 64 ans, il reste plus de 4 pour 100 d'hommes, mais

pas 2 pour 100 de femmes à l'usine.

Est-ce que le travail, dans la filature du lin, est très pé-

nible ; et, s'il l'est, pour quelle catégorie d'ouvriers ou d'ou-

vrières l'est-il plus particulièrement? Contre lui, on peut tout

d'abord invoquer, — et l'on ne s'en est pas fait faute, — ses cir-

constances mômes, les circonstances du milieu, ici la poussière,

là l'humidité. Il est vrai que, dans la filature au mouillé, ou,

pour ne rien dire qui ne soit rigoureusement exact, dans les

filatures de lin où le filage se fait au mouillé, et dans l'atelier

seul où ce filage s'opère (il n'y a pas d'autre dillerence entre la

filature au mouillé et la filature au sec), la matière préparée

pour le métier à filer passant à travers un bain d'eau chaude, il

se produit des émanations de vapeur; comme une haute tempé-

rature est nécessaire, il n'y a point ou il n'y a que peu de venti-

lation ; et comme les fils imprégnés d'eau en rejettent l'excédent,

le pavé de la salle est toujours ruisselant. L'odeur du lin roui

et trempé, jointe à cette humidité et à cette chaleur, accroît

encore pour sa part et l'incommodité et l'insalubrité de l'ate-

lier; aussi, — c'est l'expression même dont se sert un patron

dans la réponse écrite qu'il a bien voulu m'adresser, — « la

situation des ouvrières de cette catégorie laisse-t-elle beaucoup

à désirer, »

Celle des « gamins » ou « garçons presseurs » ne vaut pas

mieux, pour un autre motif. Leur besogne consiste à serrer

avec des écrous des plaques de fer entre lesquelles on « presse »

le lin pour l'assouplir; ces plaques pèsent environ quatre kilos;

or, il faut que les garçons presseurs fassent le mouvement de les

élever à cinquante centimètres au-dessus de leur tête, etrépôtent

ce mouvement trois ou quatre fois par minute pendant toute

une journée de travail continu, ininterrompu, ou qui le serait,

si on ne leur donnait, pour souffler un peu, et se déroidir les

bras, quin/.c.,minutes de repos au déjeuner.

Puisque je Aais cherchant la « peine » du travail, dans la

filature du lin, la peine du travail est ici; il faut être juste, elle

n'est, si l'on le veut, qu'ici ; mais elle y est, personne ne le

conteste, et on ne Tiitténue pus en disant des garçons, prc^seui s :
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« L'habitude est une seconde nature, et le travail continu ne les

fatigue guère. » L'habitude! mais si elle va jusqu'à les réduire

à l'état de machines inconscientes, insensibles et inertes, si tout

le travail n'est que de donner une certaine quantité de force et

de porter, un certain nombre de fois en un certain temps, un

certain poids à une certaine hauteur, pourquoi faire des hommes--

machines
;
pourquoi ne pas recourir du premier coup à la ma-

chine qui n'est que cela, qui n'a été inventée que pour cela, qui

ne peut servir qu'à cela
;
pourquoi ne pas substituer tout de

suite au bras de chair le bras de fer? Il semble que ce soit

l'affaire d'un levier coudé. Le mal s'aggrave de ce que ce sont

des garçons, des gamins, que l'on embauche au sortir de l'école,

à partir de 13 ans, parfois même de 12, par une tolérance de la

loi, et dont les plus vieux ne dépassent pas 17 ans. Ne pourrait-

on du moins, — si la machine ne se prête point à les remplacer,

et s'il y faut absolument, [jusqu'à ce que l'on ait trouvé l'engin

possible et pratique, des muscles humains, — remettre à des

hommes faits ce travail simple, mais qui exige une grande dé-

pense de force?

Les deux solutions se présentent à l'esprit : l'une ou l'autre,

mais pas la troisième; ou la machine, ou l'homme, mais pas

l'enfant. Malheureusement, nous sommes dans le domaine des

réalités, non sous l'empire de la logique ou sous le règne de la

justice idéale. Et les choses ne vont pas si facilement. On n'a

pas encore la machine ; et quant à donner à des hommes faits le

travail que fournissent aujourd'hui les garçons presseurs, il y a

un obstacle, qui est platement et, au gré de certains, « bourgeoi-

sement, » mais durement et inflexiblement tout de même, la

question d'argent. Les gamins sont, en moyenne, payés 1 fr. 75

par jour. Un adulte, ou seulement un jeune homme au-dessus

de 18 ans, se paierait le double, soit 3 fr. 50. Pour une filature

qui occupe une vingtaine de garçons presseurs (c'est déjà sans

doute une filature importante), l'augmentation, de ce seul chef,

ressortirait au bout de l'année à une vingtaine de mille francs.

Or, il paraît que Tétat de l'industrie est si précaire et la concur-

rence si âpre, que c'est là un surcroît de charges que, dans les

circonstances présentes, peu d'établissemens supporteraient sans

plier.

Telle est, quand on leur en parle, l'unanime réponse des

patrons; et l'on ne nous fera pourtant pas croire qu'ils soient
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de pierre, qu'ils n'aient ni yeux, ni oreilles, ni cœur, ni en-

trailles, et que le dieu Mammon les ait, en les touchant ou en

se faisant toucher par eux, métamorphosés tous et comme mé-
tallisés en autant de coffres-forts: Voici ce que l'un d'eux

m'écrit, à propos, justement, des garçons presseurs : « Garçons

de machines. Cette catégorie comprend les jeunes garçons de

42 à 13 ans jusqu'à 17 ans. C'est le travail le plus dur de la

filature; pas une minute à perdre; maniant des presses de

4 kilos, dans lesquelles ils insèrent le lin, ces jeunes gens doi-

vent à tout instant déployer une somme considérable de travail.

Ce travail forcé est-il bon au développement du corps, il est

presque permis d'en douter; les spécimens de cette catégorie

n'offrent généralement pas de beaux sujets. Ce travail a été

naturellement en butte aux attaques des chefs socialistes qui

étaient venus apporter la bonne parole pendant la grève. Mais il

semble n'y avoir jusqu'à présent aucun remède. D'autre part,

l'atmosphère dans laquelle ces garçons travaillent est toujours

chargée de poussière, malgré la ventilation. On ne pourra

jamais chasser entièrement cette poussière; pourtant, il y a

progrès dans la ventilation. » — A un patron qui voit avec ces

yeux-là, on peut sans crainte demander d'aller jusqu'à l'extrême

limite dans la voie des sacrifices nécessaires ; et il est loin d'être

le seul qui veuille voir, le seul qui sache consentir. Au surplus,

combien de patrons sont ou d'anciens ouvriers ou des fils d'ou-

vriers? Et combien ne s'en souviennent pas?

Ainsi, la chaleur humide, la poussière, le trop grand effort

imposé à des ouvriers trop jeunes : à cette triple cause, ou plutôt

à l'une ou à l'autre de ces trois causes pour chaque catégorie ou

spécialité, tient la « peine du travail » dans la filature du lin.

La durée de la journée de travail est uniformément de dix heures,

en vertu de la loi du 30 mars 1900, applicable aux établissemens

qui emploient ensemble des hommes, des femmes et des enfans
;

loi qui arrivait à son second « palier, » selon le terme mis à la

mode pour elle, au 1" avril dernier, et dont l'exécution a été la

principale raison ou le principal prétexte des grèves récentes.

Cependant le temps de travail effectif est souvent un peu moindre.

Il est, pour les garçons presseurs, diminué d'un quart d'heure

par le déjeuner; pour d'autres, en deux fois, d'une demi-heure et

ramené de la sorte à neuf heures et demie.

Parmi ceux qui ne font que neuf heures et demie de travail
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eft'ectif, sont, à l'atelier de peignage, les repasseut^s, tous hommes
faits, qui aclièvent l'ouvrage des machines à peigner, en ôtant, sur

des peignes fixes, les étoupes, boutons et impuretés qui peuvent

se trouver encore dans les cordons ou poignées de lin peigné;

travail continu, et qui exige un effort plus ou moins grand

suivant le genre de lin, mais constant, tel en somme que deux

courts repos dans la journée, un le malin au déjeuner, l'autre

au goûter vers quatre heures, paraissent indispensables. Non
seulement l'effort est continu, et le bras, quoique plus vigou-

reux que celui des garçons presseurs, se lasse par la continuité

môme du mouvement indéfiniment répété, mais la position que

l'ouvrier doit prendre, penché sur les cordons de lin et forcé par

conséquent de respirer la poussière qui s'en échappe, cette pos-

ture au travail est déjà une gêne. Quoique l'on ait depuis quelque

temps, en Angleterre, installé une ventilation spéciale pour les

repasseiirs, et qu'il soit reconnu que cette ventilation atténue eu

grande partie les inconvéniens de la poussière émise par le lin,

cependant le système est peu ou n'est pas encore pratiqué en

France, où, de l'aveu commun, il reste beaucoup à faire, surtout

dans les anciennes filatures, et où sans doute on ferait plus vo-

lontiers ce qu'il faut faire, si les années n'étaient de plus en plus

mauvaises et s'il n'y avait pas lieu de regarder autant à la

dépense. Néanmoins, petit à petit, et à petits frais, pourraient

être réalisées, en attendant mieux, des améliorations qui ne

seraient pas à dédaigner.

On appelle siirveillans les hommes qui « surveillent » les

garçons de machines, et qui, tout en ayant charge de la bonne

tenue et de l'entretien des machines, ne font personnellement

que peu de travail manuel, et de travail peu fatigant : ils pro-

titent des deux arrêts d'un quart d'heure, comme en profitent,

nu surplus, tous les ouvriers du peignage. Le magasinier^ les

hommes depeine, occupés à porter les balles de lin ou les balles

rl'étoupes, à placer et à ranger les marchandises, à préparer des

mélanges d'étoupes, etc., doivent naturellement fournir un cer-

tain elTort, mais cet effort n'est pas continu : il y a pour eux des

intervalles où il est permis de respirer; ici, dans cette atmo-

sphère poussiéreuse, « respirer » n'est nullement pris au figuré :

ne pas respirer est la plus grande peine, et respirer est le plus

grand besoin.

Les partageurs sont Les hommes qui disposent le lin par
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poignées régulières pour les machines à peigner ; ceux-là, leur

travail, en lui-même, n'est pas très dur, mais il ne leur laisse

presque pas de répit; surtout, ils ne respirent pas : on ne peut

pas, on ne pourra jamais peut-être les mettre tout à fait à l'abri

de la poussière qui s'échappe du lin qu'ils partagent ; et l'on aura

beau perfectionner la ventilation générale de l'atelier ; ils ont,

en travaillant, les mains trop près du visage, ils sont, pour ainsi

parler, trop collés sur ces paquets de lin qui sont aussi de vrais

])aquets de poussière, pour n'en pas avaler plus ou moins, au

détriment de la gorge et des bronches. Et' c'est d'autant plus

regrettable, qu'il s'agit là de jeunes gens de 18 à 25 ans, dont le

développement s'achève, et à qui il faudrait de meilleures condi-

tions pour tirer dans la plénitude de sa force, de l'enfant qu'ils

ont été, l'homme qu'ils promettaient d'être. Les mêmes observa-

tions s'appliquent aux emballeurs d'étoupes, graisseurs, etc.,

mais une autre observation les domine toutes ; dans cet ate-

lier du peigjiage, nous n'avons vu que des hommes : dans

l'atelier voisin, à la préparation, nous n allons plus trouver que

des femmes.

Le travail de la préparation est en effet un travail essentiel-

lement féminin, qui demande de l'attention, du soin, et même
de la minutie, mais point ou très peu d'effort musculaire.

L'ennemi, c'est toujours la poussière. Une ventilation mécanique

de l'atelier des préparations serait possible, mais coûteuse, et la

même excuse revient : « Dans le mauvais état présent des

affaires... » A cette ventilation parfaite, en attendant que des

jours heureux permettent de l'introduire, on supplée tant bien

que mal, plutôt mal ou pas assez bien, par des appels d'air et

des courans d'air. De même à la carderie. Cardeurs et cardeuses

n'ont pas non plus un travail bien pénible. Leur personnel, — et

d'ailleurs, en partie, celui des préparations, — est à l'ordinaire

recruté parmi les sujets les moins bien doués, soit intellectuel-

lement, soit physiquement, et l'un des patrons que j'ai interrogés

fait observer à ce propos, non sans raison, que, si les salaires

sont faibles pour quelques catégories, au moins y a-t-il dans ces

catégories des travaux qui permettent de vivre, petitement et

pauvrement sans doute, mais enfin de ne pas mourir, à des gens

que leur défaut d'aptitude condamnait à ne pas trouver mieux

et exposait à ne gagner rien.

A \di filature, quand « le travail est bon, » c'est à dire quand
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la matière est bonne, le travail des fileuses est « léger » et,-

comme à la préparation, réclame plus de soin que d'effort. Si,

au contraire, la qualité du lin ou des étoupes est médiocre, la

besogne devient plus pénible, car alors il faut « être sur pied »

et « se dégourdir. » Toutefois, comme il est de l'intérêt des

patrons que le fil «tienne » et « donne de la production, » ils ne

supportent pas que la matière soit trop mauvaise, et par consé-

quent la peine des fileuses n'est jamais extrême. Celle des

dêmonteuses est moindre encore. Ce sont, il est vrai, de toutes

jeunes filles, des apprenties; mais leur travail est intermittent :.

une demi-heure d'activité implique pour elles un quart d'heure

d'arrêt ou de repos : que n'en peut-on dire autant de l'atelier des

préparations, où la loi des Dix heures a eu cet effet imprévu, en

tout cas non voulu, — péché du législateur ou d'un autre ?—
d'imposer à tant d'ouvrières un travail sans repos ni arrêt!

L'opération du dévidage se fait en général mécaniquement.

Comme presque tous les travaux qui, dans la filature du lin,

sont confiés à des femmes, elle exige surtout de l'attention,

mais une attention soutenue, et même tendue, qui est, en ce

genre d'ouvrage, la principale fatigue. L'hygiène des salles de'

filage et de dévidage, longtemps défectueuse, s'améliore : elle est

bonne, maintenant, ou tout près de l'être; l'hygiène des salles de

Garderie commence à l'être; partout on installe des ventilateurs,

plus utiles là que nulle part, car nulle part davantage la

poussière n'épaississait l'air et nulle part davantage on n'était,

forcé de respirer^cet on ne sait quoi d'irrespirable, il faudrait

presque dire de manger l'espèce de bouillie que fait, dans

l'humidité chaude des filatures, le mélange de l'air trop avare-

ment mesuré et de la poussière du lin.

Les ouvriers spéciaux compris dans la catégorie : Divers, —
si l'on en peut former une catégorie, — ne sont pas à plaindre.

En tant que la définition de la peine du travail : « une action

rapide et continue à une haute température, » s'applique aux

industries textiles, ils sont de ceux qui ont le moins de peine,

puisqu'ils se reposent quand ils se sentent fatigués et qu'ainsi,

lors même que les deux autres conditions, l'élévation de la tem-

pérature et la rapidité de l'action, seraient réunies, la troisième

manque, qui n'est pas non plus négligeable, la continuité.

En regard de la peine, mettons à présent le prix du travail.

Et d'abord portons pour ordre ou pour mémoire le contremaître
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du peignage, qui est un « seigneur » de la filature, un « demi-

patron, » et qui touche 42 francs par semaine, — soit 7 francs

par jour. A côté ou au-dessous de lui, toujours au peignago,

les repassciirs, selon leur capacité et sans doute selon leur âge,

reçoivent de 24 francs à 27 fr. 10; le surveillant a 10 centimes

de plus par semaine. 27 fr. 20; le magasinier, 23 francs; les

hommes de peine, 18 et 19 francs; les partageurs, tous unifor-

mément, 16 francs; {es emballeurs, 18, 16, et, quand ils n'ont

que 17 ou 18 ans, 14 francs par semaine. Avec eux, nous

entrons dans la classe des adolescens, garçons ou gamins, à

salaires d'enfans. Le graisseur, âgé de 18 ans, gagne 16 francs :

les garçons de machine (de 15 à 17 ans) en gagnent 12, sïls

sont de la première catégorie; 10 fr. oO et 10 francs, s'ils sont

de la deuxième; 9 fr. oO, s'ils sont de la troisième; apprentis,

de l'âge de 13 ans et demi à l'âge de 15 ans (il y en a même un

de 17 ans), ils gagnent, suivant la catégorie dont ils relèvent,

6 francs, 8 francs, 8 fr. 50, 9 francs, 9 fr. 50 et, au maximum,
10 francs par semaine.

Aux préparations, les étaleiises, presque toutes mineures,

gagnent de 11 fr. 50 à 13 francs, la plupart 12 fr. 50; une

apprentie majeure, 11 fr. 50, une apprentie de 15 ans, 10 francs;

les banc-brocheuses touchent un salaire hebdomadaire qui va de

13 à 16 francs; elles sont toutes mineures; les étirageuses

reçoivent de 11 à 13 francs; elles ont des apprenties de 14 à

17 ans, ou même majeures, qui gagnent 7 fr. 50, 8 francs,

8 fr. 50, 9 francs, 11 francs, et 12 francs. Quatre soigneuses, de

14 ans, touchent de 6 francs à 7 fi . 50.

A la Garderie, les cardeurs, de 18 à 25 ans, gagnent de

12 fr. 50 à 15 francs; et voici, dans cet atelier encore, deux

étirageuses, de 20 ans, qui touchent 11 francs et 12 francs. Les

àevoi graisseurs,— hommes faits,— ont respectivement 15 francs

et 19 francs par semaine.

A la filature, les ^/ew^yes, toutes mineures, gagnent 11 francs

par semaine, si elles sont fileuses de lin, 15 francs et 15 fr. 50,

si elles sont fileuses d'étoupes. Les metteuses en ordre de lin (de

15 à 17 ans) ont 10 francs; les démonteuses de lin (de 13 ans

et demi à 17 ans) reçoivent 6francs, 8 fr. 50, 9 francs et 9fr. 50;

les metteuses en ordre d'étoupes gagnent 11 francs (elles ont de

15 à 20 ans), et les démonteuses d'étoupes, qui ont de 14 à

18 ans, reçoivent, par semaine, 6 francs, 7 francs, 7 fr. 50,
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9 francs, 10 francs au plus; Va porteuse de bobines, âgée de

15 ans, a 40 francs.

Au déridage,' les ouvrières sont presque toutes majeures :

elles gagnent de 13 fr. 10 à 18 fr. 50; cinq seulement ont de

14 ans et demi à 18 ans; elles gagnent de 12 fr. 10 à 16 fr. 45,

plus encore d'après leurs aptitudes que d'après leur âge.

Par ouvriers spéciaux ou divers, on entend ce qu'en toute

industrie on pourrait nommer les services auxiliaires, et quelques

autres, plus véritablement spéciaux, dont l'industrie de la fila-

ture réclame le concours : chef mécanicien à 42 francs et méca-

niciens à 30 et 24 francs par semaine ; conducteurs de machine à

30 francs ; chauffeurs à 27 et à 22 francs ; tourneur à 28 fr. 50 ; me-

nuisier à 30 francs; jieigneron à 32 fr. 40; dêmonteurs à 32 fr. 50

et 30 francs; aide-démonteur à 17 francs; contremaîtres à la pré-

paration à 25 et à 27 ; contremaître à la carderie à 22
;
grais-

seur à la préparation et graisseur à la filature à 22 et à 21 francs;

secoueur de déchets à 17 francs; chef paqueteur à 30 francs el

paqueteur à 23 francs; causeur de rubans, à 12 francs; et enfin,

pour que l'usine ne soit pas trop triste, pour mettre un peu de

vert dans ce noir et dans ce §ris, jardinier à 16 fr. 50.

Tels sont les salaires à l'usine A; et, à la mesure que nous

avons adoptée pour les hauts, moyens, et bas salaires, il n'y a pas

à dissimuler que, sauf des exceptions très rares, ce sont à peu

près tous de bas salaires. Ce sont pourtant ceux que l'on paie

dans toute la filature; je me trompe : dans toutes les filatures du

département du JNord, où ils sont encore plus élevés, ou moins

bas qu'ailleurs, notamment dans la Somme. En résumé, et pour

donner une sorte de prix courant, il est admis que, dans la fila-

ture du Nord, un homme de peine gagne 3 francs par jour; un

peigneur ou un repasseur, hommes faits, majeurs et souvent

mariés, 4 francs; parfois un peu plus, suivant la quantité ou la

qualité du travail; un partageur ou un émoucheteur, au-dessus

de 18 ans, 2 fr. 65; un garçon de machine, de 13 à 17 ans,

1 franc, 1 fr. 50, 1 fr. 60, 1 fr. 75 et 2 francs; un emballeur ou un

graisseur àe. peignage (18 ans et au-dessous) de 2 fr. 35 à 2 fr. 65;

une apprentie à l'atelier des préparations, à 13 ans, fr. 75, à

16 ans, 1 fr. 85, salaire maximum pour j-» conduite dun étirage,

avec une gratification pour tout travail sxipplémenlaire. Une
éialeuse reçoit de 2 fr. 10 à 2 fr.25 ; une banc-brocheuse, de 2 fi-. 15

à 2 fr. 35; une fileuse, 2 fr. 50 sur un mener oiuiiiaue quelques
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centimes de plus sur un grand métier. Une démonteuse (\ijhu[L\

vers 13 ans, à fr 73, pour arriver, par augmentations succes-

sives, à 1 fr. 30 et f fr. 63; à 16 ou 17 ans, elle passe metlciisc

en ordre et touche de 1 fr. 63 à 1 fr. 90; après quoi, elle passe

fileu'se, — ce qui comble et doit épuiser toute son ambition. La

moyenne d'une dévideuse adulte, soit a'ux pièces, soit à la journée,

est de 2 ir. 30; celle àes cardeurs ou cardeuses , dLe2i\' . 10 à2fr. 50.

Graisseurs'^ mécaniciens, menuisiers, touimeurs, contremaîtres,

les spécialistes d'une profession qui n'est pas le unskilled labour,

et à la connaissance ou à la pratique de laquelle il ne peut sup-

pléer, ont, de tous les ouvriers, les meilleurs salaires, variant de

3 à 7 francs par jour.

Pour avoir le gain annuel, il n'y a qu'à muiliplier par

300 jours ces salaires quotidiens : on trouve alors des sommes
qui vont de 223 francs à 2100, en passant par 300, 430, 480,

493, 340, 600, 643, 693, 700, 730, 793, 800, 900 et 1^200; et en se

fixant surtout aux environs de 500 à 800.

Encore une fois, ce n'est pas un gros budget de recettes; et

il ne faut pas un gros budget de dépenses pour en venir à bout.

Tout à l'heure, en [copiant quelques-uns de ces chiffres, mon
cœur battait et ma main tremblait, comme au temps où je re-

cueillais, douloureusement tracés, de leurs doigts plus habiles à

manier l'aiguille que la plume, sur des chiffons de papier grais-

seux, les budgets de misère des petites ouvrières parisiennes ! Je

sais bien que les mêmes salaires n'ont cependant point la même
valeur en tous lieux; que 223 francs représentent plus ici que là;

que ces 223 francs doivent se compter moins en espèces qu'en

échanges, moins en pièces d'argent qu'en marchandises, qu'en

objets d'utilité. Et je sais aussi que, pour beaucoup, femmes,

tilles et jeunes garçons, ce ne sont que des salaires d'appoint,

qui viennent s'ajouter au gain du mari ou du père, et grossir le

maigre trésor de la famille. Je sais enfin que la plupart de ces

jeunes gens, de ces filles et de ces femmes n'ont pas le choix;

que, s'ils ne gagnaient pas cela, ils ne gagneraient rien, ce qui

fait qu'il s'en présente toujours plus qu'on n'en demande, pour

gagner si peu... Et c'est le tranchant de la règle d'airain, c est

le mordant de la vis sans fin du sweating System...

Il en est ainsi, je le sais; mais que faire pour qu'il puisse

en être autrement? Car, dans le Nord, pays de mines et de mé-

tallurgie, à salaires forts et à vie chère, 223 francs, peu de chose
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en soi, demeurent peu de chose par ce qu'ils procurent; et, dans

le Nord comme à Paris, dans les industries textiles comme dans

la mode et dans la couture, comment ne pas songer avec angoisse

à celles pour qui ce n'est pas un salaire d'appoint, mais tous les

moyens d'existence
;
qui n'ont ni mari, ni père; qui sont seules;

que le mal guette sous mille formes, dont la pire est peut-être

qu'il leur faille plus que de l'héroïsme, de la sainteté, pour rester

seules? Elles n'ont, aussi bien, créatures de chair chez qui l'on

n'a pas eu le loisir de cultiver l'esprit et d'affermir la con-

science, que trop de penchant à ne pas le rester. Combien de

jeunes gens et de jeunes filles ne pensent qu'à s'affranchir du

joug de leurs parens, à quitter la maison, à s'en aller en quelque

chambre garnie fonder un faux ménage I

Ce n'est certes pas que le bon exemple manque, mais le mau-

vais abonde et éclate : les pères et les frères eux-mêmes ne se

retiennent pas d'en donner le scandale. Trois jours de cabaret,

le samedi, le dimanche et le lundi, sans compter, pour les

hommes, les combats de coqs et les concours de pigeons, avec

les paris qui s'y engagent et les ripailles qui les accompagnent;

pour les femmes, la toilette, et, de temps à autre, des goûts ou

des défauts moins innocens... L'extrême difficulté de la vie,

l'extrême facilité de la tentation ; et voilà comment s'ouvre

et s'envenime une plaie sociale ! Les démagogues du socia-

lisme ont tort de dire que la faute en est tout entière aux

patrons; mais les patrons auraient tort de se désintéresser de

la question en disant simplement que « ces bons apôtres »

ont, devant eux, s'ils le veulent « un beau champ d'évangélisa-

tion. » Il y a de la faute des uns et des autres; il y a à « évan-

géliser » chez les uns et chez les autres; et, sans prétendre

refaire le monde, rien que pour l'empêcher de se défaire, il y a

à faire pour tout le monde.

Établissement C. — Filature de jute.

Presque tout ce qu'on vient de dire de la filature du lin pour-

rait être dit également de la filature du jute. Cependant le jute a

sur le lin un avantage : il ne dégage pas de poussière ou en dé-

gage peu ; et comme, pour être travaillé, il est arrosé au préa-

lable d'eau et dhuilc, sa poussière, humide et lourde, tombe au

lieu de s'élever.
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Cela posé, la condition des ouvriers est à peu près identique

dans les deux branches d'industrie. Les surveillans sont, dans la

filature du jute, ce quils sont dans la filature du lin. Les

hommes de peine font le travail de magasin, ils ont à manier

des balles de 180 kilos, mais ne supportent point d'ailleurs de

fatigue excessive. De même pour les ouvriers employés au triage

et à Vensimage. Le travail des étaleuses consiste à ouvrir et à

distribuer, d'une façon égale et régulière, les poignées de jute,

sur une toile en mouvement; c'est une besogne continue, sans

être trop précipitée. Les soigneurs
^
qui sont de jeunes garçons,

veillent à ce que le ruban de jute qui sort de la carde étaleuse

aille bien s'empiler dans le pot en tôle où il doit être reçu; à

changer ce pot dès qu'il est plein, et à aller le chercher ou le

repousser!^ à une distance de quelques mètres. Les garçons de

rouleaux mettent ensuite, à l'aide d'une petite machine, ces

rubans de matière dégrossie en rouleaux que les cardeuses

prennent pour les passer à la carde ; ils se déroulent et se trans-

forment en rouleaux de matière plus affinée, qu'à leur tour

d'autres jeunes garçons empilent dans d'autres pots en tôle ; ce

sont, comme les autres, des soigneurs et, comme les autres, ifs

ont prêté plus d'attention que d'effort. Les travaux accessoires.

du moulin, de la briseuse ou teaser, le travail des graisseurs, sont

eux aussi sans fatigue. Il en est des étirageuses, dans la filature

du jute, ainsi que dans la filature du lin, avec plus de facilité

peut-être, et moins ou pas du tout de poussière. De même
encore des banc-brocheuses et soigneuses à rétirage, -a.es cardeuses

et étirageuses d'étoupes. En revanche, les /lieuses de jute ont,

pour le même travail, plus de peine que les fileuses de lin, la

matière étant plus cassante; et, comme elles, les démonteuscs ci

metteuses en ordre, tandis que les dévideuses, bobineuses et épeu-

leuses n'ont que le même travail, et pas plus de peine.

Voici, en regard, les salaires. Un manœuvre gagne de

17 à 19 francs; un ouvrier à l'ensimage, de 24 à 28 francs; \nh

surveillant aux préparations, de 18 à 27 francs par semaine-

Tous, excepté deux ou trois, sont majeurs. Les étaleuses, ma-

jeures et mineures, reçoivent de 12 à 14 francs; les soigneurs,

gamins de 13 ans et demi à 16 ans, touchent 7 fr. 50; les garçons

de rouleaux, entre 14 ans et 19, de 8 fr. 50 à 15 francs. Les

cardeurs, tous mineurs aussi, entre 15 et 18 ans, gagnent de 8 fr. 5'.)

à 11 fr. 50; au moulin, les deux extrêmes, un ouvrier, de 19 ans,
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à 15 francs, un ouvrier de 65 ans, à 16 fr. 50; à la briseuse

(entre 15 ans et 24), de 8 fr. 50 à 16 francs. Les graisseurs

touchent l'un 14 francs, l'autre 19 fr. 50. Il y a des étirageuses

de 13 ans et demi, et il y en a de 60 ans : elles gagnent 11 francs,

et jamais, dans la maturité, elles ne gagnent davantage. Il semble

du reste qu'avant 30 ans elles sortent de l'usine et qu'elles n'y

rentrent qu'après 45 ans : sur 40 étirageuses, portées nomina-

tivement au tableau que je consulte, je n'en relève en effet au-

cune d'un âge intermédiaire; les banc-brocheuses, toutes en pleine

force, de 20 à 30 ans, gagnent pour la plupart 13 francs,

quelques-unes 17 francs; les soigneuses ou filles derrière, de

16 ans et demi à 24 ans, reçoivent 11 francs ou 11 fr. 50.

Aux étoupes, les cardeurs, presque tous mineurs, gagnent

presque tous aussi 13 fr. 50; deux d'entre eux, cependant, ont

16 francs; un, 17 fr. 50; an, 22 fr. 50. Le surveillant des prépa-

rations touche 23 francs; les banc-brocheuses, 13 francs; les

'•'hageuses, 9, 10 et 11 francs. A la filature, le contremaître a

25 francs par semaine; les démonteiirs, 21 francs; les fileuses,

((uel que soit leur âge, — et il varie de 18 à 53 ans, avec la

même lacune que pour les étirageuses, aux environs de la trf",-

taine, — toutes uniformément 15 francs. Les metteuses en orcits

gagnent 9 et 10 francs; les démonteuscs 6 francs, 7 fr. 50 et

S fr. 50, selon l'âge et l'aptitude au travail; les graisseurs ont

15 francs; les couseurs de rubans, 14 et 15; les porteurs de bo-

bines, 15 et 16; les garçons divers (13 ans et demi et 14 ans et

demi), 8 fr. 50 ou 9 fr. 50. Au dévidage, le surveillant touche

tî) francs par semaine, à 55 ans; les paqueteurs, 33 et 36 francs,

U'.s dévideuses, de 12 francs à 16 fr. 25, les bobineuses, de

\'l francs à 15 fr. 75; les épeideuses, de 10 francs à 15 francs.

Laissons de côte, de peur d'allonger encore cette énumération

déjà trop longue, les ouvriers dits spécialistes, de tous les métiers

|)lutôt que du métier, mécanicien, chauffeur, conducteur, pei-

giieron, menuisier; il n'y a pas de raison pour quils soient

n;tyés à des prix différens dans la filature de jute et dans la fila-

ture de lin. En rapprochant, de part et d'autre, les salaires des

catégories comparables, on verrait qu'ils sont tantôt un peu plus

forts, tantôt un peu plus faibles pour le lin que pour le jute ou

pour le jute que pour le lin, mais toujours à peu près les

iiu-mes ; de (elle sorte que la senle cause de l'écart en plus ou

en moins paraît bien être le plus ou moins de dilliculté que pré-
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sente la matière et le plus ou moins de peine quinipose le tra-

vail.

Etablissement D. — Tissage de toile et blanchisserie

.

L'organisation du travail, dans un tissage mécanique, com-
porte en général six ateliers : 1° le bobinage, où sont occupées

exclusivement des femmes et des filles, qui entrent à l'âge de

treize ans et, jusqu'à quinze ou seize ans, sont considérées comme
apprenties ;

2" Vourdissage, qui n'emploie que des femmes au-

dessus de vingt ans ;
3° le parage ou encollage ; tous les ouvriers

de cet atelier sont des hommes laits ;
4° la lamerie, qui occupe à

la fois des hommes et des gamins, ceux-ci à titre d'auxiliaires;

5" le cannetage, dont le personnel se recrute comme le personnel

du bobinage ; 6° le tissage proprement dit, où travaillent ensem-

ble des hommes, des femmes et des enfans des deux sexes, en

nombre et proportions très variables suivant les établissemens.

(On pourrait citer telle fabrique où il y a maintenant fort peu

de femmes et où l'on n'en embauche plus ; c'est là sans doute

un des effets ou l'une des conséquences de la loi du 30 mars 1900

soumettant à une réglementation spéciale les établissemens à

personnel mixte.) Cependant, certains tissages occupent encore

autant de femmes que d'hommes. Les enfans sont admis au tis-

sage à Tàge de treize ans, mais ne sont traités comme ouvriers

qu'à dix-sept ou dix-huit ans. Auparavant ils travaillent pour le

compte et à la solde d'un maître ouvrier qui surveille leur métier

tout en conduisant le sien.

Les spécialités ou catégories par atelier sont : au bobinage,

les bobineuses et apprentis ou apprenties, avec un surveillant; à

l'ourdissage, les oitrdisseuses : au parage, \q?, palpeurs, le faiseur

de colle, le caleur de rouleaux ; à la lamerie, le maître lamier, les

passeurs de lames, le raccommodeur, le passeur au rot, les éplu-

cheurs de lames, Vavanceur de /ils ; au cannetage, un surveillant,

des cannelières et leurs apprentis, des doniwuses d'épeulcs; au

tissage, outre des contremaîtres, des monteurs de rouleaux '%i un

graisseur, les tisseurs et leurs apprentis. Puis, les services acces-

soires ou annexes : à la salle de réception, des visiteurs de toiles,

des plie urs, des tondeurs, un calandreur, un aiguiseur ; au ma-

gasin de fils, un magasinier ; à la machine-chautrerie, un conduc-

teur de machine, un chauffeur, un broue ucur de charbon ; à

TOME XXII. — 1904. '5 5'
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l'atelier des mécaniciens, un ?nécanicien chef, des ajusteurs, des

tourneurs, un zingueur ; enfin, des menuisiers, un retordeur, un

maçon, un veilleur de nuit, des hommes de peine.

J'ai dit tout à l'heure que, dans le tissage, au moins dans

certains tissages, depuis la loi du 30 mars 1900, le nombre des

femmes tend à diminuer, mais que pourtant certains autres em-

ploient encore autant de femmes que d'hommes : on s'en aper-

çoit au total. Le Syndicat des fabrlcans de toile d'Armentières,

Houplines et localités environnantes groupe 6 808 métiers, occu-

pant ensemble 7900 personnes, soit pour le tissage lui-même,

soit pour les préparations. Par sexe et par âge, elles se répar-

tissent comme il suit :

I

De 13 à 18 ans 767

i* Hommes. . . . .< Au-dessus de 18 ans 4 375

( Au-dessous de 60 ans 194

De 13 à 18 ans 508

2° Femmes \ Filles au-dessus de 18 ans.. , 798

Femmes mariées 1 2o8

Total 7 900

^ ( Femmes et cnfans. 43,50 pour 100
Proportion

\ „ ,./- m
( Hommes E6,b0 —

Antérieurement au l^*" avril 1904, les ouvriers tisseurs tra-

vaillaient 60 heures et demie par semaine. Le Syndicat des

fahricans de toile d'Armentières, examinant alors les salaires

de 4 551 d'entre eux, estimait que, sur ce nombre :

234 gagnaient moins de 15 francs par semaine.

1564
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uns, un peu au-dessus : la majeure partie (547 sur 680) gagnerait

plus de 30 francs. En somme, de cent ouvriers tisseurs de toute

catégorie et non plus seulement maîtres tisserands à deux mé-
tiers, travaillant 60 heures et demie par semaine,

Environ 5 gagnent moins de 15 francs.

— 35 — 15 à 20 francs.

— 36 — 20 à 25 —
— 22 — 25 à 30 —
— 2 — plus de 30 —

La grande majorité, — 61 pour 100, — gagnerait donc de

15 à 25 francs. De 15 à 25 francs en six jours, de 2 fr. 50 à

4 francs et quelques centimes par jour, c'est encore, — nul ne

le niera, — un assez bas salaire; au-dessous de 15 francs par

semaine, moins de 2 fr. 50 par jour, c'est un salaire très bas,

et manifestement insuffisant.

On donne de cette extrême modicité plusieurs explications

qui valent ce qu'elles valent. Premièrement, la proportion

d'ouvriers âgés serait fort élevée (environ 4 et demi pour 100,

dit-on, dans les tissages syndiqués de la région d'Armentières).

Mais d'abord il conviendrait de préciser ce que l'on entend par

« ouvriers âgés. » Si l'ouvrier âgé est l'homme de 55 ans et au-

dessus, l'affirmation est exacte : il y a plus d'ouvriers âgés dans

l'industrie textile que dans les mines, dans la métallurgie, dans

la construction mécanique, dans la verrerie. Mais si l'on admet

avec quelques-uns, — ce qui est peut-être excessif,— que, passé

45 ans et quand il touche à la cinquantaine, l'homme, lente-

ment usé par le travail de l'usine, est déjà un vieil ouvrier, en

ce cas, il y a dans l'industrie textile moins d'ouvriers âgés que

dans les mines (12,22 contre 13,64 pour 100), que dans la mé-

tallurgie (15,06), que dans la construction mécanique (12,52);

il n'y en a guère plus que dans la verrerie (12,18 pour 100).

Quant aux femmes, beaucoup plus nombreuses à coup sûr

dans la filature et le tissage que dans les autres industries énu-

mérées ci-dessus, un tableau en quatre ou cinq lignes montrera

en quelle proportion les ouvrières âgées se rencontrent ici et

là(l):

(1) Résultats statistiques du recensement des industries et professions, t. IV,

,p, xcii et suivantes.
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65 ans

Ouvrières. De 45 à 54 ans. De 55 à 64 ans. et au-dessus.

Pour ICO. Pour 100. Pour 100.

Industrie linière, lin, chanvre,

, jute et succédanés b,65 3,18 1,90

Mines et minières 8,18 4,87 l,o8

Métallurgie. : 12,21 8,35 3,60

Construction mécanique. . . 11,31 6,19 2, 15

Verrerie . . 6,55 3,20 2,15

De ce tableau il résulterait que, loin d'être plus forte, la pro-

portion des ouvrières âgées (sauf pour les femmes de 65 ans et

au-dessus, et par comparaison seulement avec les mines) serait,

au contraire, moins forte dans l'industrie textile que partout

ailleurs. Aussi bien, n'est-ce pas ce que nous avait laissé entre-

voir l'examen monographique des établissemens A et B?

La deuxième raison par laquelle on explique le taux infé*

.rieur des salaires est tirée de la proportion, dans l'industrie

textile, « d'ouvriers infirmes ou maladifs; » proportion « plus

élevée encore peut-être » que celle des ouvriers âgés. « Car le

métier de tisseur, n'exigeant pas une grande dépense de force,

est adopté de préférence par les ouvriers moins bien constitués

et d'une santé débile. » En outre, parmi les ouvriers classés

comme tisseurs, et travaillant sur leur métier, figurent un cer-

tain nombre de jeunes gens de IG à 17 ans, qui n'ont pas encore

acquis toute l'habileté voulue et auxquels on réserve en consé-

quence les travaux les plus ordinaires et les plus communs.

Enfin, il y a bien," par surcroît, une catégorie d'ouvriers, « d'une

capacité professionnelle très faible. » Ce sont les « ouvriers de

passage, » qui exercent pendant la belle saison une autre profes-

sion et ne rentrent au tissage que pour l'hiver. Naturellement, le

salaire de ces ouvriers, ou infirmes, ou maladifs, ou malhabiles,

ou intermittens, s'abaisse, et, naturellement aussi, la moyenne

générale des salaires en est abaissée.

Toute réserve faite sur la légitimité d'une moyenne de sa-

laires, — dois-je répéter pour la vingtième fois qu'il n'y a pas de

salaire moyen, parce qu'on ne touche ni ne mange une moyenne,

et que vouloir dégager cette moyenne, c'est proprement se de-

mander iitrum Chimsera bombinans in vacuo possil comedere se-

ciindas inlentiones? — sous cette réserve formelle et expresse,

on peut dire, à titre d'indication, que la moyenne générale du

salaire des apprentis est de 21 fr. 53. « La catégorie la moins
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favorisée dans le tissage est celle des ouvriers conduisant un seul

métier fil dans les laizes étroites jusqu'à l-^jSO de large. Dans
d'autres centres de tissage, on a couplé les petits métiers de lil,

partout où la nature du travail le permettait, de manière à

placer deux métiers sous la conduite du môme ouvrier.

A Armentières, le tarif de 1889 l'interdit (1). » Aussi, dans le

ressort du Syndicat des fabricaiis de toiles, la moyenne du salaire,

pour 2 471 ouvriers, n'est-elle, par tête et par semaine, que de
18 francs. Pour les privilégiés, qui conduisent soit 2 métiers fil

avec un apprenti, soit deux métiers coton sans apprenti, soit un
métier de grande largeur (ils sont, les trois ordres réuuis,2080;,

lo salaire moyen par ouvrier et par semaine ressort à 25 francs.

De sorte qu'au total, d'après le Syndicat d'Armentières et pour
les 4 551 tisseurs dont il a analysé les salaires, 2 471 ouvriers,

soit 55 pour 100, gagneraient chacun 18 francs, et 2 080 ouvriers,

chacun 25 francs par semaine (2).

-Après les tisseurs viennent les pareitrs : chargés spécialement

de l'encollage des chaînes en fil de lin : ce sont les « princes »

du tissage : ils peuvent gagner, les moins adroits, de 30 à 35 francs,

les fins ouvriers, plus de 50 ; la plupart, de 40 à 50 francs.

<( L'habileté de l'ouvrier, la souplesse du corps, le tour de main
jouent dans ce métier un rôle important qui explique les varia-

tions du salaire. » De 30 à 50 francs, et plus, c'est le prix d'une

semaine de 60 heures de travail ; mais, ordinairement, la semaine

des pareurs n'atteint pas 60 heures; elle ne dépasse pas 55. Or,

la moyenne hebdomadaire, pour eux, est de 45 fr. 50; ils gagnent

donc plus de fr. 70 de l'heure : environ 7 francs par jour. Une

(1) Rapport présenté à la Commission d'enquête parlementaire, par M. Louis

Colombier, p. 3. — Il n'est pas inutile de faire remarquer ici que les observations

du Syndicat des fabricans de toiles s'appliquent à la filature de coton, en même
temps qu'à la filature de lin.

(2) M. Louis Colombier ajoute : « Nous savons que ces chiffres s'écartent sensi-

blement de ceux fournis par les ouvriers. Ils sont en formelle contradiction avec

tout ce qui a été publié et écrit depuis quelques mois sur Armentières. Malgré

cela, nous en affirmons l'exactitude. La Commission d'enquête ne pouvait pas man-
quer d'être frappée de ces divergences. Elle a demandé h voir les livres de paye

dans un tissage qu'elle a visité le lundi 18 janvier; au grand étonnement des

commissaires enquêteurs, la vérification de ces livres a prouvé l'exactitude de nos

chiffres. » — De pareilles « divergences » ont pu, en effet, étonner la Commission
d'enquête; elles n'eussent étonné pas un de ceux qui savent, par expérience, com-

bien il est difficile d'arriver à des précisions en une matière où il semble qu'il soit

aussi facile d'être précis, — et presque aussi impossible de ne pas l'être, — qu'en

matière de salaires : cependant on y arrive rarement, et un peu malgré tout le

monde, les uns étant portés à dire plus, et les autres à dire moins.
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foi-tune! Mais, sur 7900 ouvriers attachés aux 6 808 métiers du

Syndicat des fabricans de toiles d'Armentières^ ils sont en tout

154. — Je vois encore, au fond de l'échoppe où s'entassaient ses

neuf enfans et sa femme, suivant attentivement, sur un petit

poêle, la cuisson d'une chaudronnée de pommes de terre,

les yeux blancs d'un pauvre cordonnier, à qui nous disions :

« C'est dur, n'est-ce pas? Il faut tnnner. Vous aimeriez mieux

être pareur? « — S'il eût mieux aimé être pareur! L'idée même
qu'il eût pu aspirer à une aussi brillante situation paraissait ne

lui être jamais venue.

Pour 60 heures de travail, les bobineuses, dans le tissage,

gagnent de 6 à 25 francs, la plupart entre 13 et 21 francs; les

ourdisseuses, de 12 à 30 francs, la plupart entre 20 et 30; les

épeuleuses, apprenties, de 6 à 12 francs, ouvrières faites, de 12 à

21; la plupart, entre 12 et 18 francs par semaine. Mais seules les

épeuleuses, dont le travail marche de pair avec le travail du tis-

sage, font régulièrement des semaines de 60 heures. La semaine

de travail est plus courte, — et moins rétribuée, — pour les our-

disseuses et les bobineuses. Le rapport du Syndicat des fabricans

de toile note à ce sujet : « La plupart des tissages étant large-

ment outillés en préparation, les bobineuses... travaillent géné-

ralement moins de 60 heures par semaine. Ce défaut d'équilibre

entre les préparations et le tissage est en quelque sorte forcé. La

diversité des genres que l'on est obligé d'aborder dans la fabri-

cation exige une préparation plus étendue afin de ne pas se

trouver pris de court lorsque l'on fera beaucoup de gros. D'un

autre côté, les ouvriers qui travaillent au tissage tiennent à avoir

leurs enfans occupés aux préparations, et l'on est amené à rem-

plir les salles de préparations de plus d'ouvrières qu'il n'est né-

cessaire, ce qui a pour effet de diminuer la quantité du travail

à répartir entre elles. Il n'est pas d'usage ici de renvoyer des

ouvriers parce que le travail diminue. Les ouvriers aiment mieux

en générai subir une réduction sur leurs heures de travail que

de voir une partie d'entre eux quitter l'atelier. Du reste, les

femmes et les jeunes filles occupées aux préparations s'accom-

modent bien de ce régime, qui leur permet de ne pas négliger les

travaux du ménage. »

Point de contrat de travail particulier ; rien que les pres-

criptions, si vagues, du Code civil concernant le louage de ser-
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vices; excepté en matière de tissage et de bobinage, matière qu'a

voulu régler, il y a plus de cinquante ans déjà, la loi du

7 mars 1830, et qui, malgré cette loi, à écouter les plaintes qui

s'élèvent, ne serait encore que mal réglée. La loi avait pour prin-

cipal objet d'empêcher, dans un travail payé aux pièces, les

fraudes sur la mesure même du travail. Il paraîtrait, si les ré-

criminations que la Commission parlementaire a entendues sont

bien fondées, qu'elle n'y a pas complètement réussi, et que cer-

tains entrepreneurs ou sous-entrepreneurs sans scrupules trouve-

raient, en leur conscience d'une élasticité rétrécissante, le moyen

ingénieux, mais condamnable, et, à cette limite infime où il

s'agit de pouvoir vi^TC ou de ne le pouvoir pas, presque cri-

minel, de rogner encore le salaire de leurs ouvriers.

Ce salaire est pourtant assez maigre, et ce n'est pas avoir du

superflu que de le toucher tout entier. Car les ouvriers se plaignent,

d'autre part, que les amendes pour absence injustifiée, fautes

contre le règlement de l'atelier, ou malfaçon, viennent trop sou-

vent et trop durement mordre dessus. Peu leur importe que ces

retenues pour malfaçon ne soient, comme elles peuvent lêtrc,

qu' « une réparation inférieure au préjudice causé, » ou même
que le produit des amendes fasse, plus tard et indirectement,

« retour aux ouvriers sous forme de secours ou de gratifica-

tions; » ils ne voient que le fait immédiat, qui pour eux est

brutal et les blesse cruellement. Puis, d'une troisième part, enfin,

il y a les mortes-saisons, les chômages, avec, dans l'industrie

textile, cette espèce de chômage chronique qu'entraîne pério-

diquement tous les mois, tous les quinze jours pour les toiles

fines, tous les trois ou quatre jours peut-être pour les grosses

toiles, le remontage des métiers.

Certainement, le salaire, dans la filature et le tissage, pour

de nombreuses catégories d'ouvriers et d'ouvrières, est bas, el

les patrons qui, au bout de la semaine, payent 60 heures de

travail 12 ou 15 francs, le reconnaissent les premiers. Il doit y

avoir quelque chose à faire, mais quoi? Il y a, en tout cas,

quelque chose à ne pas faire ; et c'est d'abord de ne pas aller, à

tort et à travers, par plaisir d'artiste ou calcul de démagogue,

chanter à des malheureux pour qui la perte d'une heure de tra-

vail représente une privation et la perte de quelques jours, la

faim, une de ces vieilles chansons qui, depuis un siècle ou un

demi-siècle, fouettent l'envie et la colère humaines! Ah ! il peut
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être relativement facile, quand d'ailleurs on aie don d'éloqucncr,

et l'esprit tourné à ces exercices, fl est peut-être doux, du pro-

montoire tranquille où l'on s'est hissé, de souffler des mots
de tempête sur la foule frémissante, — et, jouissant de la voir

s'agiter, comme une mer qui se creuse et s'enfle, à ce souffle, —
d'arracher aux femmes des larmes de douleur, et aux hommes des

cris de révolte : « Pauvre tisserand, c'est ton linceul que lu

tisses! » Mais, outre que c'est une chanson déjà vieille et que

Thomas Hood, par exemple, avait déjà chantée, dans son Chant

de la Chemise :

Couds, couds, couds toujours...

Tu couds avec un lil double

Un linceul en même temps qu'une chemise,

ce n'est ni avec des chansons, anciennes ou nouvelles, ni avec

des larmes, ni avec des cris, qu'on résoudra le grand problème.

On ne le résoudra pas par la guerre, mais par la paix. On ne le

résoudra, ou l'on n'approchera de la solution, qu'en prenant une à

une tant de petites questions dont il est fait, et en les étudiant

une à une, dans la complexité de leurs données, les yeux fixés

sur la justice, les mains posées sur la réalité.

Charles Benoist



UE SCIENTIFIQUE

ETUDES NOUVELLES SUR LA GREFFE DES PLANTES

La pratique de la greffe est vieDle comme les jardins eux-mêmes.

Les horticulteurs de tous les temps y ont eu recours; et c'est à elle,

en partie, qu'est due la beauté de nos parterres et l'excellence des fruits

de nos vergers. Des livres chinois d'agriculture et d'horticulture, qui

remontent au delà du xi^ siècle avant notre ère, mentionnent le gref-

fage des arbres fruitiers ; Aristote en parle en divers endroits de ses

ouvrages; le plus savant des Romains, Varron, en disserte; Caton en

décrit les procédés ; et Virgile, enfin, dans le deuxième chant des

Géorgiques, en exalte les merveilleux effets. Les plus anciens jardiniers

ont donc connu cet art; mais, apparemment, ils l'ont mal connu,

puisque, de nos jours, il présente encore tant d'obscurités que l'Aca-

démie des Sciences décerne ses récompenses aux savans qui en

éclairent quelque point. Au mois de décembre dernier, la savante

compagnie, sur le rapport de M. Guignard, accordait le prix de physio-

logie de la fondation Phihpeauxà M. Daniel, maître de conférences de

botanique à la Faculté de Rennes, pour les travaux qu'il poursuit

depuis une quinzaine d'années sur ce sujet. La science et la pratique

sont également intéressées à ces recherches. Quelques-uns de nos

lecteurs nous sauront peut-être gré d'en donner ici un bref exposé.

I

La multiplication par greffe est considérée, depuis des siècles,

comme un des moyens les plus sûrs de reproduire avec facilité et do
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conserver sans altération une infinité de variétés de plantes qui contri-

buent à l'ornement de nos jardins ou à la richesse de nos vergers. La

plupart des espèces comestibles ou ornementales que nous utilisons

et que nous estimons davantage ne sont point sorties telles quelles

des mains de la nature. Elles sont un produit de l'art, de la culture et

de la sélection opérée par l'homme. Les fruits sauvages ne conviennent

plus à notre goût affiné : la pomme qui séduisit nos premiers parens

paraîtrait quelque peu rêche à leurs descendans. Ces produits sponta-

nés et primitifs ont été amenés petit à petit au degré de perfection où

nous les voyons aujourd'hui.

L'horticulture, par l'invention de la greffe, a été mise en mesure de

capitaliser en quelque sorte toutes les améliorations survenues chez

les plantes ; de thésauriser toutes les particularités favorables dues à

des croisemens judicieux, à des efforts raisonnes des jardiniers, ou

même à des circonstances accidentelles. La multiplication des plantes

par semis ne permet point de conserver ces heureuses acquisitions.

Les plantes qui lèvent de semis ne présentent plus les qualités spé-

ciales, les particularités secondaires, mais avantageuses, qui avaient

apparu dans la plante mère. La graine mise en terre ne reproduit

pas servilement l'individu végétal d'où elle sort, avec les singula-

rités qu'il a acquises et que l'on voudrait perpétuer. Elle ne résume

pas l'être actuel avec toute sa complexité acquise, mais un type

ancestral, plus fruste, irrégulier, inégal, où ne persistent que les ca-

ractères spécifiques, c'est-à-dire les traits généraux de l'espèce.

L'arbre venu de semence, a dit Virgile, pousse lentement; ses fruits

dégénèrent et perdent leur saveur primitive : pomaque dégénérant,

succos oblita priores.

La plupart des variations, si utiles ou avantageuses qu'elles

fussent, n'auraient donc qu'une existence éphémère et seraient per"

dues pour l'avenir, si l'agriculteur ou le jardinier se confinaient dans

la reproduction par graines. Ils n'ont garde de le faire. Jusqu'à ce

que la singularité apparue, saveur plus délicate, parfum plus péné-

trant, couleur plus éclatante, ait été fixée par la durée et la longue

possession, l'horticulteur n'a donc recours qu'aux procédés végétatifs

de multiplication, de préférence au procédé sexuel par graine. Ces

procédés sont le bouturage, le marcottage, la greffe. Les uns et les

autres ont la même signification. Comme les deux autres, la greffe ne

fait que continuer l'individu déjà existant: elle le perpétue avec ses

caractères même accidentels.

Telle est l'idée classique que l'on s'est formée, depuis des siècles,
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du rôle et de l'utilité de la greffe. Elle est considérée comme une ga-

rantie de conservation invariable. On admet que le rameau greffé se

développe sur le sujet porte-greffe comme U l'aurait fait sur le pied

auquel il appartenait. La greffe, disent la plupart des botanistes et des

agriculteurs, ne produit pas de changement; elle ne crée point de

variétés nouvelles.

Cette opinion est fondée sur une trop longue expérience pour ne

point contenir une grande part de vérité; mais elle contient aussi uno

part d'erreur. Elle n'a point le caractère de rigueur dogmatique qu'on

lui attribue. Les études nouvelles que nous examinons ici ont montré

que le greffon éprouve des variations sensibles, qu'il se différencie

sous certains rapports de la plante souche. Il est possible qu'il ac-

quière quelques traits de la plante nourricière, et de\aenne ainsi,

dans certains cas, une sorte de métis ou d'hybride des deux espèces

composantes. Cette supposition a beau être contraire aux doctrines

de Weismann, pour qui toute variation ne peut avoir qu'une ori-

gine sexuelle : elle a beau heurter le préjugé commun, elle n'en est

pas moins fondée. Au lieu d'être un moyen de conservation, la greffe

pourrait devenir un moyen de variation. Il y aurait des hybrides de

greffe tout comme il y a des hybrides de croisement. C'est, comme on

le voit, le contre-pied de l'opinion régnante. Tel est le point de vue

auquel s'est placé M. Daniel : c'est cette thèse qu'il soutient.

II

L'idée de la variation par greffe est présentée par l'auteur avec des

exemples et des argumens nouveaux; mais la thèse, en elle-même,

n'est pas nouvelle. EUe est, au contraire, très ancienne ; elle est celle

de Palladius, de Columelle, de Pline et de Virgile. Ce sont même ces

vieux auteurs qui l'ont compromise et discréditée par l'exagération

avec laquelle ils l'exprimèrent. Ils rêvaient de greffer la vigne sur

l'oUvier et de [produire ainsi des raisins dont les grains seraient

des barillets d'huile; ils croyaient aux roses vertes obtenues en

greflant le rosier sur le houx. Leur imagination, en un mot, était

Lantée de la chimère des greffes hétéroclites.

La réaction contre ces excès de doctrine fut trop %'iolente. Les pra-

ticiens expérimentateurs duxvii* siècle, l'abbé Legendre, La Quintinie,

et plus tard, au milieu du xvm% Duhamel du Monceau, en faisant jus-

tice de ces fables, barrèrent aussi la route à quelques vérités. Ils
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réduisirent trop l'ampleur du rôle que peut jouer la greffe. Il fallut

une longue suite de travaux et de recherches patientes dus à des

savans de premier ordre pour remettre les choses au point et pour

rendre manifeste l'influence modificatrice de cette opération horticole.

L'Anglais Knight, en 1795, mit hors de doute l'action exercée par le

sujet porte-greffe sur les quahtés du fruit. Le célèbre professeur de

culture du Muséum, Thouin, constata l'influence qu'exercent l'une sur

l'autre deux espèces telles que l'abricotier et le prunier greffés sur

un même sujet. Gaeriner en 18-i9, Caspary en 1865, Darwin en 1868,

le botaniste Strassburger en 1884, apportèrent des argumens irrésis-

tibles à l'opinion que la greffe entre plantes appropriées était capable

d'introduire dans leur constitution des modiûcations très étendues et

de valeur spéciflque et qu'on peut former, par ce procédé, des types

intermédiaires, c'est-à-dire des hybrides véritables.

Il y a, en effet, des exemples célèbres d'hybrides obtenus par gref-

fage. Tels sont, parmi d'autres, la fameuse espèce d'oranger de

Florence, la Bizarria, le cytise d'Adam, et le néflier de Bronvaux. — Le

jardinier qui a créé la Bizarria à Florence, en 1644, déclara l'avoir

obtenue de greffe. Le jardinier eut l'idée de semer les graines du

greffon et il en sortit un arbuste qu'on a propagé par bouture depuis

lors. Cet arbuste bizarre participait à la fois du citronnier et de

l'oranger. Il portait des rameaux de trois espèces, les uns, chargés de

fruits analogues à l'orange amère, d'autres semblables au citron,

d'autres enfin intermédiaires entre l'orange et le citron. Cette disjonc-

tion des caractères des deux espèces est un trait propre aux hybrides

de greffe.

Le cytise d'Adam n'est pas moins fameux. Il a provoqué tout

autant de discussions et de débals. Un habile horticulteur, Adam
greffa, en 1825, un cytise pourpre (C. pwyureus) sur le cytise ordi-

naire (C. laburnum). Ce sont là deux espèces naturelles et assez diffé-

rentes. L'écusson, après avoir boudé un an, développa un rameau,

entre autres, qui fut l'origine de l'arbrisseau célèbre qui a été nommé
Cytisus Adami. Il offre un curieux spectacle. Il montre en effet, réunis

sur un même pied, trois ordres de rameaux différons ayant respec-

tivement les caractères de l'une des espèces parentes, de l'autre

espèce, et des caractères intermédiaires et fusionnés ; les premiers

sont chargés de fleurs jaunes, les autres couronnés de fleurs

pourpre, et les derniers portent des grappes et cpielquefois des

fleurs mi-partie jaunes et rouges. On retioiiv(! ici la disjonction du

caractères qui appartient à l'hybridité par j^ielïc!?. Quelques peroonnoB
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ont mis en doute la déclaration de l'horticulteur qui est le père de

cette curieuse espèce et ont prétendu que le cytise d'Adam était un

hybride obtenu par semis. Mais il offre une seconde particularité qui

paraît distinguer les hybrides de greffe des hybrides sexuels. Les

lleurs de cet arbrisseau ont des ovules monstrueux et stériles, tandis

que leur pollen est fertile. C'est l'inverse qui s'observe chez les

hybrides obtenus par fécondation croisée (1).

Le néflier de Bronvaux, dont l'existence a été révélée pour la pre-

mière fois en 1898, est un exemple non moins convaincant d'hybri-

dation par la greffe. C'est un arbre très vieux, plus que centenaire,

provenant d'un rameau de néflier greffé sur l'aubépine et qui pré-

sente une branche dont les caractères de feuillage, de floraison et

de fructification sont intermédiaires entre ceux de l'épine et du

néflier.

Ces exemples, entre beaucoup d'autres, peuvent servir d'illustra-

tion à la thèse que M. Daniel reprend aujourd'hui.

III

La greffe est un procédé de symbiose, c'est-à-dire « de vie com-

mune » de deux plantes. Et, comme la vie en commun comporte les

degrés d'intimité les plus divers, de même, la greffe présente diffé-

rens degrés, depuis la simple soudure locale des deux végétaux par

un tissu de cicatrice, jusqu'à l'emprunt par celui-ci de l'un des appa-

reils végétatifs de celui-là, de ses racines, par exemple, ou de sa

ramure.

Il y a donc greffe et greffe. La pratique de la greffe, ou, pour mieux

dire, du greffage comporte toutes sortes de procédés. Quelques-unes

de ces opérations sont famOièresà tout le monde ; telles sont celles qui

s'exécutent communément sur les arbustes et les arbres de nos

jardins, sur les rosiers et sur les arbres fruitiers. Il n'est personne qui

n'en ait été témoin. Le jardinier transporte sur l'une de ces plantes

un rameau détaché d'une autre ; il décapite, par exemple, un cognas-

sier bien venu, et, pratiquant une fente au bout de cette tige tronquée,

(1) Caspary, en 1865. avait déjà invoqué cette particularité contre la supposi-

tion que le cytise d'Adam proviendrait de semis. Elle n'est pas sans exemple

dans les semis, puisque E. Bornet la rencontrée chez quelques liybrides des

cistes; mais elle est très rare, et Guignard, qui fait autorité en la matière, déclare

n'avoir jamais vu d'hybride obtenu par fécondation croisée qui, entièrement stérile

pai" l'ovule, eût un pollen fertile.
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il y insère une jeune branche de poirier. On ne peut se défendre, au

moins les premières fois, d'un mouvement de surprise ou d'admiration

en constatant, quelque temps après ce traitement apparemment

aventureux, que la reprise a eu lieu, que le rameau greffé [greffon) a

fait corps avec la tige porte-grefTe [sujet), qu'il a grandi, qu'il s'est

développé dans cette nouvelle situation, qu'il a fleuri, qu'il a fructifié,

et qu'il est devenu entièrement pareil à l'arbre souche. Ce « greffage de

rameaux » est un des procédés de greffe les plus usités.

Il y en a d'autres. Le « greffage des bourgeons » est un second

type. Cette fois, ce n'est pas une branche tout entière que l'horticulteur

dépayse et transpose d une plante sur une autre ; c'en est un fragment,

une petite portion, un simple bourgeon ou œil.

De longs détails sur la variété des moyens par lesquels on opère

ces greffages par bourgeons seraient oiseux. Il faut les laisser aux

traités spéciaux d'agronomie. Nous rappellerons seulement l'exis-

tence d'un troisième procédé, celui du « greffage par rapprochement. »

C'est l'opération par laquelle on soude sur une certaine étendue une

plante à sa voisine sans leur faire subir d'autre changement. On laisse

à chacune sa tige, ses branches et ses feuilles, c'est-à-dire son appa-

reil d'assimilation ; et on lui laisse aussi ses racines, c'est-à-dire son

appareil d'absorption. La Nature nous en offre spontanément des

exemples. Il n'est pas rare de rencontrer dans une forêt deux arbres

contigus dont les frottemens ont entamé l'écorce; les tissus jeunes

sous-jacens, dans lesquels réside la plus grande activité végétative,

venant à s'affronter, la soudure se produit et la continuité de tissu

s'établit entre les deux plantes. Les horticulteurs réahsent artificielle-

ment des greffes de ce genre. Le moyen a servi pour former des

haies impénétrables. — Chaque plante, dans ce mode de symbiose,

vit par ses propres moyens, d'une vie presque complètement indé-

pendante de celle de sa voisine : elle est donc dans une condition dé-

favorable pour exercer sur son associée ou pour en recevoir une action

modificatrice énergique. Cette disposition, qui est assez semblable à

la condition de ces frères Siamois qu'une membrane unissait au ni-

veau du tronc, a reçu le nom de « greffe siamoise. » Ce n'est point

d'ailleurs une greffe proprement dite, ou, du moins, ce n'en est que le

premier acte.

Pour qu'il y ait greffe proprement dite, il faut supprimer à l'une

des plantes l'un de ses appareils végétatifs ; il faut la séparer du sol

en coupant sa tige au-dessous de la soudure ou sa tète au-dessus.

Les jardiniers appellent cela le sevrage. On a alors un greffage réel,



REVUE SCIENTIFIQUE. 703

que Thouin et ses successeurs ont appelé la « greffe par approche, »

et qu'il ne faut pas confondre avec la « greffe par rapprochement, »

qui n'en est que le préambule. Ou s'est servi de cette greffe par ap-

proche pour sauver des arbres en substituant de jeunes racines à de

vieilles racines fonctionnant mal. On l'a encore utilisée pour faire

passer la tête d'un arbre sur une autre tige, ou pour donner à une

même tête plusieurs tiges et plusieurs racines. C'est le procédé de

choix pour multiplier des espèces précieuses sans compromettre leur

existence.

IV

De quelle nature sont ces phénomènes à la fois si communs et si

curieux? c'est-à-dii'e, de quels autres faits analogues de la vie végé-

tale peut-on rapprocher la greffe ? Les physiologistes botanistes du

siècle dernier ont cru le deviner. Ils ont assimilé le greffage des ra-

meaux à l'opération de la bouture, le greffage des bourgeons à une

germination, et la greffe par approche au marcottage. Mais, bien long-

temps avant les modernes, avant les Thouin et les Candolle, les

botanistes de l'antiquité avaient aperçu les mêmes rapports et fait les

mêmes rapprochemens. Le disciple et successeur d'Aristote, Théo-

phraste, le moraliste des Caractères et aussi l'auteur d'une histoire

des plantes, avait déjà comparé les greffes à une plantation ou à un

bouturage.

De fait, le rameau greffé se comporte vis-à-^ds de la plante nourri-

cière comme une bouture vis-à-vis du sol où elle s'alimente. — Et,

d'autre part, les bourgeons étant envisagés comme des indi\ddus vé-

gétaux complets, le développement individuel du bourgeon greffé

ressemble singulièrement à la germination de la graine. C'est seule-

ment le rôle de la terre humide. — Il y a quelque analogie, enfin, entre

la greffe par approche et le mode de culture qui est connu sous le

nom de « marcotte. » Celui-ci consiste, ainsi que l'on sait, à coucher

dans le sol un rameau qui reste attaché au tronc qui le porte

jusqu'à ce que, le nouvel enracinement étant obtenu, on puisse sans

dommage séparer de la souche mère la branche maintenant éman-

cipée, c'est-à-dire, en un mot, la sevrer.

Les trois procédés dont il vient d'être question, les greffages par

rameau, par bourgeon et par approche sont, comme nous l'avons dit,

des greffes proprement dites. Dans ce cas, le greffon, — par exemple,
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le poirier de nos jardins enté sur cognassier, — n'a pas de racines

propres, il n'a plus d'attache en terre, il vit exclusivement aux dépens

de l'appareil absorbant de son conjoint; il est un pur nourrisson. Et

ce conjoint lui-même (le cognassier), réduit à une tige et à des

racines, n'est plus qu'une pure nourrice.

Mais on peut faire autrement, et il y a une autre catégorie de

greffes dans lesquelles on laisse aux deux plantes associées leur

feuillage. La plante nourrice porte des feuilles, des fleurs et des

fiuits à côté des fruits et des feuilles du greffon. On appelle cela des

« greffes mixtes : » la greffe par rapprochement en est un cas extrême.

M. Daniel a eu largement recours à ce genre d'opérations. On conçoit

que l'influence réciproque des deux plantes en soit facilitée, puisque

les feuillages, c'est-à-dire les appareils assimilateurs de l'une et de

l'autre subsistent cûte à côte et peuvent mélanger leurs produits.

C'est en application de la même idée que certains amateurs de jardi-

nage se plaisent quelquefois à réunir sur un unique pied d'arbre

fruitier des greffons de toutes les variétés de pommes ou de poires

ou d'abricots et de pèches qu'ils possèdent, de manière à faire de cet

arbre unique comme le catalogue ou le spécimen de toutes leurs

richesses pomologiques. A la fm du xvm" siècle, le baron Tschudy

avait fait une tentative plus originale encore. Cet agronome philan-

thrope voulant, comme il disait, doubler l'héritage du pauvre, s'était

essayé à greffer la tomate sur la pomme de terre ; de cette façon, à

faire produire à la fois des tubercules au sujet et des fruits et au

greffon.

Y

La réussite de la greffe requiert des conditions diverses. Adanson a

cru faire connaître la plus importante de toutes en formulant, vers

1763, son fameux Principe de la pai^enté botanique. Il faut, selon lui,

opérer sur des plantes aussi voisines que possible, ayant « une parenté

botanique étroite. » Deux plantes ne peuvent se greffer que si elles

appartiennent au môme genre. » Et, de fait, les essais de greffage entre

végétaux éloignés, de familles différentes, avaient jusque-là toujours

avorté. Duhamel du Monceau, le contemporain et le collaborateur

de Buffon, avait montré toute la vanité des tentatives de greffes hété-

roclites dont les anciens avaient vanté le caractère merveilleux, comme
de faire porter des roses au houx, de faire pousser des châtaignes sur

les chênes ou des pommes sur les framboisiers.
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Et cependant, le principe de la parenté botanique dans le greffage

n'est qu'à moitié vrai. Dans une même faniillo comme c<'ll<; des ro-

sacées, des genres voisins se greffent très diflicilement ou ixtiiildu tout

entre eux, — et c'est le cas pour le pommier et le poirier, dont, en

dépit de ce qu'a dit Virgile (1), les greifages réciproques ne persistent

pas longtemps, — tandis que des genres plus éloignés, amandier et

pêcher, prunier et abricotier se prêtent bien à l'opération. D'autre part,

de Candor.e a fixé l'obvier et le Ulas sur le frêne, et ce sont là trois

oléacées qui appartiennent non seulement à des genres différens, mais

à des tribus différentes.

La parenté botanique règle seulement le résultat des croisemens

sexuels. La doctrine classique enseigne que la fécondation croisée n'est

possible qu'entre des plantes appartenant à des espèces voisines et

qu'elle n'a d'effets durables qu'entre les variétés ou les races d'une

même espèce. L'affinité sexuelle ne s'exerce donc que dans des limites

très étroites. — Il en est tout autrement pour Vaffinité végétative qui

est mise en jeu dans la greffe. Son champ est beaucoup plus étendu
;

les limites de la reprise sont plus larges. On peut greffer ensemble

des plantes que l'on ne pourrait pas croiser. Pour la réussite des

greffes, l'analogie des appareils végétatifs prime l'analogie des appa-

reils floraux, base de la classification botanique. C'est une vérité

admise depuis longtemps ; elle ressort clairement du travail bien

connu de Gaertner, publié en 1849 à Stuttgard, M. Daniel en apporte

de nouveaux exemples. Il a réuni des plantes herbacées et ligneuses

appartenant à des familles très différentes. Il est parvenu à conjoindre,

par exemple, la morelle noire qui est une solanée avec le topinambour

qui est une composée, ou encore, une oléacée, le Hlas avec l'érable

qui est une acérinée.

On peut donc unir par la greffe des plantes très éloignées. Les an-

ciens avaient raison sur ce point. Mais il faut ajouter que, dans ces cas

extrêmes, il ne s'agit pas de greffe proprement dite. M. Daniel ne

s'aventurait pas à séparer les plantes ainsi soudées, et à sevré?' l'une

d'elles: il se contentait d'un greffage par rapprochement. La soudure,

sans doute, est absolument complète ; mais elle est alors simplifiée. Elle

est réalisée par l'intermédiaire du tissu végétal le plus simple, le tissu

cellulaire ou parenchyme. Elle ne contient point les élémens anatomi-

ques supérieurs, les vaisseaux et fibres qui forment, chez les plantes

élevées en organisation, le véritable appareil conducteur de la sève.

(1) ... mutatamgue insila mala

ferre pii-um...

TOME xxif. — 1904. 45
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VI

Les observations des agronomes et des botanistes modernes ont

donc établi que le grelîage exerçait une action modificatrice sur les

deux associés. Le greffon trouve sur la plante qui le porte autre chose

qu'un sol nourricier; il y trouve un agent de transformation. On avait

tort, tout à l'heure, de comparer le greffage à la reproduction par

bouture ou par marcotte, ces procédés n'altèrent pas le végétal : la

greffe l'altère, elle le fait varier.

Ces altérations sont de deux espèces, ou pour mieux dire de deux

degrés.

Les unes, minimes pour le botaniste, mais capitales pour le con-

sommateur, sont de l'ordre de celles que produit la diversité des sols

de culture; ce sont des variations nutritives. Les changemens de celte

catégorie portent sur la précocité du végétal, sur sa taille, sur son

port, sur la caducité des feuilles, sur la grosseur du fruit et sur ses

quaUtés de saveur. — L'entrée en sève de l'arbre greffé jest plus pré-

coce ; les observations du baron Tschudy sur les hêtres l'ont bien

montré. Le développement est plus rapide. La taille de l'arbre fruitier

grefl'é est plus faible, tandis que le fruit est plus gros. On peut dire

que c'est là tout le principe de l'arboriculture potagère : obtenir de

gros fruits sur de petits arbres. On greffe une plante plus vigoureuse,

le poirier, sur une plante plus faible, le cognassier : par là on

diminue sa taille et sa vigueur végétative, on affaiblit l'exubérance

de sa verdure et, par compensation, on accroît sa floraison et sa pro-

duction en fruits. La greffe affaiblit l'arbre fruitier et du même coup

le pousse à fruit : elle le fait vivre en milieu plus sec.

Il peut y avoir un second degré de variation, plus profond, déter-

miné par le greflage et qui affecte les traits principaux de la plante,

les caractères botaniques de l'espèce : c'est la variation spécifique.

M. Daniel a rassemblé un grand nombre d'exemples anciens de

ces deux espèces de variations. Il a apporté lui-même à l'œuvre de ses

prédécesseurs une large contribution de faits nouveaux. Il a obtenu

de nombreuses modifications du sujet par le grefifon et du greffon par

le sujet chez les plantes herbacées, choux, navets, ail, haricots,

tomates, soleils. Ces opérations étaient exécutées, comme on le voit,

sur des espèces annuelles ou, en tout cas, à cycle de développement

assez court ; elles ont eu cet avantage de permettre d'en suivre les
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conséqpiences héréditaires. C'était une grave question, à la fois au

point de vue théorique et au point de vue pratique, de savoir si ces

variations qui atteignaient primitivement les ceUules végétatives

s'étendraient jusqu'aux cellules sexuelles et seraient capables de

retentir sur la postérité du greffon. M. Daniel l'a résolue. La trans-

mission n'a pas lieu toujours, mais elle est incontestable dans certains

cas, et les produits de graines ont hérité de quelques particulaiitcs que

la greffe avait introduites.

Par quel mécanisme peut s'exercer cette influence réciproque, dé-

sormais bien mise en lumière, des deux sujets associés? C'est là

le dernier problème à résoudre; et voici ce que l'on en peut dire :

Les relations d'échange entre les deux plantes sont dominées

par la structure du tissu commun qui les unit et qui forme le « bour-

relet » de la greffe. M, Daniel a fait une étude attentive de ce tissu

intermédiaire. Nous avons dit que les plantes éloignées sont gref-

fables seulement par rapprochement, et qu'alors le bourrelet est

uniquement composé de cellules. Il se complique davantage dans les

greffes proprement dites qui s'opèrent entre plantes voisines. La masse

cellulaire intermédiaire est alors traversée par un lacis de vaisseaux

étroits, irréguliers, à trajet tourmenté. C'est par là que la sève et

les principes élaborés passent d'un végétal à l'autre, et que le

greffon, véritable parasite, s'ahmente aux dépens de son hôte.

On sait l'influence déformatrice, en tous cas transformatrice, que

la vie parasitaire exerce sur les êtres ^dvans. L'usage par le greffon

des sucs élaborés par son hôte, usage réglé d'ailleurs par la structure

du bourrelet unissant, peut donc expliquer les «variations nutritives»

qui surviennent. Il pourrait expUquer des variations plus profondes.

D'après les idées de M. Armand Gautier, ces influences alimentaires

iraient jusqu'à atteindre les caractères de l'espèce. Les sèves et les

sucs de chaque espèce seraient spécifiques; leurs caractères chimiques

changeraient avec la variété et la race, comme les caractères anato-

miques et physiologiques eux-mêmes; et leur changement, qui équi-

vaut à une modiflcation profonde du milieu, entraînerait une variation

corrélative dans l'être vivant qui les utilise.

A côté de ce mécanisme de variation, il y en a un autre, mieux

connu des botanistes. Dans le bourrelet delà greffe, il ne se fait pas

seulement un échange de produits élaborés, il se fait un échange des

protoplasmes eux-mêmes, c'est-à-dire de la matière vivante des

deux plantes. Thuret et Bornet, en 1878, avaient déjà reconnu les

communications protoplasmiques qui s'étabUssent d'une cellule à
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l'autre à travers les membranes cellulaires. Dans ses belles études

sur la greffe des solanées, le botaniste allemand Strassburger,

en 1884, a retrouvé ces communications protoplasmiques entre les

tissus du sujet et ceux du greffon. D'autres observateurs, depuis ce

temps, les ont constatées chez les conifères, les loranthacées et ré-

cemment dans la vigne et les autres plantes. Il peut donc y avoir, et

il y a réellement dans la greffe une fusion des protoplasmes cellulaires

des deux plantes. Ce mélange entraîne la mixture de leurs caractères

dans le greffon. Il se passe ici ce qui se passe dans la fécondation

sexuelle en général et la fécondation croisée en particulier. Ces actes

physiologiques, sources du mélange des caractères et de l'hybridité

ne sont pas autre chose, en effet, qu'une fusion des protoplasmes.

Ces études offrent un intérêt évident pour la science biologique.

Elles n'ont pas moins d'importance pratique. Nous n'en signalerons

qu'une conséquence relative au vignoble français. Ce n'est rien moins

que son avenir qui est en jeu. On a sauvé les \ignes du phylloxéra en

les greffant sur plant américain ; et l'on a admis, comme un dogme,

que les ceps et le vin qui en sort ne perdraient aucun des carac-

tères qui ont fait leur réputation, et qu'ils n'en acquerraient aucun

de fâcheux. On a cru, en d'autres termes, qu'il en serait de la vigne

comme des arbres fruitiers. Mais, au point de vue biologique, la

condition de ces deux espèces de greffages est toute contraire. Les

arbres fruitiers sont des plantes vigoureuses greffées sur des espèces

plus faibles, c'est-à-dire assujetties à vivre en miheu plus sec. La

vigne française greffée sur plant américain est, à l'inverse, une plante

végétativement faible greffée sur un sujet vigoureux et assujettie par

là à vivre en milieu plus humide. De là une végétation différente plus

riche, plus vulnérable et une résistance moindre aux changemens du

miheu et aux attaques des parasites cryptogamiques. Aussi quelques

botanistes prétendent-ils, et M. Daniel est du nombre, que la vigne

dégénère déjà, qu'elle dégénérera davantage, que les signes de cette

altération se multiplient, et qu'il est grand temps d'y porter remède

en créant des types de remplacement.

A. Dastre.
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Les Chambres étaient à peine séparées qu'un très gros nuage s'est

formé à l'horizon ; et même, avant leur séparation, un journal du

matin l'y avait déjà aperçu, probablement avec d'autres lunettes que

les siennes, et en avait prédit les prochains développemens. Sommes-

nous à la veille de la dénonciation du Concordat? A lire les journaux

radicaux-socialistes, on le croirait; et, si le fait se produisait brus-

quement, ce n'est pas nous qui en serions surpris, car nous avons

signalé plus d'une fois cette révolution comme imminente. Ce n'est

pas que M. Combes en méconnaisse les dangers ; il les a, au contraire,

plus d'une fois signalés; mais il n'est pas son maître, il est le très

humble serviteur de la partie la plus exigeante et la plus \'lolente de

la majorité. On lui crie : Marche I II marche, et même à pas de géant.

Quel chemin parcouru depuis quelques jours! Lorsque M. Waldeck-

Rousseaua déposé son projet de loi sur les associations, il se propo-

sait de supprimer quelques congrégations enseignantes : toutes y ont

passé, et les congrégations charitables auront leur tour. On nous

assurait du moins que le clergé réguher était seul menacé , et que le

clergé séculier ne serait jamais inquiété. Nous n'en avons rien cru.

Avions-nous tort? On voit où nous en sommes. La séparation de

l'Église et de l'État, faite par les hommes qui sont aujourd'hui au

pouvoir et sous les influences auxquelles ils obéissent, nous conduira

tout droit à la guerre religieuse : et c'est bien cela qu'on veut.

On a trouvé un prétexte : à défaut de celui-là, on en aurait trouvé

un autre, et c'est ce qui diminue, dans une certaine mesure, la respon-

sabiUté des imprudences qui ont été peut-être commises à Rome.
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Depuis quelque temps, personne n'ignorait dans le monde politique,

ni dans le monde catholique, que la situation de deux évêques, ceux

de Laval et de Dijon, était devenue très difficile. Des bruits très

fâcheux ont couru sur eux, et on peut dire, sans crainte de porter

un jugement téméraire, que tant de fumée ne va pas sans feu. Le

trouble et l'anarchie régnent en ce moment dans leurs diocèses.

Ceux qui s'intéressent à la paix des consciences, au bon ordre, aux

convenances, le regrettent : il va sans dire que rien n'esL plus indif-

férent à notre ministère, ou plutôt que rien ne lui paraît venir plus

à propos pour apporter une preuve nouvelle de l'incompatibilité

d'humeur qui existe entre l'Église et l'État. Que faut-il, en effet, pour

que la démonstration devienne éclatante? Que l'État prenne le parti

des deux évêques contre le Pape, et c'est ce qu'il n'a pas manqué

de faire. Il avait d'ailleurs un autre motif pour prendre en mains la

défense des évêques de Laval et de Dijon : c'est qu'il a toujours voulu

et qu'il veut de plus en plus avoir dans les évêques des fonctionnaires

à sa dévotion, dépendant de lui seul et par conséquent indépendans

de Rome, plus enclins à regarder du côté de la place Beauvau que

du côté du Vatican. Et, certes, nous croyons que les évêques, plus que

personne, doivent rendre à César ce qui est à César, même lorsque

César s'appelle M. Combes; mais, plus que personne aussi, ils doivent

rendre à Dieu ce qui est à Dieu. Les deux devoirs sont quelquefois diffi-

ciles à concilier : la grande majorité de nos évêques y réussit cepen-

dant. Mais, qu'on nous passe le mot, quelle bonne aubaine pour un

gouvernement comme le nôtre I et quelle plus admirable occasion pour

lui de mettre deux évêques à sa discrétion que de les défendre contre

le Pape? Il ne pouvait pas manquer d'en profiter. Nous n'apprécierons

as en lui-même, au moins pour le moment, l'acte de ces prélats qui,

menacés par Rome, se sont jetés, pour s'y réfugier, dans le giron de

M. Combes. Ils y ont trouvé ce qu'ils attendaient 1 Voilà donc la guerre

allumée entre l'Église et l'État, et le Concordat en plus sérieux péril

que jamais. On saura sans doute plus tard si Mgr Geay et Mgr Le Nor-

dez méritaient que tant de choses délicates et importantes fussent

compromises pour eux. Ce n'est pas pour eux, dira-t-on; nous nous

soucions fort peu de leurs personnes ; mais U y a des principes à sauve-

garder ; U y a le Concordat qui a été violé et dont il faut assurer le

respect; il y a enfin, de la part de Rome, un empiétement intolérable

sur le domaine de l'État : c'est contre tout cela qu'il a fallu protester.

Parlons en toute franchise. Bien que, suivant les vraisemblances,

on ait raison à Rome sur le fond des choses, on ne l'a pas toujours eu
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dans la formé. Nous ne doutons pas qu'on n'y soit partisan très forme

du maintien du Concordat; mais peut-être ne s'y rend-on pas suffi-

samment compte des conditions dans lesquelles le pacte de 1802

peut être aujourd'hui maintenu ou prolongé. Il est attaqué de toutes

parts, et assez mollement défendu par beaucoup de catholiques, qui

commencent à se demander, sans une vue suffisamment claire du

lendemain,- s'il ne vaudrait pas mieux pour l'Église reprendre sa

liberté que de rester exposée à toutes les avanies qu'on lui fait systé-

matiquement subir. Il n'y a pas de question, plus grave. Pour la ré-

soudre, il faudrait d'abord s'assurer de ce que serait, en France, dans '

le temps où nous sommes, la « liberté de l'Église, » après la rupture.

La plus décevante manière de la discuter serait de se placer au point

de vue purement philosophique, et c'est ce que l'État pourrait être

tenté de faire; ou au point de \aie purement religieux, et c'est à

quoi l'Église, fatiguée de tant de vexations, pourrait se laisser

entraîner. La vérité est qu'il faut se placer au point de vue politique.

Est-ce bien là ce qu'on a toujours fait à Rome depuis quelque temps?

Lorsque Pie X a ceint, il y a un an, la tiare apostoUque, bien des

gens se sont écriés que nous allions avoir enfin un pape qui no serait

que religieux, et ils l'ont fait avec un soupir de soulagement et d'es-

pérance. Les vertus du nouveau pontife et l'éloignement où il avait

jusqu'alors vécu de toute politique étaient à leurs yeux des garanties

précieuses qu'il s'élèverait au-dessus ou se tiendrait en dehors des

affaire? proprement dites. Il ne verrait que celles du royaume de Dieu,

qui, comme on sait, n'est pas de ce monde. Ces intentions étaient-elles

celles de Pie X? en tout cas, on n'a rien négligé pour les lui suggérer

ou pour l'y confirmer. Le règne de Léon XIII avait été très long, l'un

des plus longs qu'il y ait eu ; il a été environné d'un grand éclat ; il a

laissé après lui une trace lumineuse. Mais les longs règnes, même

lorsqu'on leur rend justice, amènent une certaine lassitude et produi-

sent des tentatives de réaction presque inéAàtables. Dans toute œuatb

politique, même la plus habile, la plus intelligente et la plus ferme,

il y a d'ailleurs une part de déceptions, soit que les pré^^sions dans

lesquelles elle a été conçue et poursuivie ne se soient pas pleinement

réalisées, soit qu'on ne veuille plus leur laisser le temps de le faire.

Le nouveau pape a donc reçu le conseil de ne pas s'occuper de poli-

tique, mais seulement de religion : il l'a sui\d. En toutes choses, il n'a

vu que l'intérêt religieux, et c'est le seul qu'il ait songé à servir.

Qu'en est-il résulté? Ceux-là mêmes qui l'avaient le plus encouragé à

entrer dans cette voie ont poussé des clameurs dès les crémiers pas
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qu'il y a faits. On l'a rappelé durement à la réalité des bhoses. On a

affecté d'établir avec son prédécesseur des comparaisons peu flat-

teuses pour lui. On a lourdement et quelquefois cruellement fait peser

sur sa tête la responsabilité des événemens déjà accomplis et de

ceux qui se préparaient. A notre avis, il serait prématuré de porter

un jugement sur le Saint-Père. Il faut laisser à l'expérience le temps

de produire ses fruits. Mais, si l'expérience est trop lente î venir, les

fruits peuvent en être amers.

Revenons à l'affaire des évêques de Laval et de Dijon. Ces deux

prélats ont paru au Saint-Père entachés d'indignité : après avoir ouvert

une instruction contre eux, il a invité le premier à donner sa démis-

sion et le second à s'abstenir provisoirement de certains actes de son

ministère ; enfin, il leur a intimé à l'un et à l'autre l'ordre de se rendre

à Rome à une date déterminée. Il aurait eu incontestablement le

droit d'agir ainsi dans un pays avec lequel il n'aurait pas eu de con-

cordat ; mais celui qu'il a avec la France rend la situation plus com-

plexe. Non pas que le Concordat, qui attribue à l'État la nomination

des évêques et au Pape le soin de leur donner l'investiture apostolique,

les soustraie à toute juridiction ecclésiastique ultérieure; il y aurait

quelque chose d'insensé à le soutenir; mais si, en vertu de cette ju-

ridiction, un évêque doit être déposé, il semble que ce soit une ques-

tion à régler avec le gouvernement laïque auquel on a reconnu le

pouvoir de le nommer. Or, que s'est-U passé pour l'évêque de Laval ?

Si le Pape, par un intermédiaire régulier, lui avait seulement intimé

l'ordre de se soumettre à l'autorité de la congrégation du Saint-Office,

il n'y aiirait eu rien à dire, le Concordat ne pouvant pas soustraire les

évêques aux censures ecclésiastiques, ni à leurs conséquences ; mais

s'en est-on tenu là à Rome? Les lettres qui ont été publiées, à sup-

poser qu'elles soient authentiques, enjoignent formellement à Mgr Geay

de donner sa démission. Reconnaître au Pape le droit d'obliger un

évêque à donner sa démission, c'est lui reconnaître celui de le révo-

quer par un moyen indirect, et comment admettre qu'il puisse le

révoquer puisqu'il ne l'a pas nommé? Un accord est indispensable

avec le pouvoir civil. ,

Mais pouvait-on l'établir? Le Pape a probablement jugé que non,

et probablement aussi il ne s'est pas trompé. C'est une question de

fait. Étant donné les dispositions actuelles de notre gouvernement, la

tendance qu'U a manifestée si souvent à soutenir partout ce qu'on nous

permettra d'appeler les brebis galeuses, l'empressement qu'il devait

mettre à défendre contre le Pape des évêques qui seraient double-
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ment ses créatures, le désir de se créer une clientèle personnelle dans

l'épiscopat sans se préoccuper beaucoup de la manière dont (;lle serait

recrutée, et, qui sait? peut-être rarrière-pensée de pousser à une

sorte de scMsme ou de constitution civile du clergé, — ce qui ne

serait pas extraordinaire de la part d'un ancien séminariste comme
M. Combes, — tout cela réuni laissait peu de doutes, ou même n'en

laissait aucun, sur l'attitude qui serait prise à Paris. En s'adressant

à M. Combes et en sollicitant sa protection contre le Pape, Mgr Geay

savait fort bien que M. Combes ne permettrait pas qu'on touchât à sa

mitre. Quant au Pape, comment s'y serait-il trompé? Ne savait-il pas

que toute entente serait impossible pour la destitution d'un évêque,

puisque, depuis de longs mois déjà, elle est impossible pour leur

nomination? Sept ou huit de nos diocèses sont en ce moment sans

évoques; ils sont administrés par des vicaires généraux. Pourquoi?

parce que le gouvernement de la République a constamment nommé
des prélats auxquels le Pape n'a pas cru pouvoir conférer l'investi-

ture canonique. Le Pape a-t-H tort ou raison dans ses résistances?

Nous ne l'examinons pas, mais il y a là un conflit de plus, et H en

résulte une tension qm s'aggrave de jour en jour dans les rapports

des deux pouvoirs. Il faudrait, pour ramener la concorde, que le

Pape et M. Combes y missent également du leur et consentissent à

ne pas pousser à l'extrême ce qu'ils considèrent comme leur droit.

Nous ne savons pas quelles sont, à cet égard, les dispositions de Pie X :

celles de M. Combes ne sont pas douteuses, elles se manifestent avec

une évidence qui ne laisse rien à désirer. M. Combes prépare la

rupture. Ne vient-il pas de dire, dans son discours de Carcassonne»

que la séparation de l'Église et de l'État était « dans les vœux de

tout le parti républicain. » Aussi n'avons-nous pas plus d'illusion

que le Saint-Père, et sommes-nous convaincus comme lui que toute

tentative d'accord aurait été vaine pour la destitution de l'évêque de

Laval. Mais ce n'était pas une raison pour ne pas la faire, et, en la

faisant, le Pape aurait mis le bon droit de son côté, dans la forme

comme dans le fond, ce qui n'est pas négligeable dans un siècle et dans

un pays où l'opinion est tout.

Quoiqu'il en soit, nous pourrions être avec notre gouvernement et

reconnaître le bien fondé de quelques-unes de ses revendications si

nous n'apercevions pas aussi nettement le but auquel il tend. Le Con-

cordat, dit-il, a été violé ! et les journaux radicaux-socialistes répè-

tent avec horreur : Le Concordat a été violé ! C'est là un bien grand

mot pour un manquement dont on exagère singulièrement l'impoi*



714 REVUE DES DEUX MONDES.

tance. Il est possible que le Concordat n'ait pas été respecté dans son

esprit, mais il n'a pas été violé dans son texte, car il ne contient rien

de relatif à la destitution des évéques. Le cas n'a pas été prévu, et

s'il ne s'est pas produit depuis un siècle, cela prouve que, jusqu'à

ces derniers temps, les évéques ont été choisis et nommés avec dis"

cernement. Il n'y a pas de précédent. Aucune règle écrite ne trace la

conduite à suivre, et le Pape, s'il voulait équivoquer, pourrait dire

que, n'étant obligé à rien par le Concordat, il a cru pouvoir agir sui-

vant les seules règles canoniques. Mais allons au fait: que veut notre

gouvernement? Faire observer le Concordat? N'en croyez rien : il

serait enchanté, au contraire, qu'on ne l'eût pas respecté, parce qu'il

se propose de le dénoncer, et qu'il aurait un grief de plus à invoquer.

Si le gouvernement de la République était encore partisan du Con-

cordat, il proposerait au Pape de le compléter sur le point où il pré-

sente une lacune, et de se mettre d'accord sur la procédure à suivre

pour la destitution d'un évéque. Dans un autre temps, et avec un

autre esprit, une entente se serait certainement produite. Est-ce ainsi

qu'a procédé M. Combes? Non! Maître du paquet de lettres que lui

ont livrées les évéques de Laval et de Dijon, et dont nous ne con-

naissons pas encore le texte complet, — on nous sert ces lettres une

à une par l'intermédiaire de journaux amis, comme si on voulait pro-

longer l'intérêt d'un roman-feuOleton ! — il a envoyé un ultimatum

au Pape, en lui enjoignant de désavouer et de retirer en bloc toute

cette correspondance ; faute de quoi, ce serait la rupture définitive des

rapports diplomatiques, le rappel de ce qui reste de notre ambassade

à Rome, la remise de ses passeports au nonce à Paris.

Nous n'insisterons pas sur ce qu'il y a d'offensant et de gros-

sier dans cette alternative, qui place le Pape entre une humiliation

pour lui ou un danger pour l'Église. Ces allures de M. Combes

seraient peut-être héroïques s'il en usait quelquefois contre les forts
;

mais il a soin de n'être arrogant qu'avec les faibles. L'âme de ce

brave est ainsi faite I si le Pape avait un territoire grand comme la

main et un bataillon de fantassins ou un escadron de cavalerie, il le

traiterait autrement. Une parlerait pas sur ce ton au prince de Monaco.

Mais, avec le Pape, pourquoi se gêner ? N'est-ce pas une belle occasion,

puisque d'ailleurs on n'en saisit point d'autres, de montrer la grandeur

de la France, et de lui en faire sentir à elle-même la fierté ? Espérons

du moins qu'elle n'est pas tombée assez bas pour l'éprouver ici, car,

en vérité, il n'y a pas de quoi. Il serait téméraire de vouloir pres-

sentir ce que décidera le Pape, mais on a fait tout ce qu'on a pu
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pour lui rendre le recul impossible, et, avec un pontife aussi soumis

que Pie X aux seules inspirations religieuses, il est à craindre que

nous n'aboutissions à un non possumus attristé, mais résolu. Alors on
renverra le nonce ; on rappellera toute notre ambassade ; il n'y aura

plus ni explication nouvelle, ni conversation d'aucune sorte. Avec un
autre gouvernement, ce serait la guerre. Avec le Pape, que sera-ce?

Évidemment il ne fera pas la guerre, lui ; mais on la fera à tout ce

qu'il représente, ou plutôt on la continuera avec un redoublement

d'ardeur. Peut-être la dénonciation du Concordat, énergiquement

voulue par les uns, faiblement combattue par les autres, sortira-t-elle

de là comme une conséquence qui s'échappe toute seule des pré-

misses. Cependant on ne saurait se passer de l'intervention des Cham-
bres. Le Concordat, en effet, n'est pas seulement un traité, il est une

loi, et par conséquent il ne peut être défait que par une autre loi.

Mais ce n'est pas une garantie bien rassurante. Les deux Chambres

ont montré jusqu'ici qu'elles tenaient au maintien du régime concor-

dataire. Malheureusement les Chambres, quelquefois, ne sont pas plus

maîtresses d'elles-mêmes -que le gouvernement n'est maître de lui;

il leur arrive, à elles aussi, d'obéir à une minorité violente; leurs

discussions ne sont pas sans surprises, même pour elles, et on les a

vues souvent se laisser aller à des entraînemens ou à des empor-

temens dont elles sont les premières étonnées et effrayées le lende-

main. Impressionnabihté et inconsistance des Chambres ; résolution

de la part du gouvernement de pousser les choses à bout ; enfin, à

Rome, appréciation insuffisante de notre situation intérieure et des

ménagemens qu'elle exige : tels sont les périls de l'heure présente,

et ils sont grands.

Nous ne sommes qu'au commencement des vacances parlemen-

taires. Si l'on en juge par le langage de la presse radicale-socialiste,

elles seront remplies par une active campagne en vue de préparer la

Chambre à commettre, dès sa rentrée, l'acte décisif qu'on attend de sa

faiblesse. Il est convenu que le Pape a déchiré lui-même le Con-

cordat, qu'U a offensé la France, enfin qu'on ne saurait s'abstenir de

relever le gant qu'il nous a jeté. Nous avons dit combien tout cela

est dénaturé ; mais ce n'est ni des radicaux - socialistes , ni de

M. Combes, dont ils disposent, qu'il faut attendre de la bonne foi. Leur

parti pris est arrêté. On aurait étonné le plus grand nombre d'entre

eux, et M. Combes lui-môme, si on leur avait dit qu'ils en viendraient

si vite au point où nous les voyons arrivés ; mais leurs succès passés

les enivrent et ils ne savent plus où ils s'arrêteront. Ils avaient cru



716 REVUE DES DEUX MONDES.

rencontrer beaucoup plus de difficultés et de résistances dans la

première partie de l'œuvre qu'ils ont accomplie. La facilité imprévue

avec laquelle ils ont supprimé, dispersé, liquidé les congrégations

enseignantes d'hommes et de femmes, sans parler de quelques autres,

leur a fait perdre le sens des réalités. Ils croient aujourd'hui pouvoir

tout faire, et nous craignons quils ne puissent efïectivement faire

beaucoup de mal avant lïnévitablfc réaction qu'ils préparent. Il en est

qui, dans leur hâte, demandent que la Chambre dénonce le Concordat

et prononce la séparation de l'Église et de l'État avant même d'avoir

pourvu aux conséquences de cette redoutable mesure et d'avoir pris

législativement les dispositions nécessaires pour permettre à l'Église

de vivre sans attache avec l'État. On verra après, disent-ils : commen-

çons par rompre I Ils admettent même, dans l'espoir que cette période

transitoire ne saurait d'ailleurs être longue, que le statu quo actuel

soit maintenu, c'est-à-dire le budget des cultes conservé, jusqu'au

moment où la législation des cultes sera faite. Cette période pourrait

bien, au contraire, durer longtemps, mais elle serait pleine de troubles

dans le présent et d'incertitude pour l'avenir. Que dire au surplus

d'une manière de procéder qui consisterait à se jeter d'abord dans

le gouffre sans en avoir regardé le fond et sans même savoir sur quoi

on tomberait? Tout cela montre l'impatience fébrile qui s'est emparée

de certains esprils, tandis que les autres se montrent de plus en plus

déconcertés.

Nous espérons qu'à Rome on se rendra compte des nécessités

qu'impose une situation aussi alarmante. La première est de sou-

tenir les intérêts religieux par une sage et prudente politique, car ils

ne sauraient s'en passer. Il est beau de toujours regarder le ciel; mais

nous vivons sur la terre, et cela nous impose certaines obligations. II

y a des choses qu'on peut faire dans un pays et non pas dans un

autre, dans un temps et non pas dans un autre, avec telles personnes

et non pas avec telles autres, et, pour atteindre le même but, on doit

souvent suivre des voies différentes, parce que les points de départ et

les accidens de la route sont différens. Il s'en faut de beaucoup que la

même règle puisse toujours servir sEins adaptation particulière aux

circonstances du moment. Tout cela, sans doute, c'est de la politique

et non pas de la religion; mais la première est nécessaire à la seconde,

et ceux mêmes qui croient que Dieu veille toujours sur son Église sa-

vent par l'histoire à quelles terribles épreuves il l'a parfois condamnée.

Puisque ce sont des gouvernemens humains qui les lui ont imposées,

c'est par des procédés humains qu'il faut s'efforcer de les détourner.
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La Russie vient de donner un grand exemple de modération et de

prudence. L'incident du Malacca, qui a produit une si vive émotion en

Angleterre, émotion qui s'est rapidement communiquéo à tout le

monde parce qu'on a craint la suite, a été réglé et arrangé en peu de

jours à la satisfaction générale. On connaît les faits. Deux navires

russes qui croisaient dans la Mer-Rouge, le Pétersbourg et le Smo-
lensk, avaient visité et saisi un paquebot anglais sur lequel ils avaient

cru découvrir de la contrebande de guerre. Le Malacca portait,

en effet, une quaniité considérable de matières explosives, et il n'est

pas douteux qu'une pareille cargaison aurait été de la contrebande de

guerre si elle avait été destinée aux Japonais; mais elle était destinée

à la fioîte que le gouvernement anglais entretient dans les mers de

l'Extrême-Orient.

Gomment les lî^Tes de bord du Malacca ne faisaient-ils pas foi de

cette destination; nu, s'ils en faisaient foi, comment les officiers russes

qui ont présidé à la visite ne s'en sont-ils pas aperçus tout de suite,

c'est ce qu'il est difficile de dire. Quoi qu'il en soit, le gouvernement

anglais ayant déclaré officiellement que le chargement du Malacca

était pour lui, l'affaire était réglée : la parole d'un gouvernement ne

saurait être mise en doute. Il restait seulement à savoir si, à côté des

ballots destinés aux autorités anglaises de Hong-Kong, U n'y en avait

pas d'autres. Mais des na^dres anglais arrêtés, visités, saisis en pleine

mer, on sait combien l'opinion britannique est susceptible pour les

faits de ce genre! Elle l'est quelquefois sans mesure et toujours avec

exaltation. Sur le premier moment, on n'a pas mis en doute, de l'autre

côté de la Manche, qu'il y avait eu, de la part des officiers russes, une

intention directement hostile dans l'acte qu'ils avaient accompli : le

Malacca avait été traité comme il l'a été parce qu'il portait le pavillon

britannique. Un autr'e motif encore a contribué à l'irritation, ou plutôt

à la violence à laquelle les esprits se sont laissé entraîner. Les navires

russes qui ont opéré dans la Mer-Rouge sont d'un caractère particulier.

Ils appartiennent à cette flotte volontaire qui, constituée après la

guerre de 1877-1878, se compose de navires à deux fins, paquebots

de commerce pendant la paix, vaisseaux de guerre pendant la guerre.

Ce sont là des manières d'être parfaitement légitimes, et personne en

Angleterre ne le conteste. Mais on connaît la situation particulière de

la Mer-Noire, telle qu'elle résulte de divers traités ou arrangemens

internationaux. Le traité de Paris a interdit aux Russes d'y entretenir

des navires de guerre, et, si cette interdiction a été levée, en 1870, à la

conférence de Londres, celle qui s'applique au passage de ces mêmes
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na\dres à travers les détroits a été maintenue. La Russie ne peut pas

faire passer des vaisseaux de guerre à travers le Bosphore et les

Dardanelles. Cette règle est très simple lorsqu'on a affaire à des na\ires

d'un caractère parfaitement tranché, commercial ou militaire : elle

l'est moins avec les na\ires hermaphrodites de la flotte volontaire. Le

Pétersbourg et le Smolensk ont traversé les détroits comme vaisseaux

de commerce, avec le pavillon commercial, et c'est ensuite qu'ils se

sont transformés en instrumens de combat. Est-ce admissible? Natu-

rellement on ne le croit pas en Angleterre, et U faut bien reconnaître

qu'U y a là une question épineuse. Les journaux anglais formulent un

dilemme très serré. Si, disent-ils, le Pétersbourg et le Smolensk sont

des navires de guerre, ils n'avaient pas le droit de traverser les Dar-

danelles; et. s'ils sont des vaisseaux de commerce, Us n'avaient pas

celui d'arrêter le Malacca. Certains journaux n'ont pas hésité à les

traiter de corsaires, ou même de pirates, ce qui montre à quel point

les esprits sont montés, ou plutôt étaient montés, car la tempête est

aujourd'hui apaisée. Le gouvernement russe, comme nous l'avons

dil, a proposé tout de suite une solution honorable pour les deux

parties, en quoi il a rendu un véritable service à la paix du monde.

Mais n'est-ce pas trop déjà que nous puissions nous servir de pareilles

expressions, et que la paix du monde ait pu être mise en cause par un

incident comme celui du Malacca. A quoi tient-elle donc?

Le gouvernement russe n'avait eu aucune des mauvaises inten-

tions qu'on lui a prêtées. Toutes réserves faites sur la régularité de la

situation des navires de sa flotte volontaire lorsqu'ils sortent de la

Mer-Noire avec une qualité et qu'ils apparaissent dans la Mer-Rouge

avec une autre, c'est le droit d'un belhgérant de visiter les navires de

commerce neutres pour s'assurer qu'ils ne portent pas de la contre-

bande de guerre, d'arrêter et de saisir les navires suspects, et de sou-

mettre leur cas au tribunal des prises de sa propre nationalité. Il ferait

beau voir qu'on le contestât à l'Angleterre 1 Elle aussi a commis des

erreurs; il s'en commet dans toutes les guerres; le tribunal des

prises est la juridiction compétente en pareil cas. Cependant la Russie

n'a pas voulu pousser les choses à bout. Elle a fait savoir que le

Malacca, qui avait déjà traversé le canal de Suez sous le pavOlon

russe, et qui était arrivé à Port-Saïd lorsque le conflit a pris un carac-

tère aigu, serait conduit dans un port neutre de la Méditerranée, et

que sa cargaison serait examinée en présence du consui britannique.

Bientôt après, le Malacca a. été relâché, et, tenant compie des contes-

tations qui s'étaient élevées sur les vaisseaux de sa flotte volontaire,
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la Russie a décidé qu'ils cesseraient d'exercer le droit de visite. Celte

décision a été notiflée au gouvernement anglais, qui s'est déclaré

satisfait. Souhaitons, comme on l'annonce déjà, qu'un nouvel inci-

dent, celui du Knight Commander, coulé par un croiseur russe, se ter-

mine ainsi à l'amiable.

Nous ignorons si, comme on l'a dit, d'autres puissances, et parti,

culièrement la France, ont prêté leurs bons oflices à la combinaison

heureuse pour tous qui a prévalu. Quoi qu'il en soit, la Russie s'est

montrée sage en s'y ralliant. L'état de l'opinion britannique permeUait

de tout craindre et la moindre maladresse coinmise ailleurs aurait nus

le feu aux poudres. Nous pourrions rappeler ici des souvenirs que nous

aimons mieux oublier. Ce n'est pas la première fois que l'Angleterre,

sous le coup d'une émotion dont elle ne semble pas maîtresse, émet

des exigences qui seraient de nature à troubler la paix générale, si

elles ne rencontraient pas, de l'autre côté, une résolution encore plus

ferme de la maintenir, ou du moins de ne pas la laisser à la merci d'un

incident d'ordre secondaire. Mais, certes, nous ne sommes pas encore

dans l'Arcadie rêvée par nos socialistes, où les conflits entre nations

ne seront plus réglés que sous la houlette d'un arbitre, après le désar-

mement universel!

Nous ne parlerons que pour mémoire des dernières séances de la

Chambre des députés; mais il faut bien dire quel a été le résultat des

travaux de la commission d'enquête formée au moment où a éclaté

pour la seconde fois le scandale du million des Chartreux. Ce scandale,

on s'en souvient, a été porté à la tribune par M. Combes lui-même, et,

cédant à sa première impression, qui a été vive, la Chambre s'est

montrée disposée à prendre de grandes mesures. Mais elle s'est calmée

très vite.

La commission, comme il fallait s'y attendre, n'a rien trouvé de ce

qu'elle cherchait, ou du moins elle n'en a pas trouvé la preuve : la

Chambre n'a pas voulu voir autre chose. Elle s'est empressée de jeter

un voile sur les désordres qui étaient apparus dans plusieurs de nos

administrations, et plus particulièrement dans l'administration judi-

ciaire. Les mœiirs inquiétantes de quelques-uns de nos magistrats,

l'introduction trop évidente de la pohtique dans la justice, l'invoca-

tion de ce que M. le procureur général près la Cour d'appel a appelé lui-

même « le fait du prince, » tout cela, après avoir frappé l'attention de

la Chambre, ne l'a pas retenue. Quand la discussion s'est ouverte, on

savait qu'elle avorterait. La commission avait rempli son devoir.
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mais la Chambre a refusé d'accomplir le sien. Placée entre les propo-

sitions de la commission, qui faisaient équitablement la part de cha-

cun, et Tordre du jour des gauches, qui donnait l'absolution à tout le

monde, sauf aux calomniateurs innomés qui n'avaient pas justifié

leurs calomnies, la Chambre n'a pas hésité : elle a voté l'ordre du

jour des gauches, et remis par là le Bloc sur sa base, où il avait paru

ébranlé. Quelques membres de la majorité se préoccupaient cepen-

dant du sort de M. Lagrave, et ils ont fait un effort timide pour

obtenir de M. Combes que l'absolution s'étendît jusqu'à lui. 11 en

avait besoin moins que personne : ce n'en est pas moins le seul

qui ait été sacrifié. Les Chambres n'étaient pas plutôt parties en

vacances que M. Lagrave a été destitué de ses fonctions de commis-

saire général à l'Exposition de Saint-Louis. Son seul crime était

d'avoir déposé suivant sa conscience devant la commission d'enquête,

et de ne s'être pas trouvé d'accord avec MM. Combes père et fils.

M. Combes n'a pas songé un seul instant au trouble que la destitution

de M. Lagrave apporterait dans les intérêts de nos exposans à Saint-

Louis. Sa rancune personnelle a passé avant tout; il a frappé la

victime qu'U avait choisie. Mais, toujours brave et loyal, il a eu soin

d'attendre pour cela le départ des Chambres, fidèle à un exemple que

M. Pelletan lui avait déjà donné. C'est une autre manifestation du

« fait du prince, » à qui tout est permis. M. Mascuraud lui-même, au

nom des intérêts du commerce républicain qu'il a la prétention de re-

présenter, n'a pas cru pouvoir se dispenser de blâmer la révocation

de M. Lagrave : autant en emporte le vent! On annonce, il est vrai,

des interpellations pour la rentrée; mais, dans trois mois, qui son-

gera encore à M. Lagrave, si ce n'est en Amérique ? M. Combes n'aura

pas de peine à détourner les esprits sur des sujets plus importans.

Les questions rehgieuses qu'il amorce, sans parler de l'impôt sur le

revenu, que la Chambre a mis en tête de son ordre du jour, ne leur

laisseront aucun loisir. On ne peut, dès maintenant, penser sans in-

quiétude à ce que sera la session prochaine. Elle nous emportera tout

de suite bien loin de la session qui vient de se clore et d'incidens qui

ne se rouvriront pas.

FiJANCis Cqarmes.

Le Directeur-Gérant^

F. Brunetière.



PRINCESSE D'ERMINGE

PREMIERE PARTIE

Jusqu'en 1880, le titre de prince d'Erminge a été revendiqué

dans deux familles, l'une allemande, l'autre française, avec celte

différence toutefois que, depuis la lin du XYin^ siècle, les actes

paroissiaux, puis civils, de la seconde des deux lainilles ont

francisé le nom : Erminge au lieu d'Ermingen. Ermingen est un

bourg de l'Odenwald occidental, à quelques kilomètres de

Darmstadt. Les six cents habitans ont bâti leurs maisons propres

et pauvres le long d'une coupure verdoyante qu'ouvre entre les

collines un ruisseau torrentueux : le Kaubacli. Sur la plus

haute des collines le touriste aperçoit les ruines d'un château

féodal, et lit sans étonnement dans les chroniques qu'il fut

détruit par les Français durant la guerre de Trente Ans comme
tant d'autres du pays rhénan. Pourtant le chef de la princi-

pauté que constituaient alors autour du village quelques lieues

carrées de forêts et de pâturages, — Otlo d'Ermingen, dit le

Borgne, — servit la France pendant la quatrième période de la

lutte formidable, sous les ordres de Rantzau. L'incendie du

château fut l'œuvre d'une de ces bandes d'aventuriers pillards

qui suivaient le baron de Durlach, ruinant tour à tour amis

et ennemis, selon les besoins de l'heure et les hasards de la

campagne.

Après le traité de Westphalie, Otto, peu soucieux de revoir

ïOMii XXII. — 1904. 4û
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sa maison éventrée par la mine, son village brûlé d'où les habi-

tans s'étaient enfuis, ses forêts dévastées et ses champs retour-

nés à la friche, suivit son chef en France et resta au service du

roi, qui le fit comte de Calm, le dota richement et le maria à

Françoise-Anne des Tachouères, laquelle lui apporta le domaine

du même nom entre Orléans et Blois. Il s'appela désormais

comte de Calm. Ses armoiries, décrites par d'Hozier, étaient :

écartelé au 1 et 4 quartier à un soleil d'or, en pointe une mer

d'argent, qui est de Calm ; au 2 et 3 de gueules, à la cigogne

d'argent, qui est d'Ermingen.

Cependant, un frère cadet d'Otto, nommé Rupert, relevait en

même temps en Allemagne les droits de l'aîné. Avec l'assenti-

ment du landgrave de Hesse, il se bâtissait un château neuf

non loin des ruines du burg détruit, ralliait les paysans qui se

groupaient comme par le passé autour de ce nouveau protecteur.

Mais ce qu'on n'aurait pu prévoir, c'est que les deux frères, et

plus tard leurs familles, ne se perdirent pas de vue; des cour-

riers et des visites furent échangés
;
quelques alliances scellèrent

même cette bonne entente qui persista malgré deux siècles et

demi de guerres et de révolutions. A Denain, un Ermingen fut

tué par un boulet français. L'armée du duc de Richelieu comp-

tait un comte de Calm, prince d'Erminge, parmi les comman-

dans de compagnie qui débarquèrent à Port-Mahon. A Coblentz,

sous Condé, un prince d'Ermingen combattit côte à côte avec

un prince d'Erminge : aux moins physionomistes parmi leurs

camarades s'affirmait une ressemblance dans la carrure mas-

sive, la forme comme pentagonale du visage, les rudes traits, les

yeux bleuâtres, le poil blond des deux cousins. Tant de croise-

mens divers n'avaient aboli chez aucun des deux le type ger-

manique initial.

La guerre de 1870, précipitant l'une contre l'autre les popu-

lations valides des deux pays, eût pu mettre aux prises un Calm

avec un Ermingen : rencontre presque fratricide, car justement

quelques années auparavant, la branche allemande et la branche

française venaient d'unir encore une fois leurs rameaux.

Charlotte-Wilhelmine d'Ermingen, fille du prince hessois, avait

épousé le comte François de Calm. Mais le comte mourut en

1868; son fils, Christian avait cinq ans quand la guerre éclata.

Le père de Charlotte-Wilhelmine fit la campagne de France

avec Frédéric-Charles, fut blessé grièvement sous Metz, vécut
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infirme dix ans après la paix, et mourut en instituant sa fille,

la comtesse de Calm, légataire universelle, à la condition qu'elle

obtiendrait pour son fils et pour elle-même l'autorisation de

relever le nom et le titre de prince et de princesse d'Erminge :

condition acceptée sans difficulté par Charlotte-Wilhelmine

qui demeurait très allemande, très attachée aux traditions

d'Ermingen. C'est ainsi que Christian, alors élève de troisième,

changea de nom vers sa quinzième année, tandis que la com-

tesse de Calm redevenait princesse Charlotte-Wilhelmine

d'Erminge.

La jeunesse de Christian d'Erminge fut tumultueuse. Au
lycée, où sa mère, ne pouvant garder chez elle ce gamin sensuel

et violent, dut le soumettre à la discipline de l'internat, ses

colères furieuses terrorisaient ses camarades. La nuit, il sautait

du premier étage dans la rue pour rejoindre des filles galantes.

Brave d'ailleurs jusqu'à épouvanter les plus hardis, le danger

seul l'attirait autant que la volupté. Il se réservait, au manège,

le cheval le plus vicieux; dans ses excursions de montagne, pen-

dant les vacances, les guides finissaient par lui refuser leur

office, tant il les surmenait, et jouait leur vie à chaque heure en

même temps que la sienne. Au cours de sa rhétorique, il forçait

un de ses condisciples à se battre en duel avec lui dans la salle

d'escrime du lycée, les fleurets secrètement démouchetés et ai-

guisés : un coup lui perforait l'avant-bras, et le blessé demeurait

au lit trente jours, cachant stoïquement la vraie cause de sa

blessure. Comme sa bravoure, sa prodigalité passait toute me-

sure : la princesse Charlotte-Wilhelmine dut par quatre fois

payer des dettes de jeu très lourdes, outre le prix d'un chan-

tage exercé par le père d'une jeime fille prétendue outragée.

Or, depuis le xix" siècle, la fortune des Calm, comme celle des

Ermingen, avait lentement décru. La terre d'Ermingen valait

peu ; le plus clair du patrimoine consistait en onze cent mille

francs laissés par le dernier comte de Calm, accrus par la parci-

monie de la princesse jusqu'à dix -huit cent mille environ, pen-

dant la minorité de Christian. Le domaine des Tachouères était

en outre demeuré dans la famille depuis le don de Louis XIV ;

ample propriété de chasse, mais dont l'entretien, strictement

réduit, dévorait encore quinze mille francs par an. Chariotto-

Wilhelmine, qui vivait très retirée, s'eil'arait en voyant appro-

&
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cher la majorité de son fils. A la suite du dernier esclandre,

dont le chantage avait aggravé la rançon, elle exigea de Chris-

tian qu'il s'engageât : il obéit sans trop protester, respectueux

comme un enfant des volontés maternelles : d'ailleurs la vie

rude l'attirait. Durant ces cinq années de répit, la princesse

continua son labeur de fourmi, vivant chichement dans un triste

entresol de la rue Barbet-de-Jouy, où n'étaient guère admis que

les amis de son mari défunt.

Soldat, Christian dut à la campagne du Tonkin, oîi il fut

héroïque et gagna la médaille militaire, d'esquiver un peu plus

tard le conseil de guerre et les compagnies de discipline. Il iinit

son congé soldat, ayant été maréchal des logis, puis cassé... Il

rentrait à Paris majeur, ses appétits déchaînés après une si

longue contrainte. De nouveau, Charlotte-Wilhelmine trembla.

Toute son œuvre de lente restauration accomplie en tant

d'années pour la gloire et la fortune d'Erminge, qu'allait en faire

ce fou libertin ? Quand elle apprit par les rapports de quelques-

uns de ses vieux amis, camarades de Christian au club, la liaison

de son fils avec la comtesse de Guivre, sa rigueur de mœurs et

de principes ne tint pas contre une sensation d'allégement. Si

Madeleine de Buzet-Raincy, veuve à trente ans du comte de

Guivre, avait la réputation d'une mondaine galante, du moins

était-elle libre, assez riche et de bonne maison. Elle défendrait

Christian de ce qui le menaçait le plus : les basses aventures et

le jeu.

De fait, l'existence dévergondée du jeune homme parut s'or-

donner. Il s'affina, dressé par une Parisienne experte, curieuse

d'art et de lecture. M""" de Guivre n'essaya certes pas de faire de

lui son compagnon d'intelligence, mais du moins tourna-t-elle

vers le sport et les plaisirs élégans l'excès de force de ce

reître désarmé et policé. La princesse Charlotte-Wilhelmine

respira. Le monde, bientôt averti, considéra le nouveau couple

de passionnés avec son habituelle curiosité, amusée et malveil-

lante. Leur tenue, d'ailleurs, s'imposait d'être strictement cor-

recte : elle ne laissait voir que le jeu de rencontres arrangées,

de publics rendez-vous que les mœurs faciles de la Ville tolè-

rent, favorisent. Le monde admettait Madeleine de Guivre à

cause de sa beauté, de sa naissance, de ses alliances excellentes :

d'ailleurs la comtesse, trop lière pour risquer une avanie, trop

indépendante pour brider son instinct^ avait spontanément cessé
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de frapper aux portes qui peut-être eussent résisté à s'ouvrir

pour elle. Ces portes sont peu nombreuses, et les salons qu'elles

défendent n'offraient vraiment rien d'enviable à une Buzet-

Raincy, alliée par son père aux Gaumont, aux Langcois, à ce

marquis de Lestang, qui fut un des lions du second Empire. On
supporta que cette femme libre et née choisît pour courtisan

le descendant des Ermingen, le beau reître à barbe châtain

roux dont la structure énorme s'accordait à sa taille haute et

souple. Et, malgré les quatre années que Madeleine de Guivro.

avait de plus que Christian, on présagea qu'elle serait quelque

jour princesse d'Erminge.

Mais ce que le monde voit et sait d'une telle liaison n'en est

le plus souvent que la banale apparence. Le drame, le scan-

dale, crèvent de temps à autre le voile qui l'enveloppe : alors

une stupeur saisit les spectateurs indifFérens, à surprendre tant

d'angoisse et de souffrance humaines là oii ils ne supposaient

qu'une amusette libertine... Les jours, les mois, deux années

passèrent. Madeleine ne devint pas princesse d'Erminge, et

pourtant nulle rupture n'intervint. Les gens qui pour tout tien-

nent une explication prête déclarèrent que la princesse Char-

lotte s'opposait au mariage de son fils avec une femme qu'il

n'avait pas compromise le premier. Il était vrai que la princesse

commençait à juger trop durable la liaison protectrice, et à sou-

haiter que son fils s'en libérât par un bon mariage. Ce qu'on

ignorait, c'est que Christian, asservi à Madeleine, eût peut-être

passé outre l'opposition maternelle, tandis que,Madeleine do

Guivre ne voulait être à aucun prix princesse d'Erminge. Et

voici le drame secret, entre les deux amans : foncièrement vo-

luptueux l'un et l'autre, après deux années, ils n'étaient point

las, et malgré cela, dans les yeux l'un de l'autre, ils lisaient

- souvent des sentimens très dilférens de famour.

Voluptueuse, Madeleine de Guivre l'était, cas en réalité assez

rare chez les femmes de la société moderne, qui ont en g<''néral

plus de nerfs que de sens. Elevée sans mère par le marquis de

Buzet-Raincy, gentilhomme surtout soucieux de ses propres

plaisirs, sa jeunesse fut à peu près celle d'un adolescent dont on

ne surveille pas l'éducation. Heureusement elle se maria de bonne

heure et selon son goût. Durant ses neuf années de mariage, elle

donna au comte de Guivre beaucoup de caresses et la fidélité,

bans plus, qu'un mari coureur, mais épris, donne à sa femme.
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Le comte étant mort d'une consomption qui suggéra des épi-

grammes, Madeleine usa de la liberté de son veuvage avec assez

d'imprudence, et se classa dès lors parmi les femmes du haut

monde qu'on y désavoue, entre soi, et qui, dans la société im-

médiatement inférieure, mêlée d'artistes et de gens riches,

acceptent le rôle de représenter le haut monde.

Elle allait atteindre trente ans quand elle rencontra le prince

dErminge. Christian était beau, neuf aux intrigues mondaines :

ce qu'il y avait d'impulsif et de violent dans cette nature attira

la curiosité de M"® de Guivre, lasse des intrigues fades. Pacifier

et dominer cette force la tenta. La conquête de Christian fut

d'ailleurs foudroyante, totale jusqu'à modifier les apparences de

son caractère, et, du soudard brutal que le collège ni le régiment

n'avaient discipliné, faire un mondain semblable à tous les mon-
dains, ayant pris jusqu'à des allures de nonchalance, qui, chez lui,

par contraste, n'allaient pas sans grâce... Mais on ne change pas

plus son cœur que la couleur de ses yeux. Christian s'était laissé

river une chaîne, à la façon de ces chiens demi-fauves, aux al-

lures parfaitement soumises, qui tout de même sont capables de
\

mordre et de dévorer leur maître pour une caresse donnée à une

bête rivale. Il voulait Madeleine à lui, à lui seul, et pour tou-

jours. Or, il se méfiait d'elle d'instinct, lui devinant une ruse

perverse, une aptitude à tromper infiniment plus aiguë que sa

propre perspicacité. Cette infériorité l'exaspérait; aux heures de

jalousie, le sentiment de son impuissance le rejetait à l'envie

d'user de sa force, à la menace. Conscient qu'il ne surprendrait

jamais Madeleine et que toujours elle se jouerait de ses soupçons,

il menaçait seulement, contraignant ses envies de violence par

la peur d'une rupture : mais la furieuse sincérité de son regard

signifiait le meurtre comme suprême argument, et Madeleine

n'en doutait pas.

Elle n'en doutait pas et, ce que Christian, à certaines heures,

n'osait espérer, elle lui était fidèle, elle qui ne l'avait pas été au

comte de Guivre. Elle tolérait les coquetteries de ses courtisans,

s'amusant parfois à allumer la jalousie du prince : mais nul ne

pouvait se vanter d'avoir gagné sur elle le plus mince avantage.

Si parfois elle avait dû, pour résister, vaincre son propre désir,

toujours la peur, une peur intense, instinctive à la fois et rai-

sonnée, avait assuré sa résistance. Elle était certaine que Chris-

tian la surveillait, certaine qu'il découvrirait une trahison, cer-
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tain e que, si elle trahissait, l'aventure finirait par de la violence

et du sang. Faut-il ajouter que, fétichiste et superstitieuse comme
tani de Parisiennes intelligentes, Madeleine ne passait guère de

semaine sans consulter des diseuses d'avenir? Comme celles-ci,

les plus célèbres du moins, se tiennent merveilleusement au cou-

rant des aventures mondaines, on ne manquait jamais de la

mettre en garde « contre le péril de mort dont la menaçait un
personnage titré, très beau... très jaloux. » Et dans cette âme
forte et volontaire, qui se jugeait affranchie de toute croyance

au surnaturel, ces vaines prédictions s'ajoutaient pour leur part

d'effroi aux craintes que lui suggérait sa connaissance du carac-

tère de Christian.'

Ainsi, des deux amans, l'un guettait et se défiait; l'autre

avait peur et souvent supportait impatiemment le joug. De ces

deux contraintes adverses était née entre eux une hostilité

sourde assez pareille à de la haine... Pourtant ils ne pouvaient se

passer l'un de l'autre, et, dans le sens brutal du mot, ils s'ai-

maient. Rançon de l'amour simplement voluptueux, cette dose

de haine qu'il comporte infailliblement ! Deux êtres unis pour

la seule volupté, et, par là, excluant l'abnégation de soi, sont,

hors la volupté, presque infailliblement des ennemis. Tous les

crimes de passion confirment cette loi profonde de l'amour

humain. .
.

Ce drame intime se jouait et se nouait depuis quatre ans

entre le prince d'Erminge et M""^ de Guivre quand celle-ci crut

entrevoir un moyen d'affranchissement. La vieille prineosse har-

celait maintenant son fils de reproches pour sa vie déréglée, le

sommant de se marier, le menaçant de lui couper toutes res-

sources s'il n'obéissait. Or, esclave de M°' de Guivre, le prince

restait, sinon docile à sa mère, du moins soumis à ses reproches,

qu'il allait fidèlement recevoir chaque jour vers deux heures

après midi, comme un écolier, dans les appartemens de Char-

lotte-Wilhelmine. Madeleine de Guivre fut assez adroite diplo-

mate pour faire suggérer, sans paraître elle-même, un nom
d'épouse possible à la vieille princesse. Ce nom était celui d'une

de ses cousines éloignées, la fille d'un M. de Gudère, qui diri-

geait à Bordeaux une puissante et prospère société financière à

tendances légitimistes, la Banque du Sud-Ouest. M. de Gudère,

avide d'une alliance princière,. assurait à sa fille trois cent mille
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francs de rente. Bien que de petite noblesse de Guyenne, des

seivices rendus à la cause monarchique lui avaient valu dans la

région et dans le parti une situation prépondérante et respectée.

La vieille princesse, pressée de voir Christian rentrer dans la

r(>gle, hâta le mariage. Pour Christian, il céda quand Madeleine

lui eut démontré que ce mariage était nécessaire, et lui eut pro-

mis qu'il ne les séparerait pas.

Celle qu'on ne consultait point, qu'une intrigue dont elle ne

soupçonnait même pas les ressorts cachés prenait ainsi pour

jouet, s'appelait Marthe-Marguerite-Ariette, avait dix-neuf ans,

une beauté ravissante, une parfaite innocence de cœur. Sa mère,

M""^ de Gudère, née de Bordeneuve, neurasthénique, maniaque

de déplacemens, ne vivait guère à Bordeaux qui lui déplaisait,

et où elle s'accordait mal avec son mari. Sans qu'on pût l'accuser

d'inconduite, elle se rendait ridicule par une coquetterie mala-

dive, avide d'hommages, désespérée de vieillir. Dans ses perpé-

tuels voyages, où chaque jour elle semblait fuir son image de la

veille, elle traînait avec soi sa tille, confiée pour l'éducation à des

institutrices étrangères, qui changeaient incessamment, comme
les caprices de M""^ de Gudère. Ariette fut ainsi, pendant son

enfance et sa première jeunesse, une poupée de plages et de villes

d'eaux, montrée dans des parures coûteuses à Biarritz, à Os-

tende, à Rome, au Caire, — puis la jeune fille vêtue trop tard

en gamine. Un physique enfantin aidait à dissimuler son âge. A
dix-sept ans elle pouvait en accuser quatorze, et ses robes demi-

longues n'étaient pas choquantes. Instruite à la diable, point

inintelligente mais paresseuse d'esprit, elle se laissa vivre ainsi,

sans joie comme sans dégoût. La débilité morale de M"^ de Gu-

dère, l'incompétence pédagogique de gouvernantes choisies ex-

clusivement pour leur tournure et leur façon de s'habiller, lais-

sèrent en pleine friche l'âme d'Ariette. Elle demeura pourtant

une vraie jeune fille, malgré le hasard des compagnies cosmo-

polites : grâce d'état que lui valut la tranquillité de ses sens

autant qu'une absence complète de curiosité. Elle était de celles

dont les perverses disent : « Ne lui racontons rien; elle est trop

nigaude, elle nous vendrait par naïveté... » Enfin, malgré ce

désarroi d'éducation, un hasard de parenté lui ménagea les occa-

sions d'entrevoir qu'il y avait d'autres gens que les gens de villes

d'eaux et de plage, et de passer annuellement quelques jours

dans un milieu aussi différent que possible de lentouragc ma-
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ternel. Trois semaines seulement chaque année : mais ces trois

semaines furent pour la conscience de la jeune fille comme ces

courtes saisons humides des climats chauds qui désaltèrent le

sol pour le reste de l'année.

C'était en janvier que, tous les ans, Ariette venait s'installer

durant trois semaines à Paris, chez sa tante, la baronne Julien de

Péfaut, qui était aussi sa marraine : les trois semaines que

M""^ de Gudère passait aux eaux de Dax. M"* de Péfaut, sœur
aînée de M. de Guuère, habitait, rue de l'Université, un vaste hôtel

construit vers la fin du second Empiré, et dont Tinstallalion

offrait un exemple assez curieux du goût brillant et lourd de

cette époque : car la baronne, ayant perdu son mari en 1873,

n'avait rien voulu changer aux choses qui lui rappelaient un mort

passionnément regretté. Auprès d'elle habitait son fils Jérôme,

docteur en médecine, qui n'exerçait pas, mais s'occupait avec

ardeur et compétence de chimie biologique et de philosophie

expérimentale. Quand Ariette atteignit quinze ans, Jérôme en

avait trente-sept. M"^ de Péfaut en avait plus de soixante. Pour-

tant Ariette attendait impatiemment le mois de janvier, qui la

ramenait rue de l'Université, dans la grave et calme demeure où

elle se plaisait. On y menait une vie sérieuse, extrêmement dis-

ciplinée, Jérôme, encore plus que sa mère, ayant le goût de

l'ordre jusqu'à la manie. Heures de lever et de coucher, heures

des repas et des sorties, tout était réglé. La docile Ariette se

pliait à cette règle aussi aisément qu'elle supportait les caprices

de sa mère... D'ailleurs la baronne et son fils ne muraient nul-

lement leur vie. Ils voyaient les gens de leur monde, les visi-

taient et les recevaient; la. maison de la rue de l'Université

n'était jugée ennuyeuse par personne. Mais entre la mère et le

fils, Ariette acquit cette notion de la vie intérieure qui échappe

à tant d'oisifs. Elle se rendit compte que les heures de solitude

ne sont pas forcément des heures de désœuvrement, de bâille-

ment. Elle entendit parler du bien et du mal, tandis que M"" de

Gudère et ses amis parlaient seulement de « ce qui se fait » et de

(( ce qui ne se fait pas. » La baronne était pieuse : Jérôme, ses

croyances religieuses abolies, demeurait très sévère pour lui-

même, et cherchait dans la science positive les bases d'une

morale rationnelle. De ces graves problèmes il s'entretenait fré-

quemment avec sa mère... Les intelligences actives. et les con-

sciences sereines exercent une attraction à laquelle ^^^ ^^
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résiste s'il n'est foncièrement pervers. Ariette dut reconnaître,

non sans tristesse, que sa marraine valait mieux que sa mère, et

que Jérôme valait mieux que les hommes dont M"* de Gudère

s'entourait. Elle goûta la noblesse et l'ordre de la maison. Elle

fut reconnaissante de l'amitié qu'on lui témoignait. M°' de

Péfaut la gardait près d'elle à chaque heure, l'associait à ses

lectures, à ses démarches, h sa pensée. Jérôme avait, pour

la gâter, une façon attentive, ingénieuse qui la changeait des

expansions factices et des banales prodigalités de M°" de

Gudère... Si Ariette eût vécu là plus longtemps, toutes les

bonnes qualités de son cœur se fussent naturellement épanouies :

elle fût devenue une de ces jeunes filles vraiment accomplies

selon le type traditionnel, comme il s'en rencontre quelques-unes

dans l'aristocratie française, et là seulement. Mais une si brève

saison, naturellement, ne lui modifiait pas l'âme. Janvier

achevé, il fallait reprendre le cours des interminables voyages,

accidentés par la nervosité maternelle... Ariette, de nouveau,

s'y résignait. Tcruti n'était pas perdu pour elle, cependant, de

cette cure annuelle en un milieu plus harmonieux et plus sain.

Cela empêchait, selon la profonde et elliptique expression de

Joseph de Maistre, la force néfaste de devenir accélératrice. El

plus tard, aux heures de crise, Ariette devait se retourner vers

ce coin de la Ville comme vers une Mecque salutaire.

Ariette atteignit ainsi sa' dix-neuvième année. Vers cette

époque, les bandeaux savamment décolorés de M™" de Gudère,

et les terribles coups d'ongle de la cinquantaine, aux deux

coins de la bouche, commencèrent à ne plus s'accommoder d'un

voisinage constant avec la triomphante chevelure blonde et la

divine jeunesse d'Ariette. M™"^ de Gudère perçut l'ironie de

ThabiLuel : « On croirait voir deux sœurs... » Aussi fut-elle

pour Madeleine de Guivre un auxiliaire passionné dans le projet

de marier la jeune fille. Quant à celle-ci, elle s'amusa beau-

coup de l'idée qu'elle allait être princesse, comme les héroïnes

des contes de fées. Faut-il avouer qu'un mois avant son ma-

riage, elle lisait des livres enfantins et promenait avec soi, par

l'Europe, des poupées préférées? Elle y gagna d'être princesse

d'Ermingc. Madeleine de Guivre, — qui avait rencontré la mère

et la fille à Pau, durant la saison récente, et qui avait noué

connaissance avec elles en évoquant leur lointaine parenté,—
Madeleine savait qu'jine Ariette, même si jeune et si belle, ne
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balancerait jamais sa propre influence auprès de Christian... Et

voici une de ces contradictions psychologir[ues qui rusuraent

tout un cœur de femme : Madeleine voulait s'aflrancliir de

Christian et que Christian ne s'airranchît pas d'elle. Sa raison,

si lucide, lui commandait : « /Vii ! libère-toi!... » L'instinct

voluptueux, la tenace mémoire des sens, répondaient : « Oui...

libérée... mais que, pourtant, le jour où je voudrai, il me re-

vienne... » Ces faiblesses sont encore le prix de la sensualité :

une force mystérieuse est installée dans lùmc à côté de la vo-

lonté, et la combat.

Christian, lui, qui ne discutait pas ses instincts, savait bien

ce qu'il faisait et ce qu'il voulait. Il se mariait pour apaiser la

princesse Charlotte-Wilheimine et sortir d'embarras financiers

de plus en plus gênans ; mais il était bien résolu à ne pas re-

lâcher le lien qui l'unissait à M"* do Guivre... Ce fut donc, à

l'extrême, un mariage criminel contre l'esprit même du ma-

riage. M. de Gudère s'y prêta, ayant, dès longtemps, abdiqué

toute prétention à gouverner sa femme ou sa fille, lier d'ailleurs

du titre qu'allait porter Ariette, escomptant aussi l'appoint que

cette alliance éclatante vaudrait à son propre crédit, dont mieux

que personne il savait la réelle instabilité. Seule M"^ de Péfaul

protesta. Elle connaissait l'histoire de Christian et de Made-

leine, et s'alarmait pour l'avenir d'Ariette. Mais, gravement at-

teinte depuis près de deux ans d'un cancer à l'estomac, elle ne

sortait pas; on la tint le plus possible à l'écart des pourparlers.

Jérôme, qui risqua quelques objections, fut rudement écarté

par M""" de Gudère, laquelle finit par lui laisser entendre qu'il

regrettait pour lui-môme la dot d'Ariette...

Ariette innocente, inexperte, fut ainsi jetée comme une sa-

crifiée aux bras de cet homme qui ne l'aimait pas, ne voulait

pas l'aimer, et d'ailleurs était naturellement brutal. A l'ordinaire,

il faut l'avouer, les conséquences de la brutalité du mari n'ont

guère d'importance ni de durée. Une fois le régime du mariage

établi, l'optimisme merveilleux de la femme travaille à efl"acer

jusqu'au souvenir des mauvais commencemens. Mais il est un

cas où le temps ne peut rien corriger, rien efl"acer : c'est quand

à la violence succède le délaissement. Alors l'épousée ne com-

prend plus. Le mal de son angoisse s'aggrave : il s'y met une

lente gangrène de désespoir. Ce fut le cas d'Arletie. Il était con-

venu que Madeleine de Guivre, pendant l'hiver qui auivit le ma-
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riagG; s'installerait à San-Remo. Christian y mena-sa femme -au

bout de dix jours. Madeleine, malgré tout jalouse, n'avait pas*

encore disposé de sa liberté reconquise : elle tressaillit d'aise

en revoyant le prince, qu'elle n'attendait pas sitôt, et la force,

plus forte que la raison, qui la maîtrisait à certaines heures,

ïessouda sur-le-champ la chaîne : c'est l'histoire- invariable de

tant de ruptures manquées.

La jeune princesse n'avait flairé aucun péril dans celte ren-

contre de M""" de Guivre, à qui elle devait son mariage, qui Fat-,

tii'ait par son élégance et sa bonne grâce, et qui lui fit fête.

Quand elle se trouva délaissée, comme veuve en pleines épou-

sailles, elle ne comprit d'abord pas davantage ; bien plus, elle

goûta presque un soulagement, la sensation d'une trêve, d'un

répit... Elle était bien incapable de méditer sur l'étrange condi-

tion de son ménage : avait-elle jamais médité sur quoi que ce

soit ? Son âme restait puérile et, pour tout dire, impubère. Etre

princesse la charmait, délivrée des caprices neurasthéniques de

sa mère, mêlée à un monde plus brillant, plus amusant. Chose

atroce : elle prit Madeleine en amitié. Madeleine s'était imposé

la tâche facile de séduire Ariette; elle gagna une influence

prompte sur cet esprit d'enfant, éduqué à la diable. Ariette lui

sut gré de la peine qu'elle prit de la former, de la diriger, de

lui donner, à elle qui craignait de paraître insignifiante et sotte,

des façons, des propos de Parisienne...

Mais, à mesure que cette transformation s'opérait, Ariette

entrevit, puis comprit la vérité...

On était alors rentré à Paris, où la saison florissait. Le couple

d'Erminge suivait cette course au divertissement que s'im-

pose un certain monde entre avril et juillet. Les gens de plaisir

auxquels ils s'associaient étaient dénommés familièrement : « la

bande de Made. » On y rencontrait d'autres jeunes ménages: le

vicomte et la vicomtesse d'Ars, désignés à la curiosité par un

amour désordonné de la locomotion, qui avait valu àM"^ d'Ars le

surnom de « petite boulïeusc de kilomètres ; » — M. et M""" Dés-

ireux (de Saint-Clair), issus de riches industriels de l'Est, qui

s'efforçaient d'atteindre au monde par le sport, tous deux joueurs

de golf éminens pour ce côté-ci de la Manche ; un gros viveur

joyeux, non sans esprit, Pierre de Campardon; un peintre mon-
dain très élégant, démesurément snob, nommé Jacques Apistrol,

qui courtisait M""" d'Ars ; enfin Jérôme de Péfaut, qui se laissait
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parfois entraîner aux moins extravagantes expéditions de la

bande. Seul désormais dans la vie (M"*" de Péfaut avait succombé

à son mal quelques mois après le mariage d'Ariette), il gardait

à la jeune femme une amitié sérieuse, un peu ombrageuse, que

celle-ci, au fond, goûtait tout en la redoutant. D'ailleurs Jérôme,

dans le milieu frelaté dont s'entourait la princesse, n'apportait

point la morgue d'un moraliste, mais la curiosité souriante d'un

savant que le spectacle de toute activité humaine, môme désé-

quilibrée, intéresse.

Madeleine de Guivre commandait sans conteste cet escadron

volant. C'était elle qui arrangeait les parties, les dîners, louait

les villas à Deauville ou à Monte-Carlo ; décidait les fugues à

Londres, à Florence, à Séville, sous prétexte de voir telle expo-

sition de peinture, ou d'assister à telle solennité locale; organi-

sait les saisons de chasse. Même quand la « bande » se transpor-

tait au château des Tachouères pour les battues d'automne,

Madeleine ne cédait pas le commandement, qu'Ariette évitait

de lui disputer... Pourtant Ariette avait entrevu, puis peu à

peu compris la réalité des choses, autour d'elle ;
mais, à la vé-

rité, elle n'en souffrit nullement par le cœur. De son unique se-

maine d'épouse, il lui restait l'effroi d'un retour de Christian.

Elle souffrit peu dans sa dignité : M""" de Guivre, et Christian

pour lui obéir, respectaient les apparences. Seulement Ariette,

ayant compris, perdit toute trace de foi conjugale. On ne lui

avait jamais enseigné une doctrine bien nette : à connaître sa

situation véritable, elle gagna une sorte de nihilisme incon-

scient. Son cas ne lui fit pas horreur, parce que, dans le coin

spécial du monde où elle vivait, elle devina qu'il n'était pas ex-

ceptionnel : mais sa résignation fut acquise aux dépens de sou

sens moral.

Deux ans, trois ans passèrent ainsi dans l'effroyable mono-

tonie du plaisir continu. On courtisait Ariette, elle résistait sans

lutte, sans vertu, pauvre âme meurtrie, courbatue à ce point

qu'elle était incapable d'un effort pour le mal ou pour le bien.

La « bande de Made » s'était accrue récemment d'un très jeune

homme introduit par M""' Destreux (de Saint-Clair), Rémi de

Lasserrade, dernier-né de trois fils précocement privés, par un

tragique accident d'automobile, de leur père et de leur mère. Le

vieux duc de Lasserrade, leur grand-oncle, les avait tous trois re-

cueillis et élevés. Il avait été naguère l'un des, membres les plus
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influens du parti qu'à l'Assemblée nationale on appelait les

chevau-légers... Eloquent, l'esprit grave et le cœur ferme sous

des apparences d'une grâce presque féminine, député de la

Mayenne à trente ans, on lui eût alors présagé la plus haute for-

tune politique ou diplomatique: la tentative avortée de Restau-

ration monarchique à laquelle il se dévoua anéantit prématuré-

ment ces vastes espoirs. En 1877, il ne fut même pas réélu.

Lorsqu'il prit la charge des trois orphelins, depuis longtemps il

avait renoncé à toute activité politique et ne s'occupait plus que

de travaux historiques et d œuvres charitables. Maurice et Jean,

les deux aînés, étaient déjà des collégiens en plein âge ingrat:

Rémi n'était qu'un gamin à boucles blondes ressemblant éton-

namment aux portraits du duc enfant. Tous les enfans sont quel-

que peu égoïstes : leur personnalité absorbante se forme de ce

qu'elle prend alentour, comme une jeune plante s'assimile avi-

dement les sucs de la terre, les principes nourrissans de l'air.

Le duc se persuada que Rémi avait seulement l'égoïsme de tous

les enfans. Cependant, à mesure que son neveu préféré grandis-

sait, il dut s'avouer qu'il retrouvait en lui les traits de son vi-

sage d'autrefois et la grâce de ses façons, mais rien de sa propre

vertu. Rémi, d'ailleurs intelligent, paressa au collège. Ses frères

avaient suivi l'un et l'autre, à trois ans de distance, la carrière à

peu près unique qui s'ouvre devant les jeunes gens d'une certaine

aristocratie : l'un était lieutenant de dragons à Libourne, l'autre

capitaine d'artillerie à Rourges, — tous deux, excellens officiers,

menaient dans leur garnison respective la rude vie que l'esprit

militaire moderne impose, dans une démocratie inquiète, plus

encore au chef qu'au soldat... Rémi, ses études finies tant bien

que mal, se déroba devant les écoles. Il persuada à son oncle

que le métier des armes ne lui convenait pas, qu'il était mieux

doué pour la politique, destiné à reprendre dans la Mayenne le

siège perdu depuis 1877. Très intelligent, parlant avec facilité,

irrésistible quand il s'imposait la tâche de rallier une sym-

pathie, on pouvait réellement présager qu'il réussirait dans un

département où le parti conservateur restait puissant et où les

Lasserrade gardaient des influences. En attendant, comme il avait

vingt et un ans à peine et venait d'achever son service mili-

taire, il se préparait à la carrière politique eu menant la vie d'un

oisif riche. Son entrée dans la société parisienne avait été re-

marquée. Enfant gâté par i 'affection excessive d'un vieillard et
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de précoces succès auprès des femmes, il avait la beauté et l'im-

pudence d'un jeune page, avec un cœur sec, de la bravoure, et

ime paresse à tout effort laborieux qui n'excluait nullement

l'ambition. Il professait cette thèse aujourd'hui vulgarisée, que

les relations entre les sexes n'ont aucune importance, pourvu

que l'on reste mondainement « propre. » D'ailleurs il se réservait

de juger à sa guise du plus ou moins de « propreté, » et son

extrême jeunesse rendait tolérables des procédés qu'un homme
mûr eût payés de sa réputation. Spirituel, hardi, féroce avec

politesse, il développa tout de suite un art extraordinaire de

conquérir qui il souhaitait parmi le monde facile qu'il avait

choisi pour champ d'expérience : et comme on eût dit quarante

ans plus tôt, d'un mot qui nous manque aujourd'hui, parce que

la chose est rare, il fut bientôt « lion, » courtisé, imité, envié.

Il est du sort de certaines femmes, nullement perverses,

d'être perpétuellement victimes en amour, comme certains hon-

nêtes hommes sont perpétuellement victimes en affaires. Ariette

d'Erminge, sur qui pesait déjà le crime conjugal de Madeleine et

de Christian, était toute désignée à la curiosité de Rémi. Elle qui

n'avait point de sens, qui avait jusque-là résisté sans aucune

peine, se laissa glisser à l'intimité avec ce compagnon de son

âge. Lui, devinant la réelle innocence de cette jeune femme mal

réputée, s'en amusait, comme un précoce Valmont d'une Cécile

Volanges... Alors qu'elle hésitait encore, son cousin Jérôme de

Péfaut essaya bien de la mettre en garde; mais comme elle re-

poussait ses conseils avec une mauvaise humeur puérile, il cessa

d'en offrir et fit semblant de ne rien voir. Ariette aima-t-elle

donc Rémi de Lasserrade?Du moins elle fut prête à l'aimer, prête

à lui donner sa vie, prête à fuir avec lui, si seulement il l'avait

souhaitée autrement que comme un jouet... Quelqu'un enfin lui

murmurait des choses joliment tendres, la tenait dans ses bras,

lui disait: « Je vous dois le bonheur!... » Elle n'était plus seule,

enfin ! Mais ce que tout le monde avait prévu, sauf Ariette, ar-

riva : cette amusette amoureuse lassa vite le jeune homme.

Ariette était trop sincère, trop naturellement épouse. Une fois

qu'il l'eut conquise, il comprit qu'il ne pourrait obtenir d'elle

rien de plus qu'une tendresse passionnée dont il ne se souciait

guère...

Ariette était impervertissable : le jeu finissait, pour un li

bertin, avec sa conquête. Après un temps d'illusions" f]ui dura,
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pour elle, plus qu'il n'eût duré pour tout autre, elle commença
à ressentir, sans le comprendre, ce profond désaccord entre Rémi
et elle-même. Pour la première fois son cœur connut la souf-

france, moins une souffrance d'amante inquiète que d'enfant dé-

laissée. Rémi distrait, indifférent, espaçant ses rencontres ou les

oubliant, la tortura comme certaines femmes légères torturent

les hommes de cœur assez faibles pour les chérir... Puis, un

jour, sans nulle préparation, il lui apprit que son oncle, le duc

de Lasserrade, le contraignait à un de ses prétendus voyages

d'étude qui sont les arrêts de rigueur des fils de famille. Rémi

avait fait récemment au jeu des différences que le vieux duc

jugeait excessives. Le voyage, à la suite d'un membre d'une

famille princière, comportait une absence de plusieurs mois

dans l'Afrique Occidentale... Ariette, encore confiante, se ré-

signa. Dix jours après le départ, elle reçut de Livourne une

lettre assez froide; un mois après une carte postale de Djibouti;

puis, plus rien... Elle comprit enfin qu'elle était abandonnée.

Elle se retrouvait seule, plus seule que jamais, le cœur dévoré

de secrètes anxiétés qu'elle n'osait confier à personne. Sa santé

s"altéra. Elle fut nerveuse, refusa de plus en plus les divertisse-

mens de la « bande. » On jugea qu'elle prenait bien à cœur un

incident sentimental fort ordinaire.

La destinée ne tarda pas à lui fournir une raison de mau-
vaise humeur plus plausible, plus excusable aux yeux du monde.

Les trimestres de l'énorme rente dotale promise par M. de Gu-

dère étaient, depuis un an environ, payés avec retard et difficulté.

La banque du Sud-Ouest, engagée à fond, avec toute sa clien-

tèle, dans d'aventureuses spéculations de crédit agricole, com-
mençait de couler lentement, comme un navire dont on ne peut

aveugler la voie d'eau. Le krach définitif éclata avant le retour

en France de Rémi. M. de Gudère ne fut pas poursuivi : il s'expa-

tria et trouva au Brésil une situation subalterne dans un établis-

sement financier. Ariette fut entièrement ruinée : il ne lui resta

pour toute fortune qu'une renie de deux mille francs, incessible

et insaisissable, qui lui venait d une grand'lante paternelle. Et

certes sa ruine n'eût guère aggravé son désespoir actuel, — elle

avait toujours été ignorante et indifTcrente en matière d'argent,

— sans le désordre domestique que cette ruine provoqua. L'at-

titude du prince fut correcte, mais Charlotte-Wilhelmine consi-

déra cette débâcle comme une trahison de sa bru. Les deux prin-
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cesses.se brouillèrent, et, vivant dans la même maison, ces-

sèrent de se voir...
,

Voici donc, trois siècles après les temps hôroïques où Otto le

Borgne guerroyait en Souabe aux côtés de Rantzau, ce qui

restait de la fortune, de la gloire et des mœurs des princes

teutons et des comtes français qui, tour à tour alliés et ennemis,

avaient défendu de leur glaive et fécondé de leur sang les deux
arbres glorieux de la famille d'Erminge. Dans une de ces

bâtisses neuves des Champs-Elysées, où- quelques architectes mo-
dernes ont signé la preuve monstrueuse de leur impéritie, la

princesse douairière Charlotte-Wilhclmine, le prince Christian et

sa femme occupaient les deux appartemens du quatrième étage,

qu'on avait fait communiquer. Chacun des trois habitans possé-

dait son logrs particulier : celui de Charlotte-Wilhelmine com-
prenait seulement un salon-bibliothèque, une chambre avec ses

annexes, une petite pièce servant d'oratoire. Avec un mobilier

sévère, Louis XIV allemand, des portraits d'aïeux, des livres

anciens en grand nombre, c'était assurément le plus expressif

des trois. Le reste, aménagé au goût d'un grand tapissier de la

rue de la Paix, offrait cet amas coûteux et vulgaire que l'on

rencontre chez ceux qui ne mettent rien de leur âme dans

l'arrangement de leurs meubles et le décor de leur maison. Les

salons développaient leurs panneaux stuqués de blanc, le faux

goût d'une décoration Louis XV et d'un mobilier composite,

où la puérile recherche du style se contrariait d'erreurs dont un

amateur véritable eût souri. L'appartement du prince, meublé à

Tanglaise, ressemblait assez à l'intérieur d'un yacht somptueux.

Dans le petit salon particulier d'Ariette et dans sa chambre

à coucher, reparaissait le déplorable « style tapissier » du

temps présent. Seul, son cabinet de toilette, qu'elle avait voulu

reconstituer d'après un tcpidarium pompéien, en marbre d'Italie

au pur grain rose, amusait l œil par ce contraste : un décor

antique et l'arsenal le plus perfectionné, le plus complet du con-

fortable d'une Parisienne moderne.

Sauf la visite quotidienne que Christian faisait à la. vieille

princesse, les trois habitans de cette demeure menaient une vie

indépendante. La princesse, brouillée avec sa belle-mère, ne la

visitait plus ; elle ne dînait guère avec le prince qu'en ville, ou

lorsqu'eux-mêmes avaient des hôtes. La vie du prince était au

TOME XXII. — 1904.
'
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club ou auprès de Madeleine de Guivre ; Ariette se consumait

d'ennui et d'angoisse, — tantôt renfermée chez elle, la journée

entière, sans autre compagne qu'une femme de chambre, —
tantôt s'essayant à reprendre, avec une frénésie vite lassée, la

course aux divertissemens.

Et Charlotte-Wilhelmine, derrière ce décor de luxe, regar-

dait avec épouvante la maison d'Erminge glisser aux tracas

d'argent, aux désordres intimes, peut-être au drame.

Trois mois environ après cette absence de Rémi de Lasserrade

que le monde avait interprétée comme une rupture avec Ariette,

la princesse, par un matin d'octobre, s'éveilla tard... Une fois

éveillée, elle lutta encore quelque temps contre les brusques

assoupissemens qui lui faisaient perdre soudain connaissance,

oppressaient un instant ses yeux et sa poitrine. Poui* dissiper les

dernières fumées de sommeil, elle se dressa sur son séant,

demeura ainsi adossée aux oreillers, les genoux à demi plies, les

mains allongées dans le creux des couvertures, entre ses genoux,

les yeux ouverts. Il devait faire grand soleil au dehors, car

malgré l'épaisseur molletonnée des rideaux de damas jaune entre-

croisés, qui masquaient les deux vastes fenêtres, une fumée

lumineuse flottait sur les choses autour de la jeune femme,

s'avivant aux triples glaces de l'armoire, aux verres des pastels

pendus au mur, aux photographies disposées sur la cheminée et

sur un étroit bureau. Un jour plus net, franchement doré, faisait

irruption par l'entre-bâillemcnt d'une porte, à gauche du lit : la

porte de l'immense pièce qui servait à la fois de cabinet de

toilette et de salle de bains. Toute la nuit cette porte restait

ouverte, et aussi celle de la pièce voisine, où couchait la femme
de chambre de la princesse. Car la sensation d'être seule an-

goissait Ariette. Il lui fallait pour s'assoupir la certitude qu'un

être humain dévoué respirait à portée de sa voix, qu'elle pouvait

aller le rejoindre d'un élan, rien qu'en poussant de ses mains

effarées lentre-bâillement des battans... Même, depuis les deux

derniers mois, comme sa nervosité anxieuse s'était aggravée, elle

ordonnait souvent à sa première femme de chambre, Martine

Lebleu, qui était pour elle moins une domestique qu'une sorte

de dame do compagnie, de dresser sa couchette dans la salle de

bains, afin do la sentir plus proche.

Autour d'Ariette tristement immobile, les mains allongées
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entre ses genoux, l'énorme édifice, bâti selon les rites modernes,

avec ses planchers bourrés de liège et ses doubles cloisons

assourdissantes, filtrait peu de bruit. Mais la rumeur d'activité

fringante qui, jusqu'à midi, anime les Champs-Elysées gagnait

cependant cette oasis d'ombre taciturne : les halètemens d'auto-

mobile en formaient le motif incessant, coupé du meuglement
bref des cornes d'alarme. Ariette observa un instant, aux deux

points où la frise du plafond s'éclairait du reflet des fenêtres, le

cinématographe des ombres qui passaient, tournaient, s'éva-

nouissaient, semblaient renaître. Son regard parcourut les choses

familières avec indifférence et lassitude. Enfin elle murmura :

— Martine !

Martine devait guetter cet éveil et cet appel, car la porte

s'ouvrit aussitôt : une jeune silhouette mince entra, ses contours

comme estompés par la lumière du dehors. Ariette en fut éblouie

et ferma les paupières. Déjà Martine était au chevet du lit, pen-

chant son visage intelligent où deux yeux noirs exprimaient une

sincère anxiété :

— Ma princesse a bien repose?

Cette appellation un peu familière était sans doute habituelle,

car elle ne parut pas choquer la princesse. Du reste, le ton, très

respectueux, en sauvait la familiarité. Ariette répondit :

— Pas trop, Martine; ouvrez les rideaux, voulez-vous? Dou-

cement.

Avec des précautions de garde-malade, la femme de chambre

livra passage à la clarté, d'abord par les rideaux tirés, puis par

les persiennes entre-bâillées. Elle revint vers sa maîtresse :

— Le temps est splendide. Un temps d'été, presque trop

chaud.

La délicieuse figure d'Ariette, tellement jeune sous les

masses débordantes de ses cheveux blonds quelle avait l'air

d'une petite fille boudeuse, — tous ses traits, de la bouche

tendre aux lèvres un peu lourdes, jusqu'aux yeux couleur d'eau

et aux ailes du petit nez incorrect et charmant, descendus,

attristés par une expression d'extrême fatigue à penser et à vivre,

— apparaissait maintenant en pleine clarté. Un miroir en argent

du style des artistes lorrains, placé sur un chiffonnier voisin du

lit, refléta en même temps le visage intelligent et sérieux de

Martine, sans beauté, non sans charme, avec un front étroit et

poli, le dessin des contours assez réguliers, mais le teint brouillé



740 REVUE DES DEUX MONDES.

et les cheveux d'an châtain neutre, plus jolie en somme quand

on n'apercevait que sa silhouette souple, fine, aux mouvemens
précis et gracieux.

— Quelle heure est-il ? demanda Ariette.

— Tout près de onze heures.

— Déjà onze heures !... Oh ! je suis contente !

Onze heures!... La matinée déjà presque toute dévorée ! C'était

un peu de vie disparue, un peu de cette vie trouvée trop lente,

et trop pesante.

Ariette demanda encore :

— Vers le milieu de la nuit, je commençais à sommeiller

quand un fracas de choses cassées m'a réveillée. Savez-vous ce

que c'était?

— Je crois que c'était le prince, murmura Martine.

— Une colère ? '•^ '

Martine fit signe que oui.

— Contre qui ?

— Contre Jean, qui avait ouhlié de porter une lettre. Le

prince la bousculé et Jean avait le verre d'eau dans les mains.

— J'avais cru quon cassait quelque chose de plus important

qu'un verre d'eau, dit Ariette avec indillerence.

Une demi-heure plus tard, baignée et douchée, la princesse

se reposait étendue sur une chaise longue dans un coin de la

salle de bains.

— Si je m'écoutais, maintenant, dit-elle à Martine, j'irais me
recoucher et je dormirais bien mieux que la nuit, parce que la

nuit, j'ai peur... Rien n'est venu ce matin? pas de lettres? pas de

dépêches ?

Martine répondit :

— Non, il n'y a pas de courrier. Mais on a porté une note

de chez Jubillard... pour la zibeline de Madame la princesse.

Ariette fut un peu plus attentive.

— Et qu'est-ce qu'on a dit?

— On a dit que c'était pressé. C'est le frère de Jubillard qui

est venu, celui qu'on appelle M. Maxime, au magasin. Il parlait

de porter la note au prince.

— Au prince! s'écria Ariette qui se mit brusquement sur

son séant.

— Alors j'ai pris la note, j'ai dit qu'on passerait.

— Comment le fairf^ patienter? murmura Ariette pensive.
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— Que madame la princesse ne s'inqiii»''to pas. J"irai moi-
même aujoiirdliui, et je trouverai bien queKjue niison.

— Ronéo que vous êtes, dit eu riant Ariette. Vous auriez dû
faire des affaires. Vous auriez roule tout le monde,

Martine sourit. Elle continua de vaquer aux soins de son

office, tout en smgéniant à rassurer, à égayer sa maîtresse. Dès

que celle-ci se taisait et semblait retomber à sa bouderie, Martine

.parlait aussitôt, conteit une histoire, risquait une réllexion sur la

beauté d'Ariette. Elle s'exprimait avec une pureté de langage par-

faite, presque avec élégance. Mais Ariette ne l'écoutait guère.

Comme Martine l'installait sur sa chaise en face de la table

à coiffer, elle s'aperçut que les beaux yeux couleur d'aiguë ma-
rine de la princesse s'étaient lentement remplis de pleurs. Sa

figure sombrait dans cette marée de désolation, qui transforme

eu un instant la grâce des visages enfantins en une image de lu

douleur. Martine Lebleu, sérieuse, cessa de parler. Elle eut nn

air de compassion, et ses doigts se firent caressans autour de cette

tête maintenant voilée par la retombée somptueuse de la che-

velure... Ariette avait soudain repensé à Rémi de Lasserrade.

Encore une fois le jour nouveau ne lui apportait aucune lettre

du voyageur, et cependant elle savait, à n'en [pas douter, que

depuis la veille, il devait être rentré à Paris. Elle pleura sur son

délaissement, sur la misère de son cœur. A chaque sanglot, sa

tête s'agitait de soubresauts sous son capuchon d'or fluide; des

mots confus répétés, avec une obstination enfantine, tombaient

de la bouche invisible.

— Je ne lui ai rien fait... rien fait... pourtant!

De nouveau séparés et ramassés en arrière par les doigts

agiles de Martine, les beaux cheveux vermeils laissèrent voir un

visage décomposé par le chagrin, où les larmes s'évaporaient.

Martine, achevant la coiffure basse, qui rappelait celle de l'im-

pératrice Eugénie dans le portrait de Winterhalter, questionna :

— J'apporte le thé?

— Je ne veux pas de thé.

— Alors?

Arletta réfléchit. Et tout d'un coup ses yeux s'allumèrent

d'une convoitise.

— Est-ce qu'il y a de la soupe à l'office?... De la grosse

soupe de chez nous, comme en fait Irma... du toitrin, enfin?

— Irma en a fait ce matin pour nous autres... Il doit en rester...
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— Faites-m'en servir... Une grande assiettée, bien chaude.

Martine installa près de la fenêtre une petite table qu'elle

couvrit d'une nappe. Cette salle de bains, toute marbrée aux

murs, était le séjour préféré d'Ariette. Elle n'en sortait guère,

n'aimant pas sa chambre à coucher qui donnait sur les Champs-

Elysées, dont le mouvement et la rumeur l'énervaient.

Martine était sortie pour chercher à l'office le tourin désiré

par la princesse. Ariette, demeurée seule, rôda dans la vaste

pièce fraîche, mirant aux glaces son visage où la trace des

larmes s'effaçait aussi vite que sur un visage d'enfant. Proche de

la porte qui donnait sur la chambre à coucher, elle remarqua le

fauteuil où Martine s'asseyait, le matin, où elle s'était assise ce

matin même, guettant le réveil de sa maîtresse. Une corbeille à

ouvrage, soigneusement rangée, était posée sur une table vo-

lante, à côté du fauteuil. Elle contenait une u berthe » de ba-

tiste ancienne brodée au plumetis, que Martine, très adroite, était

en train de réparer pour sa maîtresse.

Ariette prit distraitement le lambeau de batiste fixé sur un

carré de toile cirée verte, et examina la réparation commencée.

Comme elle remettait la toile cirée dans la corbeille, elle aperçut

au fond de celle-ci un petit livre relié de cuir noir. Elle l'ouvrit

au hasard et lut :

« L'amour veille sans cesse. Dans le sommeil même il ne

dort point.

« Aucune fatigue ne le lasse, aucuns liens ne l'appesantissent,

aucunes frayeurs ne le troublent.

« Dilatez-moi dans l'amour, alin que j'apprenne à goûter com-

bien il est doux d'aimer. »

Ariette ne reconnut pas les paroles célèbres, bien que sans

doute elle les eût lues dans son enfance. Mais, livres pieux ou

profanes, elle les avait toujours lus si distraitement!... Quant à

la culture religieuse que lui avaient dispensée tour à tour une

théorie d'étrangères, Irlandaises, Badoises, Suissesses, Autri-

chiennes, dont M™^ de Gudère changeait aussi capricieusement

que de cochers, la vie de Paris avait tôt fait d'en effacer jus-

qu'aux traces.

Elle regarda le titre : Imitation de Jésus-Christ... traduction

de Lamennais. » Elle le replaça dans la corbeille et le recouvrit

avec la toile cirée et la broderie, tel qu'il était tout à l'heure.

« L'étrange fille, peusa-t-ellc. Voilà qu'à présent elle lit Vhm-



LA PRINCESSE d'eRMINGE. 713

tation!... Il paraît qu'elle est pieuse, en effet. Cela ne l'empôche

pas de me demander trois heures de sortie tous les deux jours...

et pas pour aller à l'église, je suppose. »

A un angle de la salle retentit un léger bruit, assez sem-

blable à un roulement lointain sur un tambour voilé de crêpe.

C'était la sonnerie du téléphone, amortie pour ménager les nerfs,

jusqu'à n'être plus qu'un grésillement à peine perceptible. Ariette,

indécise, hésitait à répondre, quand Martine rentra, portant sur

un plateau le couver!; et la soupière fumante.

— On téléphone, dit Ariette, voyez ce que c'est... Et dites

que je dors.

Martine obéit. Ariette amusa son loisir à écouter la moitié

perceptible de la conversation qui s'échangeait.

— Oui... c'est la femme de chambre... Ah! bien. Madame!...

La princesse n'est pas levée, elle s'est endormie tard... Allol...

Elle ne va pas mal, m3rci. Madame... Je pense quelle pourra

sortir... Dès qu'elle sera réveillée je le lui dirai... Chez Iloltz, à

cinq heures et demie?... C'est convenu... Bonjour, Madame.

Elle raccrocha les récepteurs.

— C'est Made? demanda Ariette.

— Oui... Elle prie la princesse de venir chez Iloltz, dans la

grande salle de l'hôtel, à cinq heures et demie.

— J'ai compris. Qui sera là?

— M. de Péfaut... M"^ Rose et M"^ Marguerite. M""^ de

Guivre a aussi invité le prince. Enfin il y aura un jeune Italien

que M"'° de Guivre veut faire connaître à ma princesse : Giu-

scppe Saraccioli.

— Qu'est-ce que c'est que cet Italien?

— Un poète qui a beaucoup de talent.

— Vous le connaissez?

— J'ai lu des choses sur lui, dans un livre sur la poésie ita-

lienne.

— Vous avez du temps de reste, Martine!

— La princesse ne déjeune pas?

— Ah! si, j'oubliais!...

Elle s'installa nonchalamment devant la table. Martine lui

servit une assiettée pleine de la soupe crémeuse. Ariette sourit.

— Quand j'étais petite, dit-elle, et que nous passions le temps

des vendanges à la Prade, en Lot-et-Garonne, je me sauvais du

château pour courir à la métairie demander à Marceline, la mé-
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tayère, du tourin comme celui-là. Ma mère ne voulait pas qu'oQ

en servît sur la table du château : elle ne trouvait pas cela assez

distingué.

Elle mangea avec avidité les premières cuillerées : Martine

la veillait, l'aidait comme une convalescente à son premier

repas. Mais l'assiette était encore presque pleine qu'elle la re-

poussa.

— La princesse a fini?

— Otez-moi cette assiette, Martine. Cela me dégoûte...

— La princesse voudrait des gâteaux?

— Vous en avez envoyé chercher?

— Oui... Gomme la princesse en a désiré hier...

— Oh! C'est cela... Apportez-en vite.

Elle se bourra d'éclairs, de choux à la crème, de babas, comme
une affamée. Redevenue gaie, elle bavardait avec Martine qui

donnait la réplique, sans familiarité, gardant sa distance.

— Vous dites qu'il est Italien, le poète?

— Oui.

— Cette folle de Made! D'où a-t-elle encore sorti celui-là? Et

elle le présente au prince!

L'attitude de Martine Lebleu, pendant que la princesse faisait

une si tranquille allusion à la liaison de son mari avec M'"^ de

Guivre, était singulière. Son visage, si expressif à l'ordinaire,

se figeait soudain, aucun muscle ne remuait plus, le regard, pour

ainsi dire, s'absentait des yeux...

Ariette s'en aperçut et s'impatienta.

— Vous faites encore votre figure de bois, dit-elle. Dieu!

que vous êtes insupportable, ma pauvre Martine. Je n'aime pas

les gens qui n'ont pas le courage de dire leur opinion, et cri-

tiquent tout, en dessous. Vous, on ignore toujours ce que vous

pensez.

Et s'excilant à sa propre voix, elle insista :

— Savez-vous que rien n'est plus désobligeant que cet air-là

quand je vous fais l'honneur de vous traiter presque comme une

égale? J'ai bien tort, du reste. Je me demande quelquefois si

vous n'êtes pas d'accord avec le prince pour m'espionner.

— Oh! Madame... ne put s'empêcher de dire Martine, dont

les yeux se gonllaient, malgré son effort pour rester cahnc.

— Non, je ne le crois pas, corrigea Ariette. Mais que vous

êtes bizarre, ma pauvre fille!...
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Il y eut un silence.

— Quel costume mettra la princesse? demanda doucement

Martine.

— Le bleu de chez Emery. Avez-vous corrigé la ceinture?

— Oui...

Tandis que Martine préparait le costume et habillait sa maî-

tresse, celle-ci continuait de bouder, prenant prétexte de tout

pour s'énerver, pour démontrer à Martine que son service étail

mal fait. A chaque instant elle affirmait qu'elle-même était « trop

bonne » pour Martine.

— Je parie que vous allez encore vouloir sortir aujourd'hui

pendant trois heures?

— Si la princesse me le permet... Mais je serai rentrée à

temps...

— Non, de ma vie, déclara Ariette, je n'ai eu à mon service

une fille comme vous. Il y a des momens où j'imagine que vous

cachez des drames dans votre vie, qu'un beau jour je vais dé-

couvrir des choses énormes...

— Je jure bien, répliqua Martine d'un ton de bonne humeur,

qu'il n'y a rien à découvrir.

Les yeux de Martine avaient une si douce sincérité que la

princesse fut désarmée.

— Il n'y a qu'un petit ami? fit-elle.

Martine hésita un peu, puis répondit :

— Pas autre chose !

A ce moment, on frappa à la porte de la pitïce voisine, qui

servait à la fois de garde-robes et de vestibule à lappartemcnt,

ducôtéde l'office. La seconde femme de chambre, chargée de tout

ce qui n'était pas le service intime de la princesse, et qui ne

l'approchait jamais, remit une lettre ; on attendait la réponse :

« Une espèce de bonne, » dit la fille avec dédain.

— Ouvrez... Lisez, fit Ariette.

Martine obéit et lut :

Madame la princesse,

Connaissant votre bon cœui', je m'adresse h. vous dans les circonstances

cruelles que je traverse. Je ne sais si Madame la princesse se rappelle

qu'elle m'a vue chez Laurent, autrefois, ou j'étais première. J'ai été malade

et on m'a remerciée. Depuis, toutes mes économies ont été mangées...

— Comment est-ce signé? interrompit Ariette.
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— Joséphine Durand. Et entre parenthèses : « Joséphine de

chez Laurent... »

— C'est vrai, dit Ariette. Je me souviens d'une première qui

s'appelait comme cela. Faites-lui donner cent sous. Vous les avez

sur vous? Non?... Vous n'avez jamais d'argent! Qu'est-ce que

vous en faites?.,. Ouvrez la petite bourse de ma trousse.

— Il n'y a qu'un billet de cinquante francs. '

— Tâchez de le changer à l'office... Ou bien, non, tenez!...

Donnez-lui les cinquante francs, à cette Joséphine, et qu'elle me
laisse en repos. Dépêchez-vous. Deux heures vont sonner, je ne

suis pas habillée, et j'ai rendez-vous à deux heures et demie chez

Emery, pour essayer.

Pendant les instans où elle fut seule, Ariette s'approcha de

la grande baie double de la salle de bains, qui donnait sur la

cour. Cour de palais, avec je ne sais quoi de vulgaire, d'à la dou-

zaine, qui abaissait cette somptuosité de pierres, de fer forgé, de

verdures surchauffées par l'engrais, au niveau d'une architecture

et d'un luxe d'Exposition universelle. Une vasque de bronze, ar-

rosée par un triton, émergeait d'un bouquet central, où des

chrysanthèmes encadraient des lauriers d'Espagne, des rhodo-

dendrons, des troènes, des fusains, des aucubas artistement entre-

croisés. Autour de ce bosquet une voie ovale, légèrement sablée

par-dessus le pavé de bois, longeait les façades surchargées de

colonnes, de pilastres, de cariatides. Un silence de bonne com-

pagnie régnait dans cette enceinte, obliquement tranchée par un
magnifique poudroiement de soleil. Quelques croisées entr'ou-

vertes laissaient apercevoir, alentour, des appartemens où domi-

nait le décor habituel des intérieurs modernes, clair et con-

tourné. Un landau attelé de deux chevaux Isabelle, raides et

hautains comme le cocher lui-même, attendait à l'est. Un coupé

de remise assez élégant pénétrait à l'instant même dans la cour,

et venait se ranger juste au-dessous de la fenêtre où se penchait

Ariette.

Martine revenait.

— Le coupé est en bas, dit la princesse. Finissons vite de

m'habiller.

Martine acheva de la vêtir, et la princesse d'Ermingo, ren-

trée dans sa chambre à coucher, apparut enfin comme la vivante

expression de ce luxe dispendieux à l'excès qui ne se trouve

qu'à Paris et résume Paris. La très simple robe demi-tailleur, en
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drap h longs poils, garnie de discrètes broderies à la main, va-

lait neuf cents francs. Le chapeau, une toque avec une plume
retombante, coûtait quinze louis et ne ferait pas trois sorties.

Les dessous de ce simple costume étaient de soie et de délicate

mousseline de soie, plus chers et moins durables que le cos-

tume lui-même. Mais qu'Ariette était séduisante, ainsi parée, et

qu'elle était bien la fleur naturelle de ce lieu unique au monde
où, comme en un terreau spécial, l'histoire, l'art, l'argent, le

climat se conjurent pour faire germer, pousser, s'épanouir la plus

brillante, la plus coûteuse, la plus fragile plante de luxe : la

femme !

Cette plante délicate fut transportée avec précaution du ca-

binet de toilette à l'ascenseur, puis de l'ascenseur au coupé, par

les soins de Martine et du valet de pied. Dans la cour, avant de

donner une adresse au cocher, la princesse consulta dans son

carnet le mémorandum que lui préparait quotidiennement Mar-

tine. Il ne contenait que trois indications : « Vente de charité,

rue d'Aumale, 19 (jeunes ouvrières isolées). — Chez Emery vers

deux heures, essayer costume beige et blouse de crêpe de Chine.

— A cinq heures et demie, thé chez Holtz... » Il était deux

heures et demie ; l'heure du rendez-vous chez Emery. Mais la

fatigue de l'essayage effraya la princesse.

— 19, rue d'Aumale, dit-elle.

Dans le coupé, elle s'affaissa, comme si la lassitude de s'être

habillée, d'avoir descendu quatre étages en ascenseur, d'être

montée en voiture, avait usé toute sa force. Un air de souffrance

aiguë contracta son joli visage; de sa main gauche elle com-

prima son cœur qui se meurtrissait à heurter les parois de sa

poitrine. Le coupé filait vers la place de la Concorde le long des

Champs-Elysées illustrés de soleil, si vastes par la quasi-soli-

tude de ces premières heures de l'après-midi. Des feuilles de

marronniers voltigeaient paisiblement sur le pavé de bois... Au

rond-point, la jeunesse persistante des pelouses, l'éclat savam-

ment contrasté des chrysanthèmes fit sourire les yeux de la pas-

sante
;
quelques instans elle sembla moins abattue. Puis elle re-

tomba dans sa morne tristesse, dans sa réflexion désespérée. Son

front se creusait d'une grosse ride entre les yeux; les mains al-

longées entre ses genoux, elle méditait. Devant l'église de la

Madeleine, elle se rappela — pourquoi?— qu'une de ses institu-

trices l'avait un jour menée là, dans les sous-sols, devant une
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petite image de Saint-Antoine de Padoue, et lui avait demandé
de prier avec elle pour que son frère fût reçu à l'École polytech-

nique de Zurich... Ariette sourit à ce souvenir, et tout de suite

elle évoqua Martine, le livre relié de cuir fané, les phrases de

VImitation sur l'amour.

« Oui... Cette fille est indéchiffrable... Made dit qu'elle doit

avoir un amant plus jeune qu'elle, qui la tourmente, et à qui elle

donne de l'argent. Elle est intéressée. On ne la voit pas dépenser

un sou pour elle... Sa toilette est fabriquée avec ce que je lui

donne, et encore, elle doit en vendre les trois quarts. Pauvre

fille!...»

Les prunelles sérieuses de Martine illuminèrent le chaos où

se débattaient les soucis de la princesse : elle sentit soudaii?

combien cette fille, dont elle s'avouait ne connaître rien, dont

elle suspectait les mœurs, lui était devenue indispensable.

« Elle a un service excellent, en somme. Seulement elle est

trop mystérieuse. Pourvu qu'elle ne me vende pas au prince! »

D'anciennes trahisons de servantes repassèrent dans sa mé-

moire. Par faiblesse d'âme, par nonchalance, par l'abandon

aussi où la laissaient ceux qui avaient charge de la diriger, —
son père, sa mère, puis son mari, — toujours Ariette avait eu

un penchant à se livrer aux salariées de la maison. Les bonnes,

d'abord, aux soins desquelles l'abandonnait sa mère, malade

imaginaire, dévorée d'égoïsme. Ensuite les institutrices; ensuite

les femmes de chambre. Celles-ci apprenaient tout de suite les

secrets de leur maîtresse. La dernière, celle qui avait précédé

Martine, en avait profité pour infliger à Ariette un chantage, en

la menaçant de porter au prince une dépêche de Rémi qu'elle

avait interceptée. Ariette avait dû payer cinquante louis cette

dépèche.

« Non, pensa-t-elle... Martine ne me ferait pas un pareil coup
;

il me semble quelle m'aime bien... »

A cette idée qu'un être humain l'aimait, un seul être humain,

et si distant d'elle, la princesse s'attendrit. Elle se rencoigna

dans le fond du coupé, arrêté alors aux abords de la gare Saint-

Lazare par les embarras de la circulation. Elle s'appesantit sur

l'horreur de la solitude morale où elle vivait présentement : « Tout

le monde m'a abandonnée... » Cette sensation de solitude, depuis

quelque temps, lui devenait angoissante et douloureuse comme
uji mul physique. Elle rugurda la loulo qui s'ugiUil t^n remuas
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pressé autour de la voiture, des couples, des gens à i air affaire,

préoccupé, parfois joyeux. « Bien peu sont aussi seuls que moi,

se dit-elle. Depuis toujours on m'a délaissée. Tous ces gens-là

ont une famille, des amis; moi, je n'ai rien... Ma mère n'a pas été

une mère pour moi, mon mari n'est pas un mari. J'en suis ré-

duite à mendier le dévouement de ma femme de chambre... » Elle

rit douloureusement, puis s'impatienta de l'arrêt prolongé : les

omnibus s'entassaient en avant comme une barricade ; le cheval,

énervé, dansait sur place... « Ah! que ce Paris m'écœure! » Elle

rêva d'un lieu ignoré, loin de la Ville, loin de tous les gens

qu'elle connaissait, où elle pourrait s'enfuir, se terrer, avec Mar-

tine pour la servir et la soigner. S'échapper, attendre l'avenir,

ses menaces, ses incertitudes, même ses catastrophes, dans un

coin où il frapperait en secret, à l'insu de tout le monde...

— Ou bien mourir! murmura-t-elle, tout haut.

Elle fut effrayée de ce qu'elle avait dit, et sa pensée recula

comme si elle venait d'apercevoir un trou noirbéant devant elle...

Le jeune désir de vivre, suscité par ce mot poignant — mourir,

— l'envahit de nouveau. Elle repoussa l'anxiété qui la dévorait

et dont elle ne voulait pas se précisera elle-même la nature.

« Non, ce n'est pas possible!... »

Cependant l'embarras des voitures avait fini par se débrouiller.

Le coupé de la princesse, franchissant les abords de la gare

Saint-Lazare, gagna la place de la Trinité, puis la rue d'Aumale.

La vente charitable au profit des « Jeunes ouvrières isolées »

se faisait dans la salle des Horticulteurs Parisiens, louée pour

la circonstance. Des voitures de maître et quelques fiacres s'ali-

gnaient déjà aux abords de la porte, quand Ariette descendit.

Elle traversa les vestibules décorés de maigres plantes vertes,

gagna le hall du fond. C'était l'arrangement banal de ces sortes

de fêtes, des comptoirs fleuris derrière lesquels se tenaient des

femmes du monde, les unes âgées et sévèrement mises, qui

ralliaient peu de clientèle, les autres pimpantes de jeunesse et

de parure, qui tenaient salon de flirt et de galanterie au profit

de l'œuvre.

Vers un des comptoirs les plus fréquentés. Ariette, après un

coup d'œil d'exploration, s'avança. Deux jeunes filles y sié-

geaient, si semblables de visage qu'on les devinait jumelles,

impossibles à confondre cependant par cette seule différence

caractéristique : lune avait ina cheveux d'un Ion mat de paille
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d'avoine ; l'autre, dont la chevelure était beaucoup plus abon-

dante et striée d'ondes naturelles, était franchement rousse.

Leurs costumes pareils, en drap beige, sans un ornement, cher-

chaient la simplicité : mais la coupe et l'arrangement décelaient

le grand faiseur.

— Oh! Ariette... Quelle gentille visite!

C'était Marguerite d'Avigre, — les cheveux paille d'avoine,

— qui apercevait la première la princesse d'Erminge.Une dame

âgée et deux jeunes gens qui causaient, leurs emplettes à la

main, prirent congé ; il ne resta qu'un homme d'environ qua-

rante-cinq ans, très soigneusement et même élégamment vêtu dans

une mode un peu ancienne, jaquette courte, pantalon ample,

haut de forme bas à larges ailes, guêtres blanches sur les sou-

liers vernis. Il salua la princesse, découvrant un front bombé
que les cheveux, d'un blond à peine gris, coupés en brosse,

couronnaient drûment, carrément ; la barbe, du même ton blond

veiné de gris, était aussi taillée courte et carrée, la moustache

rognée démasquait une bouche d'un dessin très fin, aux lèvres

et aux dents jeunes. Les yeux d'un bleu foncé regardaient obsti-

nément droit sous les sourcils un peu trop fournis. Le nez,

maigre, busqué, avec une arête blanche à la crête, ôtait la

beauté à ce visage en lui gardant de la noblesse ; le teint se ma-
culait de légères couperoses aux pommettes,

— Vous ici, Jérôme? dit Ariette. Vous « faites » donc aussi

les ventes de charité?

— Je profite de toutes les occasions pour voir ces deux pe-

tites, dit Jérôme en montrant Marguerite et Rose d'Avigre, qui

tendaient en riant leurs mains à la princesse. Sont-elles char-

mantes, hein?

— Oui, vous êtes ravissantes, appuya Ariette. 11 n'y en aura

que pour vous dans cette vente. Qu'est-ce que vous vendez, au

fait? de la papeterie?

— Du papier à lettres, des porte-plumes, des encriers, des

bâtons de cire, des buvards, rien que des choses utiles...

— Allons, Ariette, décidez-vous, faites votre choix. Et vous

aussi, monsieur de Péfaut.

— Voyez si elles sont pratiques! reprit celui-ci; au lieu

d'entasser ici des bibelots inutilisables qui épouvantent l'ache-

teur, elles se sont tout bonnement mises à vendre des choses

dont on a toujours besoin.
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— Des timbres, par exemple, dit Rose. Seulement, soyez

avertie : je vous vends quatre sous ceux de quinze centimes, et

les autres à l'avenant. Mais vous êtes souffrante, Ariette?...

Toutes deux s'empressèrent, aidées par Jérôme de Péfaut.

Ariette, tout à coup, avait pâli et s'était cramponnée au comp-
toir pour ne pas tomber parterre. On approcha un fauteuil où
elle se glissa, portant vivement son mouchoir à sa bouche. Elle

ne pouvait parler, mais, de sa main libre, faisait signe de ne

pas s'inquiéter. Les gracieux visages pareils de Rose et de Mar-
guerite d'Avigre se penchaient vers elle, tandis que la curiosité

amicale de M. de Péfaut l'observait.

— Soignez-la, Jérôme, vous qui êtes médecin, dit Rose.

Qu'est-ce qu'elle a?

Jérôme haussa les épaules sans répondre. Ariette avait laissé

retomber ses deux bras le long du fauteuil. Sur sa figure abso-

lument blanche perlait une fine sueur,

— Cela va mieux, murmura-t-elle, s'efTorçant de sourire. Ce

n'est rien... Mon pauvre estomac...

Elle ajouta avec volubilité :

— J'ai des crampes brusques, quelques heures après mes repas.

— Des nausées? interrogea Jérôme.

— Oh! non... non... pas de nausées... des crampes... Le

docteur Ingrand m'a dit que c'était une dilatation. Du reste, je

vais bien, à présent. Voyez, cela passe... c'est fini.

Toute décomposée encore par la crise, elle se mit debout,

cachant son émoi sous des feintes de gaîté : elle s'appuya genti-

ment au bras de Rose d'Avigre. Marguerite s'empressait aussi

pour l'aider à marcher, craignant quelle ne retombât.

— Voulez-vous, demanda Jérôme en la regardant bien en

face, vous promener un instant avec moi? L'air vous fera cer-

tainement du bien.

— Non, je vous remercie, répliqua la princesse, dérobant

ses yeux à M. de Péfaut... Voyez, je suis maintenant tout à fait

d'aplomb. Et je vais faire mes emplettes... Rose... Marguerite...

Donnez-moi chacune un porte-plume : voici un louis pour

chaque. Je suis sans le sou en ce moment.
— Mais vous nous gâtez, au contraire! Tenez... voilà ce

que nous avons de mieux comme porte-plumes... Ce n'est pas

brillant : je vous avoue que nous ne les avons pas payés un

louis.
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— Qu'est-ce que c'est, au juste, votre œuvre de Jeunes Ou-
vrières isolées? questionna Jérôme, tandis que les deux sœurs

empaquetaient soigneusement dans deux longues boîtes de carton

les porte-plumes choisis.

Marguerite expliqua avec clarté, sans bégueulerie, qu'il s'agis-

sait de donner un toit et un lit honnêtes à des ouvrières parisiennes.

— Rue de Verneuil, où est installée la maison, on les

reçoit pourvu qu'elles consentent à mener une vie nette. Il y a

une chapelle dans la maison, naturellement, puisque la majorité

des pensionnaires est catholique : mais elles sont admises sans

distinction de culte, protestantes ou juives.

— Et celles qui n'ont pas de religion du tout?

— Les libres penseuses? fit Rose sans paraître effrayée du
mot. Certainement on les accueille ; voulez-vous qu'on les laisse

à la rue ?

— Et tout ce monde-là s'entend ?

— Jusqu'à présent, du moins. Elles sont quatre-vingt-six

s'accordant parfaitement entre elles.

— Comment! s'écria M. de Péfaut. Il y a à Paris une mai-

son qui réunit des femmes d'opinions diverses, et les catholiques

n'y honnissent pas les libres penseuses, et les libres penseuses

n'ont pas d'accès d'hystérie quand elles aperçoivent un crucifix

accroché au-dessus d'un lit ? Mais je vais demander une chambre

dans cette maison-là... Tenez, ajouta-t-il en déposant un billet de

cent francs sur le comptoir : voilà pour votre œuvre. Donnez-

moi ce calendrier à ciïcuillcr.

La princesse d'Erminge, ayant glissé dans son manchon le

paquet de porte-plumes, embrassa les deux jeunes filles. Elle

tendit la main à M. de Péfaut.

— Vous savez, Jérôme, dit-elle, que nous nous revoyons

tout à l'heure?

— Oîi cela?

— Chez Iloltz... Made a téléphoné ce matin qu'elle donnait

un petit cinq heures en l'honneur d'un certain Italien... Com-
ment l'appelez-vous donc?
— Giuseppe Saraccioli? fit Jérôme. Vous appelez cela un

certain Italien ! Mais c'est un poète du plus beau talent, un poète

à tendance chrétienne qu'on oppose déjà à d'Annunzio. L'homme
est d'ailleurs aimable; je l'ai rencontré à Florence, chez la mar-

quise délia Vcnla.
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— Et vous vous entendez avec lui, vous qui êtes un abomi-

nable athée? questionna la princesse.

— J'aime mieux les gens qui ont une doctrine morale fondée

sur la religion que les gens qui n'ont pas de morale du tout, (il

M. de Pét'aut assez sèchement. D'ailleurs, ce soi-disant poète

chrétien s'abreuve largement aux sources païennes.

— Son Ode à la Vierge est une superbe chose, dit Marguerite.

— Vous avez lu Saraccioli? Où trouvez-vous le temps do

tout lire, petite? s'écria la princesse d'Eri^iinge.

Les jeunes filles souriaient, se regardaient sans répondre.

Jérôme répondit à leur place :

— Elles sont d'une génération qui dédaigne moins la culture

de l'esprit que la précédente. Vraiment, elles sont très bien...

Surtout pour de jeunes demoiselles qui pourraient passer leur

temps à flirter, à babiller et à s'habiller... Pour en revenir à

Saraccioli, sachez qu'il a une autre qualité appréciable : il res-

semble à l'Apollon de Canova.

— Est-ce pour moi que vous dites cela? fit Ariette. Je me
moque de la beauté de votre Italien bien plus que de sa poésie.

— Mais pas moi ! dit Rose en riant.

— Ni moi ! fil Marguerite. Si nous pouvons fermer boutique

avant cinq heures et demie, nous irons vous rejoindre chez

Holtz pour voir de près le bel auteur de VOde à là Vierge.

— Ces petites sont parfaites de vérité et d'intelligence,

conclut M. de Péfaut. Elles aiment toute la beauté et osent lo

dire.

Ariette, l'esprit soudain absent, rêvait. A l'évocation de cette

rencontre d'après-midi, chez Holtz, l'image de Rémi de Lasser-

rade avait surgi dans sa mémoire, et la tristesse qui s'amassait

dans son cœur manqua de jaillir en larmes.

— Au revoir, dit-elle, d'un ton si las que l'entrain des trois

interlocuteurs tomba aussitôt. A. cinq heures et demie!

Et, sans attendre qu'on lui répondit, elle s'éloigna précipi-

tamment, gagna la rue, se jeta dans son coupé en disant :

— Rue Royale... chez Emery!

Dans la voiture qui s'ébranlait et, d'un trot posé, gagnait lo

boulevard, elles s'abandonna à l'émoi de douleur qui l'avait sur-

prise tout à l'heure tandis qu'elle causait avec Jérôme et les

jumelles. L'image qui avait passé devant ses yeux ne voulait

plus s'évanouir. L'amertume de son aventure inachevée, où elle

TOiiiî x.\ii. — lOûi. _ - .^ 4S
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avait sincèrement cherché un peu de tendresse et d'appui, lui'

remontait au cœur et le faisait déborder.

— Je ne lui ai rien fait,., je ne lui ai rien fait,., sanglotait-

elle.

Tout à coup une angoisse physique, angoisse singulière, qui,

depuis le matin, lui avait, à plusieurs reprises, crispé les entrailles,

naquit en elle, grandit, devint atroce un instant, puis, par

degrés insensibles, s'apaisa. Elle ne souffrait presque plus quand

elle descendit devant la maison où Emery avait ses ateliers. Mais

de monter au salon lui fut une fatigue : elle dut s'arrêter deux

fois.

« Cela ne va pas du tout, du tout, aujourd'hui, pensa-t-elle.

Il serait plus sage de rentrer. »

Un pas montait derrière elle : pour n'être pas vue ainsi

hésitante sur lescalier, cramponnée à la rampe, elle se décida à

gravir les quelques marches qui la séparaient du salon.

— L'essayage de M""^ la princesse d'Erminge ! dit aussitôt à

haute voix une belle jeune fille vêtue de noir, qui montrait des

modèles.

Et ce titre de princesse fit lever les tôles des clientes, com-

poser leurs attitudes, tandis qu'Ariette, redressée par cet effort

instinctif de tenue qui permet à la mondaine, lorsqu'il le faut,

de vaincre un instant les pires malaises, traversait la salle, sous

la conduite d'une autre vendeuse, accourue à sa rencontre avec

des manifestations de déférence.

Quand l'historien des mœurs veut comprendre la raison

suprême de tant de défaillances d'honnêteté chez des hommes
que leur âge, ou leur place dans la société, devrait préserver ;

quand il veut découvrir et saisir la clé minuscule de tant

de trafics honteux d'argent contre des consciences, — il faut

qu'il s'astreigne à passer quelques heures d'après-midi dans un

des laboratoires du luxe féminin à Paris; il faut qu'il s'enquière

du prix des objets légers qui s'y fabriquent, et de leur durée.

Il faut qu'il étudie la ferveur des femmes à les posséder, qu'il

épie dans leur œil la convoitise affolée. Il faut aussi qu'il regarde

ces mêmes créatures féminines; qu'il se rende compte de l'être

spécial qu'elles deviennent, ainsi parées; qu'il escompte la puis-

sance de tels êtres sur l'imagination d'hommes que Paris sur-

chauffe et détraque, dans un monde d'affaires où les idées
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morales n'ont pour ainsi dire pas cours. Alors l'historien com-

prendra que le ressort secret de la plupart des spéculations

hasardeuses qui mènent à la brusque fortune ou au suicide, quo

tous les bas marchandages politiques où la conscience s'échange

contre de l'or, ce ressort secret joue là. — manœuvré par les

longues mains souples des essayeuses.

Une demi-heure après son entrée chez Emery, Ariette atten-

dait encore son essayage, le moment du rendez-vous fixé à

l'avance étant depuis longtemps passé et d'autres clientes ayant

pris son tour. Mais elle s'était divertie à commander, dans une

rage de coquetterie où elle s'abandonnait de temps à autre comme
pour tout y oublier, et qui vraiment la grisait, lui donnait le

répit. Sans ressources personnelles, harcelée par des créanciers

qui réclamaient des notes impayées depuis deux ans, connaissant

les fureurs de Christian quand les fournisseurs s'adressaient à

lui, elle venait de s'endetter de trois cents louis en trente mi-

nutes, d'ailleurs sans s'être renseignée sur aucun prix... Enfin,

l'essayeuse attendue, M"* Armande, une brune élancée, aux pru-

nelles noires intelligentes, entra; elle s'excusa sans obséquiosité.

— Je suis bien désolée, Madame, de vous avoir fait attendre.

J'essayais les toilettes de mariage de M'^" de Gambry-Laurin, qui

épouse le duc d'Epinière...

Elle jeta ce dernier nom négligemment, en femme qui possède

son barème social, et sait que la future d'un duc français authen-

tique peut bien faire attendre la femme d'un petit prince d'origine

allemande. Une aide-essayeuse, maigre trottin aux, mèches en

vrille, apportait en même temps une merveilleuse toilette, faite

avec ces châles de crêpes dont les beaux exemplaires deviennent

rares même en leur pays d'origine, en Espagne. L'ingénieuse

couturière avait eu l'idée, par des découpures et des interposi-

tions de dentelles, d'en composer des toilettes d'un luxe incom-

parable. Les yeux d'Ariette s'animèrent :

— Oh!... c'est bien ! murmura-t-elle.

Elle défit les épingles de son chapeau, s'en débarrassa, puis

se dévêtit prestement, sans presque s'aider des mains des deux

femmes, qui s'offraient. Les couleurs avaient reparu sur son vi-

sage, tant l'amusement de la toilette l'échaufFait. On allait passer la

jupe dont la traîne était porté par l'aide quand M"' Armande s'écria :

— Oh! Madame la princesse!... Qui a donc lacé votre corset

ce matin?...



756 REVUE DES DEUX MONDES.

La princesse pâlit un peu :

— J'ai l'estomac assez capricieux tous ces temps-ci : dès que

j'ai déjeuné, je me sens tout endolorie. Alors ma femme de

chambre n'ose pas me serrer. Mais vous pouvez gagner deux

centimètres. Voyez!

— Madame la princesse a une si jolie taille !... Emilie, serrez

doucement les lacets de Madame la princesse.

Le mince chiffon de trottin aux cheveux en vrille, aux yeux

impertinens, dénoua les cordons du corset, puis se mit en devoir

de les tirer, comme on le lui commandait. Fut-elle brusque? Au
premier effort, la princesse poussa un faible cri et chancela. Les

bras d'Emilie et de M'^^ Armande la reçurent; on la porta sur

une chaise longue contre la muraille.

— Petite sotte, petite brutale, grondait à demi-voix M"'' Ar-

mande, bousculant le trottin épouvanté... Allez vite chercher des

sels... Qu'est-ce que va dire la patronne?... Allez! courez!

L'évanouissement d'Ariette se prolongea assez longtemps.

Ensuite, revenue à elle, elle fut saisie d'un violent malaise qui

la secoua comme sur un paquebot. Elle ne se plaignit pas,

n'accusa personne; elle montra plutôt un certain embarras de

tout le désordre qu'elle causait.

— Décidément, fit-elle, je suis trop souffrante aujourd'hui

pour essayer. Je préfère re^^enir demain, ma petite Armande,

demain de bonne heure. Aujourd'hui, d'ailleurs, il est tard, nous

n'y verrions plus rien. Merci pour vos bons soins; à demain...

Les ouvrières s'empressaient, heureuses qu'Ariette n'émît

aucun reproche sur la maladresse du trottin. La princesse re-

monta dans son coupé en disant :

— A la maison!

Elle renonçait au thé chez Holtz.

« Je suis trop misérable aujourd'hui, décidément; je ne vou-

drais pas qu'une crise pareille me i)rît en public. Chez Emery,

cela n'a pas d'importance. Ce ne sont pas Iob essayeuses qui s'en

vanteront! »

La pendule, sous la glace d'avant, marquait cinq heures et

demie pa^st-es. « Ils y sont déjà, » se dit Ariette... Elle imaginii

l'immense salle de l'hôtel, parée de (leurs, de femmes, de lu-

mières, et la table où seraient assis Madeleine, Jérôme de Péfaut,

le poète italien, les petites dAvigre, Christian. Qu'elle était donc

lasse de ce vain remuement mondain où elle dépensait sa vie
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depuis tant d'années, jeune fille à la suite de M""' de Gudèrc,

jeune femme à la suite de Madeleine de Guivre ! Les gens qu'elle

fréquentait lui apparurent, eux aussi, lamentablement vains.

Non qu'ils fussent sots ou incivils : au contraire, leurs façons à

tous étaient éminemment sociables, plusieurs avaient môme de

l'esprit : le gros Campardon, par exemple, boute-en-train de la

bande. Mais dans son anxiété présente, l'agitation élégante,

l'esprit des conversations même lui semblaient presque odieux.

« Les petites d'Avigre et Jérôme, c'est encore ce qu'il y a de

mieux dans le tas... » D'ailleurs Rose et Marguerite, à propre-

ment parler, ne faisaient pas partie de la bande d'Ariette. Très

sérieusement élevées par une mère née dans la Nouvelle-Angle-

terre, soucieuses d'intellectualité, occupées dœuvres chari-

tables, elles ne venaient qu'incidemment se mêler au milieu

frelaté de la princesse, et seulement quand les y attirait une

curiosité d'ordre un peu relevé comme, aujourd'hui, cette ren-

contre avec le poète Saraccioli. Jérôme, lui, fréquentait assez

volontiers un monde dont il semblait s'amuser à étudier les

désordres et les travers; il n'avait pas cessé de témoigner

une amitié fidèle à sa cousine Ariette, depuis le temps où, fil-

lette, elle passait le mois de janvier rue de l'Université. Mais

Ariette, au fond, avait un peu peur de lui. Elle sentait qu'il

ne l'approuvait pas, qu'il l'eût voulue autre qu'elle n'était; et

cette sensation, parfois, lui rendait presque intolérable la pré-

sence de son cousin. « Oh! que j'en ai assez, que j'en ai assez,

de tous ces gens-là! » murmura la jeune femme, l'œil sec, la

fièvre aux mains, reprise par un accès de désespoir. « Ne plus

les voir... jamais, jamais!... Madeleine surtout... la belle Made-

leine aux yeux meurtris... Mon amie intime, et la maîtresse

de mon mari!... quelle boue!... » Ce n'était pas la première fois

qu'elle concevait l'ignominie de cette situation, mais c'était peut-

être la première fois qu'aussi nettement elle se la formulait.

L'arrêt surgit du fond d'elle-même, d'un fond si lointain, si mys-

térieux, jusque-là si inexploré, qu'elle n'osait pas y plonger sa

pensée...

Mais le léger esprit d'Ariette ne se fixait jamais longtemps ..

Les images s'y succédaient capricieusement, chacune provoquant

une émotion passagère. Elle oublia M"'° de Guivre, et, tout duu

coup, imagina Rémi de Lasserrade entrant chez llolt/,- .sa jolie

ligure de page, les ondes brunes de ses cheveux^ son clésance
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précieuse, ses mains de femme. Elle se pencha à la portière :.

— Jean!... Chez Hoitz... Vite!

Le cocher, habitué aux lubies de la princesse, vira leste-

ment, dans les Champs-Elysées, sillonnés de voitures, et redes-

cendit vers la Place de la Concorde. Ariette, cependant, étonnée

de la résolution qu'elle venait de prendre, déjà la regrettait,

et se troublait.

« Tout à l'heure, quand je vais le rencontrer chez Holtz, s'il

allait me dire qu'il est toujours à moi?... »

Céder?... Recommencer la vie des mois précédens, si doulou-

reuse malgré la vapeur de joie qui, par instans, en éthérisait la

douleur?... « Oh! bien sûr... s'il le veut encore, je ne saurai

pas résister. Mais, c'est bizarre, j'ai envie de renouer, et j'ai peur.

Il vaudrait mieux non ! . . . » Un vœu confus vers le repos du cœur,

vers une sorte de stable équilibre, de santé morale, se formait en

elle, de toutes les angoisses subies... Vœu stérile, car elle conti-

nuait de courir vers la dangereuse rencontre, et sa hâte s'enfié-

vrait à mesure que diminuait la distance.

Depuis quelques années, la place Vendôme tend à devenir,

au cœur du Paris moderne, un centre somptuaire, quelque chose,

dans ce musée du luxe parisien, comme le salon carré du Louvre

ou la tribune des Offices. Les façades hautaines bâties par Man-
sard pour abriter d'aristocratiques familles se décorent d'en-

seignes variées : des hôteliers, des couturiers, des bijoutiers

envahissent les immeubles sur lesquels la colonne, comme un
gnomon gigantesque, fait tournoyer son ombre au cours des

heures. Les larges cintres des rez-de-chaussée encadrent des

vitrines. La rue de la Paix ne suffit plus à l'exposition permanente

du luxe parisien: la glorieuse place Vendôme en devient l'abou-

tisscment éclatant.

A l'heure où la princesse d'Erminge descendit devant le perron

de l'hôtel Holtz, la pâleur de la claire journée finissante se ma-
riait encore aux reflets des triples réverbères. Un encombrement

d'<3quipages et d'automobiles, sans cohue, saus fracas, empêcha
quelque temps le coupé d'Ariette de pénétrer sous la voûte. Tant

de femmes aux pimpantes toilettes et de gentlemen corrects dé-

barquaient coup sur coup dans le vestibule, qu'on eût dit d'une

fête réunissant là, pour un divertissement annoncé, la société

parisienne. Ce n'était cependant qu'une halte de la vie courante
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pour ce' monde désœuvré, halte un instant élue par la mode, dont

le mot d'ordre est l'invitation la plus prompte et la mieux

écoutée.

Ariette, dès l'entrée, serra la main d'un grand jeune homme
qui sortait, échangea un bonjour avec une jolie personne Ijlumhi

nonchalamment étendue dans un fauteuil du hall et gagna hi

longue salle du restaurant, où .se servent les goûters. Une émo-

tion presque joyeuse avait soudain balayé son angoisse; (hi

même coup toute douleur physique se calmait. Cette vouik;

chez Holtz 011 la « bande de Made » l'attendait, où elle allait

rencontrer Rémi de Lasserrade, n'était-ce pas la reprise de la vie

d'avant, folle et grisante, la vie tète lourde et cœur battant,

sans souci de l'avenir?

La salle était agitée et bruissante, pleine d'une société assez

mêlée, où les gens du vrai monde composaient assurément la

minorité parmi beaucoup d'étrangers et d'étrangères, quelques

bourgeois curieux, un peu du demi-monde aussi, du plus guindé,

qui côtoie le vrai de si près que parfois celui-ci se laisse péné-

trer. Cela avait un joli air de casino très élégant ou de salon très

libre, l'air que Paris, envahi par les [foules cosmopolites, a de

plus en plus depuis quinze ans. Dans ce milieu mêlé. Ariette,

comme toutes les femmes du vrai monde, voyait seulement les

visages des gens de son monde, et, tout en cherchant « la bande

de Made, » échangeait des signes d'intelligence et d'amitié.

Elle s'arrêta au milieu de la salle : son regard la parcourut,

se fixa... A vingt pas, elle reconnaissait, sous la retombée du

chignon sombre, la nuque mate de Madeleine. Penchée, le

bras appuyé au dossier de la chaise voisine, la comtesse causait

en confidence avec un homme d'une forte carruiv, aux cheveux

blonds abondans, à la lourde barbe blonde, qui i'écoulait d'uu

air soucieux : c'était Christian d'Erminge.

Madeleine, pour parler de plus près à Christian, changea do

siège : Ariette les vit alors tous les deux de face. La renommée

proclamait justement qu'ils formaient un beau couple. Le prince

comptait alors trente-trois ans, la comtesse de Guivre plus de

trente-sept. Il paraissait pourtant laîné, un peu voûté, un peu

appesanti de graisse; l'or de son poil blond commençait à se

nieller d'argent. Mais les traits gardaient de la liucsse et de la no-

blesse; l'engraissement respectait le dessin pur, classique, du

front, du nez, de la bouche. Christian d'Erminge ressemblait
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nux clichés que les livres scolaires utilisent pour représenter

'our à tour Bélisaire ou Charlemagne ; les yeux relevaient la

hauale beauté de son visage. Ces yeux, très largement fendus,

sous des sourcils très fournis, moins blonds que les che-

;veux et la barbe, étaient nettement bleus, et si brillans, si ani-

més, si inquiets môme qu'ils surprenaient dans cette figure

calme, ou, par instans, eux seuls semblaient vivre... Tout vivait

au contraire, tout frémissait d'action et de passion dans le

visage et la personne de Madeleine de Guivre, tandis qu'elle

lui parlait. Madeleine de Guivre était de ces femmes qui ne sont

jugées belles qu'à Paris, mais qui sont, à Paris, reines de beauté.

Grande et mince, la taille admirable, les extrémités longues,

un visage un peu chevalin qui frappait surtout par le contraste

du teint mat et des cheveux bruns luxurians, parée avec un art

consommé, il était impossible qu'elle passât inaperçue. Dételles

femmes, au théâtre, au cabaret, ou quand elles suivent en Vic-

toria l'avenue du Bois, enflamment de rancune Jalouse le cœur

des modestes passantes en les forçant à s'avouer qu'elles n'attein-

dront jamais à une certaine élégance... Même le visage, malgré

la courbe disgracieuse du nez et le menton lourd, exerçait un

attrait singulier, grâce à l'extrême pureté du teint, très uni, un

peu « pêche, » un visage qui signifiait et promettait la volupté

par les yeux châtains, si caressans, par la bouche mobile, aux

lèvres comme veloutées, par cet air indéfinissable qui troublait

les hommes auprès d'elle et irritait les femmes. Madeleine de

Guivre était vêtue d'une robe en drap blanc, agrémentée de toute

la complication moderne de broderies, de dentelles anciennes,

de pampilles. Christian, en redingote gris foncé, un bouquet

de bleuets à la boutonnière, avait, sans plus, Télégance d'un

sportsman du monde.

Tous deux causaient, un peu à l'écart de la table ronde où

les tasses servies se dispersaient. Assis à cette table, un jeune

homme complètement rasé, en complet à jaquette mousse, cra-

vaté de faille verte, entre les mains un chapeau demi-haut de

feutre mousse, conversait avec Jérôme de Péfaul. M""" d'Ars,

mignonne petite femme un peu grasse, vêtue d'un costume

tailleur bleu-pastel, son visage de jolie grisette émergeant dun

boa de marabout bleuâtre, s'isolait avec le peintre Apistrol, —
dont la haute stature et le profil à la Henri IV requéraient l'at-

tention des femmes.
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« Rémi n'est pas là, » pensa la princesse, n'apercevant pas le

seul convive qu'en réalité elle était venue chercher. Plus hardie,

elle s'avança. Christian la vit le premier, la signala à M"'" de

Guivre : toute la tablée, aussitôt, lui lit accueil.

— Ariette chérie!... Qu'elle est belle! s'écria Madeleine. Je

ne t'embrasse pas à cause de nos chapeaux, mais tu m'en donnes

envie... N'est-ce pas, Christian, qu'elle est délicieuse?... Ariette,

(fue je te présente notre ami Giuscppe Saraccioli, le grand poète

italien... La princesse d'Erminge...

L'Apollon de Canova s'inclina sur la main qu'Arlelte lui

tendait.

— Je ne sais pas Titalien, monsieur, dit colle-ci, et j'ai le

vif regret de n'avoir pas lu dans l'original votre célèbre Ode à la

Vierge^

— Oh ! princesse, murmura l'étranger rougissant d'orgueil,

vraiment? vous savez que j'ai écrit cette petite chose?...

Le nom de son œuvre ainsi jeté négligemment par une Pari-

sienne du monde, lui valait autant de joie que les couronnes

académiques prodiguées dans sa patrie. Madeleine surprit cette

joie et, comme elle voulait l'hommage de tous les hommes, elle

lut jalouse. Elle dit tout haut au prince, ironiquement :

— Saviez-vous votre femme si littéraire, Christian?

Il répondit par un sourire, un mouvement d'épaules. Mais la

phrase de Madeleine et le geste de Christian écha]>|)6rent à

Ariette : les yeux élargis, figée sur place comme j)ar un courant

de froid qui lui parcourait les o», elle regardait, à côté do M""' de

Guivre, une canne posée contre une chaise vide, une canne

dont la poignée assez singulière figurait une tcte de femme à coiffe

de hennin, renversée en arrière, le tout traité eu émail tran.-

lucide et diverses nuances d'or, à la façon des novateurs de l'or-

fèvrerie moderne... La princesse reconnaissait un bijou qu'elle-

même avait donné à Piémi de Lasserrade.

— Du thé, chérie? disait cependant Madeleine, qui la ser-

vait... Mais continuez, monsieur Saraccioli. Ma chère, il com-

parait pour nous les fresques de Lucca Signorelli et celles du

Sodoma à Monte Oliveto. Il est si intéressant!

Ariette s'attabla, et le jeune Italien, dont l'éloquence fran-

çaise eût fait envie à bien des Français, ayant poursuivi sa con-

férence, elle eut le loisir de maîtriser ses nerfs et de fouiller des

yeux le fond de l'amnle salle : Rémi devait s'y trouver. Elio
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l'aperçut enfin, debout, penché sur une petite table qu'occu-

paient deux comédiennes célèbres. Des tables voisines, les regards

le visaient, regards discrets ou effrontés des femmes, regards

malveillans des hommes : tous avaient souci de ce jeune homme
mince dont le joli visage, les yeux bleu clair, les cheveux bruns

naturellement frisés, la parure élégante étaient déjà célèbres à

Paris. Les deux comédiennes, lune mûre, l'autre à cet âge in-

termédiaire que la politesse parisienne appelle encore la jeunesse,

haussaient vers lui des prunelles de grandes amoureuses, et fai-

saient palpiter leur sein comme à la scène décisive d'un troisième

acte. Ariette, de loin, observait aussi Rémi dé Lasserrade ; elle

le voyait de profil , la jaquette serrant la taille moulée comme

dans un corset, l'attitude gracieuse, la tète impérieuse, malgré la

posture penchée, le sourire condescendant : elle oubliait tout et

ne voyait plus que lui T Pitoyable. Ariette ! Ce n'était pas du

désir qui échauffait son sang appauvri par des mois de souf-

france. Même au temps de leur liaison, elle n'avait jamais goûté

que la tendresse dans les caresses, et sans doute la prompte

lassitude de son amant fut provoquée par cette passivité même.

Aujourd'hui, en revoyant le seul être humain dont elle eût jamais

espéré de l'amour, elle pensait: « Pourquoi m'a-t-il abandonnée?

que lui ai-je fait?... » Aucune jalousie ne l'animait contre les

comédiennes avec lesquelles il marivaudait, ni contre la femme

inconnue, qui, sûrement, la remplaçait aujourd'hui. Ce qu'ello

regrettait, c'était le compagnon de son cœur qu'elle avait cru un

temps posséder, l'ami dont la tête légère, appuyée contre sa poi-

trine, lui donnait, un instant, l'illusion d'être enfin chérie, de

n'être plus toute seule dans la^ vie, toute seule comme avant,

comme à présent.

L'Italien, cependant, sans s'apercevoir que Christian, sombre,

ne s'occupait que de Madeleine, que Madeleine à la dérobée sui-

vait tous les gestes de Rémi, qu'Apistrol et la petite M'"' d'Ars,

s'étreign aient nerveusement les doigts, continuait un brillant

discours pour le seul Jérôme de Pèfaut, qui l'écoutait. Infati-

gable, il parlait toujours de Monte-Oliveto.

— A force de vivre dans ce cloître une vie de cénobite, di-

sait-il, j'étais arrivé à m'y refaire une âme du quatorzième...

Toutes les figures de Sifîrnorelli ou du Sodoma m'étaient deve-

nues plus familières, plus réelles que des gens de chair et d'os.

11 y a certaine belle courtisane qui tente saint Benoît à l'angle
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du cloître, dans une des fresques du Sodonia, que j'ai possédée :

rarement maîtresse vivante m'a donné plus de joie.

Ariette pensait : « Si je pouvais seulement le voir comme
avant, faire pour lui, comme avant, les courses qui l'ennuyaient,

ses emplettes, le rencontrer dans le monde en sachant qu'il pense

à moi, ah ! comme cela me serait égal qu'il ait des maîtresses!... »

Le brouhaha de la salle commençait à s'apaiser. 11 était six

heures et demie passées : des tables se vidaient. La chaleur de-

vint moins pesante. Alors parurent Rose et Marguerite d'Avigre.

— Excusez-nous, dit Marguerite à la comtesse de Guivre,

notre vente vient seulement de finir. Comme toujours, on est

venu en masse à partir de cinq heures. Plutôt que de vous

manquer de parole, nous avons préféré arriver ici à, cette heure

indue. Nous voici... Ne redemandez pas de thé, ce n'est pas !n

peine. Nous grignoterons n'importe quoi.

Ariette fut heureuse de la diversion qu'elles apportaient : car,

là-bas, Rémi prenait congé des comédiennes. Le nombre accru

des convives, l'empressement autour de M"" d'Avigre rendit

moins difficile Fattitude de la princesse d'Erniinge, quand, après

avoir serré les mains des jumelles, M. de Lasserrade lui tendit

la sienne, parfaitement à l'aise, avec un :

— Bonjour, princesse ? Vous allez bien ?

Tandis qu'elle répondait, sans trop balbutier: « Mais oui...

très bien... Vous aussi ?... » il saluait à la ronde, puis entraînait

M"^ de Guivre et lui disait de près quelques mots. Une chose

alors frappa Ariette ; ce fut l'air de soupçon dont Christian guetta

ce bref tête-à-tête, qui pourtant, aux façons du monde moderne,

n'avait rien d'insolite. Un instant, le prince et la princesse se

trouvèrent face à face, isolés: Rémi avec Made à leur droite; à

leur gauche, Jérôme et le poète auxquels s'étaient vite adjointes

les deux petites d'Avigre.

— Vous dînez à la maison ce soir, Christian? demanda Ar-

iette, pour entendre sa propre voix prononcer des mots.

Christian répondit, avec une politesse distraite:

— Madeleine a arrangé un dîner à la Tour-d'Ai gent, puis

d'aller au Cirque d'hiver, viendrez-vous ?

— Non, je suis un peu lasse.

-^ Ah! dit le prince.

Il posa sur elle ses yeux d'un bleu si assombri qu'aux lu-

mières des boules électriques, ils paraissaient noirs. Ariette sou-
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tint ce regard avec une indifférence non jouée. Tout lui était'

tellement égal, à présent! On pouvait la tuer sur place, si l'on

voulait. L'horreur du néant ne l'effrayait môme plus,

I D'instant en instant, le vide se faisait aux alentours. Les

garçons rangeaient les tables pour l'apprêt du dîner. Made-

leine quitta soudain Rémi pour Ariette qu'elle combla de ca-

resses.

— Comment! tu ne viens pas avec nous?... En voilà une

manière de fêter le retour de Kémi ! Qu'est-ce que c'est que ces

façons de nonne que tu adoptes depuis quelque temps? Est-ce

que nous t'ennuyons, ou est-ce que tues malade?
— Vous ne m'ennuyez aucunement, répliqua Ariette, en so

contraignant à sourire. Je suis un peu patraque, voilà tout, et,

si lu veux toute la vérité, mon estomac a peur des menus com-

pliqués qui te plaisent.

— ïu mangeras à ton goût, on ne t'impose rien... Monsieur

Saraccioli, — ajouta-t-elle impérieusement, s'adressant au poète

que les jumelles et M. de Péfaut accaparaient, — dites à la

princesse qu'elle vienne ce soir avec nous. Elle ne refusera pas

cela à l'auteur de VOde à la Vierge.

— Oh! princesse, dit l'Italien, oui... vous devez, vous devez

venir... Vous ne pouvez priver nos yeux du contraste que fait

votre beauté avec celle de M"" de Guivre.

Ce compliment direct déplut à Ariette. Pourtant, par fatigue

de contredire et pour ne pas occuper les gens d'elle-même, elle

consentit :

— Eh bien! si je le puis, j'irai vous rejoindre.
i\/[iics (j'Avigre, avec Jérôme de Péfaut et Saraccioli, conti-

nuaient à faire groupe à part. M""" d'Ars et presque aussitôt

Apistrol prirent congé. Le prince d'Erminge, qui n'avait pas bu

de thé, se fit servir du porto. Il restait muet tandis que Made-

leine, Rémi, et même Ariette parlaient chiffons avec l'admirable

liberté d'esprit que les mondaines savent imposer à leur pires

soucis. Mais l'attention de tous finit par se rallier autour de

Jérôme et de Saraccioli qui discutaient.

— En somme, disait M. de Péfaut, vous représentez, dans la

littérature italienne, la réaction catholique contre les tendances

matérialistes?

— Mon rêve serait en effet, répliqua l'italien avec sérénité,

d'être le Chateaubriand de l'Italie.
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Les deux petites d'Avigre échaugrrenl iii> coup d'u-il aiiiiisé,

Jérôme objecta :

— Ce qui me déroute un pou cl ce qui vous (llllricucic de

notre Chateaubriand, c'est que, ['Ode à la Vlenje, et quelques

autres mises à part, vous êtes, en somme, un poète voluptueux

et, assurément, très peu moral.

— Ce que vous appelez la morale m'est en elîet enticremcnt

iudiiïérent, dit Saraccioli. J'ai la i'oi d'un homme du qualorzième,

qui ne s'embarrassait guère de- vos règles, de mœurs. D'ailleurs,

lisez attentivement les Evangiles, vous verrez que le Christ a

toujours dépensé une grande indulgence pour les pécheurs de

ma sorte.

Ceci était dit non sans ironie, avec une certaine désinvolture.

— Pour M. de Péfaut, qui est athée, dit Marguerite

d'Avigre, dès que l'on croit en Dieu, on n'a plus droit à la plus

légère imperfection. Il est vrai qu'il est parfait lui-môme.

— Je n'ai nulle prétention à être parfait, répliqua Jérôme.

Mais j'avoue mon peu de goût pour les croyances de convention.

Voyez-vous, monsieur Saraccioli, poursuivit-il, notre pays est

désolant pour les gens qui raisonnent leurs opinions. Libres

penseurs et cléricaux s'y abominent, s'y déchirent; mais n'allez

pas croire que ce soit au nom d'une doctrine morale quelconque.

C'est au nom de pauvres intérêts politiques, pour la lorlun(;

d'un groupe ou d'un parti.

— Mais vous, Jérôme, vous qui nous condamnez, objecta

Rémi, dites-nous quelle est votre « doctrine morale? »

— Vous voudriez bien, jeune Rémi, dit .M. de Péfaut en se

levant, me donner le ridicule de faire une conférence sur la

morale, à six heures du soir, chez Hollz, devant de iolies femmes ?

N'y comptez pas, mon ami !

— Et si je vous la demande, moi, votre doctrine morale,

insista Ariette.

— A vous, je la dirai, mais à l'oreille, comme un secret.

Elle s'approcha; M. de Péfaut lui dit à voix basse :

— Obéir à la vérité; par conséquent, la dire toujours, et

toujours agir de façon à pouvoir la dire.

Ariette, qui attendait une plaisanterie, ne comprit pas, trouva

la confidence banale. M. de Péfaut prit congi-, emmenant

Saraccioli. Rose et Marguerite d'Avigre quittèrent la table

presque aussitôt. Ariette resta seule avec Christian, Rémi,
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Madeleine. Rémi fumait une cigarette, le prince buvait lente-

ment son verre de porto. Ariette, très lasse, avait la sensation

d'être e'garée dans un labyrinthe sans issue, et de s'abandonner

au hasard, incapable de réagir. Sept heures sonnaient : des

tables étaient servies pour le dîner : déjà s'installaient quelques

dîneurs, pour la plupart étrangers. A travers sa prostration

Ariette s'aperçut enfin que le prince semblait résolu à ne pas

laisser Madeleine s'en aller avec Rémi de Lasserrade.

« Alors, pensa Ariette... Rémi courtiserait Madeleine?... »

Elle ne ressentit aucune morsure jalouse, mais seulement la

peur, pour la vie de Rémi, des fureurs de Christian jaloux.

Courtois et sombres, les deux hommes s'observaient. Madeleine

affectait de l'indifférence et ne parlait guère qu'avec Ariette. Elle

se leva enfin : elle considéra les yeux de Christian qui commen-

çaient à briller d'alcool.

— Sept heures, fit-elle... je me sauve. Et toi aussi. Ariette,

tu devrais te dépêcher de rentrer chez toi et de t'habiller. Jamais

tu n'arriveras à temps pour dîner à la Tour-d'Argent... Où allez-

vous en sortant d'ici, Christian?

— Je vais m'habiller au club.

— Moi aussi, dit Rémi.

— Eh bien ! conclut Madeleine, laissons-les ensemble. Ne

vous mettez pas en retard. Vous avez bu assez de porto comme

ça, Christian.

Sur le seuil de l'hôtel, la princesse d'Erminge prit congé de

Madeleine de Cuivre, en promettant d'être exacte au rendez-vous

pour le dîner. Remontée dans son coupé, elle respira mieux,

Elle ne souffrait pas comme elle aurait cru souffrir, d'avoir revu

Rémi si distant, si indilTérent, tel que si jamais rien ne se fût

passé entre eux. Tout ce qu'elle appréhendait, ses propres dé-

faillances, ses propres larmes, tout cela ne serait pas. « C'est

fini, voilà... Je suis toute seule... » Il lui parut qu'elle était en

traversée, quittant le pays où jusqu'alors elle avait vécu, pour

aborder elle ne savait où. Était-ce étrange? D'avoir tant pâti

pendant les mois d'absence de Rémi, son cœur s'était comme
transmué dans sa poitrine, puisque Rémi lui faisait presque peur

aujourd'hui. Elle s'attendrissait au souvenir de l'affection qu'elle

lui avait donnée, mais aussitôt le souvenir de son martyre sen-

timental fut le plus fort. « Comme j'ai eu mal ! » pensa-t-elle.

Maintenant de pareilles tortures ne recommenceraient plus,
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puisque jamais elle n'appartiendrait plus à Rémi, qui ne voulait

plus d'elle. Elle n'appartiendrait plus à Rémi, ni à personne. Oh!

non, à personne!... Délivrée de cet imprévu qu'elle avait en

même temps souhaité et redouté, une reprise de liaison avec

Rémi, elle s'assoupissait dans une torpeur assez douce, au rou-

lement amorti de la voiture.

Tout à coup elle songea, réveillée : « Mais non! Ce n'est pas

fini de souffrir! » Au contraire, les angoisses les plus tragiques

étaient devant elle : est-ce que son supplice ne germait pas en

elle en ce moment même? Voilà trois ané qu'elle n'était pas la

femme de son mari, de ce Christian aux yeux de meurtre...

Alors? alors? Si c'était vrai, pourtant, ce dont elle voulait douter

malgré tant d'avertissemens de la nature, répétés aujourd'hui

même à plusieurs reprises, avec une violence inaccoutumée?...

Le coupé traversait le large trottoir des Champs-Elysées, puis

s'engageait sous la voûte de la maison. Ariette se sentit secouée

d'une révolte contre son destin.

« Non, cela ne peut pas être, pensa-t-elle. Ce serait troj)

horrible. Gela ne peut pas être... Cela ne sera pas!... »

Marcel Prévost.

(La deuxième partie au prochain numéro.)
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LE GOLVERNEMENJ
DE LA

DEFENSE NATIONALE

LA CONQUÊTE DE LA FRANCE
PAR LE PARTI RÉPUBLICAIN

I

Au 4 septembre 1870, Témeute d'une capitale avait renversé

le gouvernement d'une nation. L'Empire finissait de la fin com-

mune à nos monarchies et à nos républiques depuis 1789. Nos

inconstances, en détruisant les traditions du pouvoir, ont créé

une tradition révolutionnaire : à Paris est échu l'office public

d'élever et d'abattre chaque régime. Aucun de ceux qui tombent

là n'a été soutenu par la France.

S* elle avait accepté le fait accompli môme quand les gouver-

nemens venaient de glisser sur un hasard imprévu, une faute

unique, une impopularité factice, où demeuraient intacts leurs

services et leur honneur, moins que jamais songeait-elle cette

fois à arrêter un écroulement où déjà rien ne restait debout.

En vain étaient encore en place les fonctionnaires du régime,

en vain gardait-il des partisans, à qui un mois de désastres ne

faisaient pas oublier vingt années de succès. Nulle voix ne dit

qu'achever la défaite par la révolution était compromettre la

résistance nationale.

La France était d'autant moins prête à défendre l'Empire
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qu'elle se sentait plus responsable de l'avoir créé. Car le régime
ne s'était pas imposé à elle comme une surprise de Ihabileté

ou comme une victoire de la force ; il s'était fait par rinitiativ(;

la plus spontanée, par l'énergie la plus persévérante du suflrage

universel. C'est le peuple français qui, hors des partis et malgré

eux, s'était donné à un Napoléon. Avoir, en 1848, par le pre-

mier usage du plébiscite (1), bàli contre les impuissances de

l'anarchie parlementaire et les férocités des luîtes sociales, une

digue d'autorité et d'ordre; avoir, en 1851, su gré au coup d'État

qui, sous le nom d'Empire, remettait les affaires de tous à un

seul et réduisait l'activité publique au soin des intérêts privés;

avoir approuvé tous les changemens apportés à la constitution

par le maître, et accepté même les libertés par obéissance ; avoir

trouvé dans le prestige restauré au dehors, dans la paix ininter-

rompue au dedans, dans la richesse partout croissante, la

longue justification de cette confiance; et tout à coup tomber

de ces prospérités en un abîme oii s'engloutissaient la gloire, la

puissance, les épargnes, les hommes, surtout l'homme chargé

de veiller sur tous les biens et impuissant à se sauver lui-même,

C'était perdre plus que des batailles, plus que des armées, plus

qu'un gouvernement. La France voyait condamnée sa propre

sagesse, punie sa longue volonté de ne pas vouloir. Pour le

salut, rien ne lui restait, sinon cette volonté inexercée, étran-

gère aux affaires publiques. Elle sentait qu'elle s'était méprise

sur les conditions de l'ordre dans la société. Son malheur, où

elle reconnaissait sa faute, pesait sur elle comme un remords, cl

lui enlevait toute confiance en elle-même. Ainsi timide au mo-

ment où il lui aurait fallu de l'initiative, elle n'était prête encore

qu'à obéir.

Il

Les faits, au contraire, donnaient raison à la minorité, qui

s'était montrée défiante au régime impérial. Celle minorité se

divisait en trois partis.

Le plus nombreux se composait d'hommes qui, sans fanatisme

de préférence pour une forme de gouvernement, sans compli-

cité de doctrines avec la démagogie, voulaient, comme la cou-

(1) Le 10 décembre 1S48, Louis-Napoléon lionapartc fut nommé président de

la République par 5 474 226 suffrages sur 7 327 32:; votans.

TOMli xxii. — 190i.
*"
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dition et la garantie de Tordre, la liberté. Ils refusaient d'aban-

donner l'avenir de tous à la garde hasardeuse d'un seul. Leurs

idées avaient trouvé leur expression la plus lumineuse, la plus

simple et la plus complète, quand reparut à la tribune relevée

M. Thiers. Sa revendication des franchises intérieures, qu'il

définit « les libertés nécessaires, » sa défiance contre les chan-

gemens de l'Europe et la témérité d'aimer la grandeur des voi-

sins, son respect pour la foi catholique de la France et les droits

de la papauté étaient leurs respects, leurs défiances et leurs re-

vendications. La France, dès alors, savait n'être en désaccord avec

eux que sur la meilleure manière de gérer un patrimoine éga-

lement cher à eux et à elle. Elle avait repoussé leurs conseils

sans suspecter leurs intentions, et, parce qu'ils ne passaient ni

pour destructeurs de la société ni pour ennemis de l'Empire,

elle leur avait prêté une oreille plus attentive à mesure que

l'Empereur, en amoindrissant la dictature, semblait recommander

lui-même leurs doctrines. Et malgré que, par ses candidatures

officielles, il continuât à soutenir la politique de son passé contre

la politique de son avenir, ils avaient, minorité toujours, mais

minorité grandissante, fait entrer dans le Corps législatif, aux

élections de 1869, quatre-vingts représenlans. Or, sur l'unique

désaccord entre eux et le pays, le malheur venait de prononcer.

Les institutions vingt ans chères à la France semblaient, pour

avoir sombré sur l'écueil, l'avoir fait surgir; le régime réclamé

par eux, semblait, pour n'avoir pas été soumis à l'épreuve, celui

qui eût tout sauvé. Conseillers naturels de l'anxiété publique,

ils présentaient pour triompher de la mauvaise fortune le remède

qu'ils avaient proposé pour la prévenir, le gouvernement du

pays par le pays. Comme ils avaient voulu ce gouvernement

sous l'Empire, ils le voulaient sous la République
,
plus près-

sans parce que les circonstances étaient plus urgentes. Ils

avaient hâte de former par des élections libres une Assemblée

qui se vouât à la défense, et ne doutaient pas qu'une adhésion

générale ne composât cette fois cette Assemblée de leurs chefs.

La minorité de la minorité poursuivait de tout autres des-

seins, elle-même scindée en deux groupes aussi contraires l'un

à l'autre qu'ils l'étaient ensemble aux hommes de liberté :

c'étaient les bourgeois révolutionnaires et les ouvriers socia-

listes.
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Les premiers s'honoraient d'être appelés « irréconrilial)les, »

leur passion la plus forte était leur haine contre IKnipereur.

Celui-ci avait, dès son avènement, consacré leurs chefs lorsque,

par le coup d'Etat, il proscrivit les plus connus des députés, par

les commissions mixtes, déporta ou interna les républicains les

plus capables d'agir, et, par l'obligation du serment, contraignit

les plus scrupuleux de ses adversaires à s'exclure eux-mêmes
des fonctions publiques. Quand, après plusieurs années, il les

crut assez impuissans pour leur pardonner sa rigueur, l'amnistie

qui leur rendit la patrie et le foyer, les laissait exilés de leur

ancienne existence. La place autrefois conquise par les uns

dans l'armée, dans la magistrature, dans l'enseignement, demeu-
rait perdue; la clientèle que les autres s'étaient faite comme
avocats, médecins, industriels, s'était dispersée; et, jusqu'au jour

imprévu où la presse devint libre, les lettres n'offraient guère

aux plus capables de penser et d'écrire que la faim. Les dii'li-

cultés, les dégoûts, les misères de cette vie brisée, et, par con-

traste, la carrière facile des obéissans à l'usurpateur, les hon-

neurs, la fortune, le pouvoir des transfuges qui l'avaient servi,

tout rouvrait sans cesse la blessure des victimes, aggravait de

leurs malheurs privés leurs griefs politiques, et les confirmait

dans l'impatience d'une représaille qui vengeât leur cause et eux-

mêmes. Partout où ils étaient revenus, ils représentaient l'insou-

mission de la volonté. Ils s'y trouvaient affermis par l'amitié

fidèlement gardée aux compagnons de luttes et d'épreuves, par

le culte voué aux victimes les plus illustres et les plus impla-

cables de la cause commune. Car en quelques hommes l'hor-

reur de Napoléon avait dominé l'amour du sol natal : Victor

Hugo, Louis Blanc, Edgar-Quinet, Ledru-Rollin, étaient les plus

célèbres de ceux qui, perpétuant leur exil comme la suprême

protestation contre l'usurpateur, voulaient être le droit qui

attend l'épuisement de la force.

La souffrance est le témoignage le plus sûr que l'homme

puisse donner à ce qu'il croit et à ce qu'il aime. Elle revêtait

d'une dignité commune le personnel assez mêlé du parti.

Un certain nombre consumait des mérites certains en ingrates

besognes, et pâtissait évidemment pour sa conscience politique :

à d'autres la paresse, la médiocrité des aptitudes ou le débraillé

des mœurs eussent suffi pour fermer l'avenir. Sans distinguer

entre eux, on faisait honneur de leurs insuccès à leur vertu repu
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blicaine. Ces blessés du droit, si inégales que fussent leur des-

tinée et leur action, poursuivaient la même œuvre, et elle formait

un tout ordonné, hiérarchisé, comme une ascension de haine.

A. la base, sur le sol de la France, le patient effort des obscurs,

qui, dans la région de leur influence, recrutaient une par une les

inimitiés; au-dessus, une élite de soldats, de penseurs, d'écri-

vains, groupés dans la communion de l'exil volontaire, plus

grands à l'horizon lointain, plus beaux dans leur immobilité

théâtrale et héroïque; et, au faîte de la pyramide humaine, le

poète à l'air de prophète qui, des hauteurs où se forme la

foudre, laissait tomber les éclairs et le retentissement de son

verbe, et contre le crime d'un jour semblait amasser de l'im-

mortalité.

Il y avait là de quoi plaire aux esprits absolus, aux imagi-

nations ardentes, aux cœurs généreux. C'est dire que les reve-

nans de Décembre trouvèrent surtout crédit dans la jeunesse.

Loin que le manque de mesure off"ense son goût, l'outrance des

sentimens comme celle des gestes est un besoin de cet âge, il

songe à déployer ses forces plus qu'à les employer. Et comme,
n'ayant pas souffert, cette jeunesse ne pouvait sentir les mômes
rancunes que les victimes de l'Empire, elle satisfit sa passion de

l'extrême en s'attachant aux conséquences les plus hardies du

régime républicain. Ainsi, par cette poussée des disciples qui

transforme les doctrines des maîtres, les révolutionnaires mo-
dérés en tout, sauf en leur haine de Napoléon, virent diminuer

leur importance, et une autorité croissante appartint aux révéla-

teurs de vastes changemens. Lorsqu'en 1S68 la presse et les

réunions devinrent libres, ce parti était le plus impatient d'agir,

le plus apte à soulever les passions. Les tribunes populaires qui

se dressèrent dans les grandes villes furent en fait accaparées

par lui. Il sut plus que tout autre fonder des journaux pour les-

quels il trouva des ressources. Le prestige des vieilles renom-

mées, l'audace des jeunes énergies, la complicité même de ses

adversaires lui furent un secours. Le Français, téméraire d'ima-

gination et timide d'actes, vit en conservateur et rêve en révolu-

tionnaire. Rien ne refroidit son goût tout intellectuel du change-

ment comme la crainte d'être troublé dans ses habitudes par le

succès des réformes; il lui faut des agitations qui ne soient pas

des ébranlomens. La solidité do l'Empire rassurait ces frondeurs,

leur permettait de goûter à la fois les deux satisfactions entre
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lesquelles ils auraient dû choisir sous un iv^iuir plus précair»*,

et d'être opposaus avec sécurité.

Les docteurs en révolution trouvaient d'ailleurs une auxi-

liaire imprévue dans la magistrature : sa vigilance servait leur

cause en les empêchant de professer trop haut les doctrines qui

eussent effrayé le pays. L'indépendance absolue des opinions,

l'émancipation du sulTrage universel qui les transforme en

votes, et l'avènement du régime républicain, qui soumet tout à

la puissance élective, étaient leurs thèses préférées. Ils s'hono-

raient d'être ainsi les amis les plus sûrs, les plus vrais de la sou-

veraineté populaire, et d'étendre sur toutes les institutions po-

litiques l'unité d'un plan logique. Pour sauvegarder le pouvoir

du peuple, il fallait supprimer les armées, qui protègent de loin

en loin la nation contre l'étranger et sans cesse le gouverne-

ment contre la nation, et, pour assurer la paix perpétuelle entre

les races, confier la protection de l'ordre dans chacune à une

milice formée de citoyens, par suite incapable d'opprimer la

volonté générale. Pour sauvegarder les intérêts quotidiens du

peuple, il fallait remplacer la magistrature inarnovible et nom-

mée par le gouvernement, donc deux fois tentée de préférer à la

justice les ordres du pouvoir ou les préjugés de corps, et sou-

mettre par le jury les citoyens à la justice des citoyens. Pour dé-

livrer la conscience du peuple, il fallait combattre le catholi-

cisme, l'invérifiable de ses dogmes, l'intolérance de ses préceptes,

et la servitude d'esprit maintenue par la foi. C'était, disaient-ils,

reprendre l'œuvre de la Révolution française. Mais de cette

Révolution qu'ils proposaient déjà et comme un bloc, non à

l'examen mais au culte de tous, eux choisissaient les actes, les

dates et les héros. Comme leurs jugemens du passé obtenaient

une immunité qu'on n'eût pas maintenue à leurs condamna-

tions du présent, ils faisaient de la politique par l'histoire et

avaient commencé leur propagande par une suite d'ouvrages sur

leurs pères de 1792 et de 1793. Ces pères n'étaient pas les hommes

de liberté, mais de tyrannie et de sang. Les audaces vieillies de

Lamartine, qui, par l'apothéose des Girondins avait du moins

condamné la Terreur, ne suffisaient plus : on amnistiait la

Terreur elle-même. On plaçait sur des autels, comme les

saints laïques de la patrie, non seulement ceux qui, fût-ce

dans le crime, avaient été les premiers, Danton (1), Robes-

(1) Danlon, par le docteur Robinet, in-8°, 1865. « Excellent (ils, bon père et boa
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pierre (1), Saint-Just(2) , non seulement tous les montagnards pour

qui la tyrannie des assemblées par la populace, et la proscription

des assemblées par elles-mêmes furent les moyens réguliers du

gouvernement(3), mais les monomanes d'atrocité comme Marat(4),

époux, maître bienfaisant, ami et compatriote dévoué, citoyen intègre. » p. 35...

« partout, Danton se montre avec ce caractère d'émancipation tolérante, d'initia-

tive organique et de sollicitude conservatrice. » Introduction p. x. «Toutes les

imputations d'immoralité, de vénalilé et de dilapidation qui ont été portées contre

lui sont démenties par les faits. » Ici., p. xx.

(1) Histoire de Robespierre, par Hamel, 3 vol. in-8" ; ISGl. « Robespierre, on l'a

dit justement, c'était le principe fait homme. » p. 92. « Robespierre restera, non
seulement comme un des fondateurs de la démocratie, dont il a donné la véritabk»

formule dans la Déclaration des Droits de l'homme, mais ce qui vaut mieux
encore, comme un des plus grands hommes de bien qui aient paru sur la terre. .

t. m, 807.

(2) Ilisloire de Suinl-Jusl, par llamei. « Quel amour de l'humanité! Quelle atfec-

tion pour les classes souffrantes! Quelle pitié pour les malheureux ! Quelle science

des rapports sociaux! Saint-Just fut une de ces puissances de la création que la

nature enfante dans ses jours de prodigalités. » 621.

(3) Les derniers Montagnards, par J. Glaretie, 1868, in-8°. Dans sa préface,

l'auteur disait de ces ouvrages sur la Révolution : « De ce besoin de renseigne

mens précis sont nées ces monographies intéressantes, curieuses, courageuses, qi^e

nous avons vues paraître dans ces dernières années, analyses exactes et profondes

qui permettront à un écrivain futur de composer la synthèse définitive de cette

grande histoire, » p. n; Les conspirateurs de Prairial sont ainsi jugés : <> Goujon

est un sage en même temps qu'un énergique, » p. 109; Romme « un des hommes les

plus intègres de la Révolution; » Soubrany « dans le procès de Louis XVI fut un
des conventionnels les plus radicaux : point d'appel au peuple, point de sursis, la

mort, il lui semblait que la Convention à cette heure était comme un immense
Conseil de guerre... Il avait tout sacrifié à la République, noblesse et fortune,

mais sans arrière-pensée avec une sainte et patriotique ardeur, » p. UT ; Bourbotte

« avait réclamé la mise en jugement de la reine après avoir voté la mort du ro^

sans appel ni sursis; c'est lui qui, avec Albitte et Chabot, s'opposa à ce qu'on

recherchât les complices des massacres de Septembre et demanda le rapport du

décret contre leurs auteurs. Peut-on blâmer l'excès du patriotisme? » p. 112:

Contre Duquesnoy seul une apparence de sévérité. 11 avj.it été moine. « Le moine

fanaticiue subsiste sous le costume du conventionnel. On ne jette jamais tout d'une

pièce le froc aux orties, des lambeaux en restent qui brûlent, robe d'inquisiteur,

comme une robe de Nessus, » p. 128; L'auteur résume son opinion sur ces der

niers montagnards par ces mots : « Ce groupe suprême suffirait pour le salut de la

France. »

1,4) Marat, par Bougeart, 1863, 2 vol. in-8''- — « Pauvre révolution ! Elle aussi

sera stigmatisée de l'épithète de sanguinaire, et, quand on voudra l'incarner sous

ce rapport, ce sera dans la personne de Marat ! Ingénieux rapprochement que nous

acceptons et qui ne fut pas sans vraisemblance. Tous les deux en efl'et subirent

les mêmes destinées. Après avoir marqué leur avènement par un appel solennel à

la clémence, tous les deux furent forcés, car il ne leur était plus possible d'aban-

donner une cause devenue celle de l'humanité, tous les deux, pour se défendre,

furent contraints d'opposer à la fureur de la contre-révolution la violence de la

justice armée. Et tous les deux, pour prix du plus rare dévouement, furent assas-

sinés : Marat par la réaction républicaine aristocratique; la Révolution par la

réaction monarchique. » I, p. 98. A propos du plan de Constitution de Marat :

« Comme il fait habilement ressortir dans son paragraphe « des forces de l'État, »
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les subalternes de la scélératesse comme Hébert (1), ,ies ma-
nœuvres de la guillotine comme Lebon (2), les utopistes sangui-

naires comme Babeuf (3). Tous devenaient sacrés dès qu'ils avaieni

travaillé pour le peuple. Et le peuple qui purifiait ainsi ses ser-

viteurs et leurs œuvres n'était pas toute la nation : ces histo-

riens excluaient du peuple la noblesse, traitaient en adversaire la

bourgeoisie, dédaignaient la multitude rurale. Leur respect était

réservé aux foules urbaines, leur préférence au prolétariat des

grandes villes, leur idolâtrie à la plèbe de la capitale. C'est cette

plèbe seule qui avait été la sagesse dans ses caprices, le droit dans

ses révoltes, la probité dans ses pillages, la clémence dans ses

assassinats. La philosophie de cette école était la foi à l'infaillibi-

lité de la canaille, et le parti tout entier, en célébrant avec une

sorte de tendresse furieuse les anniversaires qui pesaient sur la

mémoire de la France, semblait prendre à tâche de réhabiliter

Thorrible dans l'histoire. Or ces hommages aux morts étaienl

des appels aux vivans. Paris était glorifié de ses attentats contre

les pouvoirs afin qu'il exerçât encore sa puissance destructrice.

que la France est heureusement le pays qui par sa situation, le nombre de ses

liabitans et le caractère guerrier de ses citoyens, a le moins besoin d'armée disci-

plinée! On n'est pas assez revenu depuis sur cette observation : c'est que le pou-

voir avait trop d'intérêt à 'onserver cent mille Janissaires à sa discrétion, »p. d73.

(1) Les Hébertisles, par Tridon, 1864, in-8". « L'avènement des Ilébertistes fut

l'avènement de la science et de la raison sous la forme la plus énergique, la plus-

populaire, mais aussi sous la forme qui pouvait seule en assurer le triomphe défi

nitif, » p. 16. « Ce qu'on veut flétrir du nom d'Hébertisme est la face la plus bril-

lante de la Révolution. Obscurcie aujourd'hui par les insulteurs jurés, elle est des-

tinée à resplendir toujours davantage. Certains docteurs espèrent que nous en

sommes à jamais débarrassés. Les idées ne meurent pas lorsqu'elles sont la vie

même de l'humanité, » p. 19. « Ce qui distingue ces âpres lutteurs de la cohorte

des illustres, c'est qu'altérés de justice et de réparation, ils mettent sans hésiter

la main à la besogne. » p. 14. « A leur voix, Bastille, monastères et parlemens

s'écroulèrent, et dans Notre-Dame régénérée, sur l'autel des sacrifices, l'hérétique

du moyen âge, l'amie de Voltaire et de Diderot, la Raison a trôné. » p. 16.

(2) Joseph, Le £on, par Emile Le Bon, 1861, ia-8°. « Il en embrassa la cause (de

la Révolution), et le fit dès lors résolument, avec l'abnégation personnelle, avec le

dévouement qui caractérisaient tous ses actes, du moment qu'ils intéressaient le

bien de ses semblables, » p. 2. « Quand la dictature était devenue la loi de la

F'rance, (il) avait sacrifié au patriotisme tous les autres sentimens de son cœur, il

ne pouvait être accusé, s'il était coupable, que d'avoir, devant l'ennemi, subor-

donné sa raison elle-même à la raison publique, aux lois du temps et aux direc-

tions des chefs élus et applaudis chaque jour parla nation, » p. 91.

(3) Gracchus Babeuf de Buonarotti, réimprimé en 1868 par Ranc, avec préface.

« C'est grâce aux Babouvistes que, pendant le premier Empire et la Restauration, la

tradition révolutionnaire n'a pas été un seul instant interrompue, et que dès les

premiers jours de 1830, le parti républicain s'est trouvé reconstitué. Ils ont affirmé,

au prix de leur sang, la nécessité prochaine d'une constitution exclusivement

fondée sur le travail et la justice. » Préface, xii.
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C'est en lui que le parti révolutionnaire mettait son espoir, mon-
trant par là ce que valait le respect promis à la souveraineté de

la nation. Certains théoriciens, que la pente des audaces lo-

j'iques entraînait aux franchises périlleuses ne dissimulaient

même pas leur mépris de la volonté générale. Ils ne cherchaient

que la force capable d'imposer leurs réformes. D'avance ils la

justifiaient et se justifiaient en disant que la vérité est au-dessus

du consentement; qu'une minorité a le droit d'établir les insti-

tutions bonnes à tous et de servir un peuple même malgré lui.

A cette doctrine, qui leur permettait de prendre en tout avis d'eux

seuls, ils avaient donné une formule : « la République est supé-

rieure au suffrage universel. »

Par cela seul que les révolutionnaires attaquaient l'Empire,

leur effort s'était brisé contre l'attachement de la France à ce

régime. Résolument hostile à leur entreprise, elle n'avait pas pris

au mot leurs condamnations contre l'ordre social. Elle excusait

que dispersés par l'armée, condamnés par la magistrature,

abandonnés par l'église, les vaincus du 2 décembre eussent le

verbe et le cœur amers, elle les croyait meilleurs que leui-s

paroles. Néanmoins un sentiment confus, mais profond comme
un instinct, la laissait défiante de doctrines où abondaient les

contradictions. Elle pressentait en ces serviteurs les plus impé-

rieux des maîtres; elle s'étonnait qu'au nom du peuple ils pré-

tendissent détruire les institutions tenues pour les plus néces-

saires par le consentement le plus universel; et elle refusait

partout son aveu à ceux qui prétendaient n'en avoir pas be-

soin pour la rendre heureuse. Tandis que, sans l'intervention du

gouvernement, elle eût volontiers voté pour des conservateurs

libéraux, cette intervention était superflue pour liguer les amis

du repos et les amis do la liberté contre les révolutionnaires.

Ceux-ci navaient même pas eu, jusqu'aux dernières années do

l'Empire, le concours des Français les plus étrangers aux timi-

dités de la pensée ou des intérêts et les plus prêts aux actions

violentes, les ouvriers.

III

A des hommes cultivés et assez riches pour donner leurs

loisirs à la politique ou assez habiles pour trouver en elle une

carrière, le plus important des problèmes sociaux paraît l'oi-gniii-
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sation du pouvoir : à des homiuos incultes et pauvres la plus

importante des affaires paraît l'organisation du travail. Cette

différence explique les mécomptes qui, depuis 1789, troublent

l'orageuse union des bourgeois révolutionnaires et des ouvriers

socialistes.

Après avoir, durant des siècles, assuré aux métiers un marché
et aux artisans une condition proportionnée à leur mérite pro-

fessionnel, le régime corporatif, peu à peu dépouillé de ses

garanties en conservant ses contraintes, n'était plus, à la fm de

Tancien régime, qu'un moyen de fiscalité pour le trésor royal.

Avec la certitude de ne pas s'élever dans sa caste par le travail, et

avec l'incertitude de suffire par ce travail aux dépenses de sa

vie, le prolétariat avait commencé pour l'ouvrier, et aussi l'im-

patience d'un changement. La liberté des professions proclamée

par l'Assemblée Constituante rompit les liens où étouffait l'arti-

san : mais il avait seulement changé d'esclavage. Dans ce monde
nouveau d'où avaient disparu les anciennes corporations et le

droit d'en former de nouvelles, il était interdit à l'ouvrier de

s'unir avec ses compagnons, même pour débattre ses salaires et

opposer sa seule force, le nombre, à la puissance de l'argent. La

loi émancipatrice le livrait au patronat. Puisqu'il ne pouvait

compter sur lui-môme pour la défense de sa vie, il lui restait,

pour unique espoir, l'arbitrage et la protection de l'Etat. Ainsi

le socialisme sortit, comme une conséquence naturelle, de la loi

qui supprimait en France la liberté d'association. Puis, les souf-

frances du prolétariat le rendant hostile à ceux qui, gouvernaient

sans le soulager, il espéra davantage de leurs adversaires, aida

aux violences des plus destructeurs, et fut le soldat de victoires

toujours stériles pour lui, jusqu'au jour où, après six ans de

patience déçue, il se tourna contre tous ces bourgeois qui tous

s'accordaient à se servir de lui sans le servir. Avec Gracchus Babeuf,

il opposa aux révolutionnaires politiques la révolution sociale,

voulut mettre dans les fortunes l'égalité qu'ils s'étaient contentés

d'introduire dans les formules, et exerça contre eux le droit à

l'insurrection qu'ils avaient enseigné. Sa tentative fit si peur que

la France pour le combattre se serra autour des terroristes; il

fut vaincu, enchaîné et, comme Samson aveugle, condamné à

tourner la meule pour nourrir ses maîtres. Sa rancune fut dès

lors toute son opinion, et Bonaparte, an Dix-huit Brumaire, put

abattre à la fois tous les partis politiques sans qu'un ouvrier se
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levât pour les défendre. Après un demi-siècle, le mème**'cycle d'es--

poirs et de déceptions s'était rouvert. Enrôlé de nouveau par les

bourgeois révolutionnaires, le prolétariat avait, par l'émeute, ré-

tabli la République, obtenu sa part de souveraineté légale par le

suffrage universel, et attendu de la réforme politique la réforme

oociale, comme aux jours de la grande Révolution. Mais on put

mesurer combien avait diminué sa patience. Elle durait depuis

six ans lorsque le prolétariat de 1795 s'était révolté. En 1848, il

avait dit : « Nous mettons six mois de misère au service de la

République. » Avant qu'ils fussent écoulés, il exigeait, aux jour-

flées de Juin, un pouvoir où il eût porté, pour toutes doctrines,

l'anarchie de ses haines. Sa défaite l'avait affermi dans la cer-

titude qu'à jamais dupe de la bourgeoisie, il était destiné,

auxiliaire à être oublié, adversaire à être mitraillé par elle. C'est

pourquoi, le Deux .;décembre, il assista avec impassibilité comme
à un fait indifférent, et même avec satisfaction comme à une re-

vanche, à la ruine commune de tous les partis républicains.

C'est pour lui que, dans ce conflit auquel il ne se mêlait pas,

se préparait la plus grande victoire. L'Empire était fait par le

seul prince peut-être qui fût de cœur avec les prolétaires, eût

cherché le raisonnable de leurs désirs et parfois ajouté à leurs

rêves les siens. Au moment où il n'avait besoin de personne, il

s'occupa de ceux pour qui personne ne travaillait, durant la pé-

riode dictatoriale leur fit douce la dictature, et, quand il jugea

l'heure venue de rendre au pays quelque liberté, il commença
par leur donner ce que depuis la Révolution tout gouvernement

leur avait refusé, le droit d'unir leurs intérêts, de concerter leur

action, d'opposer à la puissance du patronat la puissance des

grèves. Et par une de ces contradictions multiples où se plaît

l'ironie de l'histoire, tandis qu'en 1789 les bourgeois de l'As-

semblée Constituante, conservateurs de la propriété individuelle,

avaient donné sa force au socialisme d'Etat, après 1852, un so-

cialiste couronné, revenant à l'antique tradition de la France et

rendant aux ouvriers le movcn de défendre par leur accord leur

intérêt, les mettait en situation de compter moins sur l'Etat et

plus sur eux-mêmes.

Dans ces groupemens formés par l'intérêt professionnel,

les anciens meneurs du peuple n'avaient pas de place : révolu-

tionnaires politiques, ils n'avaient pas compétence dans les ques-

tions de métier. Tous les ouvriers étaient aptes au contraire à
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comprendre les queslions professionncîlles et par suite à distin-

guer, parmi leurs compagnons, les plus capables de servir la

cause commune. Le premier résultat de la réforme impériale

l'ut de donner à la classe ouvrière une direction autonome, et,

ces premiers élus de leurs pairs considéraient pour essentiel de

tenir séparées leur œuvre et la politique. Autres et plus vastes

étaient les alliances qu'aussitôt ils conçurent et préparèrent. Si

dans chaque nation l'entente se faisait entre les ouvriers des

divers métiers, si dans le monde entier elle s'étendait entre les

ouvriers des diverses nations, la puissance du prolétariat devien-

drait infinie, et sa volonté, maîtresse de régler et de sus-

prendre toutes les productions, suffirait, sans qu'il fût besoin de

recourir aux gouvernemens, à changer le sort des ouvriers. L'i45-

sociation internationale des Travailleurs commença, conçue par

des Français, française par l'étendue rationnelle et audacieuse

du plan. Et ce plan était à la fois une œuvre de courage et de

patience : de courage, parce que, pour améliorer le sort de leur

classe, les novateurs ne comptaient ni sur l'émeute ni sur le

pouvoir, mais seulement sur l'initiative individuelle et la dis-

cipline volontaire ; de patience, puisqu'ils demandaient aux pri-

vations et à la solidarité de leurs pairs toute la semence des

récoltes lointaines.

Mais en ne cédant rien aux colères, à la cupidité, à la pa-

resse, cette méthode blessait les haineux incapables de recon-

naître la justice où ne seraient pas les vengeances, les impa-

tiens résolus à ne consentir aucuns délais aux accapareurs de

la richesse, les paresseux pour qui le bonheur finit où lefîort

commence. Ceux-là rêvaient d'un changement plus complet et

plus prompt. Pour eux, qu'était la société? La spoliation hérédi-

taire. Le commencement de l'ordre? Le partage égal de la ri-

chesse. La durée de l'ordre? Le maintien de l'égalité réta-

blie. L'instrument de l'ordre? Des lois assez réparatrices pour

imposer la justice aux hommes. La garantie de l'ordre? La

vertu révolutionnaire d'un prolétariat assez fort pour imposer la

justice aux lois. Qui pouvait remettre en un fonds commun les

richesses ofîertes à tous par la nature et accaparées par quelques-

uns? L'État seul. Qui pouvait, après le nouveau partage, mettre

obstacle à la reconstitution de l'inégalité ancienne? L'État seul.

Quel était donc pour chaque prolétaire l'unique moyen de changer

son sort ? Conquérir l'État. Plus les hommes étaient incultes,
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faibles et avides, plus leur devenait tentatrice cette doctrine, qui

épargnait à leur ignorance les incertitudes et les peines de l'ef-

fort individuel, faisait de leur avenir non leur propre affaire, mais

l'affaire du gouvernement, transformait le pauvre dénué de tout

en copropriétaire de la richesse universelle, l'ouvrier, incertain

chaque jour de son salaire, en un créancier perpétuel de la so-

ciété, le bonheur en un changement facile à improviser comme
une émeute et simple à libeller comme un décret. C'est pourquoi

les fondateurs de l'Internationale eurent aussitôt pour adversaires

les socialistes d'Etat.

Les deux doctrines ne différaient pas seulement par leurs

résultats à venir. Selon qu'il opterait pour l'une ou pour l'autre,

le prolétariat allait choisir entre deux emplois contraires de sa

force immédiate. S'il tenait sa cause distincte des partis poli-

tiques, et poursuivait uniquement, par l'union volontaire des tra-

vailleurs, ses griefs contre le capital, le prolétariat ne pouvait être

conseillé que par des hommes vivant de son existence, sortis de

lui, il demeurait son maître. S'il prétendait changer son sort

par la puissance de l'Etat, il lui fallait, pour conquérir cette puis-

sance, prendre parti dans les luttes politiques, et, comme il ne

possédait encore ni hommes de parole experts aux stratégies de

la légalité, ni conspirateurs de profession habiles aux surprises

opportunes de la violence, il était obligé d'obéir à ces hommes
d'une autre origine que lui, il ne pouvait que marcher derrière

ces chefs à la bataille, entrer par personnes interposées au Parle-

ment. Décider si les ouvriers amélioreraient leur sort par leur

propre force ou par la force de l'Etat c'était donc décider si le

prolétariat se gouvernerait lui-même ou retomberait sous la

direction de la bourgeoisie révolutionnaire.

Si elle perdait son influence sur les ouvriers, la bourgeoisie

révolutionnaire n'était plus qu'un état-major sans soldats. Au
moment où ils s'organisaient pour s'unir dans le monde enti(;r,

elle, depuis longtemps internationale par ses sociétés secrètes,

comprit l'importauce de la tentative et plus que jamais voulut

tenir dans sa main un levier fait pour soulever le monde. Elle

se mêla partout au conilit d'idées (jui divisait les artisans, par-

tout soutint, contre les modérés, les haineux, et à la transforma-

tion du prolétariat par le travail o])posa la revanche du pro-

létariat par la politique. Les Congrès annuels où les fondateuis

de l'Internationale conviaient les manda hiires du prolétariat per^
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mirent de mesurer les progrès faits par celte propagande. Par-

tout, dès 1868, la masse des ouvriers se prononçait pour la lutte

politique et l'alliance avec les révolutionnaires.

Nul plus que les révolutionnaires de France n'avait travaillé

à ce résultat. Pour eux surtout, persuadés que la nation sans

mœurs publiques et sans autorités sociales était à prendre, que
le nom de Napoléon était toute la charte de l'Empire, et que,

s'ils abattaient un homme, ils devenaient maîtres d'un peuple,

avoir ou perdre l'armée des émeutes, était être ou n'être pas.

Et si les prolétaires français, comme ceux de tous les pays,

étaient attirés vers le socialisme d'État par leur pauvreté fatiguée

d'épreuves et lasse d'incertitudes, ils étaient accessibles à la vio-

lence par des particularités d'instincts et d'intelligence. En
France, il ne suffit pas, pour gagner le peuple, de servir ses in-

térêts, il faut satisfaire son imagination. La République restait

chère aux ouvriers, et dans les ateliers parisiens se conser-

vaient , comme une légende d'héroïsme, les souvenirs des

barricades. Les nouveaux chefs qui voulaient détacher leur

cause des causes politiques, et cherchaient, par un effort lent,

consciencieux, obscur, à affranchir leur classe, ne donnaient

rien à cette imagination. Trop impassibles, ils laissaient froide la

multitude, et par suite n'avaient pas attiré des adhésions assez

nombreuses et recueilli des fonds assez considérables pour se

donner le prestige d'aides immédiates et efficaces aux grévistes

dans les conflits avec les patrons. A défaut d'amis aussi sûrs, la

masse ouvrière trouva des amuseurs plus entraînans, lorsque

les chefs « irréconciliables » jouèrent pour elle, sur les tréteaux

des réunions publiques, la parade de la liberté. Autour des

prolétaires le silence ne fut plus seulement celui de l'étude,

mais celui de l'abandon. Trop sages, ils devenaient suspects;

pour ne pas se déclarer ennemis de l'Empire, il fallait qu'ils

fussent ses agens. Ces calomnies finirent par avoir raison de leur

courage. Enfans de Paris, ils ne purent résister au mot de Rt'pu-

blique. Enlin entre la bourgeoisie révolutionnaire et eux, il y

avait une communauté de passion incroyante : ce lien avait été

le premier, resta le plus fort, et la complicité des haines reli-

gieuses prépara la complicité des haines politiques.

Dès qu'elles eurent ensemble été proclamées par les congrès

de rinternationale, les ouvriers français, comme par un plébis-

cite ratificatif, se firent inscrire nombreux dans la société. Fermée
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d'abord à tous ceux qui n'étaient pas les travailleurs des métiers,

elle s'ouvrit dès lors aux, travailleurs de la politique. Adver-

saire de l'Empire, traitée par l'Empire en ennemie, elle devint en

France l'énergie active du prolétariat. A la fin de l'Empire,

plus de 200000 internationaux étaient groupés dans les centres

industriels, les grandes villes, et Paris en comptait 70000.

Ce n'est pas que cette alliance des ouvriers socialistes et des

bourgeois révolutionnaires eût rétabli l'ancienne et naïve foi du

peuple dans la bourgeoisie. Une rancune profonde de tous les

mécomptes subis comme autant de trahisons, un jaloux esprit de

caste étaient communs à tous les prolétaires. A l'exemple de

la bourgeoisie, ils ne poursuivaient que le triomphe de leur

classe et savaient que, dans la lutte sociale où était engagé leur

avenir, ils seraient seuls contre tous. Mais, résolus à changer de

condition par la puissance de l'État, ils avaient intérêt à avoir

en face d'eux le gouvernement le plus disposé à céder ou le

plus facile à détruire. L'Empire ne leur donnerait pas au delà

de ce qu'ils jugeaient maintenant dérisoire, et, à leurs premières

tentatives pour obtenir plus, contre eux César s'armerait, ac-

clamé et invincible. La meilleure chance de le renverser était

qu'ils intervinssent dans cette querelle sur la liberté, où l'Em-

pereur avait contre lui une partie de la France, et saisissent

l'occasion de faire avec la bourgeoisie la République. La Répu-

blique apporterait le régime parlementaire, c'est-à-dire l'insta-

bilité des doctrines et des partis. Dès lors, il n'y aurait plus

dans l'État une autorité perpétuelle pour assigner des limites

au socialisme. Tandis qu'il réclamerait ses droits comme doc-

trine, il trouverait comme parti maintes opportunités de rap-

ports et de marchés avec les factions soucieuses de se trouver

des alliés, et prêtes à payer les concours. Il pourrait, en échange

de ses votes, obtenir pour quelques-unes de ses réformes la

sanction des lois, accoutumer l'opinion à ce rôle de l'État, et,

le jour où il n'aurait plus rien à attendre de ses alliés, serait

fort pour la rupture inévitable
,
prêt à abattre à son tour la

bourgeoisie, à achever sans elle et contre elle la révolution
.^

sociale.

Pas plus que les révolutionnaires bourgeois, les ouvriers so-

cialistes ne subordonnaient d'ailleurs la poursuite de leurs plans

à l'adhésion générale. Ils avaient moins de scrupules encore,

parce qu'ils croyaient réclamer leur part de biens soustraits au
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prolétariat par les autres classes. Jamais le consentement de

l'usurpateur n'a été indispensable pour légitimer la revendi-

cation du propriétaire. Pour reprendre ce qui leur appartenait,

toute occasion, tout moyen leur seraient bons.

IV

Malgré leur alliance, révolutionnaires et socialistes avaient

échoué devant le suffrage universel aux élections de 1869. Dans

la défaite commune des opposans à l'Empire, ils avaient été

les plus vaincus. Tandis qu'une vingtaine de députés venait ac-

croître le groupe des conservateurs libéraux, les révolutionnaires

avaient à peine triomphé dans six collèges, soit avec des hommes
tout à fait à eux comme Rochefort, Esquiros, Raspail, Bancel,

soit avec des habiles comme Gambetta et Ferry, qui s'étaient

avancés par leur programme à la rencontre des contingens déma-

gogiques. -

Mais ces votes avaient aussi permis de reconnaître que le

parti le plus faible en nombre occupait en France des positions

fortes et comme des places de sûreté. Tandis que ses adversaires

étaient répandus sur toute la surface du pays, lui se trouvait

rassemblé presque tout entier dans les villes ; dans les plus

grandes cités, il avait ses réserves, assez fortes pour qu'en tout

temps, il fallût compter avec lui et qu'aux jours de violence, il

n'eût à compter avec personne; à Paris enfin, où étaient concen-

trés à portée de sa main tous les ressorts de l'autorité, il était

le plus prêt à les saisir, le jour où la crainte inspirée à tous par

l'Empereur ne tiendrait plus chacun en sa place.

En 1870, le plébiscite était venu accroître cette puissance

révolutionnaire. Il avait uni plus intimement les socialistes et les

jacobins, puisque, au lieu de chercher des gages les uns contre

les autres, dans des combinaisons de candidatures, ils s'étaient

trouvés unanimes à exprimer de même, en trois lettres, les

mêmes haines. Il avait désuni les hommes de liberté. Le plus

grand nombre s'était résolu à accepter par un même vote la

dynastie et les réformes qui semblaient solliciter, inséparables

désormais, l'aveu de la France. D'autres, voyant se perpétuer

avec le plébiscite une pratique artificieuse, et, fût-ce au profit

de mesures émancipatrices, un instrument de dictature, s'étaient

abstenus, ou avaient voté : « Non. » Il s'était fait ainsi un cer-
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tain mélange de libéraux et de révolutionnaires. Leur coalition

accidentelle n'avait pas eu le temps de se rompre , et l'entente

naturelle entre les libéraux le temps de se renouer, quand la

guerre succéda au plébiscite, et que le 10 août, au lendemain

de nos premières défaites , la France renouvela ses conseils

municipaux. Dans le désaccord survenu entre des hommes qui

jusque-là pensaient de même, et dans le rapprochement opéré

entre ceux qui jusque-là poursuivaient des desseins contraires,

le parti avancé avait trouvé son avantage. Nombre de villes,

surtout les grandes, votèrent des listes où les amis de la liberté

réglée se trouvaient unis à des amis de la violence politique et à

des partisans de la liquidation sociale.

A mesure que s'aggravaient les malheurs de la campagne, les

Français qui s'étaient dits amis de l'Empire devenaient plus

timides dans leur fidélité, ceux qui s'étaient déclarés ses adver-

saires s'affermissaient dans leur opposition. Enfin, quand le su-

prême désastre détruisit à Sedan la dernière armée de la France,

il parut donner irrémédiablement tort à tous les libéraux qui

avaient cru assurer les destinées de la nation par un pacte avec

la dynastie impériale. Il ne justifiait, triste victoire, lamentable

triomphe, que les prophètes de malheur : les révolutionnaires

seuls paraissaient les amis clairvoyans de la France. La justi-

fication de leur haine était faite pour accroître tout d'un coup

leur crédit dans le pays, leur dédain du sentiment général, leur

certitude qu'ils devaient, dans l'intérêt public, consulter seule-

ment eux-mêmes, et leur audace à saisir tout le pouvoir que

leur offrirait l'occasion.

Or toutes les barrières qui avaient contenu dix-huit ans la

rébellion de leur volonté contre la volonté générale tombaient

devant eux. Ils avaient cédé aux contraintes matérielles dont la

force première est la police et la force dernière l'armée : cette

armée était tout entière devant l'ennemi ou prisonnière chez

l'ennemi, et, sans armée pour la soutenir, la police n'est plus re-

redoutable. La puissance du mot Napoléon, contre lequel s'était

brisé si longtemps leur effort, était brisée elle-même, et le pres-

tige passait à un autre mot, la République, au régime qu'ils

n'avaient cessé de vouloir et qu'ils venaient d'établir. Si, plus

d'une fois adoptée et confisquée dès son avènement par ses adver-

saires de la veille, la République avait traité en ennemis ses fon-

dateurs les révolutionnaires, c'était toujours à l'aide de l'ai-méc
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pt de la police aujourd'hui impuissautes. Maintenant les diverses

opinions étaient obligées de se servir elles-mêmes, n'avaient plus

que leur énergie personnelle pour inlluer sur les événemens.

Rien ne pouvait être plus favorable au parti qui recrutait ses

troupes parmi les masses les plus prêtes à agir, et, pur de cette

complicité impériale où étaient compromis tous les autres, sem-

blait, au lieu de leur égal, presque leur juge. Les malheurs

publics préparaient donc au parti révolutionnaire des chances

qu'il n'avait jamais rencontrées depuis l'invasion de 1792, qu'il

ne retrouverait jamais plus favorables.

Ce serait les perdre toutes que demander à la France sa vo-

lonté. Sans doute des élections générales consacreraient la Répu-

blique : mais le suffrage universel engloutirait dans sa foule

paysanne la coalition des révolutionnaires ouvriers ou bourgeois,

et, malgré qu'une popularité d'accident les portât en plus grand

nombre à la Chambre, le pouvoir n'appartiendrait ni à leurs per-

sonnes, ni à leurs doctrines.Pour garder et accroître leur influence,

il leur fallait prévenir cette réponse nationale, se substituer à sa

volonté, empêcher qu'elle les désavouât. S'ils ne sont qu'une

minorité infime dans la France, ils sont groupés dans les villes

d'où le gouvernement s'exerce sur tout le pays. Il leur est facile

de se faire forcer la main par quelques mouvemens de la rue, et

de saisir les fonctions publiques : le salut du pays, l'urgence de

défendre l'autorité contre les vengeances populaires, et la foule

contre ses propres excès, légitimeront leurs entreprises. La ré-

sistance locale n'est pas à craindre : les chefs des conservateurs

restent ensevelis sous l'écroulement de l'Empire, et, pour op-

poser manifestations à manifestations, les libéraux manquent

d'habitude et de temps. Ces timides, si la peur les gagne, seront

les premiers à appeler au secours les révolutionnaires qui auront

déchaîné la foule et paraîtront la contenir.

La place prise, la désapprobation du gouvernement n'est pas

plus à redouter : blâmerait-il en province les initiatives qui lui

ont donné le pouvoir à Paris, et chicanerait-il sur une procédure

de légalité ses amis d'hier, ses partisans d'aujourd'hui, ses défen-

seurs de demain, plus maîtres que lui de la contrée ou ils

dominent? Nantis de leur gage, ils pourront mieux obtenir l'in-

vestiture des fonctions déjà prises, et, moitié soumis, moitié

menaçans, les assurer, sinon à eux-mêmes, tout au moins à des

hommes sûrs. Cela fait, tout-; sera gagné. Pour ajourner les

TOME XXII. — 1904. 50 '-
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élections nouvelles, on affirmera qu'elles retarderaient l'œuvre

de la défense; les dépositaires provisoires du gouvernement

seront libres de supprimer, avec les Conseils généraux et les

Conseils municipaux, toutes représentations de la volonté géné-

rale, sous prétexte qu'elles ont été faussées par la pression du

régime déchu; et, toujours sous prétexte d'épargner du temps,

ils les remplaceront par leurs amis. De cette sorte, sans que la

France ait parlé ni protesté, toutes les autorités seront occupées

par ceux qui avaient le moins à compter sur ses suffrages. Alors,

mesurant leurs audaces à la passivité des multitudes rurales et

aux sommations des minorités urbaines, ces détenteurs révolu-

tionnaires du pouvoir commenceront à satisfaire leurs griefs

contre l'armée, la magistrature, l'église, la richesse. Si le ré-

gime dure assez, ils dompteront par les nouvelles habitudes la

seule résistance qu'ils aient à craindre, la révolte silencieuse

des traditions, opposeront au sentiment public la puissance des

faits accomplis, et, par l'audace d'un jour, auront pris pour long-

temps hypothèque sur l'avenir.

Cette minorité faible par le nombre, mais résolue, va par-

tout en France, après le 4 septembre, prétendre au pouvoir, par-

tout réussir, et substituer, à la défense de la France, l'avènement

d'une faction.

Les premières proclamations du gouvernement apprirent, dès

le 4 septembre, à la France, qu'elle avait par une volonté una-

nime détruit la tyrannie impériale. Pour connaître combien dif-

fèrent la vérité officielle et la vérité vraie, il suffisait à chaque

Français de voir autour de lui et en lui. Mieux encore le regard

apaisé de l'histoire discerne-t-il que la France n'eut alors de vo-

lonté ni pour faire, ni pour empêcher, et qu'elle fut absente de

l'œuvre accomplie en son nom. Les différences de caractère qui

distinguent chaque province et l'inégalité des périls que la guerre

apportait aux diverses régions mettent seulement une variété

de détail dans l'ensemble des faits, partout semblable, et tout

prouve combien il faut peu d'hommes pour mener les hommes.

Dans l'Alsace et la Lorraine, le changement du régime fut

presque inaperçu. Où la défaite était l'invasion de la pro-

vince, de la cité, du foyer, les épreuves devenaient si proches
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et siTndes qu'elles envahissaient à leur tour toutes les pensées.

Changer de gouvernement n'importe guère à qui se demanda
s'il lui faudra changer de patrie. L'angoisse encore règne, et

règne seule dans les régions qu'atteindra demain la marche déjà

commencée des vainqueurs en Champagne et dans Tlle-de-

France. Qu'importent les rivalités politiques entre Français et

'e remplacement des uns par les autres, si demain doit se sub-

stituer à tous, comme l'expulseur dernier et le maître durable,

l'étranger? On laisse Paris nommer les nouveaux fonctionnaires,

dont plusieurs seront devancés par l'ennemi dans leurs postes :

les regards ne se détachent pas du chemin par où est attendu

l'envahisseur. Si les Français interviennent, c'est pour rendre

justice au patriotisme des autorités qii'ils ont vues tout occu-,

pées comme eux de la défense, et souhaiter qu'elles soient main-

tenues. Ils pensent que si l'on révoque à cette heure et sur ce sol

tragiques, les agens familiers avec le pays, ses habitans, ses res-

sources, on prive les populations envahies et la France même
de l'aide la plus précieuse, soit pour obtenir de l'ennemi une

occupation moins dure, soit pour aider d'avis sûrs les retours

ofTensifs de notre armée (1). La passion politique est importée

par quelques administrateurs, qui ont obtenu un département

en récompense de leur hostilité à l'Empire; mais ceux-là ont

conscience de n'être pas d'accord avec le sentiment général,

puisqu'ils demandent à destituer dans toutes les municipalités

les élus des communes et à choisir seuls les remplaçans (2).

La plupart des préfets au contraire, plus intelligemment répu-

(1) La commission municipale de Troyes propose le 5 septembre à Paris un
préfet « pour le cas où le gouvernement croirait devoir apporter des modifications

dans le personnel de l'administration départementale de l'Aube, » mais ajoute que

« cette démarche ne saurait être interprétée dans aucun cas comme un acte de

défiance contre l'administration préfectorale actuelle, dont le chef a jusqu'au der-

nier moment rempli consciencieusement son devoir. >> Enquête su>' les actes du
gouvernement de la Défense nationale. Dépêches. Annales de l'Assemblée nationale,

t. 25, p. 789.

(2) Le préfet de la Haute-Marne : « Chaumcnt, 6 septembre. A Langres, à

Chaumont et autres communes importantes, il n'y a aucun secours à espérer pour

la guerre, des autorités m.unicipales. » — « 15 septembre. Tout se passe bien dans

le département. Nous remanions presque toutes les administrations municipales, o

— « 16 septembre. J'ai remplacé presque tous les maires et j'ai constitué des

commissions au lieu des conseils municipaux hostiles. » — « 17 septembre. La

magistrature est l'ennemie la plus naturelle de la régénération qui s'opère. Donc

destitution des procureurs, mise à l'ordre du jour. Confiez aussi aux préfets le

droit de destituer les présidens de Sociétés de secours mutuels. SpuUer. »Jd., 1174-

1176.
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blicains, comprennent que le nouveau gouvernement doit être

fort, non contre la nation, mais contre l'envahisseur, et travail-

lent, au lieu de diviser les Français par la politique, à les unir

par le patriotisme (1).

Autour de ces régions, d'autres moins immédiatement mena-

cées, la Flandre, la Picardie, la Beauce, l'Anjou, le Maine, la

Normandie, la Bretagne, se partagent la vaste plaine qui forme

la France du Nord. Sur elle encore passe le frisson de la guerre

comme un de ces souffles qui courent sans obstacle du Bhin à

rOcéan ; aux armées aussi |elle se sait ouverte. Les bataillons de

mobiles où est assemblée sa jeunesse font dans Paris ou autour

de la capitale face à l'ennemi. Le cœur de ceux qui restent est

avec ces ab sens. Il n'a jamais battu pour la politique. Matelots

et paysans de ces races sérieuses ont un instinct commun de

défiance contre cette puissance, pour eux occulte, décevante, hors

de portée. Ceux du littoral n'attendent pas que nul gouverne-

ment transforme le ciel rude, la terre pauvre et l'océan redou-

table. Ils savent les élémens dont ils dépendent inacces-

sibles aux lois des hommes. C'est à l'auteur de la nature qu'ils

se sentent soumis eux-mêmes : la conscience de l'infini qui sé-

pare sa force et leur faiblesse leur a appris non la révolte, mais

la prière. Et, comme si l'indigence de leur condition s'étendait

à leurs espoirs, ces pauvres d'esprit, satisfaits pourvu qu'à

risquer chaque jour leur vie ils trouvent le pain quotidien, sont

les plus étrangers des hommes à l'orgueil et à l'envie révo-

lutionnaires. Cette modestie de désirs dépose en leurs âmes,

avec le courage et la patience, une richesse incorruptible comme

{{) M. Tirman, préfet des Ardennes : « Les préoccupations politiques s'effa-

cent devant les désastres dont notre pays est le théâtre... Je ne crois pas qu'il

soit utile de faire beaucoup de modifications dans le personnel des maires. L'an-
I \pn préfet M. Froy avait pour principe de se laisser guider parle choix des popu-
Sations. » Id. "ÎSO. Le préfet de l'Aube. Lignier-Pougy, ancien représentant de
1848 : " Troyes, 12 septembre. Pas un seul des maires actuels n'entrave et n'en-

tra vcra les travau.x de la défense nationale. S'il n'est pas permis d'en attendre un
concours ardent, ceu.\ qui les remplaceront ne feront pas micu.v. Ce qu'il y a,

selon moi, de plus utile et de plus praticable à faire aujourd'hui dans mon dépar-
tement, c'est de nommer maire provisoire le premier inscrit au tableau du Conseil
municipal, et, à son refus, de laisser au Conseil lui-même le soin de le choisir dans
son sein. » — • 17 septembre. La présence de l'ennemi, la durée et les charges de
la guerre sont aujourd'hui la seule préoccupation des populations dans mon dé-
partement. Le gouvernement n'y rencontre aucune hostilité : les hommes les phis
connus par leur hostilité contre la République s'elfacent et se taiscnl. Mais, d'un
autre côté, il ne se manifeste en sa faveur ni enthousiasme ni ardeur de la part
même du parti démocratique. C'est un alfa:sscir.onl général. » Id. 190.
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le sel que l'Océan laisse sur leurs .rivages. Et de même que la

saine amertume est portée au loin dans l'intérieur des terres par

les souffles nés sur les eaux, de même les vertus de la race mari-
time se répandent par les alliances, le voisinage et l'exemple,

dans les populations rurales, et fortifient la sagesse que celles-ci

apprennent du sol. En Bretagne, les landes maigres, qui s'étendent,

comme une houle, et de la mer ont les brumes tristes et les tem-

pêtes hurlantes; dans les plaines flamandes et picardes, l'horizon

bas, gris, pluvieux, la terre plate où la variété et le charme de

l'existence rurale sont chassés par la monotonie mécanique et

laide des exploitations industrielles; dans la Beauce, l'uniformité

d'une étendue sans abri contre les courans glacés de l'hiver,

sans ombre contre les brûlures de l'été, déconseillent l'homme
Je vivre au dehors, où se prend la fièvre des nouvelles et des

discussions. Cette nature lui rend plus cher le chez soi où, la

porte close, règne la famille, où le calme sain du foyer fait saines

et calmes les pensées.

Dans les herbages normands et les jardins de l'Anjou, autre

est l'existence, grasse comme le sol. Là le calme des popula-

tions n'est plus, comme dans les régions rudes, une énergie qui,

malgré les besoins, dompte les désirs, mais un bon sens calcula-

teur qui tient conseil avec ses intérêts. Là le plus long entretien

de l'homme est avec la terre. Elle le persuade que senrichir en

la soignant est s'assurer presque tous les avantages de la vie; que,

pour cette gestion, il n'a pas besoin de tiers, et que plus ces tiers,

fussent-ils députés ou ministres, s'occuperont de lui, plus sera

envahie par des étrangers, souvent spoliateurs, cette indépen-

dance où est la garantie la plus sûre de son avenir. C'est pour-

quoi iî n'aime pas la politique, il se sent amoindri même par ce

qu'elle promet. Son sens pratique goûte les biens acquis plus

que son imagination n'est éprise des biens annoncés par les

novateurs, surtout socialistes. Il ne veut pas cesser d'être le

maître qui travaille à son heure, mange à sa table et dort sous

son toit, pour devenir le valet qui ne choisit plus ni sa tâche,

ni sa destinée, ni son repos. Il calcule enfin que toute solution

de continuité dans le pouvoir est une brèche ouverte à l'iu-

connu. C'est pourquoi il n'aime pas la révolution. Cette méfiance

instinctive avait été fortifiée dans le populaire par les classes

plus aptes à se former une opinion réfléchie .sur les affaires

d'État : par la bourgeoisie active et riche, qui dominait dans les
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régions du Nord et ressentait dans ses intérêts tout amoindris-

sement de l'ordre; par la noblesse qui, surtout en Bretagne et en

Anjou, gardait encore un prestige de tradition et abhorrait dans

la République les souvenirs de la Terreur. Ainsi rudesses et

faveurs de la nature ont formé à l'équilibre stable du caractère

ces populations si différentes. En toutes la raison est froide, le

sang calme, l'action lento. Entourées de cette atmosphère, les

grandes cités elles-mêmes, Lille, Amiens, Rouen, Le Havre,

Nantes, Angers, demeurent en ordre. En vain parmi leurs masses

ouvrières les doctrines explosives ont été répandues : dans la

sagesse ambiante, la poudre fuse sans éclater. La révolution n'a

pas été faite, mais supportée, par cette France silencieuse et

réfléchie (1).

(1) Le préfet du Nord, chef du parti républicain, télégraphie au gouvernement.

Lille, 15 septembre. — « L'état politique de mon département est très facile à

caractériser brièvement. Anxiété extrême sur ce qui va se passer à Paris. Tout est

là. Si vous résistez avec succès aux Prussiens, ici tout ira bien. Testelin. «Id. p. 1189.

— Le préfet du Pas-de-Calais annonce le 7 septembre : « Proclamation de la

République bien accueillie. » Mais, le 9, il n'est pas sûr que les maires du départe-

ment affichent les circulaires du gouvernement. Id., p. 1289. — Dans l'Aisne, le

préfet de l'Empire, M. Ferrand, a reçu du gouvernement cette dépêche le 6 sep-

tembre : « P.estez à votre poste, vous avez toute notre confiance. Le gouvernement

vous est reconnaissant de votre noble attitude devant l'ennemi. » Après avoir ré-

pondu le 7 : « Je perdrais l'estime des honnêtes gens, la vôtre, toute autorité mo-
rale s'il n'était constaté que j'ai donné ma démission, » M. Ferrand ajoute :

<<.\ngoisses extrêmes au sujet de l'invasion. Malheureusement, surtoutdansles cam-

pagnes, plus d'abattement que de ressort. Partout ordre complet. A Saint-Quentin,

le Conseil municipal a voté une adresse d'adhésion au nouveau gouvernement,

dans les autres chefs-lieux, généralement attitude expectante. » L'Explosion de la

citadelle de Laon, par Gustave Dupont, conseiller à la Cour d'Appel de Caen.

Caen, 1877, p. 164 et 173 à 179. — Le préfet de la Seine-Inférieure, le répu-

blicain Dessault éi^rit : < Rouen, 14 septembre. Le calme continue à régner dans

tout le département. Préoccupation des événemens. Dessault. » Dépêches, ^p. 1355.

Le Havre cherche dans la Révolution la chance de devenir chef-lieu du départe-

ment. — Le Havre, 12 septembre. « Pas d'entente avec Rouen. Nous voulons nous

défendre. Rouen ne se défendra pas. Tous nos patriotes demandent à grands cris

la création d'une préfecture au Havre ; notre salut eu dépend, celui de la Répu-

blique en dépend aussi. Le maire, Guillemard. » Id., 1SS5. — Le préfet impérial

de la Loire-lnférienre, pour calmer quelques effervescences de Nantes, télégraphie :

n J'ai pensé qu'il était convenable de m'adjoindre deux membres de l'administra-

tion municipale. » En même temps, les deux membres Guepin et Lauriol, qui

d'adjoints veulent devenir successeurs, télégraphient que la voix populaire les a
« désignés pour remplir les fonctions de préfet par intérim. » Mais Guepin qui va

devenir le préfet définitif qualifie lui-même ces mouvemens de « petites agita-

tions. » Id., 1116. — Le préfet de la Sarthe : » Le Mans, 8 septembre. Département

et villes calmes. » Id., 1337. — Le préfet de l'Eure : i< Évreux, 11 septembre.

Le département parfaitement tranquille. » Id., 981. — Le préfet d'Eure-et-Loir :

« Chartres, 15 septembre. Le département accepte et obéit parfaitement. » Id. —
Le préfet de l'Orne : « Alençon, 17 septembre. La République est acceptée, sauf,
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VI

Protégée au Nord contre l'invasion par le cours de la Loiie,

les halliers de la Bourgogne, le plateau de Langres, les Faucilles

et Belfort, limitée au Sud par l'estuaire de la Gironde, le cours

de la Dordogne, les sommets méridionaux de l'Auvergne et des

Alpes, s'étend, de l'Océan à la Suisse et à l'Italie, une autre

France. Le sol monte d'un mouvement général vers le Sud-Est.

Depuis les régions à demi submergées du marais Vendéen et les

plaines de la Sologne aux eaux stagnantes, il s'élève aux collines

du Poitou, du Berry, du Nivernais; celles-ci contournent de leurs

assises les plateaux tourmentés du Limousin, de la Marche, du

Bourbonnais, eux-mêmes contreforts du plateau central qui do-

mine par ses plus hauts remparts les plaines du Midi. Ces alti-

tudes, coupées d'une longue et large brèche, s'abaissent par les

pentes brusques des Cévennes jusque dans la vallée du Rhùne,

mais pour se relever sur l'autre rive du fleuve et monter plus

haut encore, aux plus grands sommets de l'Europe. C'est aussi

de l'Europe la région qui rapproche et étage dans le plus étroit

espace les variétés les plus diverses de relief, de nature et de

produits : là se touchent et se superposent toutes les sortes de

travail, depuis les prisons souterraines des mines jusqu'au par-

cours pastoral des montagnes. Cette diversité de la nature et des

existences marque sa trace dans le caractère des populations.

Sur les rivages de la Vendée et de la Saintonge^ les pécheurs

et les paysans connaissent les mêmes périls de la mer et la même
ingratitude de la terre que ceux de Bretagne, demandent aussi

peu à la vie et attendent aussi peu du pouvoir. La résistance à

l'étranger occupe tout leur courage, mais le souvenir de la guerre

civile que leurs pères soutinrent sur le sol natal, contre « les

Bleus » proteste encore contre la République (1). Plus étrangers

bien entendu, par les meneurs du parti bonapartiste; on se rendra maître des

campagnes, qui ici font les élections, en agissant avec modération. Albert

Christophle. » Id., 1227.

(1) Les préfets de ces départemens ne s'illusionnent pas sur ces dispositions.

Aucun ne dit que la Révolution fut désirée où il l'apporte. Ils constatent les ré-

pugnances qui les attendent, et n'espèrent pas plus qu'être acceptés. Le préfet de

la Vendée rend témoignage au patriotisme des mobiles « peu équipés, peu exercés,

mais très ardens. » « Les bommes sont superbes, pleins de force et d'enthou-

siasme. » Mais « on s'était fort effrayé de la proclamation de la République. »

Dépèches des 12 et 13 septembre, id., p. 1418. — Le préfet de la Vienne « l'oUiers.
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à ces passions, les paysans de la Sologne, solitaires des étangs ej

des bois, non seulement n'ont pas de prise sur les affaires géné-

rales, nriais le plus souvent les ignorent. Dans le jardin de la Tou-

raine c'est la libéralité plénière de la nature, Tair apaisé, le ciel

doux, la terre féconde d'aspects comme de produits, une

beauté faite de richesses et une richesse faite de beautés : là,

comme le dit la langue populaire « la plaisance du pays » a poli

depuis des siècles le caractère des hommes à la douceur des

choses. Le calme des volontés, au lieu d'être une énergie domi-

natrice de ses épreuves, est une mollesse assise en ses satisfac-

tions et peu disposée à les troubler d'un effort, fût-ce pour les

défendre. Entre ces populations et les plus semblables à elles

dans le Nord, la différence est comme l'inégalité de la lumière,

là-bas plus voilée et plus rare, ici plus active et rayonnante,

qui là-bas éclaire seulement, ici colore et à sa clarté mêle de la

chaleur. Ici les hommes se recherchent davantage pour échangei

des impressions et des nouvelles. Mais, tempérés comme leur

climat, ils ont à la fois de la curiosité et de l'indifférence, plus

soucieux de connaître les événemens que de les dominer : la

révolution ne trouve parmi eux ni amis ni opposans.

Elle a un parti plus nombreux et plus actif dans la région

voisine qui, du Périgord à la Franche-Comté, décrit par le Limou-

sin, le Berry, le Nivernais, la Bourgogne et le Bourbonnais son

grand arc de cercle autour du plateau central. La Franche-Comté,

plus proche de l'invasion, est le moins occupée de politique. Dans

la Haute-Saône, un seul désir se formule, inspiré par le souci de

la défense : Vesoul demande qu'elle ne soit pas interrompue par

des changemens de personnes (i). La province n'a qu'une grande

ville, Besançon où l'horlogerie emploie beaucoup d'ouvriers et qui

ost représentée au Corps législatif par un républicain, Ordinaire.

Même là, le patriotisme impose silence à la révolution. Jusqu'ar.

8 septembre, aucune violence n'est tentée contre le préfet, et il

8 septembre. Installé à la Préfecture de la Vienne sans difficulté. Département

paraît paisible. » Id., p. 1423. — Le préfet de la Corrèze : « Tulle, 8 septembre.

L'esprit fie la population est excellent à Tulle comme à Brive, où j'ai passé l:i

ournée d'hier, a Ussel et dans tous les centres un peu importans. L'esprit s'améliore

dans les campagnes. » Id., p. 913. — Le préfet de l'Indre : « Ghàteauroux, 11 sep-

tembre. Les bourgeois sont rassurés, c'était là le premier point... » Id., p. 1065.

(1) Le 1 septembre, ie maire et les adjoints iclégraphient au Gouvernement :

« Demain vous recevrez par courrier une pélilion couverte de signatures d'habi-

tans de Vcsoul demandant le maintien de .M. Larribe comme préfet de la Haute-

Saône. » /«'., i316.

I
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offre de mettre à la raison « la minorité turbulente, » grâce à la

garde nationale « dont il est sûr (1). >V La réponse est un décret

qui nomme Ordinaire préfet du Doubs. Il était naturel que le

gouvernement ne risquât pas un conflit pour maintenir le préfet

de l'Empire : mais le calme de la ville attendait la décision de

Paris.

La Bourgogne, dans ses trois départemens, a trois expressions

politiques, et partout les villes y pensent autrement que les

campagnes. Dans l'Yonne, aux nouvelles de Paris, le conseil

municipal d'Auxerre, composé de républicains, répond par une

adhésion publique, ardente, et c'est parmi ses membres que le

gouvernement choisit le préfet : mais celui-ci pour gouverner

comme le souhaite la ville, réclame « plein pouvoir » de changer

les maires dans tout le département (2). Dijon était une capitale

de bourgeoisie à l'humeur aimable et aux mœurs policées, assez

exaltée d'esprit pour être frondeuse, trop douce de goûts pour être

révolutionnaire. Elle avait accommodé ces dispositions en por-

tant au conseil municipal des hommes de professions libérales,

de bonne compagnie et se croyait garantie par la correction des

allures contre l'outrance des doctrines. De même elle avait choisi

pour député Magnin, comme un libéral de belle humeur et non

comme un chef de démagogues. Mais le 4 septembre, Magnin

devenant ministre, mettait ses amis en demeure de manifester

leur confiance à leur élu par leur ardeur républicaine. Toute ville

de 50000 habitans compte assez de déclassés et do badauds pour

accueillir, par quelque tumulte de rues, un changement de

gouvernement; grâce à eux le conseil municipal pouvait se

montrer dur aux représentans du pouvoir vaincu ; chasser de

Dijon les hauts fonctionnaires de l'Empire, était rendre vacans

des emplois que les principaux du conseil municipal se croyaient

aptes à occuper, que le ministre les aiderait à obtenir; et pour

s'assurer honneurs, influence et gain, il n'est guère de modérés

qui ne devinssent violons. Le conseil télégraphie, dès le 4 sep-

tembre au soir, que « composé de démocrates et ayant la con-

liance de la population » il s'est '< emparé des fonctions pu-

bliques » et « installé par délégation à la préfecture, » d'oii il

lance ses ordres aux fonctionnaires et met le procureur général

(1) Id., 970.

(2) Id., 1431.
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« à la porte de son parquet (1). » Le gouvernement confie aussitôt

à l'un de ces délégués l'administration de la Côte-d'Or. Mais celui-

ci, en déclarant que « la République a été acclamée avec enthou-

siasme par la population des villes, » ajoute : « les campagnes

sont plus froides (2) . »

Mâcon était, moins encore que Dijon, une ville révolution-

naire. Mais tandis que la population de la Côte-d'Or était toute

ai^ricole, en Saône-et-Loire prospéraient les plus importantes

des industries métallurgiques et minières qui, de plus en plus

pressées, forment, du Cher et de la Loire aux portes de Lyon,

((. la région noire. » La principale cité du département était le

Creuzot, une usine devenue une ville. Des centres ouvriers comme
Montceau grandissaient, plus importans que les sous-préfectures.

De même les idées et surtout le tempérament des prolétaires ten-

daient à dominer de leur violence brutale la modération des

bourgeois libéraux, et l'audace des démagogues était excitée

par les influences de Lyon. Ils mirent à profit la première heure

pour s'imposer, et partout la similitude de leurs procédés et dô

leur langage prouva un concert établi d'avance. Le conseil

municipal de Mâcon était composé de libéraux ; dès qu'il apprit

les nouvelles de Paris, il proclama dans la soirée du 4 septembre

la République. Le préfet aussitôt donne sa démission et dispa-

raît. Il n"y a donc nulle résistance à vaincre, quand un groupe

de meneurs entraîne la foule vers la préfecture qu'il veut

envaliir. Le poste de garde, fourni par le 73" de ligne, croise la

bayonnelte. La poussée de ceux qui suivent jette ceux qui pré-

cèdent sur la pointe des armes, dans la bagarre quelques-uns sont

blessés, un mobile mortellement. La surprise de ce malheur et

la crainte de la foule livrent le conseil à ceux qui soufflent la

violence populaire. Ils obtiennent de lui qu'il réclame du gou-

vernement le départ immédiat du 73^. Le général, ainsi désavoué

par la municipalité, donne sa démission. Et comme la force mi-

litaire, faute de chef et d'ordres, demeure inerte, les démagogues

pénètrent enfin dans cette préfecture qu'ils ont voulu envahir

pour y rester maîtres. Une vingtaine d'hommes à qui personne

n'a donné mandat, s'y transforme en « comité départemental pro-

visoire » et se superpose ainsi au conseil municipal qui se laisse

annuler. A Autun, de même, les révolutionnaires, écartés par les

;l) fa., 031.

12) kl., 'JJ:2.
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élections dernières, se substituent à la municipalité choisie par la

ville, et celle-ci, pour toute résistance, demande au gouverne-

ment si les élus de la population « doivent céder la place k ceux
qui veulent la prendre. » Au Creuzot le conseil est démocrate,

mais pas assez pour la minorité la plus ardente. Elle forme un
« comité républicain » qui d'abord a « délégué deux de ses

membres pour assister à la réception de toutes les dépêches » et

qui ensuite annule le conseil municipal, en n'agréant que six des

conseillers élus et en leur adjoignant quatorze ouvriers ou négo-

cians que le suffrage universel n'a pas nornmés, que le « comité »

désigne seul (1). Et la masse des ouvriers accepte comme une

victoire cette élimination des hommes qu'elle a choisis il y a

moins d'un mois, et le remplacement de ses élus par des non-élus

qui s'imposent au nom d'un comité non élu. Or, ces mandataires

du parti avancé ont pris possession de l'autorité provisoire pour

s'accréditer auprès du gouvernement, lui donner des avis qui

aient l'apparence de la volonté publique, et obtenir un préfet qui,

devant son pouvoir à leur initiative, consacre leur usurpation.

Dès le 6 septembre, « les membres composant la commission

départementale provisoire demandent que le citoyen Boysset.

ancien représentant de Saône-et-Loire, qui jouit d'une grande

considération et peut exercer une grande autorité morale soit

immédiatement nommé préfet de Saône-et-Loire. » Le 8, ils re-

nouvellent l'instance impérieuse, tandis que, sans plus de pou-

voirs et avec la même unanimité, des groupes semblables

transmettent, des villes secondaires à Paris, (( le vœu du dépar-

tement. » Même hors du département ils agissent : les « délégués »

du Creuzot se rendent à Dijon et, après les avoir entendus, le

préfet de la Côte-d'Or avertit le gouvernement qu'au Creuzot la

question devient» sociale, » le péril « grave » et propose Boysset

comme le modérateur nécessaire (2).

Mais le gouvernement se souciait peu d'être représenté par des

(1) Ici., 1318-1319.

(2) Dijon. Administration provisoire à l'intérieur. « La situation du Creuzot.

ville industrielle avec une population de 26 000 babitans dont 10 000 ouvrier.^ est

très grave. La municipalité existante est républicaine, mais elle est dépassée par

un groupe considérable d'ouvriers qui demandent des représcntans. Je crois qu'une

question sociale se présentera et que le péril est grave... Mon avis est ie suivant :

nommer Boysset chargé de l'administration du Creuzot, lui dire de s'y rendre im-

médiatement et faire nommer dans les quarante-huit heures par élection une com-

mission municipale. » Id., 923.
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hommes capables de s'appuyer sur leur propre force pour le

servir ou pour lui résister. Il préférait qu'ils eussent son choix

pour titre unique auprès des populations, et qu'ainsi leur doci-

lité fût sans réserve ou leur destitution sans embarras. Moins

qu'ailleurs, dans une contrée où la menace de la guerre sociale

aggravait les difficultés politiques, voulait-il remettre le pouvoir

à un favori des prolétaires, à un mandataire qui prétendrait

l'indépendance d'un arbitre, et qu'on ne pourrait déposséder sans

en faire un adversaire dangereux. C'est pourquoi le préfet nommé
fut un professeur d'opinions violentes, mais étranger ..au pays,

Frédéric Morin. L'accueil fait à ce choix prouva combien, même
où les révolutionnaires étaient le plus disciplinés et le plus

ardens, il y avait de l'artifice dans leurs agitations et de la fai-

blesse derrière leurs audaces. Nulle part, pas môme au Creuzot,

ils ne se sentirent capables de lutter contre la passivité obéissante

qui partout les submergeait, et leur chef, Boysset, ne fut, au lieu

d'un séditieux, qu'un mécontent.

La force de la révolution était plus redoutable dans la Loire,

la contrée de France où les usines, drues comme les épis d'un

champ, paraissent le principal fruit de la terre. Lu n'étaient guère

d'habitans qui ne dépendissent plus ou moins de ces industries,

échappassent tout à fait à la propagande prolétaire, et les ou-

vriers, surtout nombreux à Saint-Etienne, se trouvaient bien

placés pour faire la loi aux autorités qui de cette ville gouver-

naient le département. Les élections municipales venaient de

porter aux affaires un conseil acquis à la république de l'Inter-

nationale. Le soir du 4 septembre, les représentans de Saint-

Etienne marquèrent ce qu'ils espéraient du nouveau régime, en

arborant sur l'Hôtel de Ville le drapeau rouge. Ni le préfet im-

périal qui déclarait lui-même « sa situation intolérable » et

demandait un successeur, ni le général qui n'osait hasarder un

conflit entre ses quelques soldats et la multitude ne s'opposèrent

à rien. Sauf que les couleurs nationales furent respectées, à

Koanne le Conseil municipal, mandataire du même parti, se

trouva poussé par les mômes passions : tenant les fonctionnaires

comme destitués, il désigna trois membres pour gouverner l'ar-

rondissement. Ce pouvait être l'anarchie pour peu que l'exemple

se propageât. Le député de Saint-Étienne, Dorian, était mi-

nistre. Le préfet nommé dès la matinée du 5 septembre fut de sa

main et ha.l)ilcment choisi, si donner le change aux passions était
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les dompter. Pour obtenir l'obéissance des révolutionnaires dans
une de leurs places fortes, il fallait que le préfet lût lui-nirme un
homme de révolution. La seule qui intéressât vraiment les

prolétaires était la révolution sociale. Mais c'était celle que Us
bourgeois du 4 septembre voulaient le moins favoriser. M. Do-
rian, maître de forges, était, par son avenir de patron, attaché

à la vieille organisation de la propriété, autant que, pour son
avenir de politique, il devait se montrer impatient de grandes

réformes. Sous l'Empire, son journal, tÉclairetir, avait distrait

les ouvriers de leurs intérêts par des colères, et dénoncé comme
ennemis, au lieu du patron, le soldat et le prêtre. Le rédacteur,

César Bertholon, franc-maçon et sectaire, satisfaisait ses propres

rancunes à exciter celles du peuple. Bien qu'il n'ofl'rît rien aux

pauvres sinon de la haine, il leur avait donné la soif de ce poison

amer et passait pour leur ami. C'est cet homme qui fut nommé
préfet. Sa première dépêche annonça que, dès le o septembre, il a

« dissous conseil général dont l'esprit était hostile à la Répu-

blique et antipathique à la population. Le nouveau conseil dé-

partemental composé d'hommes sûrs et dévoués. Présence

jésuites irrite population et peut causer désordre. Consultei-

Dorian. On demande expulsion, que faut-ii faire? » Moins

pressé d'enlever le drapeau rouge, il promet de s'en occuper

« demain. » Ainsi s'annonce la série de dérivatifs violens qui,

pour éviter les agitations sociales, va précipiter les représailles

politiques, et livrer tout le pouvoir aux républicains déma-

gogues. Mais ce n'est pas que, même dans la Loire, ceux-ci lui

semblent être la majorité. « L'esprit des campagnes est ce qu'il

était avant le 4 septembre. Elles ignorent tout et sont entretenues

dans l'erreur par les cléricaux et les fonctionnaires impérialistes.

Pour obtenir l'ordre, il a fallu suspendre beaucoup de maires.

Les paysans croient sur parole quiconque représente le gouver-

nement. Tant qu'ils seront sous l'influence des ennemis de la

République, ils seront un obstacle. Us ne croiront au change-

ment de régime qu'en voyant un changement de fonction-

naires... En résumé : Arrondissement de Saint-Etienne esprit

excellent, — Roanne divisé, — Montbrison tout clérical (1). »

Donc il ne s'agit pas d'obéir à 1 opinion générale, il s'agit ilc I.i

soumettre à la minorité maîtresse de Saint-Etienne et du r^nu-

(1) Id., p. 1095 et 1096.
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mettre cette minorité socialiste à une oligarchie républicaine et

bourgeoise.

Dans le Berry, le Nivernais et le Bourbonnais, la révolution

n'a pas de capitale, mais elle est semée jusque dans les sillons

des laboui'eurs. Les usines, moins juxtaposées, sont encore nom-
breuses, répandues à travers la campagne et mêlent les travaux

et les désirs des ouvriers aux habitudes et aux passions des

paysans. Ceux-ci n'ont pas l'àme patiente de leur race. Dans leur

pays, plus qu ailleurs, les grandes propriétés se sont maintenues,

le plus souvent prises à bail par des fermiers, qui les sous-

louent en détail aux habitans devenus des colons. Ce régime

tient inconnus l'un à l'autre le maître et le cultivateur de la terre,

prend à l'un et à l'autre, en faveur d'un tiers qui ne la possède ni

ne la travaille, une part de ce qu'elle produit, et, tout en don-

nant moins au propriétaire lointain, excite dans l'âme des ou-

vriers agricoles, quand ils comparent leurs difficultés de vivre

à la valeur des immenses domaines, une envie facile à trans-

former en désir de partage. Ouvrière et rurale, les deux popula-

tions voyaient ensemble, dans la différence de leurs conditions,

l'égalité de leurs misères, et s'apprenaient l'une l'autre à détester

davantage l'injustice universelle. Elles y étaient encore in-

struites, depuis la Révolution française, par plusieurs familles de

bourgeoisie, transfuges de leur classe, et qui avaient employé

le prestige de leur fortune, faite parfois de biens nationaux, et

les ressources d'une intelligence cultivée à détruire dans le

peuple la résignation à son sort. Dès le milieu du siècle, ces

instituteurs héréditaires des haines sociales, les Massé, les Tu-

rigny, les Gambon, avaient assez d'influence pour envoyer, pour

représentans aux Assemblées, Michel de Bourges tribun parfoih-

superbe, Félix Pyat rhéteur sanguinaire et prudent, Gambon

Courageux et fanatique. Domptées sans être détruites par l'Em-

pire, les passions s'étaient enhardies dès qu'il sembla moins fort.

D'exil, Pyat gardait son influence à \ieizon; en 1869, Bourges

avait élu le meunier Girault; le 24 avril 1870, Gambon avait à

Argenais près Cosne donné exemple d'une révolte rurale el

était poursuivi pour « attentat à main armée contre un gou-

vernement établi. » Le 4 septembre, les révolutionnaires, s'ils

ne sont pas groupés dans une grande ville, sont répandus dans

les petites cités de la province et jusque dans les villages. Dans

le Cher, Girault apparaît dès le 5 septembre envoyé comme
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commissaire par le Gouvernement : sa nomination semble une

garantie pour les démagogues et les tient en repos. Dans la Nièvre

ils agissent : à Cosne, Gambon saisit l'autorité et « décrète à tort

et à travers (1); » à Château-Chinon, le premier conseiller mu-
nicipal prétend que le sous-préfet lui eède la place; à Clamecy,

une commission municipale qui s'est élue destitue de sa propre

autorité le maire et le sous-préfet (2). Dans l'Allier, Mathé tente

l'invasion de la préfecture. A Moulins sa liste, il n'y a pas un

mois, réunissait 230 voix contre 2 200 obtenues par des candidats

modérés : qu'importe? Un vrai révolutionnaire ne se soumet

pas à la volonté publique, il la soumet. Mais ces tentatives ne

recrutent et ne meuvent que quelques groupes. Elles échouent

contre l'inertie générale. Même ces populations gardent la pru-

dence paysanne, se dérobent aux risques, et attendent : le gou-

vernement du 4 septembre n'a rien à craindre d'elles. Libre, il

ne remet l'autorité à aucun des socialistes agraires qui ont voulu

la prendre : Mathé n'entre pas plus à la préfecture de Moulins,

que Massé à celle de Nevers ; Gambon obtient pour toute faveur

qu'on arrête l'instruction commencée contre lui; Girault lui-

même, impuissant à empêcher que le seul candidat dont il ne

veuille pas devienne préfet du Cher, donne sa démission. Ces

disgrâces de ceux qui semblaient les maîtres du peuple n'excitent

pas même une rumeur de ce peuple. Il n'a vraiment qu'un

maître, l'État. L'Etat lui donne pour conducteurs à Moulins un

médecin de Paris, à Nevers et à Bourges deux avocats du

pays, Girerd et Louriou, républicains déclarés, et qui, sous le

nom de la République, veulent assurer le pouvoir à leurs amis,

mais non appeler au partage des biens les multitudes. Sem-

blables aux grands troupeaux qui ne choisissent pas leurs ber-

gers et, en quelques mains que soit le bâton du pâtre, se lais-

sent conduire, ces multitudes suivirent dociles les chefs désignés

par le gouvernement.

L'anarchie morale qui, sous l'obéissance, germe dans ces pro-

vinces ne s'étend pas au Limousin. Là, presque toute la popula-

tion est paysanne, attachée à son sol, à son existence bien que

dure, et ne se soulève ni contre son sort ni contre le pouvoir.

Elle a constamment nommé des mandataires dévoués à l'Empire.

Mais une industrie est concentrée à Limoges avec la fabrication

(1) Dépêche du préfet républicain. Id., 1199.

(2j Id., 1198.
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de la porcelaine, et l'importance des ateliers qui donnent à la

ville sa population et sa richesse font de Limoges une cité ou-

vrière. Ces travailleurs étaient sous l'influence de la société in-

ternationale, le conseil municipal était leur élu. Ses propres

passions et celles de la foule éclatent ensemble : le 4 septembre,

il saisit tous les pouvoirs. Trois de ses membres sont délégués

à la mairie, cinq à la préfecture. Ces cinq désignent aussitôt le

préfet qu'ils veulent, et, symbole de la facilité avec laquelle ce

parti parle au nom du peuple, le délégué qui notifie ce vœu à

Paris signe « pour le Conseil municipal tout entier » et, en pro-

posant le candidat, le déclare attendu par « l'unanimité de la po-

pulation (1). » Ce candidat, Georges Perrin, est un journaliste

qui a quelque temps rédigé à Limoges le Libéral du Centre

et qui a grossi à Paris le groupe des jeunes « irréconciliables. »

Lef gouvernement, trop heureux que là, comme à Saint-Etienne,

une population socialiste se contente d'un préfet ardemment ré

publicain, nomme le jour même préfet Georges Perrin, qui obéira

à la ville et fera obéir les campagnes.

Agricole comme le Limousin, et sans grandes villes, la Dor-

dogne a toutes les raisons d'être paisible, et le serait partout, si

elle ne formait les confins où la moyenne France touche la

France méridionale et où commence une autre race. Périgueux

avait, aux élections du 10 août, nommé une municipalité d'oppo-

sans, et, sans s'arrêter à la fadeur des nuances moyennes, s'était

ralliée aux couleurs violentes. Le premier élu avait été le docteur

Gilbert, partisan et ami de Rochefort. La même fortune qui, le

4 septembre, a porté le pamphlétaire au gouvernement porte,

dès le S, le médecin à la préfecture de la Dordogne. La première

dépêche du nouvel administrateur est pour envoyer « une poi-

gnée de main » au nouveau maître de la France, puis il résume

sa politique par ces mots au ministre de l'Intérieur : « Ne faites

rien dans la Dordogne sans consulter Rochefort (2). » Il semble

qu'il ait dès le début poussé l'audace des opinions assez loin

pour être en avant des plus purs. Mais qui jamais fut pardonné

par ses rivaux de leur prendre leur place, même en y portant

leurs idées? Or, à Périgueux, un ancien représentant de 1848,

le « citoyen » Chavoix, s'est mis par dépêche à la disposition du

(1) Id., 1428-1429.

(2) Id., 951.
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i

« citoyen ministre, » il « attend » (1) et un avocat, Louis Mie,

s'agite, dont la parole échauffe depuis plusieurs années la déma-
gogie locale. Une seule ville est trop petite pour contenir ces

trois importances. Avant la fin d'une semaine, les deux républi-

cains sans emploi sont unis -contre celui qu'on leur a préféré et

Chavoix transmet au gouvernement, comme « votée en réunion

publique et aux acclamations unanimes de plus de 6 000 citoyens y

la demande que le docteur Guilbert et Louis Mie « partagent

l'honneur et le fardeau de l'administration, à pouvoir égal, dans

le département de la Dordogne (2). » Deux consuls, c'est presque

Rome; une assemblée de six mille citoyens à Périgueux, c'est

déjà la Gascogne. Le gouvernement n'accorde rien à leur unani-

mité, et des six mille pas un ne se lève pour réclamer à Gilbert

la part de Mie.

Plus à l'Est commence, avec la région des moyennes et des

grandes montagnes, la sérénité des hauteurs. Les villes elles-

mêmes, enveloppées de celte atmosphère, n'ont pas de tumulte.

Les élections du 10 août viennent d'y donner le pouvoir à des

municipalités libérales et modérées. A Glermont, capitale de

l'Auvergne, l'avocat Bardoux, le premier élu, nommé maire par

l'Empire, transmet, le 5 septembre, au nouveau gouvernement le

désir des plus audacieux : dans le pays de M. Rouher, le conseil

général est bonapartiste, eux souhaitent « une commission dé-

partementale républicaine (3), » mais ils ne le veulent qu'avec la

permission de Paris. A Aurillac, les retards du préfet impérial

à annoncer la révolution, ses refus de contresigner les actes du

nouveau régime n'excitent aucun désordre dans la rue. Le

conseil municipal, suppléant à cette passivité, proclame et

affiche, sans réclamer la destitution de ce fonctionnaire. C'est

seulement après cinq jours qu'il « adjoint trois de ses mem-

bres à l'administration départementale pour aviser aux me-

sures de salut public et de défense nationale (4). » A Mende,

c'est le chef du parti libéral, le docteur Th. Roussel qui télégra-

phie : « Si le préfet de la Lozère n'est pas nommé, prière d'at-

tendre l'arrivée d'une lettre adressée par cercle patriotique pour

motiver, dans intérêt de défense nationale, le maintien du préfet

(1) M.
(2) Id., 953.

(3) Ici., 1241.

(4) Id., 891.

TOME XXU. — 1901. ^^
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actuel (1). » A Privas, la municipalité a nommé une commission

départementale que préside un ancien député de 1848, Gleizal :

lui-même atteste la tranquillité universelle, sollicite un préfet

étranger au département et conclut par ces mots « Armez le

pays (2). » Au Puy, oti la municipalité est bonapartiste (3), c'est le

préfet impérial qui prend l'initiative des mesures révolution-

naires, s'adjoint, pour l'administration du département, « un co-

mité d'hommes connus pour leurs opinions libérales et républi-

caines n et, d'accord avec eux, propose « d'adjoindre pareillement

au conseil municipal du Puy un comité consultatif de huit

membres (4). » Ce préfet impérial, plus républicain que son dé-

partement, ne semble pas assez républicain à Paris. 11 est rem-

placé par un homme que l'on envoie de la capitale convertir la

contrée. Dès l'arrivée de ce nouveau venu, Béhaguel, la mu-
nicipalité conservatrice fait, le 12 septembre, « adhésion au gou-

vernement de la République (5), » et, grâce à lui, les progrès

coûtent si peu que, dès le 17, « le comité républicain et un

grand nombre d'habitans » jugent cette adhésion insuffisante et

« demandent la dissolution du conseil municipal et la révoca-

tion du maire (6). » Le préfet continue son œuvre républicaine

jusqu'au jour où les papiers des Tuileries apportent la preuve

qu'il a été lui aussi un agent de l'Empire. Le gouvernement le

révoque et, pour n'être plus trompé, le remplace par Henri Lefort,

républicain jusqu'au socialisme. Sous le socialiste éprouvé,

comme sous le faux républicain , comme sous le bonapartiste

,

le département obéit toujours et ne change pas.

Cette placidité de l'Auvergne se retrouve dans les Alpes, Elle

règne en Savoie, pays d'agriculture, aux villes de vieille bour-

geoisie, et qui s'était donnée dix années auparavant à l'Empire

autant qu'à la France. A peine à Saint-Julien et à Bonnevillc,

sous l'iniluence des rév^olutionnaires genevois, trouve-t-on l'avocat,

le docteur et le pharmacien nécessaires pour constituer des com-

missions provisoires et tenter quelques tumultes (7). A Annecy,

(1) Ici, H44.

(2) Id. 780.

(3) Le parti républicain n'a aucun représentant dans ce corps. « Dépêche du
Préfet impérial, 5 septembre, /(/., 1106.

(4) Ici.

(5) id., 1107.

(6) Id., 110-;.

(7) Id., 1347-1348.
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personne ne descend dans la rue que les curieux de nouvelles,

rien ne se meut que le clavier du télégraphe, pour les sollici-

teurs de places. La passivité est telle que le gouvernement la

peut mettre à l'épreuve. Il a, dans la confusion des premiers

jours, donné à la fois la préfecture d'Annecy à deux républi-

cains, l'un Philippe réside dans le département, l'autre Louis

Jousserandot arrive de Paris. Celui-ci trouve l'autre installé déjà

et, pendant deux jours, les deux préfets, qui ne songent pas comme
en Dordogne à gouverner ensemble, se disputent la place. Un
conflit qui laissait incertaine l'autorité eût oflert une rare facilité

de troubles aux factions d'une ville ardente. Annecy supporte

l'épreuve sans connaître même la tentation, entre les deux rivaux

demeure patiemment leutre jusqu'au moment où Jousserandot,

nommé ailleurs, rétal it par son départ l'unité des pouvoirs (1).

A Chambéry, capitale de la province, la République compte en

si petit nomhre ses amis de la veille que le Conseil municipal

ne proclame pas, le soir du 4 septembre, le nouveau gouverne-

ment. Il faut que des particuliers prennent, au milieu de l'ab-

stention générale, l'initiative de le reconnaître. Leur comité

compte un seul élu du suffrage universel, un conseiller général :

tous les autres membres n'ont mandat que d'eux-mêmes. Et

d'autre part la population est si inerte que cette poignée d'hommes,

sans opposition de personne, s'installe à la préfecture, se déclare

Commission départementale, demande à Paris des instructions,

en attendant, requiert le concours de l'autorité militaire, envoie

dans les sous-préfectures des délégués pour prendre la place des

sous-préfets, et réclame la destitution des magistrats (2). Elle a

à sa tête un ancien préfet de la République, Guiter. Nommé
préfet de la Savoie, il est le seul préfet de France qui ait l'expé-

rience de ses fonctions, il sait donc obéir; chef des démocrates

savoisiens, il les satisfera en les faisant obéir eux-mêmes; eux et

lui enfin sont assez peu nombreux pour tirer toute leur force do

celle que le gouvernement leur donne. De même dans les Hautes-

Alpes, où le chef des démocrates Cyprien Chaix, nommé préfet,

reconnaît que « le parti républicain est peu nombreux (3). »

Dans les Basses-Alpes, jusqu'au 10 septembre, le préfet impé-

rial reste, oublié par le gouvernement, supporté sans aucune

impatience par la population. A son départ seulement, un avocat

(1) Id., 1348. - (2) Id., 1339-1341.

(3) Id., 751.
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de Digne, Paul Coite, sent s'éveiller en lui l'énergie républi-

caine : il s'empare de la demeure vide, escorté de sept personnes,

un conseiller général, un propriétaire, un conducteur de trains,

un vétérinaire, un ouvrier tisseur, un serrurier, un charron; les

institue « commission départementale » pour administrer le

département
; convoque les fonctionnaires ; leur signifie qu'il « se

constitue révolu tionnairement préfet provisoire, » et les menace

de révocation immédiate s'ils ne reconnaissent, séance tenante,

cette « dictature révolutionnaire, » comme il la qualifie lui-même.

Les fonctionnaires déclarent reconnaître le gouvernement du

4 septembre, mais demandent s'il a lui-même reconnu ce dicta-

teur bas-alpin, faute de cette preuve résistent, en appelant au

conseil municipal comme au représentant régulier de l'opinion.

Celui-ci, soutenu par eux, essaie de contenir la commission dé-

partementale, qui persiste à siéger au nom d'un peuple toujours

absent, soit pour la soutenir, soit pour la chasser. C'est au dehors

qu'elle trouve des partisans : le 43 septembre, Paul Cotte fait

anicher une dépêche envoyée par « l'administration supérieure de

Marseille au Président de la commission révolutionnaire à Digne.

— Votre devoir est d'imposer la République. Tout citoyen qui

transgresse vos volontés sera traité en ennemi de la République. »

Les fonctionnaires continuent à ne pas reconnaître le dictateur,

et protestent par dépêches auprès de leurs ministres, le secré-

taire général de la préfecture, qui est resté à son poste, télégra-

phie à l'Intérieur : « La soi-disant commission départementale,

réduite à trois ou quatre hommes, par le départ du peu d'hommes

raisonnables qu'elle renfermait, entrave de la façon la plus

absolue tous les services publics, et en particulier le service de

la guerre et le service financier. Toutes les patiences sont à

bout. Envoyez un préfet de suite. » Le préfet n'arrive que plu-

sieurs jours après, et se trouve, dès son arrivée, « seul maître

dans le département (1). » Malgré les provocations, les conflits

et le langage incendiaire, le feu ne prend pas dans ces neiges.

Le Dauphiné est moins calme. Grenoble avait envoyé au Corps

législatif un député d'opposition et le conseil municipal était

républicain. Ce n'était pas assez pour une partie des habitans,

prolétaires avec les ouvriers gantiers qu'employait la princi-

pale industrie de la ville. Vogeli, ancien vétérinaire de l'armée,

(1) Id., 737-741.
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homme d'intelligence et de commandement, qui enseignait pur

son journal le Réveil la guerre au gouvernement et la discipline

contre l'ordre, Aristide Rey, propagateur de libre pensée, d'en-

terremens civils, et qui faisait de l'irréligion une religion, étaient

les plus connus des meneurs révolutionnaires. Quand ils appri-

rent la révolution de Paris, ils voulurent qu'à Grenoble elle mit

en leurs mains le pouvoir. Le conseil municipal venait de pro-

clamer la République, ils l'entourent de bandes hurlantes, lui

signifient qu'à une ère nouvelle, il faut des hommes nouveaux
;

que ces hommes nouveaux sont eux-mêmes, ils se font un titre

de ce que le suffrage universel, asservi par l'Empire^ ne les a

jamais élus. Le conseil s'intimide et cède à une « commission mu-
nicipale » que les meneurs ont choisie. 'Le même procédé esl

employé contre la préfecture et avec un égal succès : le préfet se

retire devant une « commission départementale » où les meneurs

se nomment eux-mêmes. Tels sont les pouvoirs qui se disent

(( spontanément constitués par la population (1). » Aussitôt ils

révoquent les sous-préfets, donnent des ordres à tous les fonc-

tionnaires, et instituent comme un service public « l'association

républicaine, » qui ouvre des clubs permanens dans plusieurs

quartiers de Grenoble : elle tient sous pression la foule, de sorte

que celle-ci soit toujours prête quand les meneurs auront be-

soin d'invoquer la volonté générale (2). La machine révolution-

naire joue si bien que le gouvernement de Paris juge qu'il y

aurait imprudence de choisir pour le représenter un de ceux qui

la manœuvrent. Ils seraient plus maîtres que lui. Pour les

contenir sans rompre avec eux, et subordonner à sa puissance

leur autorité locale, il leur envoie de Paris un préfet.

YII

Dans cette région centrale entre le Nord et le Midi, où, par

la rencontre des climats et le mélange des races, se forme

l'expression moyenne de la France, toutes les diversités de la

politique semblent répandues à l'aventure et juxtaposées par

hasard. Dans le désordre apparent de ses contradictions est néan-

moins caché' un certain ordre. D'abord la politique ne fait que

(1) Id., 1069.

(2) Rapport du préfet de l'Isère sur l'insurrection du 18 mars 1811. Annales de

l'Assemblée nationale, t. 9, p. 284.
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de loin en loin quelques petites taches de fermentation parmi

les vastes étendues d'inertie. Ensuite elle n'émeut guère que les

villes et, dans les villes, les populations ouvrières. Enfin, au-

dessus d'une certaine altitude, elle n'agite même pas les villes,

elle est une plante de plaine qui meurt dans les montagnes.

La raison de ces faits apparaît aussi visible qu'eux. Dans les

plaines, sur les bords des fleuves, aux croisemens des vallées, sont

les chemins des peuples et les marchés des échanges et, avec les

facilités de la vie, les vastes sociétés des hommes. Oii ils vivent

réunis, toute nouvelle a des curieux, tout événement une assem-

blée, chaque émotion frémit en tous, et la politique est une forme

de cette vie générale où l'individu devient l'atome d'une puis-

sance collective. Dans les cités, gloire de l'homme, où tout parle

de lui seul, où l'œuvre de ses mains dompte et cache l'œuvre de

la nature, l'orgueil de l'intelligence crée la foi que cette intelli-

gence par ses combinaisons peut créer tout, même le bonheur.

La confiance dans cette efficacité illimitée et soudaine obsède

surtout les imaginations dans les cités où le travail attire et en-

tasse les ouvriers, où la matière, soumise à la pensée, prend

toutes les formes et tous les usages prévus et ordonnés par

le calcul. Les témoins et les acteurs de ces métamorphoses

continues s'accoutument à adorer la toute-puissance de la raison,

s'attendent qu'elle dompte les misères et les iniquités sociales

comme les résistances des corps inertes. La certitude qu'elles

peuvent être réformées sans délai, par la volonté, révolte les pro-

létaires contre les épreuves de la vie, comme si la patience était

une lâcheté. Et dans leurs multitudes, que leur travail même
tient toujours assemblées, toute étincelle tombe sur un foyer

d'incendie : espérances et colères s'allument les unes aux autres

et grandissent en confondant leurs flammes.

Au contraire, dès que l'homme est hors des cités, des ateliers

et des usines, il retrouve la nature que lui cachaient les œuvres

de pierre et de fer. Les paysans sont, par les nécessités de

l'œuvre agricole, dispersés sur la surface du sol qu'ils cultivent :

dans cette solitude où s'éteignent les rumeurs des villes et le

souffle haletant des usines, l'homme entend moins la voix des

hommes et mieux celle de la terre. Elle lui enseigne la sagesse

de peu compter sur autrui , la collaboration nécessaire du

temps dans toute fécondité et la philosophie de la patience.

A mesure qu'il vit plus haut dans les montagnes, la fertilité

I
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décroissante du sol l'oblige à occuper plus de ce sol pour vivre.

Il est défendu par l'espace contre la contagion de fièvres intel-

lectuelles qui sévissent dans les masses populaires, il voit mieux,

dans les étendues qu'il domine et que son regard parcourt, la pe-

titesse de la place occupée par les plus puissantes industries,

par les plus vastes villes, quelle trace grôle et peu profonde les

mains humaines impriment sur la masse énorme de la nature,

et combien, malgré elles, demeure immuable la face du monde.

Il contemple sans cesse les victoires des choses sur l'homme,

et il ne compte pas sur la plus incertaine et la plus fragile de

ses œuvres, la politique, pour vaincre la puissance d'inertie que

les lois permanentes de la vie opposent aux lois improvisées des

foules.

Voilà pourquoi les régions du Limousin, du Berry, du Ni-

rernais, du Forez, de la Bourgogne, où le trésor souterrain des

mines s'ajoute à la fertilité du sol, où un filon de richesse, di-

vers dans sa nature mais ininterrompu dans sa fécondité, at-

tire, emploie et fixe, par masses épaisses, les travailleurs du

kaolin, de la houille, du fer, de l'acier, du verre, de la soie, con-

naissent à la fois, la fièvre industrielle et politique. Voilà pour-

quoi, au sud de ces régions agitées, les pentes agricoles et les

hauteurs pastorales de l'Auvergne et des Alpes portent jusqu'aux

frontières du Midi le climat, le silence et la gravité du Nord.

Ainsi dans la moyenne France, qui sépare les deux autres et que

leur influence se dispute, le Nord se continue encore par les mon-

tagnes, et par les plaines s'annonce déjà le Midi.

Etienne Lamy.



HERBERT SPENCER
ET

LA PHILOSOPHIE DE LA VIE

Le 14 décembre dernier, au Crématorium de Golden Green,

on a incinéré la dépouille d'Herbert Spencer : des éloges conve-

nus lui ont été décernés dans des discours nécessaires; un Hin-

dou a offert vingt-cinq mille francs pour créer à l'Université

d'Oxford, où Herbert Spencer n'avait jamais enseigné, une chaire

portant le nom de « chaire Herbert Spencer ; » des articles né-

crologiques, souvent sévères, ont été publiés dans quelques

grands journaux de tous les pays; puis on a annoncé son Auto-

biographie, on l'a attendue, on en a été surpris et déçu; et enfin

l'on a cessé de parler de l'illustre mort, qui n'appartient plus au-

jourd'hui qu'à la morne actualité de l'histoire.

La vérité, c'est que Herbert Spencer avait perdu l'oreille de

l'Europe et que sa renommée, très étendue par le monde, avait

toujours été inégale et diverse.

En Angleterre, Herbert Spencer était resté fort longtemps in-

connu, et il est mort discuté. On sait qu'il a publié à ses frais la

plupart de ses livres et les chiffres qu'il fournit sur l'état de ses

affaires philosophiques ont une éloquence, mêlée de bravade : son

premier ouvrage, la Statique sociale, a été tiré à sept cent cin-

quante exemplaires ; il n'a pas fallu moins de quatorze années

pour les écouler; il en a fallu douze autres pour six cent cin-

quante exemplaires des Principes de Psychologie, et plus de dix

encore pour cinq cents exemplaires seulement des Essais. En
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1800, Spencer s'avisa même de procéder par souscription pour

éditer toute sa Philosophie syntliélique; dès les Premiers Prin-

cipes, il perdait de Targent; il s'enfonçait à la publication sui-

vante, si bien qu'au bout de quinze ans, il avait réalisé avec

l'Evolution une perte de quinze mille livres : heureux les phi-

losophes! C'est seulement vers 1874, après dix ans, qu'il put

espérer de rentrer dans ses débours.

Et quand l'opinion si rétive s'avisa de s'occuper de lui, elle

le combattit. Tout de suite on usa contre lui de l'arme si dange-

reuse et particulièrement commode dans l'Angleterre d'alors, le

matérialisme. On lui reprocha d'abuser de la collaboration et de

faire écrire ses livres par ses disciples. Huxley lui-même, qui

avait revu les épreuves des Principes de Biologie, entre en polé-

mique avec lui, et leurs premières relations sont mal interpré-

tées. Dans toutes les Revues du Royaume-Uni, les articles con-

sacrés au nouveau système sont incompréhensifs : hostiles ou

agressifs : VEdinburgh Review ne voit en lui qu'une <( philo-

sophie d'épithètes et de phrases; » The calholic World affirme

qu'il manque à Spencer tout génie philosophique; la Princetowii

Review hésite à prononcer « s'il donne une preuve plus décidée

d'ignorance, d'étroitesse d'esprit, d'extravagance d'idées ou de

virulence; » la Quarterly Review conclut que la doctrine est

(( absolument fatale à tout germe de moralité, qu'elle exclut

entièrement toute forme de religion ;
n le professeur Jowett le

qualifie de « demi-savant vide » et, à la fin de sa vie, quand

Herbert Spencer entreprend de reviser ses ouvrages, il lui faut

encore se défendre contre l'école hégélienne d'Oxford et de

Glasgow. Sans compter que sa lutte contre l'Impérialisme et son

attitude dans la guerre des Boers avaient achevé de lui aliéner

la foule anglaise. Non seulement il ne fut pas prophète en son

pays, mais il n'y fut ni savant, ni philosophe, ni professeur, ni

chef d'école, ni quoi que ce soit d'officiel ou d'influent.

En Allemagne, son succès ne fut pas beaucoup plus général

ni plus solide, comme on le voit à la rareté même des traduc-

tions allemandes de ses œuvres. Au moment de sa mort, des

articles retentissans ont marqué avec force que rien ne pouvait

être en effet plus antipathique à la Germanie hégélienne, à son

collectivisme instinctif et rêveur, que l'individualisme intransi-

geant et précis de la sociologie spencéricnne.

C'est donc de très loin que la réputation est venue d'abord à
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Herbert Spencer, de l'Amérique, de l'Inde, du Japon; c'est en

France surtout qu'elle s'est maintenue et accréditée.

Chez nous, Spencer a réussi à la fois par le détail et par l'en-

semble : sa psychologie a suscité une école qui le respecte encore

et qui se borne le plus souvent à vérifier dans les laboratoires

quelques-unes de ses vues les plus ingénieuses; les sociologues

de la nouvelle manière discutent toujours ses idées avant de les

écarter, cependant que les économistes réputés s'inspirent plus

ou moins explicitement des faits qu'il a recueillis; surtout sa

biologie est encore prise très au sérieux par ceux qui la con-

naissent. Enfin sa doctrine du progrès est d'origine française :

elle parle à notre imagination, à nos instincts humanitaires.

Herbert Spencer nous apparaît à la fois dans une gloire de savant

comme Darwin, dont nous le distinguons mal, et avec un pres-

tige de philosophe comme Auguste Comte, dont nous le croyons

volontiers un disciple. Son renom, en définitive, est surtout

français.

C'est que le génie anglais n'est point généralisateur : « le fait

seul importe, » disait l'idéaliste Carlyle. Et l'empirisme anglais,

de Locke à Stuart Mill, n'avait en efi'et cessé de tourner le dos

à la spéculation. Dans cette suite rigoureuse dont Spencer est

l'aboutissement, dans ce mouvement ininterrompu et régulier de

l'utilitarisme social, il n'y avait pas eu de place pour une vue

d'ensemble, pour une philosophie véritable. Or Spencer a débordé

de tout son génie constructeur le cadre étroit de cet empirisme :

sur toutes les questions qui avaient été posées, morale, origine

des idées, valeur de la science, il a trouvé insuffisantes les ré-

ponses de ses devanciers et, surtout, il a jugé que les plus impor-

tantes et les plus générales avaient été négligées ou ignorées par

eux. Ni plus ni moins qu'un Français ou un Allemand, il a conçu

son œuvre entière, œuvre de quarante années, dont il traça à

vingt-six ans le programme définitif, sous la forme d'une « phi-

losophie synthétique » qui serait comme la Métaphysique de l'ex-

périence.

Il a donc emprunté à la tradition historique de son pays les

données de sa spéculation : il prolonge et termine un mouve-

ment. Mais son originalité, à la fois comme Anglais et comme
penseur, c'est justement d'avoir approprié la méthode de son

école à des questions qui ne venaient pas d'elle, c'est d'avoir

abordé le problème théorique du monde avec l'esprit de lutili-
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tarisme. Il a renoué Fiine à l'autre deux grandes traditions

modernes.

I

Spencer avait été formé dès sa petite enfance à la recherche

du fait. Il avait reçu de son père une éducation excellente de sa-

vant, d'observateur, et où les livres n'avaient point de place en

regard de la vie.

Herbert ne savait pas lire à sept ans et, à l'école, il devient

tout de suite, nous disent ses biographes, un très médiocre

élève. Il ne peut apprendre la grammaire ni les langues, il ré-

pugne aux exercices de mémoire et ses jeux d'enfant, ses travaux,

sont les études vivantes de la botanique, de l'entomologie; il a la

vive curiosité des plantes, des insectes, des êtres. A treize ans,

il se trouve confié aux soins pédagogiques d'im brave homme
d'oncle, le révérend père Thomas Spencer, lauréat de Cambridge,

lequel destine tout naïvement son neveu aux gloires universi-

taires. Mais déjà Spencer dédaigne l'éducation de l'Université,

comme plus tard il en dédaignera les fonctions. Il n'est pas

passé par Cambridge, lui, ni par Oxford; il n'a pris aucun titre,

sollicité aucun poste. lia toujours considéré, par instinct d'abord,

par réflexion et expérience ensuite, que l'enseignement officiel

était incapable de donner une idée réelle de la nature et surtout

de la société. i< Dans la conscience d'un homme qui a passé pai

le curriculum d'études universellement à la mode, écrira-t-il à

la fin de sa vie, il n'y a pas de place pour la causalité naturelle.

Au contraire, il y existe seulement l'idée de ce qui en un sens

relatif est une causalité artificielle, la causalité par influences

établies... »

Vers la fin de son adolescence, s'étant appliqué aux mathé-

matiques, il entre dans les chemins de fer et, pendant huit ans,

collabore au Journal des Ingénieurs civils, traite des questions

spéciales, rédige des rapports professionnels, fait des décou-

vertes techniques. Il s'afi'ermit par son métier même dans cette

attitude scientifique dont il avait eu de si bonne heure l'instinct

et qui demeurera, dans tout ordre de réflexion ou d'expérience,

la marque propre de son esprit. Son Autobiographie foisonne en

petites inventions ; il les énumère et les détaille avec une complai-

sance infinie. Non seulement Spencer ne s'est pas formé par les
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livres, mais il aura toujours le dédain des livres, peu de culture,

beaucoup d'ignorance, et avec cela l'horreur des papiers, des

fiches, de tout ce qui n'est pas le document, l'information per-

sonnelle et directe, la leçon de la pratique. On a noté souvent

combien ses ouvrages étaient pauvres en bibliographie; il n'in-

dique point ses sources, ni ses références, disant que c'est à

dessein, pour ne pas distraire l'attention du lecteur. En vérité,

il n'a jamais travaillé dans aucune bibliothèque ; il n'a jamais

eu autour de lui d'autres volumes que les siens, remplissant de

ses seuls écrits les casiers de son cabinet. Sa pensée se suffit, de

plus en plus, à elle-même. Spencer s'est toujours montré abso-

lument rebelle et impénétrable à la critique, impatient de l'ob-

jection, étonnamment entier et autoritaire. Il n'aimait guère non

plus les voyages, ayant fait seulement un tour en Egypte pour

raisons de santé et traversé deux fois Paris en baragouinant dans

les banquets un français bien anglais. — Sa santé, répétait-il vo-

lontiers, l'obligeait à suivre un « régiment. »

C'est ainsi que, fermé à peu près à toute influence, unique-

ment pénétré de lui-même et de sa vie, il a pu échapper aux re-

doutables effets de la philosophie critique qu'il ignora profon-

dément. Il est venu naïvement, d'un esprit jeune et frais, à la

spéculation. Il fut, à la lettre, le fils intellectuel de ses œuvres.

De là, sans doute, l'extrême rapidité de sa réflexion, la

promptitude de sa maturité. A vingt-six ans, il est prêt à se re-

cueillir. Apres le krach des chemins de fer, qui le laisse sans

position, il se retire un moment chez lui, commence à philoso-

pher, entrevoit le problème, le dessin de son œuvre. Il devient

l'ami et bientôt l'obligé de Stuart Mill : la politique l'attire et le

journalisme va le nourrir. Il y entre avec ferveur, élargissant à

cette nouvelle école, si profitable pour ceux qu'elle n'asservit point,

sa connaissance des hommes; il y contracte surtout rhabitiulo

précieuse qui fera de lui le plus grand vulgarisateur du

MX" siècle, celle de la « mise au |»oint » et le sens de l' « actua-

lité. » Il s'exerce là à deviner les théories du moment, la doc-

trine qui est « dans l'air: » il s'initie à l'intelligence de l'esprit

public qu'il suivra toujours avec tant de justesse et d'autorité;

il devient même directeur de VEconomist et écrit son premier

grand ouvrage.

Déjà connu, sinon populaire, bien placé pour observer et pour

comprendre, il peut arrêter définitivement le plan de sa Philo-
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Sophie synthétique, de 1850 à 1860. Cette philosophie sera donc
bien anglaise, bien empirique, bien concrète, bien uniquement
fondée sur l'expérience de la pratique humaine; ce sera le fruit

naturel de la pensée d'un homme qui eut comme premiers jou-

joux des plantes et des insectes, qui fut un habile artisan et un
adroit journaliste.

Seulement, Herbert Spencer a été élevé dans une famille en
partie méthodiste, de mœurs sévères, tout à la fois très pieuse

et très divisée. La religion y était présente et active; la critique

n'y était pas moins vive. Le dimanche, le jeune Spencer allait

avec son père chez les quakers et avec sa mère chez les métho-
distes. Il sentit de bonne heure et comprit du même coup la

nécessité humaine de la religion et la relativité des croyances

religieuses. Toutes les croyances sans doute devaient s'équivaloir

comme expressions également incomplètes et indispensables

d'une réalité inconnue, comme ayant toutes « une âme de bonté

et de vérité. » Il se détacha donc de la pratique, ce qui trompa

l'opinion anglaise et le fit passer pour un sceptique ou un

indifférent ; mais il resta fidèle au sentiment et soucieux du

principe.

Lui aussi, comme Kant, comme Leibniz, il concevra le pro-

blème philosophique dernier précisément sous la forme d'une

réconciliation de la science et de la religion. Par suite encore,

et tout comme Descartes ou Spinoza, comme les Sages de l'anti-

quité, il pensera que la philosophie doit aboutir à la morale, à la

loi de la vie humaine. Il faudra donc faire sa place au sentiment

et à son objet, l'Inconnaissable; il faudra révéler à l'huma-

nité sa destinée qui est de s'améliorer, — et voilà bien marquée,

et comme d'elle-même, la place de Spencer dans l'histoire phi-

losophique. Seulement, ces questions nécessaires ne se sont pas

posées à Spencer d'une manière critique, abstraite, par la culture

et la tradition. Il les a trouvées ouvertes dans la vie, autour de

lui, dans sa famille, chez ses amis; il ignore les systèmes, re-

garde les hommes, les choses, le spectacle du monde, — et

voilà bien marquée d'autre part son attitude originale à Icgard

de la philosophie éternelle, philosophia pcrcnnis
.'

Herbert Spencer avait dans toute sa personne une allure de

noble tranquillité, un peu impérieuse, à peine égoiV.e, très bri-

tannique. Célibataire et sans parens, il vivait à Tordinaire dans

une ôoarding-house, et il n'a jamais connu d'autre intérieur que
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la pension et le cercle. Ses mœurs étaient simples, son caractère

accueillant et plutôt doux, sauf dans la dispute et la polémique,

où il devenait irritable, cassant, injuste. A Londres, on l'a vu
pendant des années, avec ses longues jambes, parcourir tous les

jours le chemin du quartier de Bayswater où il habitait à l'Athe-

neum Club où il fréquentait assidûment. Là il jouait au billard,

s'entretenait avec Huxley, Darwin, présentait aimablement des

amis étrangers qui venaient l'admirer, de France ou d'ailleurs,

et trouvait au cercle tout ce dont avait besoin son cœur de vieux

garçon, de philosophe et d'Anglais. Parmi ces sympathies faciles,

quasi professionnelles et malgré tout un peu distantes, précaires

même, un seul sentiment paraît avoir été chez lui plus attendri,

plus pénétrant, plus mystérieux aussi, — son amitié pour George

Eliot.

C'est la Statique sociale, le premier ouvrage de Spencer, qui a

commencé de les rapprocher par l'admiration. George Eliot colla-

borait alors à la Westminster Review et, pour Spencer, en vérité,

la revue ne fut pas moins précieuse que George Eliot: il lui fallut

toujours se hâter pour satisfaire à ses engagemens et cette né-

cessité explique en partie la régularité de sa production. Au bout

d'un an de relations philosophiques et littéraires, nous les re-

trouvons déjà très amis. Ils vont ensemble assez régulièrement

à l'Opéra italien. Spencer y ayant une entrée pour deux per-

sonnes. Ils disputent d'esthétique, s'entretiennent de la musique

qu'ils aiment pareillement et où il ne faut voir qu'une exalta-

lion des sentimens joyeux, et enfin ils tombent d'accord de se

fréquenter aussi librement qu'il leur plaira. George Eliot se trouve

toujours meilleure en la compagnie de son philosophe et le'

ton de sa correspondance est assez exalté, lorsqu'elle parle de

leur « délicieuse camaraderie. » Elle avoue que, sans Spencer,

sa vie, à elle, lui paraîtrait désolée et vide. Elle est au courant

de ses travaux, de ses projets, de la composition des Essais. La

calomnie n'est pas sans effleurer une amitié si spéculative.

George Eliot s'en irrite vivement ; elle se révolte et cette révolte

suffit peut-être à expliquer sa liaison moins abstraite avec Lewes,

que Spencer lui avait présenté et qui était devenu leur ami com-

mun. Elle avait tenu à justifier avec l'un ce dont on la soupçon-

nait avec l'autre. Spencer en soufl'rit-il?

Il aimait la jeunesse, il fut sensible à la grâce ; il recher-

chait volontiers la conversation des femmes, se plaisant égale-
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ment à les faire parler et à les faire taire, ou même à les faire

réfléchir. Sans aucun pédantisme, le plus naturellement du
monde, en promenade, en voiture, aux belles heures de la cam-
pagne, il posait à ses interlocutrices, jeunes ou vieilles et plut<!»t

jeunes, des questions de morale ou de science, des problèmes
délicats : Comment une alouette peut-elle chanter en volant?

Pourquoi un canard se dandine-t-il en marchant ?

Il était gai très souvent; il fut sans doute heureux. Le manque
de ressources, une santé délabrée dont les défaillances vinrent

sans cesse se mettre en travers de ses efforts et de ses travaux,

l'insomnie, la souffrance, la solitude, nont pu triompher de sa

volonté ni de sa confiance en lui-même. Tardivement mis à iaise

par les traductions de ses œu^Tes , il a pu achever son exis-

tence, dans sa retraite de Brighton, avec quelque agrément, un

luxe tranquille et une gloire presque satisfaite. Il avait trop

aimé la ^'ie, il lavait trop longtemps observée et étudiée sous

ses formes multiples, il en avait aussi trop pâti pour ne pas

chercher en elle seule le secret de toutes choses.

Il a été le philosophe de la vie.

II

Descartes, avant aperçu, par la géométrie analytique qui lui

permettait dexprimer une figure de l'étendue en une formule du

calcul, une première généralisation de la méthode algébrique,

se demanda si cette méthode mathématique à son tour ne pouvait

pas être universalisée, et si son application au reste du monde

ne devait pas résoudre le problème philosophique tout entier;

Leibniz, avant fait usage du calcul intégral et différentiel, et

ayant conçu par là une nouvelle notion de la continuité, tenta

tout aussitôt dembrasser dans cette notion la réalité de l'univers;

Kant, ébloui par la découverte de la gravitation, et ayant cru

voir dans la toute-puissance du génie d'un homme la preuve que

c'est l'esprit humain qui dicte à la nature ses lois logiques, édifia

précisément sa philosophie théorique pour rendre compta de

cet apparent paradoxe et expliquer qu une science de la nature

fût possible sans l'intervention de l'expérience. Ainsi toute phi-

losophie n'est jamais qu'ime généralisation de la découverte

scientifique la plus récente et comme une transposition métaphy-

sique du savoir qui vient de naître. Il semble, par un prestige
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éternel, que îe dernier résultat de l'analyse doive devenir le prin-

cipe immédiat de la synthèse; l'esprit humain croit toujours

trouver dans les secrets entrevus du fait qu'il ignorait hier

l'explication définitive de tous les autres.

La pensée n'est-elle pas une, en effet? Percevoir, connaître,

philosopher, sont des opérations également destinées à mettre

de l'ordre dans les sensations de nos sens, de l'unité dans notre

expérience et dans notre pensée. Or, le premier moment de ce

progrès vers l'ordre et l'harmonie est représenté par la science,

laquelle aboutit ainsi à des idées qui la dépassent elle-même,

— espace, temps, mouvement, force, — et dont elle ne peut rien

dire, sinon qu'elles lui sont nécessaires et qu'elle ne saurait se

constituer sans elles. La philosophie est le second moment, l'unité

définitive : à elle d'embrasser l'ensemble et de trouver l'idée qui

soit la « dernière des idées dernières. » La philosophie, malgré

tout, ne peut s'appuyer que sur la science : ce sont les conquêtes

de l'une qui, dans l'histoire, ont diversifié les systèmes de l'autre

en leur fournissant des principes nouveaux de spéculation. —
De quelle science donc Spencer a-t-il été le philosophe comme
Descartes avait été le philosophe des mathématiques?

La physique est la mère de toutes les sciences, a dit Bacon.

Et l'on pourrait croire, comme on l'a cru en effet, que Spencer

s'est surtout inspiré des données de la physique nouvelle.

Dans les Premia^s Principes, ayant passé en revue les vérités

fondamentales des sciences, les notions qui leur sont communes,
— telles que Tindestructibilité de la matière, la continuité du

mouvement, la persistance de la force, — et jugeant que ces vé-

rités sont en étroite relation les unes avec les autres, Spencer

ajoute : « Après avoir vu que toutes nos expériences de matière

et de mouvement pouvaient se résoudre en expériences de force,

nous avons vu que ces autres vérités que la matière et le mouve-

ment ne peuvent pas changer comme quantité sont impliquées

dans le principe que la force est invariable en quantité. Nous

avons conclu que cette vérité est celle par laquelle on peut

prouver toutes les autres, qui en dérivent toutes, »

Il était donc bien naturel, sinon nécessaire, que l'on adoptât

d'abord les propres affirmations de Spencer sur sa philosophie,

qui ne serait ainsi qu'une combinaison de la loi de gravitation

avec le principe de la persistance do la force. Et il est vrai, —
comme nous allons voir, — qu'il a fait un très grand usage de ce
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principe; mais il est plus vrai encore qu'il est arrivé à ce prin-

cipe par voit' de conséquence, lavant rencontré sur sa roiilL'

comme un problème posé, comme un l'ait qu'il fallait expliquer,

alors que la première curiosité de son esprit setait portée ail-

leurs, à l'autre bout de la réalité, et qu'il avait dû, avant

d'atteindre la physique, traverser toute la nature vivante. C'est

de quoi l'on ne s'avise guère, si l'on s'en remet à l'exposé synthé-

tique des Premiers Principes, où Spencer a justement enchaîné

ses découvertes dans un ordre inverse à celui selon lequel il les

avait faites.

Lorsque Spencer, alors journaliste, héritier du radicalisme

politique et du libéralisme religieux, commença d'écrire pour
gagner sa vie, il se préoccupa d'abord, et uniquement, de la dis-

cipline de l'Etat, cherchant à déterminer dans ses articles la

Sphère propre du gouvernement.

Son premier grand ouvrage, — la Statique sociale, — reprend

cette question, qui l'intéresse entre toutes, du fondement théo-

rique du gouvernement. Et cet ouvrage contient tous les autres;

il en est la source et la clarté, ébauche heureuse de toute la doc-

irine. Déjà il semble à Spencer que « les évolutions organiques

sociales obéissent à la même loi, » et pi avec 1 âge, la réflexion,

et les déboires de l'expérience, il doit en venir à modifier le détail

de sa pensée et surtout à atténuer sa tendance radicale, il ne fera

que fortifier cette « croyance dominante aux évolutions de

l'homme et de la société, » qui fut sa première inspiration. Dans

les Essais qui suivent, il étudie les Manières et la Mode (1834),

puis te Progrès, ses causes (1837).

A l'ordinaire, on rapproche le progrès du bonheur, l'un ser-

vant à évaluer l'autre, le fait seul que le bonheur s'accroît consti-

tuant le progrès. Pour Spencer, — comme pour les sociologues

d'aujourd'hui, — le progrès n'a point de rapport avec le

bonheur, qui n'en est ni la cause ni la fin; on n'entendra bien le,

progrès qu'à la condition de rechercher seulement la nature des

changemens qui le constituent, « abstraction faite de nos inté-

rêts. » Mais, si le progrès n'est plus qu'une espèce déterminéo

de changement, il cesse d'être un phénomène simplement social;

il peut être rapproché d'une évolution organique, et, avec la nou-

velle physiologie, on le définira comme « un changement de

l'homogène à l'hétérogène. » Un État qui multiplie ses institu-

tions, un organisme qui diversifie ses fonctions, progressent

TO.ME xxii. — 1904. 52
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pareillement, parce qu'ils s'élèvent de l'uniformité à la miiltifor-

mité. Dès cet Essai, la question pour Spencer est simplement

de généraliser l'usage de ce progrès dont la société lui a suggéré

l'idée et l'organisme la formule ; de montrer que « cette loi du
progrès organique est la loi de tout progrès. »

On voit comment Spencer, qui était parti dans son observa-

tion personnelle de la statique sociale, s'est aussitôt rencontré

avec les jeunes sciences de la vie : il construira son système du

monde sur l'union de ces deux disciplines naissantes, l'une qui

venait de lui et l'autre qui venait à lui. On a dit de Descartes qu'il

avait été un métaphysicien mathématicien; on pourrait dire de

Kant qu'il a été un métaphysicien physicien; il faut certainement

dire de Spencer qu'il a été un métaphysicien sociologue. Il a lui-

même précisé à bien des reprises ce mouvement de sa pensée ; il

en a fait confidence à ses biographes et aux pages de son Auto-

biographie, à la dernière édition de ses Principes, il a ajouté un
appendice où il confesse que, si sa doctrine s'était développée

uniquement dans le sens de la Statique sociale, elle aurait pris

une autre forme. Mais il arriva que cette inspiration du début

« fut changée par la généralisation de von Baër, » par la loi du

passage de l'homogène à l'hétérogène. — Le journaliste avait

posé la question; le biologiste l'a résolue.

Il est utile de bien hxer cette filiation historique pour la

gloire même de Spencer. Si l'on s'en tient à la date des Premiers

Principes, iî semble que Spencer n'est qu'un imitateur : il aurait

uniquement généralisé la théorie du transformisme darwinien.

Si l'on songe à VEssai sur le Progrès, aux Principes de Psycho-

logie aussi bien qu'aux Lois dernières de la Physiologie, dont les

dates sont antérieures, non seulement à l'ouvrage de Darwin,

mais aux relations de Spencer avec Darwin, on en juge tout

autrement : Spencer n'est pas darwinien, mais la philosophie de

Spencer embrasse la science de Darwin, comme elle embrassera

tout à l'heure la nouvelle physique avec laquelle on la confon-

dait. Précisons en quelques mots, et sans nous égarer dans des

spécialités.

L'hypothèse de Darwin sur la formation des espèces est

purement ynécanistc, puisqu'elle ne fait aucune place à 1 idée de

fonction et d'activité. H y faut supposer, comme principe de

toute transformation, un accident heureux, un hasard favorable

de naissance et de structure, armant ainsi d'une défense nouvelle,
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dans la lutte pour la vie, certains individus, mystérieusement

privilégiés. Ces individus triompheront de tous ceux de leur

espèce qui n'ont pas eu la même chance congénitale, et la sélec-

tion, par la survivance des plus forts, assurera et maintiendra

la perpétuité de la variation.

Cette variation, comme on le voit, est toujours posée

d'avance, jamais expliquée; elle est cet au delà de quoi il n'y a

pas à remonter, le postulat de la théorie. Or, Spencer reconnaît

bien avec Darwin l'importance de la structure chez les êtres

vivans et l'influence de cette structure sur la fo)iction; mais il

est convaincu, d'autre part, en vertu de la loi de l'homogène,

que la « correspondance » est une loi des choses et des êtres,

qu'il y a réciprocité d'action entre le dehors et le dedans, le mi-

lieu et l'organisme ; il faut donc que la fonction elle-même, l'effort

pour s'adapter aux circonstances, puisse devenir à son tour une

cause de changement chez l'être vivant. — Pourquoi, selon

l'exemple familier, les girafes ont-elles un long cou? Parce que,

dira Darvi^in, les individus de cette espèce qui sont nés avec un

cou long, s'étant trouvés par cette circonstance plus capables de

se nourrir des feuilles des arbres, ont seuls survécu et, par suite,

ont été seuls à se reproduire. Parce que, dira Spencer, non seu-

lement ces individus sont venus au monde avec un long cou,

mais, dans leur effort pour atteindre les feuilles des arbres, ils

se sont fait allonger le cou.

Il ne semble pas que Spencer ait beaucoup plus connu La-

marck, que Darwin n'avait lui-même pratiqué notre grand natu-

raliste. Mais il est vrai que Spencer a été porté par sa philo-

sophie générale à compléter Darwin par Lamarck, alors qu'il

ignorait encore l'un et qu'il n'avait pas lu l'autre, comme s'il

avait pourtant emprunté à l'un l'hérédité et à l'autre l'adaptation

fonctionnelle. L'évolutionnisme déborde de tous côtés le trans-

formisme.

Il est donc certain que, pour formuler dans ses Premiers Prin-

cipes la loi d'évolution, Spencer n'a eu qu'à se souvenir de lui-

même, avec cette seule réserve que l'inspiration biologique a fini

par prévaloir chez lui sur la tendance sociologique et qu'elle a

dû elle-même aller sans cesse en se simplifiant.

Ainsi, dans le premier moment, il a semblé à Spencer qu'il y

avait en sociologie « une explication suffisant à tout, la division

du travail, c'est-à-dire la multiplication de parties de plus en
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plus dissemblables remplissant des fohctions de plus en phis
nombreuses et de plus en plus dissemblables » : et les sociologues
d'aujourd'hui considèrent encore cette loi comme fondamentale
dans le développement de la société où apparaissent successive-

ment des gouvernans et des gouvernés, des rois, des prêtres, des
soldats, des magistrats, etc.

Or, en biologie, ce principe reste concevable précisément
sous la forme d'un passage de l'homogène à l'hétérogène, pas-
sage par lequel succède à la masse confuse de Tcmbryon la di-

versité des tissus, des structures, des fonctions.

Seulement est-il applicable encore au monde physique ?

Donc, — et c'est là tout ce que nous avons voulu montrer, —
mettre au point la première loi du progrès, c'a été justement la

plier, comme loi abstraite de l'évolution, aux phénomènes infé-

rieurs. L'évolution a été obtenue, non pas par 'progression et en

montant vers les réalités plus complexes de la vie et de la pen-

sée, mais par régression et en-- descendant vers les formes élé-

mentaires de l'existence. Spencer n'a pas conçu la vie d'après les

phénomènes physiques et chimiques, mais les phénomènes phy-
siques et chimiques d'après une loi de la vie, et cette loi de la

vie, c'est la spéculation politique qui lui en a suggéré la for-

mule.

III

Nous voilà donc installés au centre même de sa pensée.

Le changement étant le fait le plus constant de l'univers, h
loi de l'univers ne peut être qu'une loi de changement. Et U
philosophie sera la découverte de cette loi. Or, tous les change-

mens, ceux qui altèrent lentement la structure de notre ciel

étoile ou ceux qui constituent une décomposition chimique, sont

« des changemens dans les positions relatives des parties com-
posantes, et ces changemens impliquent nécessairement partout

qu'en même temps qu'un nouvel arrangement de la matière est

apparu un nouvel arrangement du mouvement. Doù suit qu'il

doit y avoir une loi de redistribution concomitante de la matière

et du mouvement qui s'applique à tous les changemens et qui,

les unissant ainsi tous, doit être la base de la philosophie. »

Vers 18G0, Spencer en est arrivé, comme on le voit, à s'expri-

mer dans le pur langage du mécanisme •';lassiaue. Avec la ma-
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tière et le mouvement, avec le rythme de leur concentration <.u

de leur diffusion, Spencer ne fait appel pour composer les choses

qu'aux seuls élémens de la physique matluMuatique : do là l'illu-

sion des commentateurs qui ont fait de lui un physicien. « L'évolu-

tion, nous dit-il avec une fausse précision, sous sa forme la plus

simple et la plus générale, c'est l'intégration de la mati«'re et la

dissipation concomitante du mouvement, tandis qua la dissolu-

tion, c'est Tabsorption du mouvement et la dissipation concomi-

tante de la matière. » Seulement Spencer s'avise aussitôt d'une

réflexion qui n'est plus guère d'un physicien. « Savoir quels sont

les élémens d'une opération n'est pas savoir comment ces élé-

mens se combinent pour l'effectuer; ce qui peut seulement uni-

fier la connaissance, ce doit être la loi de coopération des

facteurs. » Dès lors le problème est tout autre: « il s'agit de dé-

couvrir le principe dynamique qui exprime ces relations constam-

ment changeantes. » N'est-ce pas à dire que, si les données de

Spencer sont physiques, leur mise en œuvre et l'interprétation de

leur loi de composition sont uniquement biologiques? — et nous

retrouvons justement dans la doctrine ce que nous avions dé-

couvert dans l'histoire de sa formation.

Au surplus, cette manière de comprendre l'évolution de Spen-

cer se trouve bien confirmée par l'absence chez lui d'une théorie

propre de la vie; — et les biologistes, soucieux de leur spécialité,

n'ont pas manqué de lui reprocher cette apparente lacune. Il est

impossible en effet de trouver chez Spencer, soit dans les Prin-

cipes, soit dans les P?'incipes de Biologie, une notion spécifique

de la vie, une formule qui la caractérise et la distingue parmi

tous les autres faits de la nature. Il la définit « la coordination

des actions. » C'est la formule même qu'il va donner de l'évo-

lution. La vie est, par excellence, l'évolution; c'est l'évolution

même, et il n'est pas surprenant que Spencer définisse l'une par

l'autre, s'il a d'abord conçu l'une à l'image de l'autre. V.u ellet,

dès que la matière « s'intègre, » elle ne s'agglomère pas seule-

ment; elle se différencie dans ses parties, s'adapte à des fonc-

tions diverses et multiples : « par conséquent la redistribution do

la matière et du mouvement ((u'elle retient va d'un arrangement

diffus, uniforme et indéterminé, à un arrangement relativement

concentré, multiforme et déterminé. » Cette dernière définition

est-elle donc autre chose qu'une paraphrase de la loi de Voii

Baër, transposée en termes physiques cl pJus abstraits

7
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D'ailleurs, à défaut du reste, la destinée historique de la loi-

nouvelle aurait suffi à en révéler le sens; l'évolution de Spencer

a obtenu dans le monde philosophique et savant le même succès

que le transformisme de Darwin, augmenté de celui qu'aurait dû
recueillir l'adaptation de Lamarck. Elle eut tout de suite le pres-

tige d'expliquer, semblait-il, les faits les plus à la mode d'alors,

les plus embarrassans aussi, et qui étaient justement du domaine

de la vie, tels que la transformation des faunes et des flores,

l'apparition tardive d'espèces nouvelles, la présence dans certains

organismes d'organes inutiles, l'hérédité, les premières diffi-

cultés à peine entrevues de l'embryologie. Et il est bien vrai

aussi que, encore aujourd'hui, la biologie de Spencer reste,

comme savoir particulier, la partie la plus solide et la plus esti-

mable de son œuvre, — de l'aveu même des biologistes.

En résumé, les utilitaristes avaient légué à Spencer l'idée de

progrès comme une suite de notre xviii* siècle où persistaient

des élémens de croyance et d'optimisme instinctif : il a gardé

l'une et éliminé les autres. Les théories de Lamarck ou de

Darwin avaient dégagé la notion nouvelle et plus précise de va-

riation, comme conséquence de la structure ou de l'adaptation:

Spencer a combiné les deux hypothèses par sa théorie des cor-

respondances que fixe l'hérédité. La physique mathématique lui

avait livré le principe de la conservation de l'énergie : de cette

loi de persistance il a tiré la formule même du changement et

enveloppé par là toute son inspiration vivante d'une armature

mécanique.

C'est ainsi que, de 18S0 à 1859, la première conception de

Spencer est allée, pour s'universaliser, en se dépouillant peu à

peu de tous ses caractères vivans et qu'elle s'est vidée de son

contenu initial. — Que vaut-elle sous cette forme théorique

où nous l'avons vue parvenir avec l'Evolution?

IV

D'abord la loi de l'évolution a entraîné chez Spencer une

philosophie de l'évolution.

Outre les faits astronomiques, géologiques, biologiques, psy-

chologiques, sociologiques, que résume la loi, il y a en effet

comme donnée de l'expérience l'ensemble de ces faits, le monde,
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considéré comme la somme dos choses existantes, le « cosnio>, »

qui est un être et une synthèse. La \ù[ d'évolution s'applique

donc aussi bien à lui qu'à son détail; il y a une seule évolution,

emportant l'univers, ensemble et parties, dau» un même mouve-

ment de différenciation.

Or, relativement à cette marche des choses que suppose

Spencer, est-il possible de constater historiquement une hétéro-

généité croissante dans ce coin de terre que nous habitons et

entrevoyons? Un savant (1) L'a remarqué récemment; comment
démontrer que le monde actuel soit plus varié que le monde ter-

tiaire? L'homme même, dont l'action pour approprier la nature à

ses besoins uniformes devient souveraine, ne contribue-t-il pas

à y introduire de plus en plus de monotonie et de banalité? Cette

nature elle-même, ne tend-elle pas à revenir en arrière, à se ré-

péter indéfiniment? La mer ronge les rivages que les fleuves re-

constituent, et la compensation, l'équilibre, le balancement des

effets et des causes, le mouvement cyclique qui avait frappé les

anciens expriment également ce que nous pouvons entrevoir de

la marche des choses. Il faudrait, par des méthodes plus pré-

cises que celles de Spencer, être en mesure de suivre cette évolu-

tion historique du monde avant de se prononcer sur son sens et

sa direction. Faute de quoi, et malgré notre déduction rigou-

reuse, nous tomberons seulement dans un automorphisme

ingénu, puisque, en vérité, c'est toujours de ce que l'humanité

évolue, que nous concluons à l'universelle évolution.

Il y a donc un étrange prestige, presque esthétique, quasi sen-

timental, une grande force d'illusion dans la théorie de Spencer :

elle fait impression, par son ampleur même, sur l'imagination.

Pour nous y reconnaître, dégageons-en par l'analyse les fra-

giles élémens qui, réduits à eux-mêmes, imposeront moins.

Un animal vivant, parvenu au terme de sa vie qui est la

mort, ne revient pas en arrière, cela ne souffre aucun doute, et

ne recommence pas à vivre en sens inverse toute son existence :

nous dirons que la suite des phénomènes qui ont constitué le

cours de son âge est une suite ou une série irréversible. Est-ce donc

que la nature ne se répète jamais, et faut-il en conclure qu'il y

ait impossibilité à remonter la chaîne des causes? Il le paraît

(1) Frédéric Iloussay.
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bien, dès que nous considérons une bête morte. Voici mainte.-

nant une pieri-e qui tombe ; il résulte de sa chute un ensemble de

modifications dans cette pierre et autour d'elle, notamment une

production de chaleur correspondant à un état nouveau d'équi-

libre entre ses molécules; or, on aura beau reproduire la même
température, on ne verra pas la pierre s'élever de nouveau dans

les airs. Donc, semble-t-il, il n'y a pas plus de série réversible

de phénomènes en physique qu'en biologie; les corps tombés ne

remontent pas davantage à leur point de départ que les animaux

morts ne reviennent à la vie.

Cependant réfléchissons : pour faire un livre, comme le re-

marque le grand physicien Maxwel à qui nous empruntons cette

analyse de la chute, il ne suffit pas de réunir dans un ordre quel-

conque le million de lettres dont il se compose ; or, à une même
température correspond dans un corps donné une infinité d'états

vibratoires: par suite, il ne suffira pas non plus de restituer au

corps tombé la température de sa chute pour qu'il quitte terre
;

« il faudrait, dit le physicien, entre tous les états vibratoires en

nombre infini qui correspondent à la même distribution de la

température, choisir exactement l'état inverse de celui qui a pro-

duit le choc; » et, dans ce cas, il n'est pas douteux que nous as-

sisterions en effet à l'ascension spontanée du corps. L'apparente

irréversibilité du phénomène marque donc simplement ici l'in-

suffisance de notre information, la faiblesse de nos moyens ex-

périmentaux. Dans l'avenir, la science plus précise réduira peut-

être singulièrement ou dissipera même cette notion provisoire

d'irréversibilité; dès aujourd'hui, nous apercevons sur quelle

contradiction repose toute la doctrine de Spencer. L'évolution,

c'est la diversité forcée ; la mécanique, c'est la réversibilité né-

cessaire : « un monde limité, soumis aux seules lois de la mé-

canique, repasse toujours, dit la science actuelle, par un état très

voisin de son état initial (1). » L'idée d'une évolulion mécanique,

qui est précisément le premier postulat de Spencer, est donc en

opposition directe avec toutes les données positives.

La seconde supposition de Spencer, c'est que tout ce méca-

nisme de la vie peut être déduit du principe de la persistance

de la force : ainsi l'inégale exposition des parties d'im tout aux

forces incidentes suffit, prétend-il. à les difl'érencier, d'où l'in-

(1) Poincaré.
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stabilité de l'homogène
; en second lieu, les parties de ce tout, une

fois difTe'renciées, deviennent une cause nouvelle de dilTérencia-

tion, puisque, en conséquence de leurs fonctions différentes, elles

réagissent diversement à l'égard des mômes forces incidentes,

d'où la multiplication des effets. Spencer, en réalité, considère
comme un fait la physique énergétique, laquelle est elle-même
une simple interprétation des faits et déjà une théorie, une hy-
pothèse. Bien plus, dans cette conception scientifique, telle que
nous la trouvons chez Helmhotz, interviennent au moins doux
principes et il faut joindre à la loi de la conservation de l'énorfiio

celle dé la moindre action, la première, de l'aveu des physi-

ciens, étant impuissante sans la seconde à rendre compte divs

phénomènes mécaniques. Spencer commence ainsi par opérer

sur les hypothèses de la physique une simplification qu'il n'a

point justifiée. La raison en est qu'il a précisément méconnu
toutes les difficultés en présence desquelles la science se trouve

et se trouvera peut-être toujours, soit pour distinguer simple-

ment l'énergie cinétique ou force vive de l'énergie potentielie,

soit pour définir l'énergie elle-même. La mécanique recule de-

vant cette définition
;
pour elle, connaître une force, c'est en

évaluer approximativement les effets, et la seule notion positive

qu'elle en puisse avoir, la seule d'ailleurs dont elle ait besoin,

c'est celle de mesure. Et il se trouve ainsi que Spencer nu
fait à la science physique que des emprunts ruineux.

Enfin, logiquement, qu'est-ce que ce principe? -

Spencer avoue qu'il dépasse l'expérience, puisque nous n'avons

pu expérimenter dans la totalité du « cosmos » comme si c'était

un système fermé ou un phénomène isolé. Est-ce donc une no-

tion a priori, une idée qui vienne de l'esprit et qui lui soit né-

cessaire? Alors nous voilà rejetés à la philosophie classitiue,

nous retombons dans le formalisme de Kanl, dans la catégorie

vide, et nous offensons par là, non seulement tout le génie an-

glais et son empirisme traditionnel, mais l'inspiration même du

positivisme spencérien : ce prétendu principe ne peut être que

la plus haute des généralisations, le résumé de toutes ics expé-

riences humaines. De quel droit donc l'appliquer à la totalité

du temps et de l'espace? L'origine et l'usage de ce principe sont

ici en opposition, puisqu'on ne saurait dire à la fois d'une niùnio

chose qu'elle vient de l'expérience et qu'elle 'a dépasse. Si

Spencer n'a pas vu celte nouvelle contradidion sur laquelle
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repose son e'difice, c'est qu'il n'a pas e'chappé, lui non plus, à

cette métaphysique honteuse, inconsciente, ingénue, de tous

les faiseurs de systèmes qui ne sentent plus le moment où ils

perdent pied.

Et nous découvrons là, chez Spencer, ni plus ni moins

qu'une loi de l'esprit, moderne. Il a éprouvé devant la science de

son temps un éblouissement, l'émerveillement inévitable qui fut

celui de tous les grands esprits depuis Galilée. Il a cru que In

science pouvait lui fournir d'emblée une connaissance assez

sûre et assez compréhensive pour supporter la philosophie ; il a

traité la loi de Von Baër avec le même enthousiasme que Kant,

par exemple, avait éprouvé devant le génie de Newton. Il n'a pas

douté que la science ne fût une, également incontestable dans

ses interprétations théoriques et dans ses résultats expérimen-

taux, ni que la connaissance des phénomènes n'appartînt totale-

ment à l'esprit humain. Conception dangereuse, relativisme trop

absolu ! La science, à la vérité, n'est ni aussi certaine ni aussi

précise dans la détermination même du phénomène. Ce n'est pas

à dire qu'elle soit négligeable ou illusoire : elle exige seulement

que l'on entende bien ses ambitions et ne [se méprenne pas sur

ses promesses : ses seuls résultats utiles sont des mesures, au

delà desquelles commencent les théories et les hypothèses,

simples artifices de mémoire dont nous usons à l'égard de la

réalité fuyante, attitudes provisoires et toujours modifiables. La

physique a été la physique de Descartes, de Newton, de Fresnel,

de Maxwel ; elle est indifféremment mathématique ou cinétique
;

et les mathém.atiques elles-mêmes, après avoir joui si longtemps

de cette certitude qui sembla aux grands Cartésiens capable de

supporter toute la spéculation, sont aujourd'hui considérées le

plus souvent comme des symboles, uniquement justifiés par

leur usage, comme des conventions heureuses.

Quel fragile point d'appui offre donc à la philosophie l'hypo-

thèse la plus accréditée d'une science si mouvante !

Une fois en possession de sa doctrine. Spencer voulut en

faire, dans toutes les sciences, son fil conducteur. Nous n'aurions

qu'à feuilleter quelques chapitres des Premiers Principes pour

apercevoir, comme d'un sommet, tout le panorama de l'œuvre,
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dont les horizons s'étendent et se niulliplient à travei-s tant do

volumes. Dans cet ouvrage en eiïet, la doctrine, résumée et

condensée, se trouve présentée sous son aspect philosophique;

dans tous les autres, elle est utilisée et mise en œuvre, soit par

voie d'induction et de telle sorte que chaque science particulièn^

— biologie, psychologie, sociologie, morale, — 1 éclaire d'un

exemple et la confirme de tous ses faits; soit par voie déduclive

et de façon que dans chacune de ces mêmes sciences, elle puisse

devenir à son tour clarté nouvelle et source de découverte.

Ce serait une erreur et une injustice que de chercher dans

ces applications de l'évolutionnisme des vérités de détail au-

jourd'hui survivantes. Nous avons tenté de marquer quels

aperçus nouveaux Spencer avait indiqués en biologie ; aurait-on

l'idée de lui demander maintenant les lois de l'embryologie ou

de la transmission héréditaire? Il en est de même pour les

autres sciences ; en psychologie, par exemple, il faut lui savoir

un grand gré d'avoir initié cette jeune discipline à la méthode

qui, en la rattachant aux laits naturels, lui a marqué sa place

parmi les autres sciences ; conçoit-on un jeune psychologue

frais émoulu des laboratoires et des cliniques qui s'en irait

chercher dans les Principes de Psychologie une explication de la

mémoire ou de l'association des idées? 11 est même possible

que, dans le bilan scientifique du xix'^ siècle, le nom de Spencer

se trouve oublié.

Seulement, l'évolution est aussi une attitude : elle est par

excellence une attitude sociale; elle implique une pratique.

Cherchons donc, en manière de contre-épreuve, quelle a pu être

comme méthode la valeur de l'évolution et notamment quels

services elle a rendus, ou aurait pu rendre, à Spencer dans le

domaine même où elle était née, et qui était le plus nouveau, la

vie humaine.

Car, bien qu'il cheminât à travers les rues de Londres sans

rien voir de ce qui s'y passait. Spencer resta toujours curieux

des mœurs, des attitudes, des caractères, du sens des existences,

comme on aime à dire aujourd'hui. L'cllort d'abstraction qu'il

avait fait pour rendre sa pensée philosophique n'en avait point

altéré la première curiosité morale. Beaucoup de ses écrits, sim-

ples Essais, peuvent être lus par tous, et le dernier ouvrage qu'il

ait publié lui-même nous révèle avec quelle attention mélanco-

lique il suivait la vie de son pays et de son temps.
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It a éfé stupéfait par Tlmpérialisme, où il ne voyait qu'une

résurrection barbare de l'esprit militaire, et indigné par la

guerre des Boers. Il semble que sa longue expérience l'a de jour

en jour désabusé, et c'est assurément dans cette amertume, dans

le découragement profond de son cœur d'Anglais, qu'il faut cher-

cher la raison de ses oscillations politiques, si souvent signalées.

Il est naturel qu'il ait changé d'opinion sur beaucoup de points,

comme sur la propriété, au cours d'une vie si diverse et si rem-

plie d'observations. Mais, ce qui est curieux, c'est le sens même
de ses variations. La réalité qui frappait ses yeux et qui les

attristait a fini par l'emporter sur la logique de son esprit : il

a abouti à une conclusion pratique directement en opposition

avec sa doctrine générale.

Ainsi L'Individu contre ÏElat est, comme le titre l'indique,

un procès fait à l'Etat au nom de l'individu. Mais, en réalité,

l'état dont parle ici Spencer est bien particulier ; c'est le Parle-

mentarisme anglais des alentours de 1880, au moment où l'in-

Ikience latente ou visible du communisme va grandissant en

Europe et en Angleterre; c'est le trade-unionisme, le mouve-

ment coopératif et syndical, la popularité croissante d'Owen.

Spencer est agacé. A l'exaltation interventionniste, à cette agi-

tation idéaliste et attendrie qu'avait déchaînée Carlyle et de la-

quelle était née la législation industrielle destinée à supprimer

la misère, Spencer prétend opposer l'impassibilité scientifique,

la prudence positive, l'expérience réfléchie. Il n'a pas de « pitié »

sociale, lui, parce qu'il sait que la société ne peut aller à ren-

contre de la nature ni de cette loi générale d'après laquelle « une

créature qui n'est pas assez énergique pour se suffire doit périr. »

Il sait aussi, par l'évolution qui lui a enseigné la continuité

des choses et la complexité suprême de la vie sociale, tous les

dangers de la législation. Dès qu'on légifère, on ne sait plus où

l'on s'arrête ; la mesure prise dépasse toujours dans ses effets le

terme prévu; l'illusion de supprimer les maux vient seulement

de ce qu'on en change la place et l'apparence. L'Administration,

comme un organe qui se différencie, doit aller en se spécialisant

dans son rôle négatif de surveillance et de justice, car à mesure

([u'elle devient représentative, elle devient aussi plus impropre

à toute action positive.

Spencer, affirmant qu'il n'est pas anarchiste comme Prou-

dhon, se défond d'être un « nihiliste administratif, » mais il
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n'est pas moins éloigné de tout « gouvernement policioi-; » il

appelle donc « torysme nouveau » cette politique Iracassière de

Tintervention gouvernementale, et il en considère avec le même
anxieux dédain toutes les tentatives, toutes les formes, telles que

la réglementation du travail ou l'obligation gratuite de lin-

struction ; il frémit, lorsqu'on « propose de charger de la produc-

tion des armées agricoles et industrielles, sous le ccuitrùle de

l'Etat! » Comme si toute réglementation n'avait pas pour eHVt

d'alourdir l'impôt en accroissant le fonctionnarisme; comme si

« l'armée, » ce n'était pas la hiérarchie, là discipline, l'obéis-

sance ! Et il voit avec un effroi croissant que dans la politique

moderne, toutes les mesures prises ou proposées, depuis le ré-

gime des maisons ouvrières jusqu'au rachat des chemins de fer,

tendent à augmenter l'action collective et à diminuer l'action in-

dividuelle, ce qui marque proprement un retour au despotisme.

Et si les « péchés des législateurs » préparent ainsi « l'escla-

vage futur, » c'est que tout cet âge, au fond, est victime d'un

dernier fétichisme, le fétichisme de l'Etal, et d'une superstition

suprême, « la superstition politique. » On a inventé le u droit

divin des Parlemens. »

Spencer est donc bien un adversaire déclaré du Socialismf :

il n'a cessé de le combattre, d'en dénoncer le danger et d'en

proclamer les progrès. Mais il l'a repoussé pour des raisons

historiques et particulières, beaucoup plus que pour des motils

logiques et généraux. Comme son maître Stuart Mill, il appar-

tient en effet à ce radicalisme utilitariste qui n'avait cessé dt;

lutter, en vue d'affranchir l'individu de la servitude politique,

et d'arracher la liberté du citoyen aux tyrannies de l'histoire :

faudrait-il donc, par une législation du travail, rétablir, sous une

forme plus dure, cette tutelle de TÉtat? Le libéralisme anglais

n'avait jamais eu qu'une notion confuse d'une liberté qui lui

coûtait si cher, et c'est pour l'avoir transposée telle quelle du

régime politique au régime économique que ce parti de combat

a paru soudainement rétrograder en face des faits nouveaux.

A la vérité, son évolutionnisme offrait à Spencer de quoi briser

cette tradition, et il est bien clair qu'en restant lidèle à son parti,

Spencer s'écartait de sa propre doctrine.

Huxley, le premier, a signalé cette contradiction sur laque! !<

repose l'é'volutionnisme politique de Spencer. Spencer, en eilel,

a d'abord conçu la société par analogie avec l'organisme
;
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mais qu'est-ce qu'un organisme, sinon une communauté, et

la forme la plus centralisée de la centralisation? Conçoit-on que,

dans un organisme qui se développe, l'action centrale, le pou-

voir étatiste du cerveau n'aille pas sans cesse en s'étendant et en

se multipliant? Comment donc tirer de là la nécessité de res-

treindre de plus en plus les fonctions du cerveau social, l'Etat,

qui ne serait plus qu'un magistrat chargé d'administrer la jus-

tice?

En outre, l'application de sa méthode historique à la socio-

logie aurait dû conduire Spencer à constater dans le développe-

ment réel des sociétés précisément le contraire de ce qu'il a

cru observer. Pour lui, les sociétés de type inférieur, caracté-

risées par le despotisme, se caractériseraient également par

l'extrême étendue de l'action de l'État; les sociétés de haut dé-

veloppement, au contraire, élimineraient de plus en plus de la

vie individuelle ce contrôle de l'Etat.

L'observation manque de nuances : dans une société élé-

mentaire, les actes de l'individu sont très durement réglementés,

c'est exact, et les moindres infractions à ces règles sont punies

de sanctions très sévères; le système pénal, le droit répressif

existe à peu près seul. Dans les sociétés supérieures, les actes

des individus sont moins sévèrement réglés, cela est vrai encore,

mais ils le sont en bien plus grand nombre et bien plus minu-

tieusement : le droit répressif, en rétrogradant, a fait place à

un système infiniment plus compliqué de droit civil, politique,

administratif, commercial, industriel, littéraire.

Spencer a donc bien vu que l'action de l'Etat perdait de son

intensité, — et c'est là le sens le plus précis de sa distinction

fameuse entre les sociétés mililaires et les sociétés industrielles,

— mais il a méconnu qu'elle croissait du même coup en éten-

due, et c'est par une défaillance de sa propre méthode qu'il est

arrivé à cette conception très fausse du gouvernement, l'ayant

toujours et exclusivement conçu sous sa forme primitive de pé-

nalité et de répression: « Toute espèce de gouvernement, dit-il,

a pour raison d'être l'impuissance de l'homme primitif à vivre

en société ; aussi perd-elle de sa force coercitive dès que diminue

cette impuissance. »

p]nlln Spencer usait assez volontiers contre les intervention-

nistes d'un argument qui ne paraît avoir aucun sens dans sa phi-

losophie de la vie. Il objectait à leur tentative la nature humaine



HERBERT SPENCER ET LA PHILOSOPHIE DE LA VIE, 831

et les vices ou les défauts qui en doivent découler, quel que soit

le régime de l'État. Or, non seulement Spencer admet uu pro-

grès nécessaire de l'individu, mais il a supposé une « corres-

pondance » entre l'être vivant et le milieu, une adaptation de
l'individu à la société, une action et une réaction perpétuelles

entre ces deux termes : pourquoi la législation, en modifiant les

conditions de sa vie et de son activité, n'aiderait-elle pas pré-

cisément le progrès moral de cet individu qui change avec son

milieu ?

La vérité, c'est que, devant la littérature des Carlyle et des

Ruskin, en présence de cette charité déclamatoire et bavarde qui

avait déjà exaspéré Stuart Mill vers 1840, Spencer n'a pu de-

meurer un savant, ni même un évolutionniste. Singulière sur-

vivance de la politique dans la sociologie!

En physique, en effet, on observe d'abord les phénomènes et,

dès l'instant qu'on en connaît les lois, on tâche à en déduire des

applications qui transforment la vie en modifiant la nature : l'art

suit la science, comme la pratique la théorie. De même, en socio-

logie, faudrait-il commencer par rechercher et découvrir les lois

naturelles ou historiques de la société; alors, n'en doutons point,

un temps viendra oh ces lois seront assez nombreuses, assez

précises et assez certaines pour qu'il soit possible d'utiliser pra-

tiquement une telle discipline et de tirer, sous forme de règles

juridiques et d'institutions, les applications qu'elles comporte-

ront : la politique suivra la science sociale comme l'industrie

a suivi la physique. Les impatiens qui voudraient faire les ré-

formes à coups d'État ou à coups de fusil sont des enfans qui

jouent avec le feu sans savoir s'il brûle; il faut les rappeler à

l'étude. Mais il ne faut pas engager l'avenir et affirmer, sans le

savoir non plus, que la politique devra rester toujours une

« superstition, » qu'elle ne deviendra jamais un art, quand la

science sociale sera faite.

Inquiet de sa santé, sentant de jour en jour diminuer sa

puissance de travail et décliner son activité, très gravement

atteint aux environs de 1886 et n'ayant pu se remettre à sa Phi-

losophie synthétique qu'aux premiers jours de 1890, Spencer a

pu douter de l'achèvement de son œuvre. Il a résolu alors de

ne pas suivre l'ordre môme de son plan, de courir au plus pressé,

en commençant de suite la dernière partie de sa iàche, qui était

« lalliliation de la morale à la doctrine de révolulioû. «
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La morale se trouve ainsi, dans le système de Spencer, à fa

place éminente qu'elle a toujours occupée chez les grands méta-

physiciens : elle est la partie « pour laquelle toutes les autres

parties ne sont qu'une préparation, » de même que la physique

de Descartes était subordonnée à un autre but que la connais-

sance des lois du mouvement et qui était l'amélioration de la vie

humaine par la médecine d'abord, par la morale ensuite.

De Bentham à Stuart Mill, l'empirisme anglais avait tente

de traiter la morale comme une science inductive, empirique,

historique, non plus comme un ensemble de préceptes ou de

maximes décrétés par la volonté de Dieu ou déduits d'un idéal

rationnel. Seulement, il ne pouvait fonder le devoir ou justi-

fier les sentimens moraux qu'en faisant appel à l'artifice de la

vie sociale, à la législation, à l'éducation, et les prescriptions

auxquelles il parvenait ressemblaient toujours à des préjugés.

Si l'unique fin de la vie humaine est l'utilité et si la vertu con-

siste pour moi à confondre, par l'effet de l'habitude et d'une

association d'idées invétérée, mon intérêt propre avec l'intérêt

de la communauté, ne me suffira-t-il pas d'un peu de réflexion,

d'un léger effort d'analyse, pour m'afïranchir de toute vertu en

dissipant les prestiges factices de mon éducation? Les premiers

utilitaristes rattachaient la conduite individuelle à la vie collec-

' tive : celait bien. Mais la vie collective, la pression sociale, ils

n'avaient rien à en dire, et Stuart Mill, le plus sincère et le plus

clairvoyant de l'Ecole, finissait par avouer que, s'il y avait dans

la nature humaine quelque chose de mystérieux, c'était la

sympathie. Le principe de l'utilitarisme en était venu à se nier

lui-même dans le domaine où il s'était cantonné.

11 fallait donc replacer à son tour la société dans la nature,

la rattacher aux lois mêmes de la vie. De social, l'utilitarisme

devenait biologique. S'il ne la levait pas, Spencer reculait au

moins la difficulté de la morale. Car la morale sera la science de

la conduite, rien de plus. Et la conduite est l'ensemble des actes

qu'accomplit un être vivant, quel qu'il soit, pour assurer sa vie

dans les conditions où il se trouve. La conduite, dans tous les

domaines de l'activité, présente une évolution qui est corrélative

à celle des structures et des fonctions. Elle n'est qu'un aspect de

l'adaptation des moyens à des fins de plus en plus nombreuses

et plus exactes, tellement que la vie se trouve prolongée, d'abord

individuellement, puis spécifiquement, enfin socialement. La
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science morale étudiera cette évolution ininterrompue de la

conduite à travers la vie et il y a une morale animale qui
esquisse la morale humaine, elle-même toujours mobile et per-
fectible. La moralité, tout ensemble objet et but de la morale,
devra se définir comme la vie, par la vie, dont elle n'est que
l'achèvement, la forme la plus tardive et la plus élevée, la per-

fection consciente. La vertu sera le plus haut degré de l'adapta-

tion, l'équilibre vital le plus complexe et le plus stable, la con-
quête définitive de l'hétérogénéité nécessaire.

On ne peut nier la nouveauté de cet esprit évolutionniste

en morale, non plus que son audace apparente, qui en a écarté

à peu près toute l'Angleterre. Comme ses prédécesseurs immé-
diats, comme ces utilitaristes dont l'analyse et la réUexion dis-

solvaient les dogmes et desséchaient les cœurs. Spencer s'est

efforcé de « séculariser » le devoir et de lui assurer un fonde-

ment qui ne fût que positif. Il a noté avec une précision singu-

lière que c'était là le terrain sur lequel l'esprit moderne devait

rencontrer le plus de résistance, en même temps qu'il indiquait

les raisons principales de ce fait. Il a posé le problème d'une

étude scientifique des mœurs humaines comme on ne le pose

pas mieux aujourd'hui dans les écoles les plus avancées : — seu-

lement l'évolution était-elle une méthode? Et la seule idée d'une

morale évolutionniste offre- t-elle un sens scientifiquement accep-

table?

Il faut choisir : ou bien, admettant les morales traditionnelles

de la religion ou de la métaphysique, vous vous bornerez à dé-

duire d'un idéal donné, sous la forme impérative du devoir, les

préceptes nécessaires de la conduite humaine qui demeure ainsi,

à l'égard du reste du monde, comme « un empire dans un em-

pire; » ou bien, écartant toute idée qui ne soit pas positive, vous

vous déciderez à traiter les faits moraux comme tous les autres

faits de la nature, à considérer la justice du même regard que la

pesanteur, non seulement en dehors de tout idéal, mais encore

en dehors de toute hypothèse ou de toute analogie empruntée

à quelque autre science, elle-même en formation. Bien plus,

essayant de l'observer avec précision, dans ses caractères, non

pas intérieurs comme l'obligation, mais extérieurs, comme la

contrainte, vous jugerez que le fait moral n'est qu'un aspect par-

ticulier du fait social, et qu'il se révèle lui-même dans le mouve-

ment des mœurs, la marche du droit, le progrès de la législation ;

TOME XXII. — 190*. 33
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VOUS ne chercherez plus « le fondement de la morale, » mais la

marche historique de la moralité, et vous cesserez ainsi de for-

muler des préceptes pour constater simplement des faits. Alors

seulement, au-dessus de la physique et de la chimie, vous aurez

fait à la science des mœurs sa place, à côté de la sociologie.

Or, Spencer n'a pas choisi : il a rejeté l'idéal des métaphy-

siciens pour justifier le devoir, mais il a gardé, avec l'hypothèse

préalable de l'évolution, un principe étranger à la morale pour

expliquer la moralité, rendant compte de l'obligation par l'hé-

rédité; au seuil de la science nouvelle, il a d'abord décrété qu'il

fallait « l'affilier » à sa philosophie. Et c'est pourquoi, chez lui

aussi, le sentiment a pu faire brèche à la logique; c'est pour-

quoi, ses impressions de vieillesse l'obligeant à maintenir une

inexplicable opposition pratique entre l'individu et l'Etat, il a

conservé, non moins arbitrairement, une distinction théorique

entre le fait moral et le fait social, entre la conduite et le droit,

entre l'agent moral et le milieu social, élémens qu'il faut néces-

sairement rapprocher et même confondre, dès qu'on prétend faire

appel à la méthode historique toute nue.

Il est donc à craindre que dans toutes les sciences supé-

rieures où elle devait servir de guide, l'idée d'évolution ne puisse

assurer bien fermement la marche de l'esprit. Nous savons quel

a été le premier effort de Spencer pour dépouiller le progrès

social de toutes ses déterminations trop humaines en l'élevant à

la hauteur abstraite de l'évolution : nous assistons maintenant à

son effort inverse pour redescendre vers la réalité en faisant ren-

trer à leur tour ces mêmes faits humains sous la loi générale

de l'évolution : tel fut, aller et retour, le mouvement de sa

pensée.

VI

Et non seulement cette philosophie généralisée de la vie ren-

dait ainsi compte du « connaissable; » mais elle était en me-

sure d'en marquer les limites; elle devenait capable d'offrir aux

hommes ce dont, à aucune époque, semble-t-il, ils ne pourront

se passer, une attitude devant l'infini, une pensée religieuse. Et,

par là encore, aussi bien que par son inspiration morale, la

doctrine scientifique de Spencer rejoignait la tradition des

grandes philosophics qui ont toujours essayé d'expliquer le
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même fait, la contrariété du cœur et de la raison, suprèini!

mystère de l'existence.

Emerveillé par la science du xvni* siècle, désabusé par la phi-

losophie des cartésiens, inquiété par le scepticisme de Tempi-
risnie anglais, incliné par une éducation piétiste aussi bien que
par sa nature allemande vers la morale et la religion, Emmanuel
Kant, entreprenant tout à la fois de justifier la science, de ruiner

la métaphysique, de détruire le scepticisme, d'assurer la morale

et de sauvegarder la religion, avait tenté dç résoudre toutes ces

« antinomies n par sa distinction scolastique entre nos facultés,

sensibilité, entendement, raison.

La sensibilité nous présente, sous l'aspect de phénomènes,

les manifestations de choses inconnues dont nous ne saisissons

jamais rien de plus que ces apparences. L'entendement nous

donne les lois logiques, telles que le principe de causalité, selon

lesquelles nous pensons et sans lesquelles nous ne saurions

penser. La science étant simplement l'application de ces lois de

l'entendement à ces données de la sensibilité, l'organisation de

l'une par l'autre est certaine et solide, puisque les lois consti-

tutives de notre entendement ne sauraient changer sans que

nous cessions aussitôt d'être des hommes : je suis homme, donc

je sais ce que je sais. Seulement la métaphysique étant la con-

naissance des choses indépendamment de ce qu'elles sont dans

ma pensée et telles qu'elles sont en soi, est impossible, puisque

je ne sais que ce que je pense. Et pourtant cette métaphysique

est un besoin de la raison humaine, qui poursuit partout et sans

fin l'unité. Elle est aussi essentielle à notre nature qu'irréalisable,

puisque nous n'avons aucun moyen de connaître les choses en

soi. Seulement de ces choses en soi, si nous ne pouvons dire

qu'elles soient ceci, nous ne pouvons nier non plus qu'elles

soient cela ; et c'est tout ce qui importe à l'humanité. La raison

spéculative ayant perdu ses droits, la raison pratique reprend les

siens, et avec elle, l'aspiration du cœur, le besoin moral, la

croyance et la foi, — toute la vie. Aucun philosophe ne par-

viendra à me démontrer l'existence de Dieu? D'axord; mais je

mets également au défi qui que ce soit de me prouver que Dieu

n'existe pas, non plus que l'âme n'est pas immortelle ou que la

liberté est une illusion, et il me suffit que j'aie besoin pour vivre

de croire à mon devoir, à ma liberté, à l'iriimortalité de mon

âme, à Dieu, pour que toutes ces croyances ^o justifient par ira
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vie même comme des vérités. Ainsi, par l'élimination de Ift

vieille métaphysique, s'étaient trouvées restaurées du môme coup

la connaissance certaine et la croyance légitime.

Spencer, naturellement, n'avait pas lu Kant, et il ne décou-

v^rit pas sans surprise par des articles de critique qu'il avait dit

quelquefois la même chose que le philosophe allemand.

Lui aussi, il n'a voulu qu'expliquer pourquoi la science avait

pu s'établir aussi solidement sur les ruines de la métaphysique.

Car la loi de changement peut rendre compte, non seulement

des choses, mais encore de la connaissance que nous avons des

choses. Spencer a dressé contre la débilité historique de la

science absolue la souveraineté toute nouvelle de la science rela-

tive. Au rebours de Kant, et pour aboutir au même résultat, il

est parti, non pas de l'esprit, mais de la réalité elle-même, non

Je la pensée, mais de la vie; il a trouvé les limites de la science,

non pas dans les lois logiques de l'entendement, mais dans les

caractères mêmes des phénomènes. Et ainsi, son système, tout

en continuant de marquer l'influence kantienne par l'attitude

prise à l'égard de la vérité humaine, représente pourtant le plus

complet effort qui ait été fait pour constituer à la réflexion

moderne son assise véritable, non plus sur la survivance dana

l'Allemagne abstraite des formes scolastiques, mais sur l'usage

dans l'Angleterre concrète des méthodes précises, sur la prise

immédiate des choses.

Spencer empruntera donc ce qu'il appelle « les données de

la philosophie » à la filiation empirique dont il est le dernier né.

Notre connaissance de l'existence se réduit aux manifestations

que nous en saisissons; la science, au fond, est la conscience,

puisque l'élément primitif et exclusif de toute représentation est

le phénomène de la perception : les choses n'existent pour moi

qu'autant qu'elles m'apparaissent, le monde est ce que je vois.

Posons donc comme point de départ de toute philosophie ce fait

fondamental qui est « le produit de la conscience élaborant des

matériaux d'après les lois de son action normale. )>

En d'autres termes, c'est la psychologie qui, comme science

particulière, se trouve être chez Spencer la première condition

d'une théorie générale de la connaissance : point de vue très

nouveau et très précis, si l'on songe que toute philosophie cri-

tique a d'abord été inspirée par la logique, par l'analyse du rai-

sonnement.
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Of la psychologie de Spencer est nalurelIrniL-iit t^ouverm'c

par l'évolution, la continuit»:', par l'atlaplalicn an milieu, par la

grande loi des correspondances entre les relations internes et

les relations externes. La vie est un équilibre entre les actions

du milieu et les réactions de l'organisme, la souflrance suivant

la blessure, la vision, l'excitation. A travers toute l'étendue de la

vie, de l'irritabilité de la matière contractile au raisonnement du
mathématicien, on ne pourrait constater autre chose qu'une dilfé-

rence de degré. Les systèmes établis de correspondances sont

plus ou moins complexes, plus ou moins étendus dans le temps,

dans l'espace, plus ou moins spéciaux, voilà tout. Qu'on la con-

sidère du dedans ou du dehors, la conscience est changement,

passage d'un état à un autre état : dès que se prolonge un senti-

ment, une sensation, il y a diminution de leur intensité, etîace-

ment. Je me console très vite d'un chagrin qui dure. Ce que je

sens et remarque, c'est le passage de l'état d'où je sors à l'état

où j'entre, la soudaine transition de la joie à la tristesse; une

conscience immobile est une contradiction et une impossibilité.

Et il devient évident que les formes diverses de cette conscience

soumise à une nécessité unique ne sont que des distinctions

conventionnelles. Instinct, raison, mémoire, perception, concep-

tion, imagination, sentiment, volonté, tout cela ne peut être que

des groupemens particuliers de relations et d'harmonies, jalon-

nant la suite ininterrompue d'un même mouvement.

De toutes parts, la psychologie bien entendue aboutit donc

à la même conclusion: la conscience, en elle-même, est relation,

parce qu'elle est changement; la conscience, par rapport aux

choses du dehors, est relation, parce qu'elle est correspondance:

la conscience n'est jamais que relation. Le caractère de la pensée

se trouve ainsi défini chez Spencer par la place qu'elle occupe

dans l'évolution générale, par la science naturelle. Il est l'auteur

très original d'un relativisme hiolorpque.

D'ailleurs il n'a pas méconnu la nécessité de confirmer cette

vue génétique par un contrôle logique et, dans cette nouvelle

démarche, il semble se rapprocher un moment des disciples do

Kant, d'Haniilton, par exemple, qu'il cite abondamment. Mais

il ne peut s'en tenir à une analyse formelle de la pensée

abstraite, et, si Spencer mentionne Hamilton, c'est pour ne né-

gliger aucun argument. En réalité, on ne peut juger l'esprit

qu'à son œuvre : examinons donc, non la pensée, mais le pro-
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duit de la pensée tel qu'il se présente dans les généralisations

•scientifiques; déterminons ce que c'est qu'une loi positive, qui

constitue tout le savoir de cet esprit. « Quand on dit, remarque

Spencer, que l'absorption des liquides à travers l'intestin est un

sas de l'action osmotique, que les changemens subis par les ali-

mens pendant la digestion sont semblables aux changemens

artificiels qu'on peut produire dans les laboratoires, nous nous

considérons comme connaissant quelque chose de la nature de

ces phénomènes. » Qu'avons-nous gagné? Nous sommes partis

de faits très particuliers et concrets; nous les avons rapprochés

de faits plus généraux, la digestion, par exemple, rappelant une

combinaison chimique : un tel rapprochement s'appelle, dans les

sciences, une explication.

Cette explication est-elle une connaissance? Nullement, elle

est une réduction, une régression, une simplification, si Ton veut;

rien de plus. Ainsi, conclut Spencer, « la connaissance des phé-

nomènes des combinaisons chimiques, de la chaleur, de l'élec-

tricité, etc., suppose que ces phénomènes ont une raison qui,

découverte, nous apparaîtra comme un fait très général, relatif

a la constitution de la matière, dont les faits chimiques, ther-

miques, électriques, ne sont que des manifestations différentes. »

Or il est évident que cette régression ne peut être illimitée :

outre qu'il faudrait un temps infini pour l'achever, on aboutira

toujours à une notion qui, étant la plus générale, ne pourra plus

être rapprochée d'aucune autre, ni par conséquent expliquée : le

terme nécessaire de nos explications est l'inexplicable, la nature

du connaissable démontre la relativité de la connaissance. La

science fixe elle-même ses limites.

Et pourtant la nature humaine et l'histoire témoignent égale-

ment que l'affirmation du relatif implique cette autre croyance qu'il

existe un non-relatif. Nous ne pouvons pas plus nous défaire de

cette notion de l'absolu ou de « l'inconditionné » que nous ne

pouvons parvenir à le déterminer; il nous échappe avec la même
forée qu'il s'impose à nous et nous tente. Dans la célèbre démon-

stration de la « dialectique transcendantale » Kant établissait l'il-

légitime nécessité des « idées de la raison. » Spencer proclame

pareillement que « l'élément mental dernier est à la fois néces-

sairement indéfini et nécessairement indestructible. »

Le jeune Herbert, on s'en souvient, avait vécu dans un mi-

lieu pieux et divisé où il s'était assez vite affranchi de linquié-
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hide religieuse. Le philosophe a été ramené à cette question
troublante par la logique de sa doctrine, et aussi par l'ellot do
sa curiosité sociale, au spectacle de la vie anglaise, si forma-
liste, si timorée. On lui a toujours reproché dans son pays son
indifférence de cœur à légard de la religion et son scepticisme
confessionnel. On ne se trompait eu effet qu'à moitié : la doc-
trine de l'évolution ne permettait pas de négliger les faits reli-

gieux
;
elle défendait également de leur faire une place à part, dn

leur conférer un prestige privilégié, et, surtout, de reconnaître à
telle religion particulière d'autre mérite que son action histo-

rique. Ce n'est donc pas en méthodiste, ni en quaker, ni môme
en croyant, que Spencer aborde la religion, et lorsque nous le

voyons entreprendre de faire, à côté de la science, sa place à la

religion, il faut entendre au sentiment religieux, envisagé commo
principe naturel des formes historiques, et indéfiniment mobile

au cours de la marche humaine.

Il ne saurait donc exister de conflit réel entre deux expres-

sions également naturelles et nécessaires de l'àme humaine : la

science nouvelle et la religion ancienne. Spencer estime que ce

conflit, s'il y en a un, est transitoire, presque accidentel : il vient

du passé, il disparaîtra dans l'avenir. Il signifie simplement que

la science et la religion n'ont pas toujours rempli leur mission

véritable, et les réconcilier l'une et l'autre sera simplement les

rappeler à elles-mêmes.

Il est arrivé que la religion, d'abord dominante, a été irréli-

gieuse : elle a tenté d'expliquer ce qu'il est précisément dans son

rôle d'envelopper de mystère parmi les hommes. Mais elle n'accepte

pas l'ignorance et se hasarde volontiers à figurer dans ses dogmes

des forces inconnues. Aussi, dès que paraît la science, est-elle

contrainte de lui céder en eflet le terrain qu'elle avait indûment

occupé par ses mythes ou ses légendes ; elle s'irrite et se croit

mutilée quand elle est obligée de se purifier. « Tous les degrés

de développement parcourus par la religion, depuis sa concep-

tion primitive et la plus grossière, jusqu'aux idées relativement

élevées qu'elle professe aujourd'hui, elle lésa parcourus grâce

à la science, ou plutôt forcée par la science. De nos jours la

science ne la force-t-elle pas de s'avancer dans le môme sens ? »

Et c'est cette influence de la science sur la religion qui a pu

sembler parfois irréligieuse, alors qu'elle a seulement pour eflet

de restituer à la foi son vrai caractère et de l'élever au-dessus
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des grossiers symboles ou des théories enfantines qui ne peuvent

que la déprécier au regard des esprits positifs. Elle a pour elle

l'infini du mystère; qu'elle s'y tienne!

Mais la science n'a pas davantage été scientifique : aux divi-

nités éparses dans la nature, a-t-elle d'abord substitué autre chose

que des forces occultes, des puissances abstraites et vaines, puis

des hypothèses, des raisonnemens, des explications fictives et

ambitieuses? N'a-t-elle pas voulu d'emblée rendre compte de

tout? De telles fautes, à vrai dire, sont naturelles ; elles étaient

nécessaires ; il arrive à la science d'y retomber encore et de se

méconnaître ; elle y tombera de moins en moins par son progrès

même, qui la rend plus modeste à mesure qu'elle devient plus

précise et plus consciente. Elle a pour elle la clarté de ses lois;

qu'elle s'en contente !

La tolérance est le propre de l'évolutionniste; car elle est le

sentiment profond de la continuité dans la marche humaine, dans

la vie collective; elle est surtout la croyance instinctive et raison-

née que rien n'est définitif, ni de la religion ni du reste, que tout

change, — par là elle est désir et volonté de l'avenir, — et que

le changement n'est pas brusque, — elle est par là respect du

passé et prudence. Un vaste et libre esprit, averti de l'histoire,

comprendra toujours que la croyance n'est pas dans l'existence

des hommes l'accessoire; elle fait partie de l'ordre établi; elle

est par excellence la force active. Et il n'est pas à craindre

qu'une telle sagesse dégénère en inertie, en indifférence ou en

scepticisme. Tout individu est une des mille forces par lesquelles

opère la cause inconnue : il faut qu'il le sache et ne l'oublie

jamais. « L'homme sage, dit Spencer avec un large accent, ne re-

garde pas la foi qu'il porte en lui-même comme un accident sans

importance ; il manifeste sans crainte la vérité qu'il aperçoit. »

Il veut jouer son rôle dans l'évolution.

VII

Tel est, pris à sa source même, le vivant esprit d'une œuvre

immense. Elle était venue à son heure, à Tinstant aigu du

« Conflit. » La science, tâtonnante et éblouie, encore incertaine

de sa destinée et de ses ambitions, se grisait de sa jeunesse:

l'esprit religieux, inquiété de toutes parts, craignant surtout les

cmpiétcmens d'une morale nouvelle dans la direction de la
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conduite humaine, s'alarmait. Il y a\ait à piiiidif une plaie

aussi magnifique que précaire.

Spencer n'a pas été un spécialiste, à peine un savant; suv

presque tous les points, il est déjà dépassé, vieilli. Seulement il

a été un génie vraiment philosophique, un puissant esprit de

généralisation, le plus grand de l'Angleterre, le seul presque, et

aussi le plus grand de ce temps, le dernier peut-être. Sa longue

existence a été remplie par une ambition qui ne renaîtra plus

guère parmi les hommes. La ferveur de ses disciples, l'enthou-

siasme de ses biographes l'a qualifie de « héros. » Malgré toutes

les diflicultés, quand l'indifférence ou l'hostilité aurait dû le

rebuter, alors qu'il sentait ses facultés peu à peu compromises

par la maladie, en dépit de tout, en dépit de lui-même, il est

parvenu à mener jusqu'au terme qu'il lui avait lixé trente ans

auparavant la plus vaste entreprise de logique vivante et de d»--

duction morale qu'ait tentée l'esprit du xix^ siècle. Il fut en effet

comme le dernier « héros » de la spéculation, le suprême et

ingénu défenseur de la métaphysique, le penseur nécessaire qui,

pour l'équilibre de l'esprit philosophique au siècle dernier, devait

servir de contrepoids à l'influence, devenue excessive et excé-

dente, de la dialectique allemande.

Il y a, en effet, la philosophie de l'idée, de l'esprit, l'analyse

de l'intelligence, considérée comme un instrument tout fait et

qu'il faut connaître d'abord avant d'en étudier le produit. Une

telle méthode ne peut conduire qu'à la loi logique absolument

rigoureuse, constitutive, à la forme inerte, à la catégorie vide, à

l'immobilité de la pensée qui pense toujours de la même ma-

nière, et à la fixité des choses qui sont toujours pensées selon

les mêmes lois : ainsi Guvier concevait les espèces vivantes

comme des casiers rigides où la nature monotone disposait indé-

finiment, les mêmes êtres. Il y a au contraire la philosophie du

fait, de l'expérience, l'analyse de la réalité et de la vie, celle

qui, pour connaître l'intelligence, en étudie d'abord les produits

et le développement. Cette méthode aboutit à la mobilité, au

mouvement, à une représentation génétique du monde opposée

à la représentation logique, à la fluidité des choses : la nature

et l'esprit sont là deux termes solidaires et contemporains. Ainsi

Darwin avait ranimé les espèces cristallisées.

Cette philosophie du phénomène contraire à celle du concept,

cette philosophie du devenir, c'est celle de Spencer, celle qu'il a
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non pas inventée, mais répandue. Il est le premier qui soit

parti de la vie, et il ne faut pas chercher plus loin la raison de

son succès. La doctrine était vague, incertaine, mais elle était

souple, compréhensive, volontiers esthétique et impressionnante,

infiniment commode, exceptionnellement propre à concilier la

tradition et le progrès, à satisfaire également l'esprit critique,

comme en morale, et l'esprit conservateur, comme en politique.

Elle marquait dans toutes choses, et surtout dans celles qui atti-

rent le plus vivement l'intérêt des hommes, les institutions, les

arts, la littérature, l'étroite solidarité du présent timide et du

passé vénérable, montrant comment s'enchaînent les états sociaux

et leurs transformations, comment les artistes nouveaux dépen-

dent des œuvres anciennes : introduisant partout de l'ordre et de

la logique avec la grande lumière de la continuité.

Surtout, par le moment même où elle a été rajeunie, cette

idée, vieille comme le monde, a paru toute neuve; elle s'accor-

dait avec les dernières données des sciences contemporaines;

elle semblait en résumer l'inspiration même, alors qu'appa-

raissait en physique la théorie électro-magnétique, alors que

les sciences de l'homme, psychologie, sociologie, morale, ne

faisaient appel à d'autre guide que la méthode historique et

qu'ainsi tous les domaines du savoir se trouvaient cultivés par

un procédé génétique unique et souverain.

J'ai été initié à la philosophie de Spencer dans un petit

lycée de Normandie, par un vieux maître tout plein de sagesse

et d'ignorance. Il avait passé sa vie provinciale et réfléchie à

annoter les Premiers Principes. Toutes les fois qu'il nous avait

entretenus, pour satisfaire au programme, de quelque illustre

philosophe qui n'était pas Spencer, il concluait par un parallèle

en l'honneur de Spencer. Il répétait volontiers à la fin de ses

leçons : « Je viens de vous dire beaucoup de choses incompré-

hensibles, non seulement pour des jeunes gens qui ont de l'ima-

gination, mais pour tout le monde. Je vous ai parlé de causalité,

de contradiction, de principes directeurs, de l'entendement, de

la raison, etc. Où loger toutes ces choses? vous demandez-vous,

beaucoup plus ingénieux en cela et plus philosophes que les

Descartes ou que les plus fameux des Allemands. Et Spencer

vous répond simplement : dans le cerveau, dans le vôtre, dans le

mien, dans cet encéphale merveilleux et malléable, où nos an-
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cêtres ont déposé, avec leur ressemblance, leur pensée vivante

et le fruit organique de leur expérience. Peu à peu, parle tra-

vail et l'effort, ils ont façonné nos doigts aux usages humains*

de même, par la pensée accumulée des générations, chaque âge

inscrivant dans la structure changeante et fidèle du système ner-

veux les acquisitions les plus heureuses de son savoir tâton-

nant, nous nous sommes trouvés mis en possession de cette

raison fameuse. Nous en sommes aisément éblouis, pareils à ces

fils de leurs pères à qui l'héritage d'une fortune trop grande fail

perdre la tête. Relisez donc toujours Spencer, chez qui tout est

clair, vivant, tout proche de la réalité sensible, concevable à vos

jeunes esprits et si largement symbolique! » Et ainsi, chaque

année, ce vieux maître, qui passait pour révolutionnaire, répan-

dait par la ville deux ou trois jeunes évolutionnistes.

Gaston Rageot.



LA GRANDE MADEMOISELLE

VERS L'AMOUR

I

Ce n'était point par compassion, ni davantage par amitié,

que Louis XIV avait rappelé d'exil, une seconde fois, sa cou-

sine de Montpensier, Il avait renoncé à lui faire épouser

Alphonse VI, puisqu'elle s'opiniâtrait dans son refus, mais il sui-

vait son idée de la marier « où il serait utile pour son service, »

et il avait besoin de l'entretenir d'un autre projet. Pendant qu'elle

était en pénitence à Eu, l'une de ses petites sœurs, M"^ de Valois,

avait épousé le duc de Savoie, Charles-Emmanuel II, et était

morte (14 janvier 1664) au bout de quelques mois de mariage.

Les veuvages de princes étaient rarement longs. Le Roi avait ar-

rangé tout de suite d'offrir les millions de la Grande Mademoi-

selle au duc de Savoie, qu'il importait de rattacher à la France,

et de dédommager le roi de Portugal en lui donnant l'une des

princesses de Nemours (2). La nouvelle combinaison était connue

du monde politique On lit dans le Journal d'Olivier d'Ormesson,

H la date du 4 juin 166i : « M. Le Pelletier (3) me dit encore

(1) Voyez la Revue du i" mars lOOi.

(2) M"" de Nemours étaient filles d'Elisabeth d(! Vcudôme, sœur du duc de

Beaufort, et d'Henri de Savoie, duc de Nemours, qui fut tué en duel par son bcau-

frcre (30 juillet 16r)2). F^a cadette épousa Alphonse VI le 28 juin 1G(Î6.

(3) Claude Le Pelletier, alors président aux enquêtes. Il fut depuis ministre

d'Etat et contrôleur général des linanccs.
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le retour de M"' d'Orléans, et que le Roi lui avait e'crit de sa

main pour lui permettre de revenir, sans en avoir rien dit à la

Reine mère : que c'était en vue du mariage de Savoie. »

Louis XIV ne s'était pas résigné sans efTort à procurer un si

bel établissement à une ancienne Frondeuse. On voit par une

lettre du grand Condé à la reine de Pologne que la rancune

royale avait dû céder à la raison d'État :

Fontainebleau, 3 juin 1664.

« Mademoiselle aiant escrit au Roy sur la grossesse de la

reyne sa majesté lui a faict response qui est une marque quil

est fort adoucy pour elle tout le monde même croit qu'elle re-

viendra et que sa maiesté consentira à son mariage avec M. de

Savoie qu'il n'avoit pas voulu jusques à cette heure à cause qu'il

aimoit mieux celui de M"" dalanson (1) mais comme elle est fort

laide et que pour lui doner un nouvel agrément elle a la plus

furieuse petite vérole du monde et que le roy croit que M. de

Savoie ne se résoudra pas volontiers à l'espouser, il appréhende

qu'il ne songe à espouser une de la maison d'Autriche et ainsy

je croy qu'il se résovidra plus tôt à faire le mariage de M"*

quelque aversion d'ailleurs qu'il y ait ce qui n'est pas pourtant

encore assuré mais iy vois beaucoup d'apparence (2)... »

Il n'y avait pas de danger que Mademoiselle fît la petite

bouche pour ce mari-là; le Roi le savait bien. Elle arriva à Fon-

tainebleau dans la première quinzaine de juin 1664. Toute la Cour

était allée à sa rencontre sur la grande route. Mademoiselle était

la première personne qui eût fait céder le Roi depuis qu'il avait

pris le gouvernement. C'était une gloire. Elle le sentait bien, et

rentrait la tête haute. Louis XIV eut le bon goût de ne pas lui

en vouloir. Il l'accueillit gracieusement, et borna sa vengeance à

la taquiner pendant les quelques jours qu'elle passa auprès de lui.

« Avouez, lui disait-il, que vous vous êtes fort ennuyée? » Elle

se récriait : « Je vous assure que non, et que je pensais sou-

vent : oji est bien attrapé à la Cour si l'on croit me mortifier, car^

je ne m'ennuie ims un moment. » Il en croyait ce qu'il voulait.

Un soir, après la comédie, il la mena sur une petite terrasse, et

prit la parole en ces termes : « Il faut oublier le passé; soyea

(1) M"° d'Alennon, la seconde des demi-sœurs de Mademoiselle.

(2) Archives de Qhanl'dhj

.
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persuadée que vous recevrez toutes sortes de bons traitemens de

moi à l'avenir, et que je vais songer à votre établissement. M. de

Savoie est un bien meilleur parti qu'il n'était : sa mère est morte.

Il connaîtra la différence qu'il y a de votre sœur à vous. Ainsi

vous serez fort heureuse et j'y travaillerai sérieusement. » Ce

discours fut suivi d'un échange d'effusions. « Nous venons de

nous embrasser, ma cousine et moi, » dit le Roi en reparaissant

devant sa Cour, et le mot d'ordre fut saisi au vol. La Grande

Mademoiselle eut à Fontainebleau une semaine quasi triom-

phale. Rentrée dans sa province, elle ne sut malheureusement

pas s'y tenir en repos.

Le Roi, ses ministres et ses ambassadeurs travaillaient à son

mariage. Il n'y avait qu'à les laisser faire. Mademoiselle voulut

les aider. Pour commencer, elle entreprit de réduire au silence

la vieille Madame, qui était outrée de son empressement à rem-

placer sa cadette. Il en résulta de telles criailleries, que

Louis XIV dut intervenir pour faire taire toutes ces femmes. Il

écrivit à Mademoiselle :

A ma Cousine.

« Ma cousine, je ne puis pas empêcher que les gens de ma
tante ne parlent, mais je ne crois pas [qu'elle dise que je lui aie

promis ma protection contre vous. Je vous aime et vous consi-

dère, autant que les plus pressans motifs qui passent dans votre

esprit sont capables de m'y convier. Et assurément mon inten-

tion est de vous faire plaisir en tout ce qui se pourra. Je vous

avoue seulement que vous m'en ferez beaucoup, si vous voulez

de votre part faciliter les choses un peu ; c'est en cela que con-

siste toute ma partialité : Et n'ayant rien à ajouter à une expli-

cation si sincère de mes sentimens, je finis cette lettre, priant

Dieu, etc.

« Écrit à Fontainebleau le 12« juillet 1664.

« Signé : Louis (1). »

Il était au-dessus des forces de Mademoiselle de ne pas s'en

mêler. Sa persévérance à faire la mouche du coche lui attira une

(1) Œuvres de Louis XIV. — Lettres particulières, Paris, 1806.
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nouvelle lettre du Roi. Le ton en est d'un homme tout à fait

impatienté.

A ma Cousine.

« Ma cousine, je vois clairement par votre dernière lettre,

qu'on ne vous informe point au vrai de ce qui se passe en

Piémont; car si j'avois à être mal satisfait de mon ambassadeur,

ce seroit de ce qu'il a exécuté mes ordres avec tant de chaleur,

que le duc de Savoie s'est plaint par ses dépêches au comte

Carroccio, qu'il sembloit qu'on l'ait voulu forcer en une chose

qui a toujours été entièrement libre, même au plus misérable

particulier. Jugez par cette circonstance que la conduite, qu'on

vous propose, et que vous me suggérés, seroit fort bonne : je

remarque même beaucoup de malice en ceux qui vous donnent

de pareils avis : car leur but est de vous mettre dans l'esprit, que

si l'affaire ne réussit pas, c'est que je ne l'aurois pas voulu. Et

je vois que vous êtes déjà persuadée qu'elle dépend purement de

ma simple volonté, en la portant plutôt d'une manière que d'une

autre, mais je ne suis pas résolu de me conduire par le caprice de

ces gens-là. Je vous ai dit que je souhaite siacèrement votre

satisfaction, et je vous le confirme encore; la seule amitié que

j'ai pour vous me donneroit ce sentiment, et je connois de plus

que c'est mon service. Vous ne devez donc pas douter que je ne

fasse tout ce qui sera efi'ectivement plus utile pour faire réussir

la chose; et pour les moyens, je ne tirerai pas grand avantage

de dire, que je vois mieux ce qui se doit faire, que ceux qui

vous parlent ou qui vous écrivent ; cependant je prie Dieu, etc.

« A Vincennes, le 2^ septembre 1664.

« Signé : Louis. »

Le Roi disait la vérité; le duc de Savoie ne voulait pas de

la Grande Mademoiselle. Charles-Emmanuel n'avait jamais

digéré « l'affront du voyage de Lyon, d'où il avait vu sa sœur

revenir duchesse de Parme, quand il s'imaginait la voir reine de

France (1). » Il n'était pas fâché de rendre à Louis XIV la

monnaie de sa pièce en lui refusant à son tour une princesse

(1) L'ambassadeur de la Fuente au roi d'Espaqne; Paris, 27 janvier 1664

{Archives de la Daslille). La princesse de Savoie refusée par Louis XIV s'était dé-

cidée à épouser le duc de Parme.
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(le sa famille, dont les années, au surplus, « lui faisaient peur,

car il désirait avoir des enfans (1). » Il avait aussi un compte

d'amour-propre à régler avec Mademoiselle, qui l'avait dédaigné

du temps oii elle était jeune et belle. A cette époque lointaine,

Charles-Emmanuel, bien que de sept ans son cadet, n'avait pas

caché qu'il ne se ferait pas prier pour l'épouser, « tant par

quelque estime de sa personne que par le désir de son grand

bien (2). » Mais il en avait été du duc de Savoie comme du prince

de Galles, et, plus tard, du prince de Lorraine :

Quoi? moi! quoi? ces gens-là! l'on radote, je pense, '

'

A moi les proposer! hélas! ils font pitié :
f

Voyez un peu la belle espèce (3).
' •

Devenue moins exigeante avec les années. Mademoiselle trou-

vait un homme qui n'entendait pas jouer le rôle de pis aller.

Il tint bon, et ce fut encore une Nemours (4), sœur de la

reine de Portugal, qui hérita du mari destiné à la Grande Made-

moiselle. A force d'avoir fait la difficile, il arrivait à cette prin-

cesse la même aventure qu'à la fille à marier de La Fontaine :

elle allait en être réduite à épouser un cadet de Gascogne, le

« malotru » de la fable.

Je crois du reste que La Fontaine avait pensé à elle en

écrivant la Fille. On s'est demandé s'il n'aurait pas emprunté

son sujet à une épigramme de Martial. Il n'avait pas eu besoin

d'aller chercher si loin. Le 8 juillet 1664, La Fontaine avait

été nommé « gentilhomme servant de la duchesse douairière

d'Orléans (5) ; » c'est dire s'il était au courant des mariages man-

ques et des petits ridicules de la belle-fille de la maison. Nous

possédons ses confidences sur le Luxembourg, côté Madame et

côté Mademoiselle, dans une Épître dédiée à Mignon, le petit

chien de sa maîtresse.

Pour La Fontaine, le Luxembourg était le palais où l'on

n'avait pas le droit d'être amoureux. C'était défendu chez Ma-

dame, oii il fallait se contenter des « dévots sourires » de

(1) Mémoires de M"» de Motteville.

(2) L'archevêque d'Embrun à Brienne père; Turin, le 1" août 1659.

(3) La Fontaine : la Fille, fable publiée pour la première fois dans l'édition de

1678 et 1679.

(4) Marie-Jeanne-Baptiste de Nemours épousa Charles-Emmanuel II le U mai
166f).

(5) Et non de Madame Ilenrielle, comme il a 6lé dit par erreur.
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M"* de Crissé, l'original de la comtesse de Pimbesche, et se dé-
fier d'an ancien capucin, devenu évêque de Belhléem en Niver-

nais (1), et qui avait la surveillance des conversations : « Parle

bas, » dit l'épître Pour Mignon :

Si l'évêque de Rolliléem

Nous entendait. Dieu sait la vie.

On n'avait pas même la ressource de se réfugier chez « la

divinité » d'en face. Les amoureux y étaient plus mal vus

d'année en année, et La Fontaine avait deviné pourquoi ; l'anti-

pathie que leur avait toujours témoignée Mademoiselle était à

présent doublée d'envie.

L'échec du mariage de Savoie avait déterminé une crise pé-

nible dans la vie de cette pauvre héroïne en disponibilité. Pour

la première fois, on lui avait fait sentir qu'elle était hors d'âge

pour le mariage, et elle était de celles qui ont le terrible malheur

de ne pas pouvoir se résigner à leur déchéance de femmes. Leur

révolte dégénère souvent en bizarrerie. C'est une terrible injus-

tice de la nature envers ces créatures douloureuses qui n'auraient

souvent pas demandé mieux que d'obéir à ses lois en devenant

épouses et mères. Des troubles nerveux donnent à la tragédie

de leur âme des dehors burlesques, et le monde rit sans com-

prendre. Mademoiselle a été de ces infortunées. La Fontaine

l'avait bien pénétrée lorsqu'il écrivait :

Son miroir lui disait : « Prenez vite un mari. »

Je ne sais quel désir le lui disait aussi :

Le désir peut loger chez une précieuse.

Il est très difficile de raconter le déclin de la Grande Made-

moiselle sans provoquer tout au moins le sourire, et il serait

pourtant dommage que cette fière figure prît sur la fin, si peu

que ce fût, une ressemblance avec Bélise.

Elle restait désemparée, sans but, au moment même où les

femmes se voyaient exclues de l'action, après s'en être grisées

sous la régence d'Anne d'Autriche. Les hommus d'alors lea

avaient encouragées à entrer avec eux dans la vie publique.

Grâce à leur complicité, les femmes étaient montées au faîte de

la puissance et de la domination, et avaient vécu l'un des mo-

(1) Ce Bethléem-là était un faubourg 'de Clamery.

ToaK XXII. — 1904. Si
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mens les plus romanesques de leur histoire. L'habitude était

prise d'être traitées en égales par les hommes, quand la volonté

d'un monarque qui se défiait d'elles les précipita brusquement

de ces sommets.

On a vu à propos de La Vallière avec quel mépris Louis XIV
parle des femmes dans ses Mémoires. Il avait sur leur sexe des

idées orientales , se rapprochant de celles que ses ancêtres

espa^ols avaient héritées des Maures. Il ne pouvait point se

passer d'elles, mais il ne leur demandait que du plaisir. Au fond,

il ne les croyait pas capables de donner plus; il les jugeait

inférieures et dangereuses, peut-être en souvenir de Marie Man-
cini, qui avait failli l'entraîner à un crime contre la royauté. A
peine eut-il le pouvoir, toutes celles qui étaient sorties du rang

durent se hâter d'y rentrer : il n'était plus permis aux femmes

d'avoir de l'importance qu'en amour. Louis XIV ne faisait pas

d'exception pour ses maîtresses ; elles ne furent jamais admises,

y compris l'ambitieuse Montespan, à être autre chose que ibelles

et amusantes. Quand M"'' de Maintenon, sur la fin du règne, eut

la gloire de relever son sexe dans l'estime du Roi, elle n'en béné-

ficia que pour son compte personnel. La généralité n'y gagna

rien ; le pli était trop bien pris.

Réduites tout d'un coup à une existence où l'horizon s'était

refermé, les femmes la trouvèrent pâle et mesquine. Elles

demandèrent à l'amour, puisqu'on ne leur laissait que cela, de

leur rendre les émotions violentes dont elles avaient pris (l'habi-

tude dans les camps et dans les conseils. Il sortit de là des

choses étranges, qui se remarquèrent peu tant que la Reine mère

fut de ce monde; Anne d'Autriche obtenait, faute de mieux, que

l'on sauvât les apparences. Elle morte, on eut la débâcle, et les

choses étranges devinrent des choses effroyables.

II

Ce fut à Versailles, parmi les feux de Bengale de File

enchantée, que la Reine mère sentit la première morsure du

cancer qui devait l'emporter. Paris suivit avec chagrin la marche

de son mal. Anne d'Autriche était redevenue populaire depuis

qu'elle n'était plus rien. « Elle conserve l'union, écrivait

d'Ormesson, et quoiqu'elle n'ait aucun crédit pour faire du bien,

elle empêche à ce qu'on croit beaucoup de mal (5 juin 1665). »
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On savait que la cour de France lui devait d'avoir gardé une cer-

taine décence; que, sans elle, Louis XIV et sa belle-sœur

Henriette ne se seraient peut-être pas aperçus à temps qu'ils

allaient s'aimer trop, qu'ils s'aimaient déjà trop et que cela faisait

« beaucoup de bruit à la Cour (1). » La Reine mère avait forcé de

s'ouvrir des yeux qui voulaient rester fermés. Elle avait parlé

sans ménagement, et sa rudesse avait peut-être épargné à la

royauté française une souillure ineffaçable ; ce sont de ces ser-

vices que les honnêtes gens n'oublient point. A la reconnais-

sance venait s'ajoater une admiration sincère pour son courage

devant la souffrance. Elle endura sans une plainte, avec une

tranquillité incroyable, neuf mois de douleurs aiguës, avivées

encore par les remèdes barbares d'un défilé d'empiriques.

Dans la famille royale, les sentimens étaient mélangés.

Louis XIV, — M"" de Motteville l'avait bien remarqué, — était

un homme plein de « contrariétés. » Il chérissait sa mère. Pen-

dant une première maladie, un peu avant le cancer, il l'avait

soignée jour et nuit avec un dévouement, et aussi une adresse,

dont les assistans s'étaient émerveillés. L'idée de la perdre lui

donnait à présent des crises de sanglots à l'étouffer. En même

temps, sa mère devenait de trop. Elle le gênait par sa clairvoyance.

Il éprouvait un soulagement dont il ne se rendait sûrement pas

compte, mais qui n'échappait pas aux observateurs, en voyant

approcher le moment où elle ne serait plus là pour le regarder

vivre. Lorsqu'elle fut à l'agonie, l'affection emporta tout et le

Roi feaillit s'évanouir. Elle était à peine enterrée, que le plaisir de

se sentir libre prenait le dessus.

L'attachement de Monsieur pour sa mère était ce qu'il y avait

de meilleur en lui. Son chagrin fut sans arrière-pensée, et se tra-

duisit par le besoin d'être toujours avec elle; — « C'était vne

telle puanteur, rapporte Mademoiselle, que l'on ne pouvait

quasi souper..., après l'avoir vu panser : » Monsieur passait son

temps dans cette chambre, et ne savait qu'inventer pour montrer

sa tendresse. Il tombait quelquefois sur des idées ridicules;

mais il était touchant quand même, par sa sincérité et ses hirmes

intarissables. Anne d'Autriche finissait par le renvoyer. Monsieur

retournait alors à ses plaisirs et s'y oubliait; il n'aurait pas été

lui, s'il avait agi autrement. A l'approche de la fin, il ne se laissa

(1) M°" de La Fayette : Histoire de Madame Henriette.
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plus renvoyer, par personne, tout craintif et tout soumis qu'il

fût. Le Roi s'e'tait Retiré, obéissant à l'usage qui interdisait aux

princes, comme jadis aux dieux, de voir mourir. Il fit dire par

deux fois à son frère de ne pas rester là, et en reçut pour

réponse « qu'il ne lui pouvait obéir en cela, mais qu'il lui pro-

mettait que c'était la seule chose en quoi il lui désobéirait de sa

vie (1). » Ce fut par un cri de Monsieur, qui perça les murailles,

que Louis XIV apprit que sa mère était morte.

La jeune reine Marie-Thérèse, qui perdait tout, justifia la ré-

putation de « bêtise » que la Cour lui avait faite. Elle se laissa

persuader que son rôle allait grandir de tout celui de la Reine

mère, et fut plus qu'à demi consolée par cette chimère.

Mademoiselle observa scrupuleusement les bienséances; c'est

tout ce que l'on peut dire. Anne d'Autriche avait souligné de

son côté dans une heure solennelle la ténacité de sa rancune

contre sa nièce. La veille de sa mort, elle fit ses adieux aux

siens. Deux seulement parurent oubliés : « Je fus étonnée,

raconte Mademoiselle, qu'elle ne dit pas un mot à M. le Prince

ni à moi, qui étions là, après tout ce qui s'était passé, et particu-

lièrement à moi, qui ai toujours été nourrie auprès d'elle. »

C'était justement à cause de « tout ce qui s'était passé. » Anne
d'Autriche donnait le bon exemple au Roi : elle expirait sans

avoir pardonné aux Frondeurs.

De grands changemens suivirent sa mort. Louis XIV avait

perdu sa mère le 20 janvier 1666. Le 27, une députation du

Parlement vint « faire les complimens au Roi. » D'Ormesson en

était. — (( Je fus après, dit son Journal, à la messe du Roi, oîi

étaient la Reine, M. le Dauphin, Monsieur et M'^° de La Vallière,

que la Reine a prise auprès d'elle par complaisance pour le

Roi. En quoi elle est fort sage. » Louis XIV présentait officielle-

ment sa maîtresse à son peuple et lui assignait sou rang dans

l'Etat, immédiatement au-dessous de l'épouse légitime. Il n'au-

rait pas osé du vivant de sa mère.

Deux mois plus tard, il était délivré de la « Cabale des Dé-

vots, » et de ses observations importunes, par la disparition de

la Compagnie du Saint-Sacrement. Il ne paraît pas impossible

que la mort de la Reine mère ait à tout le moins hâté cet événe-

ment. Anne d'Autriche connaissait la société de longue date (2)

(1) Mémoires de M"" de Muttcville.

(2) Voyez Raoul Allier, la Cabale des Dévols.
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et lui avait témoigné pendant bien des années un dévouement
absolu. Elle lui avait gardé le secret, même avec Mazarin. Elle

avait fait plus
;
on a la preuve qu'elle trompait son ministre

pour la Compagnie. La situation changea avec la mort du cardi-

nal. Soit crainte de son fils, soit scrupule, rien n'autorise à

penser qu'Anne d'Autriche ait trompé Louis XIV, après Mazarin,

pour une société secrète. Recherchée activement par Golbert, qui

devinait une puissance occulte derrière les adversaires de son

pouvoir, la Compagnie recourut à sa protectrice habituelle, et

eut Tamère déception de la solliciter en vain. Le dévouement

d'Anne d'Autriche n'allait plus qu'à se taire.

Aussi longtemps qu'elle fut de ce monde, tout espoir ne fut

pas perdu : on pouvait la ramener, et réussir mieux une autre

fois. Sa mort compléta le désarroi. Depuis quelque temps, la

société n'osait déjà presque plus se réunir. Privée de la mère du
Roi, on dirait qu'elle s'abandonne. Elle se dissout, ou elle en a

l'air; ses registres s'arrêtent au 8 avril 1666. La suite des procès-

verbaux a-t-elle été détruite ou égarée ? Avait-on renoncé,

par prudence, à toutes les écritures? Les suppositions sont

libres. Il en est jusqu'à nouvel ordre de la mystérieuse con-

frérie comme de ces cours d'eau qui disparaissent sous terre. On
perd leurs traces. Il arrive même qu'on ne les reconnaît plus

et qu'on leur donne un autre nom, lorsqu'ils ressortent à la sur-

face. Tel, sans doute, a été le sort de la Compagnie du Saint-

Sacrement, car l'esprit sectaire, qui était sa marque, ne perd

jamais ses droits dans notre pays; nous le voyons, de nos jours

encore, se mettre en France au service des idées les plus di-

verses.

Dans ce même commencement d'avril (1666) où la Cabale

des Dévots s'était avouée vaincue, la Cour fut frappée de l'ani-

mation du Roi : — « On fit, écrivait Mademoiselle, un voyage à

Mouchy, où on fut trois jours pour une revue. Le Roi y fit

venir quantité de troupes. Il y vint beaucoup de dames. On était

en justaucorps de deuil. On se divertit fort bien; le Roi était

d'une grande gaieté; il fit des chansons pendant le chemin... »

Louis XIV n'a pas fait beaucoup de chansons dans sa vie, bien

que celles-là n'aient pas été les seules.

Il jouissait de se sentir débarrassé des ennuyeux qui avaient

abusé du patronage de sa mère pour s'ériger en censeurs de leur

souverain. Personne ne s'joccupg,it plus de ses péchés en dehors
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de son confesseur et de ses prédicateurs. Quand les prédicateurs

s'appelaient Bossuet ou Bourdaloue,ils ne le ménageaient guère;.

mais Louis XIV le supportait : c'était leur métier, et les chré-

tiens d'alors, même les mauvais, connaissaient leurs devoirs de

chrétiens et baissaient le front devant la chaire. Bossuet s'écriait

en présence de toute la Cour que (( les mauvaises mœurs » sont

toujours les mauvaises mœurs, et qu'il y a un Dieu dans le ciel

qui -^enge les péchés des peuples, « mais surtout qui venge les

péchés des rois (1). » Il lançait des apostrophes à l'adresse de

M"* de La Vallière : « — créatures, idoles honteuses, retirez-

vous de ce cœur. Ombres, fantômes, dissipez-vous en présence

de la vérité ! Voici l'amour véritable qui veut entrer dans ce

cœur : amour faux, amour trompeur, veux-tu tenir devant lui? »

Bourdaloue, qui trouva M""" de Montespan à la place de La

Vallière, reprochait au Boi ses « débauches » et lui demandait

en plein sermon s'il avait tenu ses promesses de rupture :

« — N'avez-vous plus revu cette personne, écueil de votre fer-

meté et de votre constance? N'avez-vous plus recherché des

occasions si dangereuses pour vous? » M""" de Sévigné alla un

jour l'entendre à Saint-Germain, où il prêchait un carême de-

vant le Roi et la Reine. Elle en revint confondue et trans-

portée de sa hardiesse : « — Nous entendîmes, après dîner, le

sermon du Bourdaloue, qui frappe toujours comme un sourd,

disant des vérités à bride abattue, parlant contre l'adultère à

tort et à travers : sauve qui peut, il va toujours son chemin (2). »

Louis XIV acceptait ces reproches publics : il n'en était ensuite

ni plus ni moins.

La mort de la Reine mère avait encore eu pour effet, en sus-

citant vingt rivales à La Vallière, de grossir la clientèle aristo-

cratique des charlatans et alchimistes, devineresses, sorcières et

empoisonneuses qui jouaient un si grand rôle dans la vie amou-

reuse de la société la plus polie du monde. La magie comptait

alors parmi les industries parisiennes les plus florissantes. Les

habitans des rues écartées, ou des faubourgs, étaient accoutu-

més au mouvement qui se produisait de grand matin, ou le

soir à la brune, autour de certaines maisons isolées (3). Des

gens de toutes mines, à pied; en carrosse ou en chaise, les

(1) Sermons pour le carême de 1662.

(2} Leltrc du 29 mars 1680.

(3) Archives de la Bastille, par François Ravaisson, tomes IV, V et VI, passim.
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femmes masquées ou emmitouflées, se succédaient devant une
porte close, qui ne s'ouvrait que sur un signal parlicuiier. L'état

d'esprit qui amenait cette foule chez la devineresse était répandu
dans toutes les classes de la société, des plus basses aux plus

hautes. La crédulité publique traversait une période d'éi)auouis-

sement qui jurait avec la splendeur intellectuelle de la France
d'alors, et dont ne s'étonneront pourtant que ceux qui croient aux
formules simples en histoire. Deux de nos grands classiques

ont laissé des pages qui témoignent de la grandeur du mal, dans

ce même moment où notre pays prenait la tète de lEurope.

Molière s'est moqué des sciences occultes et de leurs adeptes

tout au long d'une pièce, ou plutôt d'un « livre de ballet (1), »

qu'il écrivit pour le Roi en 1670, et qui s'appelle, comme on

sait, les Amans magnifiques. Les personnages y sont divisés en

deux camps d'après une règle de sa façon, fort impertinente

pour les grands de ce monde : Molière les avantage quant à la

bêtise. Il lui suffit que ses héros soient illustres par le rang et la

naissance pour les doter d'une foi aveugle à tous les grimoires.

« — La vérité de l'astrologie, dit le prince Iphicrate, est une

chose incontestable, et il n'y a personne qui puisse disputer

contre la certitude de ses prédictions. » C'est aussi lavis du

prince Timoclès : « — Je suis assez incrédule pour quantité de

choses; mais, pour ce qui est de l'astrologie, il n'y a rien de

plus sûr et de plus constant que le succès des horoscopes qu'elle

tire. » La princesse Aristione est de la même opinion et s'in-

quiète de trouver sa fille moins convaincue. C'est un commen-

cement de libertinage desprit, et Ton ne sait pas où cela peut

vous mener : « — Ma iille, lui dit-clie, vous avez une petite in-

crédulité qui ns vous quitte point. »

L'athéisme en astrologie et en sorcellerie est représenté dans

la pièce par Molière, qui s'est mis en scène sous le nom do

« Clitidas, plaisant de Cour, » et par un autre personnage de

naissance obscure, « Sostrate, général d'armée, » qui prend le

parti de Clitidas contre les prophètes en chambre et autres ex-

ploiteurs de la sottise humaine. — « Il n'est rien de plus

agréable, dit-il, que toutes les grandes promesses de ces connais-

sances sublimes. Transformer tout en or, faire vivre éternelle-

ment, guérir par des paroles, se faire aimer de qui l'on veut,

(1) Voyez la Notice sur la pièce dans le Molière des Grands écrivains de ia France

(Hachette].
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savoir tous les secrets de l'avenir, faire descendre, comme on.

veut, du ciel sur des métaux des impressions de bonheur (1),

commander aux démons, se faire des armées invisibles et des

soldats invulnérables : tout cela est charmant, sans doute, et il

y a des gens qui n'ont aucune peine à en comprendre la possi-

bilité : cela leur est le plus aisé du monde à concevoir. Mais

pour moi, je vous avoue que mon esprit grossier a quelque peine

à le comprendre et à le croire... »

La Fontaine a traité le même sujet dans trois de ses fables.

Il en est une, les Devineresses, publiée en 1678, avant le fameux

« drame des poisons (2), » par conséquent, où il se montre très

renseigné sur ce que la police n'avait pas encore su voir. Il con-

naissait à merveille l'existence de la « poudre de succession »

et de la « poudre pour l'amour. »

Une femme, à Paris, faisait la pylhonisse.

On l'allait consulter sur chaque événement
;

Perdait-on un chiffon, avait-on un amant.

Un mari vivant trop, au gré de son épouse,

Une mère fâcheuse, une femme jalouse,

Chez la Devineuse on courait,

Pour se faire annoncer ce que l'on désirait.

L'avertissement ne fut pas remarqué, et il fallut la Chambre
ardente de 1680 pour faire comprendre aux honnêtes gens que

« la Devineuse » se doublait le plus souvent d'une marchande

de poison; mais La Fontaine n'avait rien appris à personne sur

la confiance qu'elle savait inspirer. La chose était bien connue.

Cette dangereuse engeance, que l'on a déjà entrevue à l'oc-

casion des premières poursuites contre Lesage et Mariette, mé-
rite quelques détails. Elle fut mêlée à Paris, pendant une ving-

taine d'années, à tant d'intrigues et à tant de crimes, qu'elle

exerça une réelle influence sur la moralité du monde parisien

et, par là, sur les affaires de la Cour.

III

Ce fut comme un vent de folie, qui souffla plus particulière-

ment sur les femmes. Beaucoup d'entre elles étaient à l'état de

révolte, inconsolables d'avoir perdu le surcroît d'importance

(1) Allusions à certains talismans.

(2) Voir le volume publié sous ce titre, par M. Frantz Funck-Brentano.
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acquis durant les troubles civils à celles-là mêmes qui ne se

mêlaient point à la politique. La force des choses avait alors

émancipé les femmes. Dans le désordre général, et pendant que

les hommes étaient à se battre, elles avaient perdu l'habitude de

rester dans l'ombre et d'obéir, ou de n'être que les premiers

objets de luxe de leur maison. Louis XIV avait entrepris de les

ramener à un rôle décoratif, ou utilitaire : c'était à peu près

comme si nous demandions aujourd'hui à nos filles, si libres et

si mêlées au mouvement général, de revenir tout d'un coup à

l'efTacement et aux mille contraintes de notre propre jeunesse.

Elles se cabreraient. En 1666, la plupart des clientes de la né-

cromancienne sollicitaient, avant tout, un secret pour secouer

le joug retombé sur leurs épaules.

Le mari était l'incarnation naturelle de ce joug. Aussi était-

ce à lui que les révoltées s'en prenaient d'habitude. Elles s'adres-

saient à une devineresse. La première consultation était presque

toujours innocente. La devineresse conseillait des neuvaines au

bon saint Denis, très secourable aux femmes malheureuses en

ménage, ou à l'infatigable saint Antoine de Padoue. Elle réser-

vait pour plus tard, ne les donnant qu'à bon escient, des « pou-

dres » dont le secret avait été apporté d'Italie, et que l'on venait

chercher à Paris de toute la province et des pays étrangers. On
sai par des docuniens contemporains qu'il y entrait de l'arsenic,

et que tant de personnes s'accusaient en confession d'avoir « em-

poisonné quelqu'un » que le clergé de Notre-Dame finit par

avertir la justice (1673). Les pénitens, et surtout les pénitentes,

disaient-ils toujours vrai? L'imagination populaire est si prompte

à prendre le galop dès qu'il s'agit d'empoisonnemens, que l'on

peut se demander si une partie de ces malheureuses n'étaient

pas plutôt des hystériques et des hallucinées? Il est probable

qu'on l'ignorera toujours. Les médecins d'alors étaient les méde-

cins de Molière, et la chimie n'existait pas.

Le mari adouci, ou supprimé, les femmes demandaient à

l'amour de remettre des émotions dans leurs existences rétrécies

et affadies. La tâche de la nécromancienne consistait alors à in-

téresser Dieu ou le diable aux peines de cœur de sa cliente et à

la faire aimer, bon gré mal gré, de l'homme qu'elle désignait

On commençait par les neuvaines, on finissait par la messe

noire, avec ses rites obscènes, ou par la messe sanglante, pour

laquelle on égorgeait un petit enfant. Toutes les formes de con-
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juration avaient place dans l'enlre-deux, tous les charmes, tous

les talismans, et plusieurs sortes de « poudres, » qui n'étaient

pas toujours inolîensives. Les consultations se payaient suivant

le rang et la fortune des clientes. A défaut d'argent, on donnait

un bijou, ou bien l'on signait un billet, ressource dont il n'est

pas besoin de signaler l'imprudence.

L'année où mourut Anne d'Autriche, l'une des devineresses

les mieux achalandées de la capitale était la femme d'un bonne-

tier appelé Antoine Montvoisin, dont la boutique était située sur

le pont Marie, le même qui, aujourd'hui encore, relie la rive

droite de la Seine avec l'île Saint-Louis. Le pont Marie, comme
presque tous ceux du Paris d'alors, portait une double rangée de

maisons à boutiques qui en faisaient une rue très animée. Les

affaires de Montvoisin n'avaient pourtant pas prospéré. Il avait

essayé de plusieurs commerces sans réussir dans aucun. Il avait

été mercier,,joaillier, et toujours il avait « perdu ses boutiques, »

suivant l'expression de sa femme, Catherine Montvoisin, fami-

lièrement « la Voisin. » C'est sous ce dernier nom qu'elle est

devenue célèbre dans les annales du crime. La Voisin diseuse de

bonne aventure est la même que la Voisin l'empoisonneuse.

Au temps du magasin de bonneterie, elle n'avait pas encore

éveillé l'attention de la justice, malgré son installation mal sûre

du pont Marie, qui l'obligeait à avoir double domicile ou à donner

ses rendez-vous chez des compères. Elle gagnait énormément

d'argent. Le prix de ses consultations variait d'une pièce de

monnaie à plusieurs milliers de livres, ou d'une vieille nippe à

un collier de pierres précieuses, et elle faisait encore des béné-

fices sur les acolytes des deux sexes qui l'assistaient dans ses

œuvres scélérates. On sait par elle-même qu'elle s'était séparée

de biens d'avec son mari, toujours malheureux en affaires.

Malgré cette précaution, l'argent lui fondait entre les doigts. Il

est vrai qu'elle avait des charges, enfans à élever et parens à

soutenir. Elle disait: « J'ai dix personnes à nourrir ; » mais elle

était économe pour les autres. La Voisin donnait un écu par se-

maine à sa mère et élevait sa fille en très petite bourgeoise.

C'était elle qui dépensait follement, en compagnie de misérables

de son espèce.

La position de mari d'empoisonneuse semble avoir été pré-

caire. Antoine Montvoisin était au courant de l'industrie de sa

femme, et sa conscience ne lui interdisait pas d'en profiter pour
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se donner du bien-être. Sa conscience lui pennottait aussi do

s'approprier l'argent que sa femme lui conliait pour faire exécu-

ter les commandes de neuvaines ; il était libertin, tout comme
les Vardes et les Guiche, et convaincu que les neuvaines ne ser-

vaient absolument à rien. Quant à aller plus loin, et à mettre

franchement la main à la pâte, serviteur! Sa prudence lui

réussit : il ne fut jamais inquiété ; mais elle l'exposait tous les

jours de sa vie à être empoisonné dans son potage, car la Voisin

ne pouvait souffrir ce poltron. Elle aurait voulu le remplacer

par un véritable associé, et c'était entre eux un perpétuel assaut

de ruses. Le bonhomme Antoine aurait certainement fini, malgré

tout, par y passer, s'il n'avait eu l'idée ingénieuse de se lier

avec un bourreau, auquel il confia sa situation. Il fut convenu

entre eux que, si Montvoisin mourait avant sa femme, le bour-

reau parlerait et provoquerait l'ouverture du corps. La Voisin

prit peur. Elle essaya de faire empoisonner son mari en voyage,

n'y réussit point et, finalement, le garda.

Elle avait bénéficié, comme toute la corporation, des espé-

rances éveillées chez nombre de jolies femmes de l'aristocratie

par la disparition de la Reine mère. Anne d'Autriche avait si

mal pris les premiers écarts de son fils, que les aspirantes à la

succession de La Vallière en avaient conservé une certaine dis-

crétion. Lorsqu'on n'eut plus à craindre les rebuffades de la

vieille reine, les passions se déchaînèrent, et un essaim de

jeunes ambitieuses s'adressèrent aux devineresses en vogue

« pour parvenir aux bonnes grâces du Roi (1). » Les plus har-

dies demandaient en même temps « quelque chose contre

M""" de La Vallière. » Parmi ces jeunes femmes se trouvait la

marquise de Montespan, qui n'aimait ni son mari ni le Roi.

mais qui était harcelée par ses créanciers, consciente de sa va-

leur, et déterminée à être « maîtresse reconnue, » puisque aussi

bien c'était une position classée et admise.

Elle était « belle comme le jour, » dit Saint-Simon, sans être

« parfaitement agréable ; » le correctif est de M""' de La Fayette

Elle avait tout l'esprit que l'on peut avoir, et délicieux de sm-

gularité et de politesse. Malgré tnnt d'éclat, le Roi l'évitait plutôt

et elle en était réduite à amuser Marie-Thérèse, qui la voyait

volontiers, ayant une confiance absolue en sa vertu. La Reme

(1) Archives de la Bastille : Rapport de la Reynie, lieutenant fiéncral de police,

à Louvois (1680; pas d'autre date).
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s'était laissé prendre aux pieuses austérités de la jeune marquise,

à ses fréquentes communions, à tout un appareil de pratiques

et d'observances, qui partait du reste d'un sentiment sincère, et

dont M""* de Montespan conserva toujours le plus qu'elle put à

travers les scandales de son existence. Ainsi entendue, la reli-

gion n'empêche pas d'aller chez la sorcière. Elle y mènerait plu-

tôt, en donnant à l'âme perverse « la vague conscience du p/z^^-

oiit7'e (1). »

' M""^ de Montespan devint l'une des meilleures pratiques de

la Voisin, de celles qui ne regardaient pas aux frais, ni à la dé-

cence des cérémonies, pourvu que le diable la fît aimer de

Louis XIV. A la différence de ses rivales, elle en eut pour son

argent. Elle s'était mise en campagne dans le courant de 1666.

Les Mémoires de Mademoiselle, très abondans sur ce sujet, et

confirmés par ailleurs, nous apprennent qu'au printemps de 1667,

M"* de Montespan avait supplanté La Vallière ; il n'y avait plus

que la jeune Reine à en douter.

Moins d'un an après, la Voisin eut l'imprudence de faire du

bruit parce que deux de ses auxiliaires n'en avaient pas agi hon-

nêtement avec elle. L'un d'eux s'appelait Mariette et était prêtre,

attaché à l'église de Saint-Séverin ; la Voisin s'en servait pour

les sacrilèges. L'autre, Lesage, était une espèce d'homme à tout

faire, qui ne reculait devant aucune abomination. La Voisin les

accusait de lui avoir soufflé l'une de ses clientes, M""* de Mon-

tespan, ce qui était vrai, mais inutile à crier sur les toits. Leurs

démêlés « ayant fait quelque éclat, rapporte La Reynie (2), et

le Roi ayant eu avis que ces gens faisaient des impiétés et des

sacrilèges, et les ayant fait observer, » Mariette et Lesage furent

arrêtés. Leurs interrogatoires nous ont été conservés. En voici

le passage essentiel.

Mariette avoua sans difficulté avoir « dit des Evangiles » sur

la tête de diverses personnes, forme de conjuration relative-

ment innocente. On lui demanda les noms?— « Sur la tête de la

dame de Bougy, sur M""" de Montespan, à la Duverger, à M. de

Ravelot, toutes lesquelles personnes Lesage a menées chez lui (3) .
»

(1) La Magie dans l'Inde antique, par Victor Henry.

(2) 11 avait été nommé lieutenant de police en 1667. Pour ce procès, voir les

Archives de la Bastille.

(3) Interrogatoire du 30 juin 1668. M""' de Bougy était la veuve du marquis

de ce nom, lieutenant général. La Duverger s'occupait de magie. Le marquis de

Uavetot avait épousé Catherine de Grammont, fllle du maréchal.
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Mis au courant, Louis XIV ordonna de poursuivre :

« — Saint-Germain, 16 août 1068. — Je vous écris cette lettre

pour vous dire que mon intention est que vous ave/, à faire con-

duire lesdits Mariette et Dubuisson (1) de mon château an

Ghâtelet de la ville de Paris, à l'effet de linslrucliou de leur

procès. » On peut tenir pour certain que le Hoi ne perdit pas

l'enquête de vue. Louis XIV était friand de détails policiers, tl

cette affaire-là le touchait de trop près pour l'oublier.

L'instruction commencée, il se découvrit que Mariette était

cousin germain de la femme d'un juge.' Le Ghâtelet estima qui!

y allait de l'honneur de la magistrature d'étouffer l'affaire. Il y
apporta tous ses soins et rencontra évidemment d utiles approba-

tions parmi les puissans de ce monde, car la suite de l'histoire

laisse entrevoir de nombreuses irrégularités. On y distingue qui-

la Voisin, revenue à son bon sens, seconda le Ghâtelet en faisant

agir de hautes protections, et que Mariette et Lesage, après une

période d'épreuves et de difficultés, reprirent en paix leur métier

louche. Ils figurèrent l'un et l'autre au procès monstre de iG80,

où ils furent de ceux qui se répandirent en détails sur les pra-

tiques abominables auxquelles M""' de Montespan aurait été

mêlée pendant de longues années. Qu'ils en aient ajouté ou non,

la chose n'importe pas ici, car c'est le seul Louis XIV qui nous

intéresse, ce n'est pas M""' de Montespan. La lettre citée plus

haut prouve, et c'est tout ce qu'il nous faut, que le Roi avait su

dès 1668 que sa nouvelle maîtresse avait des accointances dans

le monde de la criminalité; qu'elle s'abouchait avec des individus

ignobles, subissait leur contact dégradant et s'adonnait en leur

compagnie à des rites sacrilèges. Ge monarque, qui passe pour si

délicat en matière de correction, s'en montra singulièrement peu

ému.

Entouré de libertins sans préjugés, à demi libertin lui-même,

il ressemblait si peu, dans sa jeunesse, au Louis XIV de la liu

du règne et des Mémoires de Saint-Simon, emperruqué au

moral comme au physique, qu'il semble voir un autre homme
La correction, les bienséances, comme il en faisait bon marche

quand la passion était en jeu ! Et comme il est plus vivant ainsi,

plus naturel, que le personnage compassé des portraits onicicla

de Versailles ! Louis XIV est décidément un méconnu.

(l) Autre nom de Lesage.
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IV

Il serait inexact de dire que les passions étaient devenues
plus vives que sous la Fronde, époque ardente entre toutes, mais

elles avaient certainement changé de caractère, comme les goûts

et les idées, la littérature, les modes en général. C'est le cours

naturel des choses, et l'on a vu que le mouvement s'était préci-

pité sous l'influence d'un monarque tout-puissant, déterminé à

elFacer le passé. Un événement artistique que l'on ne saurait

négliger avait favorisé les desseins de Louis XIV, en ouvrant des

perspectives ignorées aux curieux de sensations nouvelles, déjà

nombreux au xvii^ siècle. La musique dramatique avait fait son

entrée dans le monde moderne. Elle lui apportait, selon le mot

de l'un de ses historiens, M. Romain Rolland (1), son « pouvoir

illimité » pour exprimer les passions, et, dans les passions, ce qui

en demeure incommunicable avec le seul secours du langage.

Que l'on aime ou non la musique, on doit comprendre qu'une

découverte de cette nature exerce forcément une action sur la partie

raffinée d'une nation. La société française n'y avait pas échappé.

L'art nouveau était en train de modifier l'état nerveux, si j'ose

ainsi parler, du monde où grandissaient, sous la protection

royale, des idées plutôt périlleuses sur les droits de la nature

et la fatalité de la passion. Il rendait de jour en jour ce milieu

plus impressionnable.

La musique dramatique est née en Italie; cela va de soi.

En 1597, un soir de carnaval, un riche Florentin fit jouer dans

sa maison, devant un auditoire de choix, une tragédie en musique

appelée Dafne, dont la partition est perdue. D'après l'un des

invités, «. le plaisir et la stupeur qui saisirent l'âme des audi-

teurs devant un spectacle si nouveau ne se peuvent exprimer. »

M. Romain Rolland confirme ce témoignage : — « Ce fut un

coup de foudre... Il n'y eut personne qui ne sentît qu'on était en

présence d'un art nouveau. » En dix ans, l'opéra italien eut

pris toute son ampleur, grâce à un compositeur de génie, Mon-
teverde, dont VAriane fit éclater en sanglots, le soir de la pre-

mière, un auditoire de plus de six mille personnes. L'art du

(1) Histoire de l'Opéra en Europe, par M. Romain Rolland. — Cf. Histoire de la

musique dianiulique en France, par Ghouquet et les Origines de l'opéra français,

par Nuiltev cl Thoinaa.
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chant avait marché du même pas et atteint son apogée du pre-

mier coup. Un sopraniste fameux, Viltori, « jetait le publie

dans des trau sports que nous avons peine à concevoir... Beau-
coup de personnes étaient obligées d'ouvrir brusquement leurs

vêtemens pour respirer, suffoquées d'émotion. » Des théâtres

de musique surgissaient de toutes parts. Les grandes villes en
avaient plusieurs, — cinq à Venise, — et cela ne suffisait pas

encore. On jouait l'opéra dans les palais et les maisons particu-

lières; Bologne possédait « plus de soixante théâtres privés,

sans parler des couvens et des collèges. » Le clergé s'était laissé

prendre dans le tourbillon; moines et nonnes chantaient l'opéra,

des cardinaux se faisaient metteurs en scène, un futur pape

écrivait des livrets. C'était une épidémie, une folie, et l'Italie ne

délirait pas impunément. Pour ses débuts, l'opéra eut à son

acquis de graves désordres, nerveux et moraux; on l'aima trop.

Mazarin en avait pris le goût avant de s'établir en France. Il

voulut initier son pays d'adoption aux jouissances, presque

redoutables, dont s'était brusquement enrichie la condition

humaine, et fit venir l'une après l'autre quatre troupes italiennes,

la première en 1645, la dernière peu de temps avant sa mort.

L'issue était aisée à prévoir : un spectacle patronné par le car-

dinal devenait une question politique. Applaudi par les partisans

du ministre, dénigré par ses adversaires, l'opéra italien ren-

contra une telle opposition qu'il fallut y renoncer; toutefois la

leçon n'avait pas été perdue. Nos compositeurs, voués jusqu'ici

aux ballets et aux « mascarades, » n'avaient pas eu en vain la

révélation du style dramatique; l'ambition leur était venue

d'exprimer, eux aussi, les orages de l'âme, et ils s'étaient mis à

tâtonner dans la voie nouvelle.

Ils ne réussirent pas tout de suite ; mais leurs essais familia-

risaient le public avec l'idée d'un langage musical de la passion.

En 1664, on en était venu à considérer le chant comme le tru-

chement naturel de l'amour. C'est Molière qui fixe la date dans

sa Princesse d'Elide, où Moron ne parvient pas à se faire écouter

de Philis parce qu'il parle sa déclaration au lieu de la chan-

ter. Philis s'enfuit, et Moron s'écrie : « Voilà ce que c'est : si je

savais chanter, j'en ferais bien mieux mes affaires. Le plupart des

femmes aujourd'hui se laissent prendre par les oreilles; elles

sont cause que tout le monde se mêle de musique, et l'on ne

réussit auprès d'elles que par les petites chansons et les petits
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vers qu'on leur fait entendre. Il faut que j'apprenne à chanter

pour faire comme les autres. »

Ce fut bien autre chose quand l'opéra français (1) eut réussi

à venir au monde (1671). A peine né, il dut à l'association de

Quinault avec Lulli d'être un conseiller de volupté. Tandis que

les décors et les danses charmaient les yeux, que les « machines»

amusaient par leurs complications ingénieuses, les vers et la

musique murmuraient inlassablement, avec la même langueur

caressante, que nul être jeune n'a le droit, pour aucun motif,

de se refuser au devoir d'amour. — « Cédez, rendez-vous, »

chante un chœur à'Amadis. Les treize « tragédies lyriques »

données de 1673 à 1686 par Quinault et Lulli sont toutes con-

struites sur ce thème unique. Elles n'expriment que cette seule

idée : « Cédez, rendez-vous, » et finissent par tirer une certaine

éloquence de leur monotonie. Lorsqu'on les joue au piano (2),

faute d'un meilleur moyen de les connaître, on se rend compte

qu'en dépit de leur fadeur, cet appel continuel aux sens pouvait

produire à la longue, dans l'atmosphère particulière d'une salle

de théâtre, une espèce d'entraînement, .. --.

Les moralistes s'en étaient aperçus. La violente sortie de

Boileau contre l'opéra est dans toutes les mémoires. Nous la

trouvons aujourd'hui par trop vertueuse ; elle en est ridicule.

Elle s'explique cependant si l'on considère combien il était nou-

veau de pleurer et d'avoir des attaques de nerfs en écoutant

chanter. Etait-ce la « morale lubrique » de Quinault qui agissait?

Etait-ce la nouvelle musique ? Dans les deux cas, l'honnête

Boileau était excusable de prendre l'alarme.

La France n'en était pas au degré d'excitation de l'Italie;

nous ne sommes pas assez musiciens pour cela. Dans une mesure

moindre, le pays subissait pourtant l'extraordinaire pouvoir du

style dramatique. On sait par M"" de Sévigné que, si les salles

françaises n'allaient pas jusqu'à « éclater en sanglots, » ou à

« siifloqiier démotion, » plus d'un auditeur, à commencer par

elle-même, pleurait silencieusement aux beaux endroits, La mode
s'en mêlait, et nous savons de quoi la mode est capable en

(1) Le premier di^ne de ce nom fut Pomone, de Cambert. On trouvera dans les

ouvrages spéciaux eu iiuoi l'opéra français dillërait de l'opéra italien, et par quel

encii.iînemcnt de circonstances un Florentin, Baptiste Lulli, en a été le véritable

fondateur.

(2) lia paru un choix des opéras de Lulli, pour piano et chant, dans la collec-

tion Michaelis.
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France. Saint-Évremond a fait une comédie inlilulôc Les Opéra.

On lit dans la liste des personnages : « — M'" Crisotine, de-

venue folle par la lecture des Opéra. — Tirsolet,, jeune homme
de Lyon, devenu fou par les Opéra comme elle. » Un troisième

personnage raconte que l'on ne parle d'autre chose à Paris :

« — Les femmes et les jeunes gens savent les Opéra par cœur,

et il n'y a presque pas une maison où l'on n'en chante des

scènes entières. » Voilà qui nous rapproche de l'Italie.

La mode était partie du Louvre, où le courtisan se hâtait dïmi 1er

le Roi, grand admirateur de LuUi. Il était arrivé à Louis XIV
de dire, pendant les répétitions à'Alceste, que, « s'il était à

Paris quand on jouerait l'opéra, il irait tous les jours. Ce mot,

ajoutait M""' de Sévigné (1), vaudra cent mille francs à Baptiste. »

Ce n'était pas affectation de la part du Roi; il aimait réellement

la musique; on le reconnaît à des signes qui ne trompent point.

Louis XIV eut toute sa vie le goût, et plus que le goût, le

besoin de celle que l'on fait soi-même, à son heure, à son choix,

à sa manière, et que ne remplacent jamais les plus belles exé-

cutions des gens du métier. Adolescent, il jouait de la guitare

et tenait sa place dans les ensembles. Devenu homme, il se

trouva une bonne voix, et sut s'en servir dans les réunions

d'amateurs. On peut même dire qu'il chantait à propos et hors

de propos; le lendemain de la mort de son fils, le grand Dau-

phin, les dames du palais eurent la surprise d'entendre le Roi

chanter des prologues d'opéra. Dans ses toutes dernières années,

alors qu'il était devenu « inamusable, » M"° de Maintenon lui

organisait de la musique chez elle, et il y prenait toujours plai-

sir. Un soir qu'elle avait substitué les vêpres aux partitions de

Lulli, Louis XIV se laissa faire et psalmodia les vêpres (2),

Pourvu que ce fût de la musique, tous les genres lui étaient bons.

Avec une prédilection, toutefois, pour celui qu'il avait vu

naître, qui était déjà si riche en émotions neuves, et que l'on

devinait chargé de promesses pour l'avenir. Le Roi avait tout ce

qu'il fallait pour en jouir profondément. Le lecteur n'a pas été

sans s'apercevoir à ses crises de larmes que Louis XIV était un

nerveux, sous les dehors froids et calmes qu'il s'était imposé.

En avançant en âge, la disposition aux larmes prit cho/ lui un

(1) Lettre du 1" décembre 1673.

i2) Introduction, par M. le comte d'Haussonville, aux Souvenirs sur M"' de

Maintenon : — Mémoires de iï/"' d'Aumale.

TOME xxii. — 1904. ^^
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caractère maladif. M"'^ de Maintenon, parlant à une amie, dans

une [lettre de 1705, des « vapeurs » du Roi et de son humeur'
sombre, fait la remarque « qu'il lui prend quelquefois des pleurs

dont il n'était pas le maître. » C'était aussi un sensuel, à qui les

thèmes amoureux n'étaient pas pour déplaire.— « Cédez, rendez-

vous ; » le Roi ne cessait de le répéter, pour son compte per-

sonnel, aux jolies femmes de sa cour. Du reste, Quinault et

LuUi lui faisaient choisir leurs sujets d'opéras; il était donc

pour quelque chose dans la mollesse qui s'exhalait de leur

œuvre.

La musique dramatique s'est bien réhabilitée depuis. L'uni-

vers civilisé a éprouvé avec ravissement qu'elle disposait vrai-

ment d'un « pouvoir illimité » pour exprimer les passions, et

toutes les passions, les plus hautes, les plus héroïques, les plus

pures (et j'y comprends l'amour). On s'est aperçu aussi que son

langage pouvait fort bien se parler en dehors du théâtre, dans

une symphonie, dans une simple sonate, et qu'il n'existait pas

d'art aussi bienfaisant pour reposer et rasséréner les âmes trou-

blées ou harassées. Malgré cela, malgré tout, les moralistes

n'ont jamais désarmé devant la musique. Emmanuel Kant lui

était nettement hostile. Il disait : « — Elle amollit l'homme, î»

et il en détournait ses disciples (1). Tolstoï lui a été inclément

dans La sonate à Kreutzer.

Toutes les forces peuvent devenir dangereuses; cela dépend

de « l'usage qu'on en fait (2). » Et aussi des âmes qui reçoivent

le choc ; il faut qu'elles soient de taille à le supporter. L'action

de la musique sur la société française n'a jamais, que je sache,

été étudiée méthodiquement dans ses effets physiques et moraux.

Si elle trouve quelque jour son historien, il devra sortir des nou-

veaux laboratoires de psychologie, à installation scientifique, où

l'observateur se double d'un médecin. A cette seule condition, il

pourra parler avec autorité.

La Grande Mademoiselle aimait peu la musique. Elle vante

néanmoins Lulli dans ses Mémoires : « — Il fait les plus beaux

airs du monde. » La gloire de « Baptiste » la touchait parce qu'il

(1) Kant als Menscli, par Erich Adickes.

(2) Romain Rolland, loc. cil.
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avait été « à elle » en arrivant d'Italie, bien avant la Fronde :

« Il était venu en France avec feu mon oncle le chevalier de

Guise... je l'avais prié de m'amener un Italien pour que je

pusse parler avec lui, l'apprenant lors. » LuUi n'avait que treize

ans. Dans l'intervalle des leçons d'italien, il était marmiton.

Admis plus tard dans les violons de Mademoiselle, on raconta

qu'il s'était fait chasser pour avoir chansonné sa maîtresse.

Celle-ci rapporte les choses autrement : « — Je fus exilée; il ne

voulut pas demeurer à la campagne ; il me demanda son congé;

je le lui donnai, et depuis, il a fait fortune : car c'est un grand

baladin. » Lulli resta toujours un « baladin » pour Mademoi-

selle, qui avait assisté à ses triomphes et qui lui survécut. Elle

avait été frappée, plus encore que de ses « beaux airs, » de ses

talens de mime, de danseur et de bouffon de comédie. Ils étaient,

à la vérité, remarquables.

Mademoiselle s'en tenait au goût qu'elle avait pris à Saint-

Fargeau pour les lettres. Son nom est demeuré associé à plu-

sieurs incidens, gros ou petits, de l'histoire littéraire du temps.

En 1669, lorsque Tartuffe fut autorisé de façon définitive, elle

voulut en avoir le régal chez elle. Cela se remarquait, à cause des

défenses de l'Église. Le 21 août, Mademoiselle donna une fête.

Quand le gros des invités fut parti, « on joua Tartuffe^ qui était

la pièce à la mode, » devant « vingt » femmes et « force

hommes (1). » Faut-il voir une manière d'excuse dans le bout

de phrase : « qui était la pièce à la mode? » Quoi qu'il en soit,

Mademoiselle put faire valoir à son confesseur qu'elle avait été

économe avec Molière. La « visite de Tartuffe à Luxembourg (2) »

fut payée aux acteurs 300 livres. Le prix courant était 550 livres.

C'est ainsi que l'on fait les bonnes maisons.

Une autre fois. Mademoiselle eut l'honneur, s'il faut en croire

l'abbé d'Olivet (3), de fournir à Molière une scène toute faite, et

quelle scène ! Parmi les habitués de son salon figurait l'une des

victimes de Boileau, l'imprudent abbé Gotin, qui, ne se trou-

vant pas encore assez étrillé, avait provoqué de nouvelles repré-

sailles en bavardant sur Molière. Un jour qu'il avait fait des

vers, et qu'il en était très content, selon son habitude, l'abbé

vint au Luxembourg les lire à Mademoiselle. Pendant qu'elle

(1) Mémoires de Mademoiselle.

(2) Registre de La Grange.

(3) Dans l'Histoire de l'Académie /française.
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admirait, entro un autre écrivain, que l'on croit être Ménage.

Mademoiselle commit la faute de lui montrer les vers et dfi

lui en demander son avis sans lui nommer l'auteur. Il en sortit

la scène de Vadius et Trissotin (d'abord « Tricotin, » de peur

qu'on ne s'y trompât). Molière n'eut qu'à lui donner le coup

de pouce du génie. Quant au sonnet à la princesse Uranie et

aux vers sur le carrosse amarante, on sait qu'il les copia mot
pour mot dans un volume (1) de l'abbé Cotin.

Il y eut encore les échos, très nombreux au Luxembourg, do

la grande bataille littéraire du siècle (2), alors que le succès des

premières tragédies de Racine irritait la portion du public, tou-

jours nombreuse, qui a horreur d'être dérangée dans ses habi-

tudes d'esprit par d'importunes nouveautés. C'est un supplice

pour beaucoup de personnes, qu'il s'agisse de littérature, do

science, ou de n'importe quel art. Les exemples n'en ont pas

manqué dans le siècle qui vient de finir ; il suffira de rappeler

ici les luttes à peine refroidies d'un Pasteur ou d'un Wagner.

Racine arrivait en révolutionnaire. Il apportait, avec Molière et

soutenu comme lui par leur ami Boileau, un art dramatique ab-

solument neuf, séparé par un abîme de celui de Corneille, et

auquel rien n'avait frayé les voies. Corneille avait derrière lui

les Mairet, les du Ryer, et combien d'autres. Racine, personne.

Il a été le premier, et le seul, à faire de la tragédie réaliste, oîi

le sujet était simple, les caractères scrupuleusement vrais, la

langue souvent audacieuse de familiarité. Louis XIV applaudis-

sait. Racine et lui étaient faits pour se comprendre ; Henri Heine

en a donné la raison dans l'un de ces mots qui éclairent toute

une époque : — « Racine est le premier poète moderne, comme
Louis XIV fut le premier roi moderne. » La jeune cour applau-

dissait avec le Roi, et sincèrement; elle aussi appartenait aux

temps nouveaux. Mais pour la vieille Cour, pour les survivans

de l'hôtel Rambouillet, la tragédie de Racine était aussi cho-

quante, aussi déplaisante, que le parurent les premiers romans

naturalistes aux fidèles du romantisme.

Et par les mêmes raisons. Malgré la peine qu'ont aujourd'hui

(1) Œuvres galantes en vers el en prose de M. Colin.

(2) Pour cette partie, cf. Les ennemis de Racine, par F. Deltour ; Les époques du
Théâtre français, et les Études critiques sur l'Histoire de lu littérature française,

par M. F. Brunetière ; les Mémoires et Correspondances du temps ; la collection du
Mercure Galant ; le« pr<^faces dp Bacine, etc.
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tant de personnes à entier ckins ces idées-Iù, celui qu'elles ap-

pellent, un peu dédaigneusement, le « doux » Racine, !'« «'!(•-

gant » Racine, ne paraissait justement ni doux, ni ('léganl, au\
trois quarts du salon très « vieille cour » de la Grande Made-
moiselle. Son Pyrrhus leur taisait l'eflel d'un u brutal, » sa

Phèdre d'une « forcenée. » La u noirceur » de son Néron, ou de

son Narcisse, dépassait à leurs yeux ce que l'on peut supporter

à la scène. Non pas que les personnages de Corneille ou de ses

prédécesseurs n'en eussent fait autant et davantage; mais leurs

brutes et leurs scélérats étaient quand môme des « héros, » et

cela sauve tout; ceux de Racine n'étaient que des hommes, do

simples hommes qui se servaient de mots « bas et rampans, »

d'expressions bourgeoises telles {{xie quoiqu'il en soit, que fais-je,

que dis-Je{i), et qui ne savaient môme pas le sens des mots; on

avait compté dans Andromaque près de trois cents termes im-

propres.

Racine s'en serait tiré si sa nouvelle poétique n'avait pas été

une critique à l'adresse de Corneille. C'était le grand grief; il

obligeait les fervens du vieux poète à condamner quand môme
l'insolent. M"* de Sévigné, qui ne pouvait pas toujours s'em-

pêcher, quoique « folle de Corneille, » d'admirer Racine et de le

laisser voir, se hâtait de se reprendre quand cela lui arrivait. Elle

écrivait à sa fille : « Bajazet est beau, » et ajoutait six lignes

plus bas, en personne qui a un reproche à se faire : « Croyez

que jamais rien n'approchera (je ne dis pas surpassera) des

divins endroits de Corneille. » S'élant ainsi mise en règle avec

sa conscience, elle revenait à Bajazet pour avouer qu'elle y

avait « pleuré plus de vingt larmes [Lettre du 15 janvier 1672), »

mais sa lettre lui laissait une sorte de malaise. Deux mois après,

elle atténuait encore son éloge de la pièce nouvelle, à qui elle

n'accordait plus que « des choses agréables, » et déclarait que

Corneille était d'un autre ordre : « Ma fille, gardons-nous de lui

comparer Racine, sentons-en la différence. »

La génération de Mademoiselle, presque tout entière, se

montrait aussi jalouse que M"'' de Sévigné de la gloire de Cor-

neille. A l'admiration inspirée par son génie s'ajoutait la ten-

dresse reconnaissante que nous gardons aux œuvres où survit

l'idéal de notre jeunesse. C'est nous que nous aimons en elles,

(1) La critique est de Boursault.
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ce sont nos beaux rêves d'autrefois. La tragédie de Racine ne

signifiait pas seulement que celle de Corneille avait fait son

temps. Elle indiquait le passage à d'autres idées, et reléguait du

coup les fidèles de l'ancien culte parmi les ancêtres. Gela n'est

jamais agréable lorsqu'on est encore bien vivant et que l'on ne

se fait pas l'efTet d'être vieux.

Les gens de lettres sont les premiers à souffrir de ces révo-

lutions du goût qui ne laissent debout que les œuvres supé-

rieures et rejettent le reste dans le néant. Ceux d'entre eux que

l'on sait avoir fréquenté chez Mademoiselle furent tous des

ennemis de Racine, moitié à cause de Corneille, moitié à cause

d'eux-mêmes, et par instinct de conservation. Outre Ménage et

l'abbé Cotin, que l'on vient d'y rencontrer se disant leurs

vérités ; outre l'aimable Segrais, dont le bagage littéraire était

trop léger pour le mener bien loin, c'était l'abbé Boyer, à qui

Segrais voulait que l'on pardonnât ses tragédies parce qu'il était

a assez bon académicien, » et le vieux brave homme de Chape-

lain, illustre jusqu'au jour où il s'était fait imprimer (1). Il y avait

de quoi faire accuser Mademoiselle d'avoir été « le centre de

l'opposition à la nouvelle poésie (2). » C'est cependant exagérer

son rôle. On verra tout à l'heure qu'elle était dès lors trop

occupée à vivre sa propre tragédie pour s'intéresser activement

à celles qui se jouaient sur les planches.

Criblé d'injures et de calomnies par les Vadius et les Trisso-

tin, menacé de coups de bâton par les protecteurs aristocra-

tiques de ces grands hommes de salon. Racine risquait fort

d'être accablé sans la faveur éclatante du Roi. Il n'aurait peut-

être pas fait son œuvre, et Molière certainement pas, si Louis XIV
ne les avait soutenus envers et contre tous. C'est un service

pour lequel nous ne devons pas lui marchander notre gratitude.

Quand l'on y songe, on se sent pris de tendresse pour ce prince

que l'on n'avait pas toujours trouvé sympathique. Il est pos-

sible qu'il y eût un peu de politique dans son affaire ; le succès

d'écrivains aussi neufs cadrait avec son dessein de faire table

rase d'un passé détesté; mais la grande raison pour laquelle il

les protégeait, c'est qu'il les aimait. Quand Louis XIV riait

. (1) Les douze premiers chants de sa Pucelle avaient paru en 1656. Le public les

admirait de conûance depuis vingt ans. La chute fut si profonde, que la suite en
est restée manuscrite jusqu'à nos jours.

^2) Dcltour, Les ennemis de Hacine.
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« jusqu'à s'en tenir les côtés (1) » à l'École des femmes, dont
s'indignaient les dévotes et les prudes, ou qu'il sauvait les Plai-

deurs, presque siffles à l'hôtel de Bourgogne, en faisant « des

e'clats de rire si grands que la Cour en fut étonnée (2), » il n'y

mettait pas de calcul; il s'amusait bonnement, comme vous et

moi. De même, lorsqu'il s'essuyait les yeux à Iphigénie, ou qu'il

se faisait jouer et rejouer Mithridate sans pouvoir s'en lasser,

c'était émotion vraie et franche admiration.

Il aimait les « jeunes » pour deux raisons : parce qu'il avait

le goût bon, et parce que leurs héros étaient ceux qu'il fallait à

sa génération. Pour Molière, on a vu combien merveilleusement

le Roi et lui s'entendaient, et, sur Racine, on n'a pas oublié le

mot profond d'Henri Heine. Racine s'était révélé « le premier

poète moderne » àesAndromaque. Hermione et Oreste n'ont déjà

plus qu'une parenté éloignée avec les amoureux de Corneille. Ils

sont déjà « les possédés de l'amour, les grands passionnés qui

aiment comme on est malade, qui aiment jusqu'au crime et jus-

qu'à la mort. Avec eux, on peut dire que l'amour moderne, plus

profond, plus mélancolique, plus tendre, plus imprégné d'âme et

en même temps plus troublé par les obscures influences de la vie

nerveuse, fait son entrée dans notre littérature... Oreste a en lui

une tristesse, une désespérance et une folie qui, cent cinquante

ans après lui, éclateront dans nos romans d'amour (3). »

Louis XIV n'avait pas attendu Racine pour faire son édu-

cation passionnelle. Au temps où Marie Mancini l'afl'olait, il

avait été l'une des premières ébauches du type moderne des

« possédés de l'amour, » et il n'avait rien oublié de cette crise;

il n'oubliait jamais rien. C'était un bon apprentissage pour com-

prendre que l'amour d'Oreste ou de Phèdre, l'amour-maladie,

est une fatalité contre laquelle notre seule volonté n'est qu'une

pauvre arme. Autour du Roi, Madame Henriette, M"" de Mon-

tespan, toute la jeune Cour et quelques esprits aigus de la

vieille, Condé en tête, rendaient justice à la vérité des « anato-

mies » du cœur dans la tragédie de Racine. Mademoiselle en

était incapable ; elle croyait trop fermement au surhomme de

Corneille, dont la volonté se rit des résistances, qu'elles viennent

de son âme ou du monde extérieur, pour pouvoir admottro la fa-

(1) Gazette de Loret, 13 janvier 1663.

(2) Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, par Louis Racine.

(3J Jules Lemaitre, Impressions de théâtre.
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talité de la passion. Et c'était justement elle qui allait prou-

ver par son exemple, à la stupéfaction de la France entière,

que nul, fût-ce une Grande Mademoiselle, n'échappe à son sort

quand son sort est d'aimer. Ce fut le grand malheur de sa

vie.

VI

Il n'est pas sain pour une vieille fille amoureuse de l'amour,

et à cent lieues de s'en douter, de vivre dans l'intimité de per-

sonnes dont l'unique occupation est de se faire aimer. Mademoi-

selle avait eu l'idée singulière, et qui devait lui coûter cher, de

se lier avec M™' de Montespan et d'en faire à la Cour sa société

préférée. Elle la recherchait, lui rendait des services et en ac-

ceptait. M""' de Montespan était son truchement pour arriver à

l'oreille du Roi; Mademoiselle tâchait à calmer M. de Montes-

pan, qui, pour des raisons bonnes ou mauvaises (1), se « dé-

chaînait » en <(. fou » et en « extravagant » contre Madame sa

femme : « — Il est mon parent, et je le grondais, » disent les

Mémoires de Mademoiselle.

En bonne connaisseuse, Mademoiselle goûtait infiniment

l'esprit original de M"* de Montespan. Le plaisir de lui renvoyer

la balle avait commencé leur familiarité : personne, de plus en

plus, ne résistait à la séduction de l'esprit. Dans le désœuvre-

ment accablant de la Cour, c'était la seule ressource contre

l'ennui. On la prenait où on la trouvait. La sage et prudente

M"" de Maintenon succomba comme Mademoiselle, quand son

tour fut venu, au charme irrésistible d'une conversation qui

« rendait agréables les matières les plus sérieuses et ennoblis-

sait les plus triviales (2). » Au plus aigre de sa lutte avec M"^ de

Montespan, l'une et l'autre se happaient au passage, si l'on me
passe l'expression, pour avoir le régal de s'écouter, et c'était des

deux parts une jouissance si vive, qu'elles avaient peine à se

quitter. « — M"'" de Montespan et moi, écrivait M"" de Mainte-

non en 1681 (3), nous avons fait aujourd'hui un chemin en-

(1) Sur ce sujet délicat voir le volume de MM. Jean Lemoine et André Lichten-

bcrgcr : De La Vallière à Monlespan.

(2) Souvenirs sur M"' de Maintenon. — Les Cahiers de RV'<^ d'Aumale, avec une
Introduction de M. G. Hanotaux.

(3) Le 27 mai, à M. de Montchevrcuil.
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semble nous tenant sous le bras, et riant beaucoup : nous n'en

sommes pas mieux pour cela. »

On n'a jamais trop d'esprit; mais il y a un inconvénient à

n'avoir que de l'esprit, et c'est l'un des écueils vers lesquels

Louis XIV était en train de pousser la noblesse française. Il lui

avait rendu impossible, en la parquant dans ses antichambres,

tout autre effort intellectuel que de chercher de jolis mots pour
distraire la galerie. Un homme de qualité commençait sa journée

à huit heures du matin par faire le pied de grue devant la porte

du Roi. On se saluait, les élégans se peignaient avec leur peigne

de poche, et chacun guettait du coin de l'œil le moment d'en-

trer. Molière nous fait assister dans des vers peu connus à

l'assaut final ;

Grattez du peigne à la porte (1)

De la chambre du Roi
;

Ou si, comme je prévoi,

La presse s'y trouve forte,

Montrez de loin votre chapeau,

Ou montez sur quelque chose

Pour faire voir votre museau,

Et criez sans aucune pause.

D'an ton rien moins que naturel :

« Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel. »

Jetez-vous dans la foule, et tranchez du notahle-

Coudoyez un chacun, point du tout de quartier,

Pressez, poussez, faites le diable

Pour vous mettre le premier... (2).

M. le marquis est entré. La chambre est déjà comble. Il

gagne « le terrain pas à pas, » réussit à voir le Roi mettre ses

souliers (3), car il les mettait lui-môme, et voilà l'emploi de sa

première heure. Il recommencera le soir pour voir le Roi ôter sfs

souliers. Il avait déjà recommencé à une heure de l'après-midi

pour le voir manger son potage, et deux ou trois autres fois, dans

le courant de la journée, pour se trouver sur son passage à l'aller

ou au retour de la messe et de la promenade. Dans les inter-

valles, il a eu les occupations puériles des charges de Cour, la

tournée des hommages aux membres de la famille royale et aux

(1) Frapper eût été d'un malappris.

(2) Hfsmerciement au Roi (1663).

[2) Cf. les Mémoires de Saint-Simon, édition de M.\l. Chéruel et Ad. Régni«;r fils,

vol. XI'i, ch. IX.
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puissances du jour, le jeu et les autres plaisirs officiels. Point

d'autre soulagement à son oisiveté que les mois de campagne,

lorsqu'il y a guerre. Admirons-le d'avoir gardé l'esprit en éveil,

alerte à l'attaque et à la parade, et de retrouver, le jour oii il

part pour l'armée, les vertus militaires devenues à ceux de sa

caste une seconde nature. Ce n'est point de sa faute si les autres

facultés, qu'il n'exerçait jamais, que le Roi ne voulait pas qu'il

exerçât, s'appauvrirent chez beaucoup de ses descendans avec

la prolongation du régime que l'on vient de voir. Quatre ou

cinq générations de cette vie absurde aboutirent aux émigrés

de la grande Révolution, tous braves, presque tous spirituels

— ou en ayant l'air, — et dont un si grand nombre n'avaient

absolument que de l'esprit. Jamais monarque n'a travaillé avec

plus d'art et de méthode que Louis XIV à annuler sa noblesse et

à la ruiner dans l'opinion. Le tout en souvenir de la Fronde.

Il en était des femmes comme des hommes. Même assujet-

tissement, et même vide, d'où l'on a vu naître le faible de Made-

moiselle pour M"* de Montespan. La situation de « maîtresse

reconnue » n'arrêta rien ; Mademoiselle avait toujours eu pour

règle de conduite que la vertu des autres ne la regardait pas.

Les nouveautés de cette même situation firent le reste. Ses pré-

rogatives inattendues, les habitudes qui en découlaient, et qui

sont l'une des curiosités du règne, achevèrent de resserrer une

intimité qui survécut ensuite aux plus rudes secousses.

Il avait bien fallu, puisque Louis XIV tenait ses maîtresses

à la Cour, établir pour elles une façon d'étiquette. Il se forma

des règles tacites, que personne ne formula jamais, que Ton

démêle pourtant à travers les écrits contemporains. Ce furent

ces règles qui firent le scandale, bien plus que des faiblesses or-

dinaires aux hommes de tous les temps. Le peuple avait trouvé

le mot juste lorsqu'il courait voir « les trois reines » dans un

même carrosse. M'^' de La Vallière et M'"' de Montespan, toutes

les deux à la fois, en étaient venues à occuper publiquement le

rang d'épouses en second du Roi. Lors des visites solennelles

de la famille royale à celui de ses membres qui allait mourir,

elles arrivaient ensemble, après le Roi et la Reine. Mademoi-

selle les vit au lit de mort de Madame Henriette : « M""* de Mon-
tespan et La Vallière vinrent. » Elle les rencontra devant le

berceau d'une fille de Louis XIV et de Marie-Thérèse, morte en

bas âge : « Je la trouvai à roxtrémité... On y l'ut quasi toute la
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nuit à la voir agoniser. M"" de Montespan et M°" de La V;il-

lière y étaient. »

Cette dernière se dérobait lo plus qu'elle pouvait aux hon-
neurs. M""" de Montespan s'y complaisait et s'en ajoutait. Elle

s'était mise sur le même pied que la Reine pour les visites ordi-

naires, qu'elle ne rendait « jamais,— dit Saint-Simon,— non pas

même à Monsieur, ni à Madame, ni à la Grande Mademoiselle,

ni à l'hôtel de Condé. » Même hauteur dans la manière de

recevoir chez elle les princes et princesses du sang:, et cet « exté-

rieur de Reine » la suivit plus tard dans la retraite. « Il n'y avait

personne qui n'y fût si accoutumé,... qu'on en conserva l'habi-

tude sans murmure, » dit encore Saint-Simon, qui avait connu
M""^ de Montespan, disgraciée et occupée à faire pénitence, con-

tinuant néanmoins à tenir sa cour, dans son couvent (1), avec

une étiquette aussi « royale » qu'à Saint-Germain ou à V^er-

sailles : « Son fauteuil avait le dos joignant le pied de son lit;

il n'en fallait point chercher d'autre dans la chambre... Monsieur

et la Grande Mademoiselle l'avaient toujours aimée, et l'allaient

voir assez souvent; à ceux-là on apportait des fauteuils, et à

Madame la Princesse ; mais elle ne songeait pas à se déranger du

sien, ni à les conduire... On peut juger par là comme elle rece-

vait tout le monde. » Le « tout le monde, » qui comprenait les

plus grands, se contentait de « petites chaises à dos » ou de

simples « ployans. » Personne ne s'en offusquait : « Toute la

France y allait
;
je ne sais par quelle fantaisie cela s'était tourné

de temps en temps en devoir... Elle parlait à chacun comme une

reine qui tient sa cour, et qui honore en adressant la parole. »

Marie-Thérèse elle-même, au temps où M"' de Montespan

était la vraie souveraine, avait subi à la longue l'empire do

l'habitude. En 1675, quatrième année de la guerre de Hollande,

Louis XIV étant à l'armée, M"' de Montespan à son châleau de

Clagny, et l'un de leurs fils se trouvant « un peu malade (2), »

la Reine se fit une obligation d'aller voir l'enfant et de distraire

la mère. Elle passait prendre M""' de Montespan, l'emmenait un

jour se promener à Trianon, un autre jour dîner dans quelque

couvent favori; exemple qui amena la foule à Clagny et détruisit

les dernières hésitations : « La femme de son ami solide, écrivait

(1) Le couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique ; M- de Montespan s'y

était construit un logis.

(2) Le comte de Vexin, mort jeune. — M"' de Sévigné, lettre du 14 juin 1615.
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M"' de Sévigné, lui fait des visites, et toute la famille tour à

tour. Elle passe nettement devant toutes les duchesses

(3 juillet 1675). »

Il y avait eu un temps où cette façon de faire litière des

rangs aurait indigné la Grande Mademoiselle. Mais ce temps

était loin, plus loin qu'elle-même ne se le figurait. En 1667,

elle avait encore crié très haut parce que sa seconde sœur,

M"^ d'Alençon, s'était mésalliée en épousant un simple grand

seigneur, le duc de Guise, et elle avait fait grise mine aux mariés.

Mademoiselle n'avait plus le droit d'être si fière, car elle-même

était mûre pour les mésalliances. Sa patience était à bout. On
n'a pas oublié son agitation pendant que Louis XIV négociait

son mariage avec le Duc de Savoie. Aucun prince n'avait pensé

à elle depuis cet affront. Ils la trouvaient tous trop vieille. Elle

ne se l'avouait pas, elle le sentait, et une tempête s'amassait au

fond de son cœur.

La crise éclata en 1669. Il est impossible de dire dans quelle

mesure la nature en fut responsable, et ce qui en revenait à

l'atmosphère de désordre moral et d'élémens voluptueux que

Mademoiselle respirait maintenant à la Cour, dans la compagnie
habituelle de la favorite. Une seule chose est certaine : la Grande
Mademoiselle n'essaya pas de lutter contre la passion; son atti-

tude fut plutôt celle d'une personne qui la cherchait.

AnvÈDE Barune.



HISTOIRE D'UN COLLIER

I

On nous a souvent propose de méditer l'histoire d'un grain

de blé ou d'une bouchée de pain. Mais ne pourrait-on pas mé-
diter de même sur tout ce qui sert à la satisfaction de nos

besoins ou de nos plaisirs? Que de choses, pourvu qu'on sache

les y voir, dans la fumée d'une cigarette, et quelle quantité d'ou-

vriers et d'ouvrières vivent de la fabrication de ce petit feuillet

qu'on détache de son cahier , et du tabac qu'on y roule, et de

l'allumette qui l'allume ! Combien de milliers d'hommes et de

femmes, dont toutes ces petites fumées sont le pain, et qui ne

sauraient plus de quoi subsister, si par hasard on ne fumait plus!

Songez de même aux populations de travailleurs, aux scènes et

aux tumultes d'usines, dont la vision ou le bruit pourrait nous

arriver par la bouche de chaleur qui chauffe notre bureau ! Voyez

encore s'il se donne un dîner où la tiédeur de la salle, le vin

qu'on boit, la chair ou le poisson qu'on mange, le linge, les

ileurs, l'argenterie, les toilettes , les cristaux, ne vous raconte-

raient pas, si vous les écoutiez, des infinités de drames ou d'ef-

forts, de fortunes ou de misères, et ne vous ouvriraient pas sur

le monde, et sur tous les mondes, des infinités d'horizons!

L'invité qui prêterait seulement l'oreille à la millième partie de

ce que lui diraient ainsi son assiette ou sa fourchette, le verre

où il se verse de l'eau, ou même le morceau qu'il mange, ne

pourrait plus que rester plongé dans le plus profond des silences,

et s'il revenait à lui, vers la fin du dîner, ce serait sans avoir

entendu un mot de ce qu'auraient dit les convives. Un diction-

naire économique, pittoresque, anecdotiquc, de tous les objets
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d'usage, d'ornement ou de consommation, serait donc, en réalité,

la plus étendue, la plus touffue, la plus définitive des encyclo-

pédies. Ce qui semble le plus excentrique à la solidarité géné-

rale s'y révélerait peut-être même au contraire, malgré son

caractère exceptionnel ou futile, comme se rattachant de la façon

la plus étroite à l'intérêt collectif. C'est de ce point de vue que

je voudrais esquisser l'histoire d'un de ces objets de grand luxe

que certaines écoles socialistes dénoncent comme la forme la

plus insolemment inutile du capital. Un collier de 100 000 francs,

de 500000 francs, d'un million, ou de plus encore, est-il bien

réellement une richesse inutile? Manque-t-on bien toujours, en

le portant ou en l'acquérant, à ce devoir naturel et social en

vertu duquel la vie des uns doit toujours plus ou moins contri-

buer à la vie des autres, et lui rendre ce qu'elle en reçoit? Ou
bien, lorsque le collier sort de chez le joaillier, prêt à parer la

grande dame, et la moins grande, ou l'actrice à la mode, n'a-t-il

pas déjà contribué, et souvent même pour une large part, à

l'existence collective ?

II

Un homme toujours un peu surpris, c'est le joaillier à qui

l'on demande la genèse industrielle et économique d'une de ces

parures de haut prix. Il demeure d'abord dans le plus profond

embarras, comme devant une question qui est tout un monde.

Puis, avant toute autre réponse, il commence par distinguer

entre le collier de perles et le collier de diamans. D'histoire pro-

prement dite, ou tout au moins d'histoire industrielle, le collier

de perles n'en a pas. On monte la perle comme on la pêche,

fût-elle assez grosse, d'une forme assez régulière et d'un assez

bel orient, pour que la parure valût un million. En valût-elle

deux, elle ne représenterait encore qu'une main-d'œuvre insigni-

fiante, celle que peut représenter le travail d'un pêcheur, d'un

perceur et d'une enfileuse. On pourrait, il est vrai, essayer de

suivre les chemins par lesquels cent ou deux cents perles aussi

rares ont bien pu arriver à se rencontrer sur le même fil. Cha-

cune d'elles est déjà un objet de choix, et, assez fréquemment,

ne vient pas d'où vient sa voisine. Par quelles mains de reven-

deurs, de courtiers ou de propriétaires ont-elles donc passé? Et

le collier ne passera-t-il.p.a§. lui-même d'héritier en héritier? Ne
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paiera-t-il pas en conséquence les plus gros droits de succès-

sion ? Restera-t-il même bien toujours entier ? No pourra-t-il pas

être volé, débité, revendu par parties, se retransformer en bagues
ou en bracelets, et se disperser, de nouveau, en cent ou deux
cents autres mains ? Ce serait moins là, toutefois , une genèse

qu'un itinéraire, et la véritable genèse de ce collier-là. est une
genèse naturelle. Le secret en est dans la mer. Mais tout autre

est l'histoire du collier de diamans, et si le joaillier hésite, quand
on le questionne sur celle-là, c'est qu'elle montre en mouvement
tant d'industries, se rattache par tant de côtés à la vie de tous,

et pourrait évoquer tant d'aperçus, de tableaux et de visions,

qu'il ne sait comment la prendre et par oti commencer.

Voici donc, dans le magasin, la parure sous sa vitrine, éta-

lée dans les feux de ses quatre ou cinq cents pierres, qui scin-

tillent en quintuple ou sextuple rangée, et l'inapparente ossa-

ture oii elles étincellent. Tout inapparente que soit cette armature,

et si peu d'importance qu'ait relativement la joaillerie dans un

collier de grande valeur, elle exige déjà, cependant, plusieurs

sortes de métiers. Le magasin a généralement un atelier, et là,

si nous y faisons une visite, nous voyons, assis à de longues tables,

où chaque place s'échancre en demi -lune, une vingtaine ou

une trentaine d'ou\riers absorbés par un travail minutieux.

Tous en blouse blanche, et presque tous avec un binocle, dans la

pose de travailleurs à vue fatiguée, ils taillent des morceaux de

métal, tordent des laitons, ou disposent des pierreries sur de

petites mottes de gomme laque fixées au bout d'une poignée,

devant un modèle à l'aquarelle, ou un fragment du modèle. Ils

parlent peu, et s'occupent activement, le lorgnon sur le nez, et

le nez sur leur ouvrage, chacun d'eux entouré de la tablette

en demi-cercle formée par la table échancrée, sur laquelle se

trouve, sous la main de l'ouvrier, tout un attirail de petites

pinces, de petites scies, de petites cisailles, de poinçons, de

compas, de sébiles, de petites lampes, de petits réchauds. Dans

un coin de la salle, un laminoir à main, pour les matières que

n'assoupliraient pas les pinces. En face, un sécateur mécanique,

pour celles que ne couperaient pas les cisailles. Puis, allant et

venant d'une place à l'autre, comme un professeur dans un

cours de dessin, le chef d'atelier. Celui-là dirige l'ouvrage, donne

un conseil à l'un, indique à un second le meilleur procédé pour

reproduire le modèle colorié, répare l'erreur d'un troisième,
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corrige le travail d'un quatrième, ou délivre, à d'autres momens,

.

par un guichet donnant dans l'atelier, les plaques ou les laitons

de platine ou d'or conservés dans le coffre-fort d'un petit

bureau grillagé. Le travail, le matin, commence à huit heures,

et finit le soir à six. Pour ménager la vue des ouvriers, des

globes pleins d'un liquide vert, comme ceux des pharmaciens,

interceptent et tamisent, quand on doit les allumer, la lu-

mière des becs de gaz. Il ne règne plus alors qu'une clarté légè-

rement glauque, oii l'équipe tord ses laitons, coupe ses plaques,

ou sertit ses pierres. Tout l'atelier vous apparaît comme à tra-

vers une vitre verte.

(^lombien donc, uniquement chez le joaillier, d'après la phy-

sionomie même de cet atelier, et rien que pour monter la

parure, ces vingt ou trente ouvriers exercent-ils de métiers?

Combien d'heures ou de journées passent-ils à façonner l'arma-

ture et à l'assembler? Combien de pierres y incrustent-ils, et

combien gagnent-ils à l'heure, à la pierre ou à la journée? A
combien de travailleurs, à quels travailleurs, et pendant com-
bien de temps, la monture seule du collier assure-t-elle ainsi

l'existence, et quelle existence leur assure-t-elle?

En premier lieu, d'abord, on voit que les ouvriers repro-

duisent des modèles, et ces modèles, nécessairement, impliquent

des dessinateurs. Parmi les ouvriers, ensuite, les uns façonnent

l'ossature au moyen de plaques ou de laitons : ce sont les joail-

liers proprement dits. D'autres disposent les pierres, et les

fixent dans leurs alvéoles : ce sont les sertisseurs. En outre,

comme on a encore dû le remarquer, l'ossature est faite de

fragmens rapportés, et n'est remise aux sertisseurs qu'après avoir

passé par le polissage. Tout le collier, enfin, une fois monté,

est de nouveau repoli. On lui fait une dernière toilette. Un qua-

trième métier, la polisseuse, qui travaille dans un atelier à part,

s'ajoute ainsi encore aux autres, et voilà déjà des dessinateurs,

des joailliers, des sertisseurs, des polisseuses, qui vivent, non de

la parure elle-même, mais d'un accessoire de la parure. Et dans

quelle mesure? On en peut juger par le devis d'un collier dit

« tapisserie, » établi dans une grande maison de Paris, et d'une

valeur de 70 000 francs. La confection même de l'ossature y
représente 1 277 heures de travail à 1 fr. 50 l'heure, c'est-à-dire

1915 fr. 50, l'assemblage 100 francs, le polissage 73 journées

de polisseuse à 5 francs la journée, c'est-à-dire 365 francs, et le
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sertissage 986 fr. 95, en comptaut une moyenne de fr. 41» |>ar

pierre, à savoir, en chiffres ronds, 2000 pierres incrustées dans

2 000 trous. Sans même tenir compte des dessinateurs, appointés

au mois, vous arrivez ainsi à une main-d'œuvre de 3 307 ïv. il)

autrement dit, d'une façon générale, à la vie d'une faniill*

moyenne d'ouvrier ou de petit employé pendant un an, ou, spé-

cialement, et en fait, à celle d'un ouvrier joaillier pendant ((uatre

iHois, d'un monteur pendant deux mois et demi, et d'un sertis-

seur pendant trois mois.

III

Et quelle est l'existence de ces joailliers, de ces sertisseurs,

de ces polisseuses et de ces dessinateurs?

Le joaillier et le sertisseur gagnent en moyenne 12 franc?

par jour, et leur tenue, leur vie, leurs habitudes, leur physio-

nomie sont du petit employé plutôt que de l'ouvrier. Voyez-les

dans la rue, avec leur chapeau rond, leur pardessus boutonné,

leur air de petits bourgeois corrects, et vous les prendre/ faci-

lement pour des bureaucrates. Ils travaillent dans une blouse

blanche, mais la laissent à l'atelier, comme le bureaucrate

laisse ses manches et son veston de travail à son bureau. Comme
le bureaucrate, également, l'ouvrier sertisseur ou joaillier est

plutôt homme de famille. Sa femme est dans les modes ou la

couture, mais n'exerce que ces états-là, ou des états analogues-

quand elle exerce un état. Enfin, et toujours comme le bureau-

crate, il habite volontiers la banlieue. Il y loue, ou quelquefois

même y achète, une de ces maisonnettes qui fourmillent autour

de Paris. Quatre murs, un petit toit de tuiles, un petit sous-sol

deux petites pièces au rez-de-chaussée, et deux autres au-dessus,

le tout en face d'un de ces horizons pseudo-rustiques qu'inter-

rompent des réclames de tailleurs, de liquoristes ou de pépi-

niéristes, plantées au milieu des champs. C'est peu, mais c'est

cependant une maison, avec un jardinet, de l'air, des Heurs et

du gazon. Il part de là le matin, y revient le soir, s'y repose le

dimanche, y respire en été, y élève ses enfans, et y fait des

projets pour eux.

Le métier de la polisseuse est à la fois salissant et délicat.

Assise à sa table, dans son long tablier-fourreau, au milieu de

son attirail de chiffons, d'écheveaux, de petites baguettes de
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saule ou de buis, de rouge et de tripoli délayés dans des godets,

les mains noires comme celles d'une charbonnière, elle frotte

ou ponce le morceau d'ossature, l'use, le polit, le fait reluire.

Elle travaille quelquefois dans l'atelier même du joaillier, mais

en général en appartement, dans un atelier spécial dirigé par

une patronne. Tout le monde connaît ces grandes et grouil-

lantes ruches à commerce qui trafiquent et bourdonnent dans tant

de vieilles maisons de certains vieux quartiers centraux, comme
ceux du Mail et des rues Montmartre ou Gaillon. Un escalier

usé par le continuel va-et-vient, et des paliers où donnent cinq

ou six portes, avec une plaque de cuivre ou une carte indi-

quant, sur chacune, une spécialité ou une industrie : Modes,

Robes, Fourrures, Bijouterie, Commission... C'est dans ces

maisons-là, derrière une de ces portes, que fonctionne l'atelier de

polisseuses en appartement. Elles sont, au plus, une dizaine, le

plus souvent deux ou trois, et la physionomie d'ouvrière qui

résulte de leur métier est sans grossièreté en même temps que

sans coquetterie. La polisseuse est ce que doit la rendre logique-

ment le maniement d'objets précieux et de matières qui souillent,

et n'exerce pas, d'ailleurs, une profession misérable. Apprentie

à quatorze ans, elle peut, dès seize aas, gagner deux ou trois

francs par jour, et cinq ou six dès dix-huit ans. La patronne

polisseuse, quand son atelier va bien, s'y fait une moyenne de

cinq à six mille fraucs par an.

Quant au dessinateur employé chez le grand joaillier, il y
travaille à l'année. Il y fera, tous les jours, pendant trois mois,

des croquis de diadèmes ou de colliers qu'on n'enverra jamais

à l'atelier, puis, en une seule semaine, il en présentera trois ou

quatre qui seront immédiatement exécutés. Un grand joaillier

occupe ordinairement quatre dessinateurs, deux dessinateurs

principaux, et deux aides-dessinateurs. Assez généralement sortis

comme apprentis des ateliers de la maison, et envoyés par elle,

pour les dispositions qu'ils montrent, aux cours des écoles pro-

fessionnelles, ils se sont élevés, sur place, du rang d'ouvrier à

celui d'employé, et gagnent, selon leur talent, de 300 à 800 francs

par mois. On les voit, au magasin même, dans cette tenue de

commis-gentlemen que les maisons élégantes exigent de leurs

employés, achever, à une table,,un projet d'orfèvrerie, jeter un mo-
tif de parure sur le papier, ou laver, avec un verre d'eau devant

eux, et une petite boîte d 'aquarelle, des feuillages ou des rinceaux.
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Ainsi nous apparaissent, chez eux, au travail, ou au dehors,

joailliers, sertisseurs, polisseuses et dessinateurs, tout un monde
qui ne vit encore que pour une faible part du collier de grand

luxe, mais qui, cependant, en vit déjà.

IV

La joaillerie, en effet, n'est entrée que pour 3000 francs dans

un collier de 70 000, et entre même pour beaucoup moins dans

un objet de 100 000 ou de 500 000 francs. Elle est, presque tou-

jours, d'autant moins importante que la valeur des pierres l'est

davantage, et ne dépassera généralement pas 1 500 francs dans

une parure d'un million. Il reste donc 998 500 francs de pierres,

et c'est seulement avec ces pierres, en réalité, que la véritable

histoire du collier commence. Ellesy valent presque le million à

elles seules, et non d'une façon fictive, comme des perles ou des

billets, mais aussi positive, aussi industrielle, qu'un immeuble

du même prix. Le collier d'un million vaut exactement le mil-

lion, par les matériaux et le temps des ouvriers, comme le

valent une maison ou un palais.

Ici, nous pénétrons chez le tailleur de diamans, et la taille

des diamans est une grosse industrie. Il y a des tailleries à Paris,

dans le Jura, à Londres, à Anvers, à Amsterdam. Elles occupent,

à Paris, environ 200 lapidaires, 600 dans le Jura, i50 à Londres,

3 000 à Anvers, 15 000 à Amsterdam... Nous voici donc dans un

atelier de taille, dans l'un de ceux d'où sortent les belles pierres,

et nous y sommes bien dans une usine. Soit à des tables hautes,

sur de grands tabourets, soit à de longs établis où tournent des

petites meules, voilà 50 ou 60 lapidaires en pleine besogne, et

à leurs besognes diverses. Les pierres ont fréquemment des

tannes intérieures, des points noirs placés à leur centre, et qu'on

fait disparaître en les fendant en deux. De là, la nécessité d'un

« cliveur, » qui fend les pierres tarées, et en fendrait, à la ri-

gueur, par la rapidité du procédé, un si grand nombre dans la

même journée, qu'un seul cliveur suffit pour tout un atelier.

Matériellement, à tant le diamant fendu, il pourrait gagner jus-

qu'à 800 et 400 francs par jour, mais ne travaillerait, à ce régime,

que pendant un mois par an, et préfère un traitement de

600 francs par mois. Le cliveur examine le diamant brut, le

coupe ou n'y touche pas selon le cas, puis le remet aux bru^^urs
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qui dégrossissent d'abord la pierre, en l'ébauchant en losange,

en navette ou en poire. Ceux-là amollissent, au feu d'une lampe,'

deux petites mottes de gomme laque, et fixent une pierre dans

chacune d'elles. Ensuite, les mains garnies de demi-gants de cuir

rembourrés d'ouate, les pouces butés aux bords d'un petit bac

en cuivre de la taille d'une tabatière, ils frottent les deux pierres

l'une contre l'autre, pour arriver, peu à peu, en les usant Tune

par l'autre, à leur donner leur forme. Mais elles ne s'usent qu'à

force de violence, et l'efïort du bruteur est toujours dur. Ses

doigts, rien qu'en s'y appuyant, finissent par creuser le cuivre du

petit bac comme les câbles d'amarrage creusent les arrêts de bois

des pontons, et ses mains, à la longue, sont toutes déformées

d'exostoses, d'oignons, de bosses enflammées. Il travaille cram-

ponné et congestionné à sa table, la nuque gonflée et rouge, les

coudes secoués de saccades. Ces brûleurs sont une dizaine, font

des journées de 12 à 15 francs, mettent deux ou trois jours à

dégrossir un beau diamant, puis le passent aux polisseurs

installés devant les petites meules qui tournent sur les établis,

sous les courroies filantes, et qui ressemblent à ces toupies que

fabriquent eux-mêmes les enfans avec une petite rondelle de

bois traversée par une allumette.

Ici, seulement, la toupie est en fonte polie, de la grandeur

d'une assiette, et. tourne, le pied en l'air, à l'effrayante vitesse

de 2 800 tours è la minute. L'ouvrier lapidaire, en une heure de

travail, la voit repasser 148 000 fois, et c'est sur cette rondelle

tournante, ou, comme on dit dans le métier, sur ce « plateau de

polisseur, » qu'on va maintenant faire les facettes, leur donner

leur éclat, les allumer. Comme le bruteur, d'abord, le polis-

seur fixe la pierre dans une motte, mais dans une motte de

soudure, pose la pierre sur le plateau tournant, et l'y laisse crier

et s'user jusqu'à la formation de la facette. Il ôte alors la motte

de la meule, la remet au feu pour l'amollir, en retire le diamant,

l'y refixe dans un autre sens pour y faire une autre facette, et l'y

déplace et replace ainsi, assez souvent, plus d'une centaine de

fois, dans plus d'une centaine de sens différens, pour y pratiquer

plus d'une centaine de facettes. Et combien de temps faut-il

pour qu'une seule facette brille? Généralement plusieurs heures,

et quelquefois plusieurs jours. Le polisseur met la pierre sur la

meule, la reprend, la regarde, voit si la facette s'annonce, la suit,

la guclle, la surveille à la loupe, y finit sa journée, y recommence
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la journée suivante, s'y remet encore le lendemain, f^agne à ce

métier de quinze à vingt francs par jour, et peut passer ainsi,

jusqu'à ce que les facettes soient toutes exécutées, bien géomé-
triques, bien étincelantes, trois et quatre mois sur une pierre !

Prenons donc le collier dont nous faisons l'histoire, et sup-

posons-lui trois cents pierres, toutes belles, et représentant, cha-

cune, trois journées de bru leur et trois mois de polisseur, ou

trois journées de quinze francs, et quatre-vingt-dix journées de

vingt francs. Chaque diamant vaudra 1 845 francs. Or, le collier

en compte trois cents, et vaut, par conséquent, uniquement

comme travail, en dehors des pierres elles-mêmes, de leur ex-

traction de la mine, du clivage et de la joaillerie, 553 500 francs

Uniquement comme façon, par ses facettes, il a donc fait vivre,

avec des salaires exceptionnellement élevés, trois cents familles

d'ouvriers pendant trois mois, ou cent familles d'ouvriers pen-

dant neuf mois, soit une moyenne de trois ou quatre cents per-

sonnes, hommes, femmes et enfans, pendant près d'une année.

Est-ce qu'il ne représente pas, à la lettre, ce que représente un

immeuble? Est-ce qu'il n'est pas, comme l'immeuble, la vie de

toute une partie de la collectivité? De même que le châtelain,

rien qu'en construisant son château, paye le droit de l'habiter

de toute la vie répandue par sa construction, est-ce que la femme

qui se pare de trois ou quatre cents belles pierres ne paye pas

de même le droit de s'en parer de toute la vie rayonnée par leurs

scintillemens? Ne porte-t-elle pas vraiment, dans le sens écono-

mique et productif du mot, un domaine à son cou ? Trois ou

quatre cents âmes en auraient-elles subsisté, si elle n'avait eu

ni ridée, ni le goût, ni le pouvoir de s'en parer?

V

Des quinze ou vingt tailleries de Paris, la maison Eknaya!»

est la plus considérable. Dans une des rues nouvellement re-

construites de Neuilly, sur une cour égayée par un parterre cen-

tral, entre les quatre corps de bâtiment d'un vaste et bel im-

meuble, elle comprend, avec les chambres de taille, les machines

et les bureaux, une trentaine de logemens d'ouvriers. Installés

au premier, sur trois côtés de la cour, derrière de grands vi-

trages qui laissent voir l'intérieur et le mouvement de l'usine,

les ateliers peuvent mettre cinquante meules en branle. De longs
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établis, où tourbillonnent les plateaux, vont d'un bout à l'autre

des salles, et de grands arbres de couche, d'où partent les cour-

roies de transmission, tournent parallèlement au pied des éta-

blis. Une vingtaine de plateaux fonctionnent généralement en

même temps, surveillés par les lapidaires à qui rien ne manqpie,

dans les galeries, pour la commodité, l'aisance et la perfection

du travail : planchettes et étagères pour tous les accessoires, becs

de gaz pour chauffer et amollir la soudure, becs électriques, la-

vabos, pleine et large clarté tombant par les vitrages. Sur les

quarante ou cinquante ouvriers de l'établissement, une tren-

taine seulement sont là, et ce qui frappe le plus, dans leurs

physionomies, c'est leur caractère étranger. Quelques-uns sont

Hollandais, d'autres Grecs, et l'employé même qui me pilote

est Arménien.

— Tenez, me dit-il devant un polisseur, voilà le premier

lapidaire de la maison.

Le polisseur, qui est Français, a un sourire de remercie-

ment, puis retire du plateau la petite boule de soudure emman-
chée au bout de sa poignée, et nous y montre l'étincelle que

jette déjà, dans le gris de l'étain, la facette d'un diamant gros

comme un noyau de pruneau. C'est une briolette, et on doit y
faire deux cents facettes.

Je demande alors :

— Combien de temps faudra-t-il pour les faire toutes?

L'employé me répond, après avoir consulté l'ouvrier :

— Cela dépend... Deux mois... Trois mois... Il en faudra

peut-être même quatre ou cinq.

— Et combien l'ouvrier gagne-t-il par jour ?

— Celui-là gagne vingt-cinq francs.

— Et combien la « briolette » vaudra-t-elle ?

— Environ dix mille francs...

Plus loin, un autre polisseur nous présente également la

petite boule de soudure en train de crier sur le plateau, et nous

y fait remarquer, à la loupe, un imperceptible point lumineux.

C'est un brillant à peu près trois fois gros comme une tête

d'épingle, où s'ont déjà pratiquées une cinquantaine de facettes.

Il en aura soixante, mais elles pourront se faire en deux journées,

et le diamant ne vaudra plus qu'une soixantaine de francs.

L'employé, en môme temps, tire un tiroir, y prend un

petit paquet de papier exactement semblable à un paquet de
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graines, le déplie, et m'y montre seulement, au lieu de pavot ou
de réséda, trois ou quatre pierres taillées, un brillant, une brio-

lette et des roses, provenant du même diamant brut. Le luil-

lant vaut cinq mille francs, la briolette trois mille , les rose;*

deux ou trois cents francs, et toute une série de chiiïres, inscrils

sur le paquet, indiquent, pour chacune des pierres, l'origine, le

poids, les transformations. Puis, l'employé replie le petit pa-

quet, et le rejette, parmi d'autres, dans le tiroir de l'établi.

Nous montons ensuite aux logemens, placés dans les étages

supérieurs, et où les ouvriers trouvent à bon compte, non seu-

lement la salubrité, mais un confort relatif. Le lapidaire qui

gagne 95 francs par semaine peut louer dans la maison un

logement de quatre pièces pour 360 francs par an. Dautres, dont

la semaine est de 70 francs, louent des logemens de trois pièces,

pour 300 francs, 280 et 250 francs. Tout cela est petit, mais

clair, propre, bien tapissé, sainement et largement aéré. Jolis

papiers, bon air, grand jour. Chaque locataire a sa cuisine et ses

cabinets, et chaque famille est bien chez elle. Le mobilier, chez

quelques-uns, a une tendance bourgeoise. Une vieille femme,

dans l'un des logemens, est assise sur un divan, dans une

chambre arrangée en petit salon. Elle a l'air d'une vieille Levan-

tine, et le caractère levantin ou étranger reparaît encore ici. Il

marque la plupart de ces petits intérieurs, les figures de leurs

locataires, et la façon dont ils sont quelquefois ornés. Même à

Paris, tout ce monde du diamant porte sensiblement deux

signes, celui du Nord et celui de l'Orient. Nous relraversons, en

redescendant, les galeries de polissage, et l'employé m'y montre,

à son travail, un apprenti dont on peut remarquer le teint mat

et pâle. C'est un jeune Arménien dont le père et la mère ont été

massacrés dans les derniers massacres, et que le directeur de la

taillerie, Arménien lui-même, mais naturalisé Français depuis

longtemps, a fait venir de son pays, pris dans ses ateliers, et

adopté.

VI

Avant de quitter la maison Eknayan, j'éprouve une curiosité. .

Le cliveur y est jeune, y semble particulièrement intelligent,

et certains caractères de sa physionomie, sa barbe et ses cheveux

d'un certain blond, ses yeux d'une certaine forme et d'une cer-
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taine clarté, annoncent également un étranger. Effectivement, il

est Luxembourgeois. Marié, gagnant 600 francs par mois, il

demeure dans la banlieue, et je lui exprime le désir d'aller le

voir. Loin de s'en formaliser, il en semble plutôt content, et

me donne rendez-vous pour le dimanche suivant. Puis, il prend

une de ses cartes dans une poche de sa blouse blanche, y
crayonne des indications de tramways, me la remet, et j'y lis,

au-dessous de ce qu'il y a écrit : Paul G..., Diamantaire, rue

Z>.,., Neuilly-Plaisance.

Le dimanche, à l'heure convenue, j'arrive à Neuilly-Plai-

sance, et là, à une centaine de mètres de la Marne, dans la rue et

au numéro indiqués, au fond d'un jardinet précédé d'une petite

grille encadrée de pilastres de briques, je vois une étroite

maisonnette blanche, avec un petit balcon et un petit perron.

Dans le même enclos, au pied même de la maisonnette, il y en

a même une autre, mais encore beaucoup plus petite, vieille,

basse, de la dimension d'une cabane, et d'où une vieille femme
se dépêche de sortir en m'apercevant. Elle se précipite à ma ren-

contre, me demande si je ne viens pas « pour Monsieur Paul, »

et, sur ma réponse affirmative, disparaît du jardinet, où elle ne

tarde pas à revenir avec « Monsieur Paul » lui-môme.

— Voulez-vous m'excuser? me dit alors le cliveur en me
demandant pardon du négligé dans lequel il se présente...

Nous sommes en été, et il est en chapeau-cloche, sans cra-

vate, avec sa pipe à la main.

Puis, avec une figure rayonnante :

— Eh bien ! voilà ma maison !

Et il m'apprend qu'il en est propriétaire. Pour quelques cen-

taines de francs, il a d'abord acheté le terrain, et habité, les

premiers temps, la petite masure qu'on voit près de la maison

neuve. Ensuite, et petit à petit, il a lui-même bâti celle-là, en a

lui-môme fait le plan, lui-même gâché le mortier, et lui-même

élevé les murs. Il a été son propre maçon, son propre couvreur

et son propre charpentier. Quant à la vieille maisonnette, à celle

où il a habité pendant qu'il bâtissait l'autre, il y loge maintenant

im vieux ménage, et le vieux ménage, en retour, garde la petite

propriété, que ne peut pas surveiller M"^ G..., infirme, et con-

damnée à ne pas quitter sa chambre. Quelquefois, quand il fait

très beau, elle descend seulement s'asseoir au petit jardin, ou

prend l'air au petit balcon.
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— Entrez, me dit en même temps l'ouvrier diamantaire, en

reprenant tout de suite son air heureux.

Et il me répète, tout au plaisir d'être propriétaire :

— Entrez, vous pouvez visiter...

Un petit sous-sol sert de cave et de débarras, et le petit

escalier extérieur, qui aboutit au perron, vous mène ensuite au

rez-de-chaussée, composé d'une toute petite entrée, d'une toute

petite cuisine et d'une toute petite salle à manger. Au premier,

toujours toutes petites, il y a deux chambres, dont l'une est

celle de l'infirme, et au-dessus, sous la toiture, on trouve encore

deux toutes petites mansardes. Tout est ainsi tout petit, d'une

exiguïté de petites boîtes, mais très propre, très clair, gaîment

tapissé, avec un parquet luisant, et toujours construit, confec-

tionné, posé, peint ou collé par l'heureux cliveur lui-même, ou

quelquefois « par des amis. »

— Ça, dit-il, en me faisant remarquer une porte ou une com-

mode, c'est d'un de mes amis... Ça, c'est de moi... Ça, c'est d'un

de mes amis... Ça, c'est de moi...

Enfin, il me ramène sur le perron, où il me laisse regarder,

pendant une minute ou deux, les petits parterres d'héliotropes

du jardinet. Puis, il me montre les murs blancs de la maison-

nette, et m'explique, avec joie, qu'ils ne resteront pas toujours

blancs. Il a un ami peintre, et son ami lui a promis d'y peindre

un jour, en trompe-l'œil, des naïades et des cornes d'abondance...

VII

Amsterdam est la capitale de la taille, et les tailleries de l'ile

de Bieker et de la rue du Bourg-aux-Hiboux vous laissent, par

leur cadre comme par elles-mêmes, une vision de haut pitto-

resque.

On ressent déjà, d'abord, une sensation assez rare, eu débar-

quant dans cette ville de clair-obscur et de brouillard traversé

de soleil, perchée sur des milliers de pilotis, comme une cité

de nids sur des cimes. A travers la brume déchirée d'éclaircics,

vous voyez remuer, dans les canaux, le fourmillement des cor-

dages et le vague reflet des tours et des ailes de moulins. C'csl

ensuite le Dam, où passe, sans discontinuer, cette foule oii

persiste encore, malgré les progrès désolans de l'unification d.i

costume, quelque chose du coloris d'autrefois : ouvriers en ch.-
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mises jaunes, pêcheurs en vestes bariolées, élèves des orpheli-

nats habillées moitié de noir et moitié de rouge, ou moitié de

marron et moitié de bleu, servantes attifées de rose ou de bon-

nets blancs, gros négocians d'un air de santé rubiconde, figures

éclatantes d'alcool ou brûlées par les colonies. Puis, c'est la

Kalver-straat, ses étalages de bijoux, et vous arrivez enfin au

quartier Juif, fouillis de ruelles et d'îlots où grouille, sur l'eau

noire, sous des pignons de travers, toute une population de

petits marchands qui nasillent, agitent des crécelles, tapent sur

des chaudrons, ou vous annoncent ce qu'ils vendent par des

enseignes comme celle-ci : On raccommode les horloges, on

coupe la queue aux chiens, on vend des bonbons, on pose les

sangsues, et on lit les correspondances (1)... C'est là, dans ce quar-

tier même, et comme de son pullulement, que s'élèvent, sur

l'eau huileuse, les hautes murailles de briques des grandes tail-

leries de Coster.

Sous le jour de vastes baies cintrées, dans des salles où les

ouvriers, assis à leurs établis, sont en partie cachés par de

longues lignes de portans, d'énormes disques, placés horizonta-

lement, tournent autour de piliers mobiles actionnés par des

machines, et qui actionnent eux-mêmes, par tout un fourmille-

ment de cordelettes, les plateaux où les lapidaires polissent ou

taillent les diamans. Chaque maître-ouvrier, dans cette immense

ruche bourdonnante, loue, pour son propre compte, un empla-

cement de laboratoire. Il y choisit, dirige, paye lui-même ses

aides, et quelques-uns, parmi ces maîtres-lapidaires, gagnent

jusqu'à cinq cents francs par semaine. Ils possèdent des maisons,

deviennent des personnages, et tout ouvrier, quel qu'il soit, peut

ainsi espérer leur sort. La seule île du Bourg-aux-Hiboux con-

tient plusieurs de ces grands phalanstères, il s'en est encore

installé dans d'autres parties de la ville, et chacun d'eux met en

mouvement des milliers de meules, fait tourner des centaines de

disques...

VIII

Comme industrie, main-d'œuvre, mouvement économique et

contribution à l'existence générale, voilà donc la « taille, » après

(1) I.e Tour du Monde, de Coster.
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la joaillerie. Mais la « taille » mémo uest pas tout, ellu est pré-

cédée de l'extraction du minetai. et ..le champ, ici, va encore

s'élargir.

Aux seules mines du Cap, dont l'exploitation et la dé(*ouvGTte

sont plus spécialement de l'histoire actuelle, nous voyons, à

l'heure qu'il est, la fameuse et colossale compagnie des Beers,

concessionnaire unique de toute l'Afrique du Sud. Dans l'espèce

de vaste gouffre, sillonné de petits sentiers suspendus et d'in-

nombrables fils de transmission, dont une mine offre le coup

d'œil, on abat d'abord le minerai à la dynamite, puis on lamène,
par wagonnets, aux appareils élévatoires qui le déversent, en

haut, sur des grilles où il se trie en gros et en fm. On lave tout

de suite le fin, et le gros est transporté sur de grands terrains,

divisé au pic, cassé, arrosé, et fréquemment retourni-, pour

mieux subir l'action de l'air. En dernier lieu, enfin, on le met

sous les machines à laver. Pour toutes ces opérations, les quatre

mines de Kimberley, de Dutoitspan et de Blœmfontein occupent

10 000 ouvriers Cafres et 1500 surveillans blancs, dépensent

quinze millions de bois et de charbon par an, et payent, au prix

du vin, l'eau nécessaire aux machines et aux lavages (1). Tout ce

qui est ainsi extrait ou trouvé de pierres, sur toute la conces-

sion, est réservé, par contrat, au Syndicat des Importateurs de

Londres, Le contrat, en retour, oblige le Syndicat à prendre toutes

les pierres des Beers, et une sévérité exceptionnelle, une législa-

tion d'une dureté inouïe, réglementent, dans toute la région, la

recherche et le commerce des minerais. On ne peut, ni en ex-

traire, ni en acheter, ni en vendre, sans une licence, el aucun

noir, en aucune espèce de cas, n'a droit à la licence. Toute con-

travention à l'une ou l'autre de ces règles est punie des travaux

forcés à temps. Toute personne soupçonnée de pouvoir y contre-

venir est soumise, dans des maisons de fouille, à des visites d'une

minutie comme d'une indiscrétion impossibles à préciser, et les

délits, cependant, malgré toutes ces menaces et toutes ces pré-

cautions, n'en sont pas moins continuels. La fièvre du diamant

brave tous les risques, et les tribunaux établis pour en réprimer

les effets ont à prononcer de fréquentes condamnations (2).

Quel foyer de vie et de trafic, quel rayonnement de produc-

tion, indiquent certains de ces détails, et toute cette orgonisatiou î

(1) Reunert, De Launay.

(2) De Launay, Reunert, Lobstein,
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Combien de milliers et de milliers de travailleurs, de mineurs,

de mécaniciens, de surveillans, de voituriers, de comptables, de

correspondans, d'agens, de praticiens et d'employés de toutes

sortes, de tout ordre, de toute race, trouvent là leur subsistance !

Les millions dépensés pour le combustible; les millions dépensés

pour l'eau; l'étendue dactivité, de richesse et de vitalité impli-

quée par ces dépenses; i'énormité des intérêts engagés, la vio-

lence de la lutte et des espérances, l'explosion et l'expansion

laborieuses auxquelles ils donnent lieu, prouvées par la dureté

même des lois et le peu d'intimidation qu'elles exercent; tout

cela révèle déjà une formidable course à la vie, et nous allons

même la voir prendre, sous certains rapports, des proportions

qui touchent au fantastique !

IX

En 1867, des enfans Boërs trouvaient, au bord du Waal, un

diamant qui était vendu oOO li\Tes, et un nègre, un peu plus

tard, y découvrait une grosse pierre qui était achetée, non plus

500, mais 11 SOO livres, 287300 francs...

Immédiatement, le bruit se répand partout que les rivières

du Gap roulent des pierreries, qu'on les y pêche comme du

poisson, que leurs sables en sont pailletés, et un extraordinaire

exode, un exode de légende, se produit dans le monde entier.

De tous les côtés, sur tous les points du globe, des émigrations

se lèvent, pour se précipiter vers ce grand miroir à alouettes

qui s'est mis à tourner au bout de l'Afrique. Le Karao, un dé-

sert de mille kilomètres, précède ces régions de conte bleu, qu'on

baptise tout de suite les «. Champs-de-Diamant, » mais rien

n'arrête les émigrans, dont l'invasion s'avance, au milieu des

sables, en interminables files de piétons et de charrettes, oii se

mêle tout ce que l'ancien et le nouveau Continent dégorgent et

épandent d'aventuriers de tous les sangs et de tous les genres,

blancs, noirs, métis, marins, soldats, pionniers, forbans, faillis,

déserteurs, chercheurs de chimères, évadés de tous les bagnes,

échappés de tous les métiers et de toutes les civilisations! Les

plus dépenaillés vont à pied, et une bonne partie meurt en route,

de faim, de soif, mangés ou piqués par les bêtes. Toutes ces

bandes disparates forment, là où elles s'arrêtent, comme des

villages volans,'- et ne repartent jamais sans laisser un cimetière.
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Plus riches, ou moins misérables, d'autres pèlerins, de ceux que

les historiens spéciaux de cette conquête appellent des « sei-

gneurs, » se font traîner dans des carrioles qui les emportent, à

petites journées, dans les cahots et la vermine, et toutes ces

prodigieuses processions, caravanes et théories, toujours déci-

mées par la soif, la famine, l'épuisement, les fauves, les serpens

ou les épidémies, fondent toujours, pendant le trajet, dans des

proportions effrayantes ! Mais les bandes ne cessent pas de suivre

les bandes, les charrettes de suivre les charrettes, et le fleuve

des arrivans continue, sans diminuer, à passer sur les sépul-

tures ! Malgré tout, à travers tout, la marche au Diamant se pour-

suit, et, au bout de trois ou quatre ans, trente mille « diggers, »

c'est-à-dire trente mille concessionnaires libres, accourus de tous

les climats et tombés de toutes les banqueroutes, campent victo-

rieux à Kimberley. Ce qu'est alors ce camp paraît une vision de

l'Enfer. Imaginez une véritable ville, avec des rues, des places,

des hôtelleries, des carrefours, des églises, des théâtres, et même
des journaux, mais une ville en chiffons et en épaves, en mottes

de terre et en boîtes de conserve, une ville de tentes rapiécées et

de cahutes en fer-blane. On n'a pas de lits, et on couche sur des

nattes, mais il y a déjà des cafés-concerts, et des pianos fêlés,

qui ont traversé le Karao, accompagnent, derrière de vieux pans

de toile ou de boîtes de sardines, des chanteuses expédiées par

les agences d'Europe. Le jour, en traversant la rue, vous êtes fou-

droyé d'insolation, ou vous enfoncez tout à coup dans le sable,

subitement étouffé par la poussière et les tourbillons ! Le soir,

sauf la petite raie de lumière qui peut filtrer d'une baraque, ou

la vague lueur de bougie qu'on voit pâlir sous une tente, aucune

lumière, aucun falot, aucun lumignon n'éclaire le camp, et tous

les crimes se commettent, tous les vices se soulagent dans cette

obscurité oii crient et s'enrouent les querelles, les discussions

d'affaires et les musiques de bastringues !

A peu près vers ces commencemens, une dame P... s'était

rendue, par le Gap, à l'un de ces grouillemens de « diggers, »

au camp de Dutoitspan, et le récit de son voyage, publié dans

le Tour du Monde, ressemble au récit d'un rêve. A son arrivée

au Cap, une pluie diluvienne noie la ville, et la transforme en

un lac de boue rouge. La voyageuse y reste à peine une heure,

mais n'en apprend pas moins les nouvelles du pays. La police a

arrêté un nommé Hopkins, qui emportait pour deux millioii>
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de diamans cachés dans les canons de son fusil, et on ne parle

pas d'autre chose... Mais M""' P... quitte la ville, et, avec d'autres

voyageurs, notamment avec deux Juifs, monte dans un long

chariot couvert d'une toile en voûte, traîné par quatorze che-

vaux. La pluie tombe toujours, mais le chariot part quand

même, conduit par deux conducteurs, dont l'un tient les guides,

et l'autre un fouet qui a huit mètres de long... Première halte

dans une ferme, oii le déluge continue, et tombe même, comme
dans un cauchemar, à l'intérieur de la maison. Les meubles, un

peu plus, flotteraient comme autant de bateaux. On repart, et

une éclaircie permet de voir le paysage, une plaine immense,

nue, qui monte, insensiblement, vers un horizon de montagnes

noires. De rares arbustes, quelques cotonniers sauvages. Puis,

on rencontre une mule en liberté, puis deux mules, puis dix

mules, puis tout un troupeau de mules. On finit par apprendre

qu'il y en a six mille, et qu'elles appartiennent toutes à un

M. Van Renen. Un peu plus loin, la route borde un ravin, et la

campagne, toute couverte de grandes roches géométriques,

simule comme un chaos de gigantesques diamans bruts... Puis,

le déluge reprend, et ne cesse plus pendant sept jours. Le soir,

on s'arrête aux auberges, mais il y pleut comme en plein « veld, »

on y couche par terre, et on n'y a rien à manger. Dans l'une

d'elles, il y a bien un repas servi, mais il est commandé pour de

mystérieux personnages, qu'on attend, et qui ne viennent pas.

Interdiction aux voyageurs d'y toucher... Enfin, voilà Dutoits-

pan, et la voyageuse s'y trouve comme dans un immense champ

de foire. Partout des tentes, des baraques, et sous ces tentes et

ces baraques, des salles de bal, des cafés-concerts, des théâtres.

Voici r « Alhambra, » le « Old-Gock-Jim, » et le « Saint-James-

Hall, » qui annonce, sur son affiche, Victorien ou la Fille de

tAvare. Quant aux cahutes ou aux tentes, impossible d'y dor-

mir! Elles communiquent toutes à des cantines, à des tapis-

francs et à des mauvais lieux où l'on se querelle et oii l'on crie

toute la nuit. Les coqs chantent, les ânes braient, les pianos

font rage, on entend se battre les ivrognes... Le lendemain,

M™" P... voit de plus près tous ces « diggers, » dont chacun ex-

ploite un « claym, » un carré de terre de trente pieds, qu'il fait

fouiller et retourner par des nègres, et beaucoup de ces conces-

sionnaires sont de lu plus bizarre étrangeté, comme par exemple

un cérUiin ménage de saltimbanques qui ont quitté, tous les
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deux, la peau de tigre et le maillot, pour venir, eux aussi, piocher

leur « claym. » La femme, à la table d'hôte, « disparait sous les

plumes et les rubans, » avec des chapelets de baj^^ues à ses gros

doigts, et le mari pique à sa chemise, en guise d'épingle, un
diamant de la largeur d'une pièce de cinquante centimes... Et la

vie, au milieu de ce monde, dans ces maisons de vieille toile à

voiles ou de morceaux de fer-blanc, est épouvantable. A 1' « hôtel »

où est M""* P..., il y a, dans un coin, pour la toilette commune,
une barrique d'eau sale, oii tout le monde puise et barbote. On
passe, en trois heures, d'une « chaleur de feu » à un « froid de

glace. » Et toutes les maladies, toutes les épidémies sévissent.

Les concessionnaires tombent comme des mouches. Mais l'exploi-

tation et le trafic ne se ralentissent pas. De plus en plus deman-

dés, les « clayms » augmentent toujours de valeur, et tout

un « kopje, » aux environs du camp, à « New-Rusch, » la Nou-

velle Ruche, fourmille de gens qui fouillent, piochent, lavent ou

tamisent ce qu'ils trouvent. La mine, sous leur multitude, s'est

déjà tout évidée, et on vient du camp, en voiture, voir la

Nouvelle Ruche travailler, creuser la terre, remplir les seaux de

peau de bœuf et les hisser des fonds. C'est la promenade à la

mode et la distraction des touristes!...

X

A la suite de transformations, d'une rapidité en quelque

sorte électrique, le système du mineur libre, exploitant lui-même

son lot et conduisant lui-même sa petite troupe de nègres, a

fait place, aujourd'hui, à une grande entreprise unique, à ces

Beers, maîtres et rois de la région. Le petit concessionnaire, au

début, avait payé son « claym » 12 fr. 50 par mois au proprié-

taire du terrain. Il trouvait ensuite, presque instantanément, à !.•

rétrocéder à 2 500 francs, et ce prix môme était bientôt plus de

cent fois dépassé ! Ce « claym » de 12 fr. 50, délivré aux j)re-

miers pionniers échappés aux horreurs du Karao, et revendu

ensuite 2500 francs, valait, au bout de dix ans, 250 000 et

32.'î000 francs !... C'est alors que l'Angleterre paraissait, et met-

tait la main, par les Beers, sur cette contrée de féerie. Mais u'es-

tampillait-elle pas ainsi, par l'implantation même de son empire

dans ce pays, la valeur réelle du diamant dans l'économie du

monde '^ Et là.où ne s'étendait encore, il y a quarante ans,
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qu'an désert boursouflé de vagues protubérances jaunes ou rou-

geâtres, s'ouvrent, à l'heure actuelle, d'énormes et profonds

gouffres où besognent des populations entières, où descendent

et montent d'innombrables machines ! Où l'on ne voyait que des

camps lugubres, malgré les refrains des « bouibouis » et les

accords tapés sur les pianos cassés, s'élèvent et vivent des capi-

tales! « C'est un spectacle inoubliable, écrit l'un des historio-

graphes du pays (1), celui qui s'offre à l'œil du visiteur à son

arrivée à Kimberley, lorsque, à l'extrémité d'une rue, en pleine

ville, il rencontre, sous ses pas, le gouffre béant de la mine dans

lequel les deux tours de Notre-Dame, placées l'une au-dessus de

l'autre, n'affleureraient pas les bords, et qu'il aperçoit, dans ce

trou immense, animé par le va-et-vient des bennes qui descen-

dent et remontent le minerai, plusieurs milliers de Cafres au

travail... »

Le lecteur a-t-il jamais aperçu tant de choses dans les reflets

du collier qui pare la belle millionnaire ? C'est assez douteux. Et

comment, cependant, ne pas au moins les y entrevoir? Comment

ne pas penser à toutes les vies, à tous les métiers, à toutes les

industries qu'il représente? De combien d'existences humaines,

à tous les rangs de la société et dans tous les pays du monde,

n'est-il pas comme le signe et comme la lueur symboliques? On

peut assurément distinguer dans ses feux les drames et les ci-

metières du Karao. Mais au-dessus de combien de maisons, de-

depuis les tonnelles de la banlieue de Paris jusqu'aux brumes

d'Amsterdam et aux faubourgs de Kimberley, ne fait-il pas aussi

llotter les petites fumées qui sont comme l'âme d'une famille et

.comme le souffle d'un foyer? De combien de manières, et sous

combien de climats, ne nous rappelle-t-i) pas que le luxe, tout en

pouvant être un principe d'ébranlement et d'aberration, n'est pas

cependant toujours un tort fait à l'humanité, et qu'il est souvent

le pain des pauvres?

Maurice Talmeyr,

;1) Lobsteln.
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DAVID HANSEMANN ET LA SOCIÉTÉ D'ESCOMPTE

I

L'un des principaux étabiissemens de crédit allemands, la

Société d'Escompte, célébrait, il n'y a pas longtemps, son cin-

quantième anniversaire. Elle doit sa création à l'initiative d'un

homme remarquable, David Hansemann, qui fut ministre dos

Finances dans le Cabinet libéral en 1848, gouverneur de la

Banque de Prusse et qui avait fait ses débuts dans la vie, comme
apprenti dans un magasin de détail, puis comme voyageur de

commerce.

Avant de résumer l'histoire de la Biskontorjeselhchaft, il

vaut la peine d'esquisser la carrière de son fondateur. David Han-

semann a marqué d'une empreinte particulière l'entreprise qui

s'est développée avec tant d'éclat et de prospérité, il y a apporte

l'expérience pratique d'un self made man, qui connaissait par

lui-même tous les services que le commerçant et l'industriel peu-

vent demander à une institution financière; il a créé sa Société

d'Escompte en dépit du gouvernement, au milieu des entraves

d'une législation surannée. Renonçant à toute faveur de lEtat,

obligé de se passer de la reconnaissance par l'Etat, il a trouvé

une forme d'association légale en dehors de toute immixtion et

de toute surveillance gênantes.

David Hansemann a été une individualité indépendante et

forte, comme on n'en rencontre plus souvent aujourd'hui.

(1) David Hansemann, par Alexandre Bergengrûn, 1901. — Die Diskontogenell-

schafl IS.'Jl bis 1001. Denkschrift zum îiO jàhrigen Jubilâuiu.

TOME XXII. — 1004. 57
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Il naquit en 1790, dans le presbytère de Fenkenverder (élec-

torat de Hanovre), fils d'un pauvre pasteur protestant. Ses

parens avaient un grand mépris pour l'argent; généreux, chari-

tables, ils traversèrent la vie dans un état voisin de la gêne;

David Hansemann adoucit l'existence dé sa mère, dès qu'il fut

en mesure de le faire. Il fréquenta l'école du village, reçut les

leçons de son père et de son frère aîné, n'alla dans aucune uni-

versité, mais, à quatorze ans, on l'envoya apprendre le commerce

dans la petite ville de Rheda. Son chef était à la fois négociant

et maire de la localité : l'apprenti servit donc également de se-

crétaire au maire, qu'il aidait dans sa correspondance en fran-

çais, avec le préfet du département et dans l'établissement des

rôles des contributions. Le futur ministre des Finances eut l'oc-

casion de saisir sur le vif le fonctionnement des rouages infé-

rieurs de l'administration. A Rheda, il put aussi compléter en

partie son instruction, grâce à son frère Charles, qui était précep-

teur dans la famille du comte Bentheim-Tecklenburg. Les deux

frères travaillaient ensemble de quatre à six heures du matin, la

journée étant prise par leurs occupations professionnelles. David

Hansemann recevait une trentaine de thalers de sa famille, son

patron lui donnait comme étrennes un louis d'or; il y ajoutait

les bénéfices d'un petit commerce en plumes d'acier, qui étaient

une rareté au début du siècle. En 1809, après avoir fait quelques

économies modestes, et pourvu d'un certificat attestant qu'il

avait servi avec fidélité et avec zèle, qu'il connaissait l'anglais, le

français et qu'il comprenait l'italien, il se mit en quête d'une

autre situation. Il entra comme commis et voyageur dans la fa-

brique de drap de J. H. Elbers, à Montjoie ; nourri et logé, il

recevait 250 thalers d'appointement. L'engagement, conclu pour

quatre ans, dura de 1810 jusqu'en 1815. David Hansemann, qui

s'était fait de nombreux amis et qui avait acquis une véritable

compétence dans quelques articles, comme la laine, la garance,

les huiles et les bois de teinture, ouvrit une maison de commis-

sion en septembre 1817, à Aix-la-Chapelle.

La province du Rhin avait traversé sous la domination fran-

çaise une période de prospérité matérielle, que troubla son in-

corporation dans la monarchie prussienne; l'industrie et le com-
merce perdirent une partie des débouchés que le régime

napoléonien leur avait assurés en Europe et il en résulta une
crise prolongée. Les sympathies pour la Prusse V(ui ressentaient.
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sans qu'on souhaitât cependant le retour de l'état de choses
aboli en 1815.

Hansemann avait un capital de mille thalers, provenant d.'

ses e'conomies, et ses proches lui avaient confié un peu d'argent.

Il dut se borner d'abord à des affaires de commission, peu à peu
il entreprit quelques opérations pour son compte personnel. En
1818, il eut un mouvement d'affaires s'élevant à un million de
francs : au bout de cinq ans, il avait une fortune de cent mille

francs. En 1821, il épousa Fanny Fren^erey, fille d'un fabricant

d'Eupen, qui descendait des huguenots expatriés. Sa maison de-

vint vite un lieu de réunion pour les hommes intelligens et

libéraux; parmi ses amis les plus intimes, figurait Aders, chef

de la maison J. H. Brink, d'Elberfeld, qui a rendu, comme
bourgmestre, désignâtes services et qui, malgré de grosses pertes

résultant de la confiscation de marchandises anglaises en 1813,

facilita la conclusion de l'emprunt décrété par Blûcher en 1815.

Aders était un libéral, qui, dès 1820, demandait la liberté des

échanges, sans représailles ni guerre de tarif. Hansemann était

moins avancé que son ami, il s'en tenait au tarif prussien de

1818, en demandant l'abolition des douanes intérieures. Aders

et Hansemann engagèrent une polémique dans la revue (ihcinisch

Westfalischer Anzeiger, polémique qui eut un certain retentisse-

ment.

La première entreprise d'intérêt général, créée par David

Hansemann, est la Compagnie d'assurances d'Aix-la-Chapelle,

qui obtint la sanction royale en 1825. Une des originalités de la

fondation consista dans l'attribution de la moitié des bénéfices

à une institution philanthropique, qui s'appelait « Association

pour favoriser le développement du travail. » Au bout des dix pre-

mières années d'exercice, le capital assuré s'éleva à 116 millions

de thalers. Le dividende des actionnaires et le bénéfice attribué à

l'Association ne commencèrent à devenir disponibles qu'en 1834.

lorsque le fonds de réserve eut atteint 200 000 thalers. La somme

dépensée pour l'institution philanthropique jusqu'en 189'J dé-

passe trente millions de marks; c'est avec 1 400 000 marks, pro-

venant de cette source, qu'a pu être établie en 1870 l'école tech-

nique supérieure d'Aix-la-Chapelle. Hansemann a fait partie de

la direction, comme président, vice-président ou membre, jus-

qu'en 1848. A côté des progrès de l'enseignement professionnel,

Aix-la-Chapelle doit à Hansemann et à l'institution philan-
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thropique, rorganisation de caisses d'e'pargne. Membre de la

Chambre de commerce en 1827, conseiller municipal en 1828,

Hansemann s'occupait des affaires publiques, élaborait des pro-

jets de réforme et se trouvait en lutte à peu près constante

avec la bureaucratie, qui avait beaucoup perdu du caractère

éclairé et libéral qui l'avait distinguée sous l'inflaence de Stein et

de Hardenberg, Une petite mésaventure personnelle, qui lui arriva

en 1825, lorsqu'il négociait à Berlin l'autorisation nécessaire à

la Compagnie d'assurances contre l'incendie, montre les tracas-

series auxquelles on était exposé à cette époque. Lorsqu'il voulut

revenir à Aix-la-Chapelle, la police refusa de lui rendre son

passeport, avant qu'il eût fourni la preuve qu'il avait acquitté

ses impôts à Aix-la-Chapelle et qu'il n'avait pas fait à Berlin

d'affaires défendues. Il n'avait pas emporté la quittance de sa

patente de négociant et il dut remettre son départ de quelques

jours, jusqu'à ce que la pièce réclamée lui eût été envoyée de la

maison. Il se plaignit vertement au directeur général des contri-

butions, et du traitement personnel qu'il avait subi de la part

du Bureau des Etrangers et du tort fait en général aux affaires.

Il reçut satisfaction : le règlement fut modifié.

Il se trouva en conflit avec la bureaucratie sur d'autres ques-

tions, d'une tout autre importance, comme lorsqu'il proposa la

fondation d'une banque d'émission pour la province du Rhin,

afin de venir en aide au commerce, à l'agriculture, à l'industrie.

Une démarche qu'il fit auprès du roi de Prusse, en lui adressant,

après la Révolution de Juillet, un mémoire sur les réformes

nécessaires, n'était pas de nature à lui gagner les sympathies des

hommes du gouvernement. Le Roi le fit remercier et transmit

le mémoire au ministre de l'Intérieur, mais lorsqu'il s'agît d'ac-

.;order une dispense concernant la durée minimum de séjour à

Hansemann, élu député suppléant d'Aix-la-Chapelle aux États

provinciaux, cette dispense fut refusée. La perspective d'entrer

dans l'Assemblée rhénane avait amené Hansemann à étudier de

près la situation administrative et financière de la province : ne

pouvant la discuter publiquement, il en fit l'objet d'un livre :

La France cl la Prusse, au point de vue politique et économique.

Il y expose l'organisation fiscale et financière, en fait la cri-

tique raisonnée et ajoute le plan de réformes qu'il a soumis

au Roi. Modéré et circonspect dans la forme, il examine les

causes de mécontentement, les griefs des contribuables; il con-
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dut à la nécessité d'octroyer une constitution. 11 insiste sur les

inconvéniens d'une gestion occulte des linances de IKtat :
1.-

budget doit être discuté publiquement. Il croit possible de faire

16 400000 thalers d'économie dans certains départemens de

l'Etat, dont 9 millions sur l'armée, il demande qu'on s'en

serve pour améliorer les communications et opérer des dégrè-

vemens, surtout en faveur des contri])uables les moins aisés. Le

livre, dont la première édition avait paru sans nom d'auteur, iit

sensation. Lorsque la seconde édition fut mise en vente, le nom
de Hansemann, simple marchand de ïaine, fut presque une

déception pour beaucoup de gens. Les organes libéraux en

dirent du bien, les feuilles réactionnaires lui firent subir un

éreintement en règle. Le professeur Dieterici, qui a été directeur

du bureau prussien de statistique, combattit plusieurs des asser-

tions de l'auteur de Prusse et France.

Le livre était fait pour déplaire aux ministres et aux bureau-

crates. Au commencement de l'année 1834, un anonyme dé-

nonça à Berlin les fonctionnaires supérieurs de Cologne et d'Aix-

la-Chapelle comme complices de Hansemann, auquel ils auraient

communiqué des documens confidentiels. Un policier, Scbnabel,

fut chargé d'une enquête : il découvrit que le livre était dû aux

manœuvres d'une association, connue sous le nom de parti fran-

çais, qui préparait quelque chose sur le terrain de limpùt et qui

avait décidé de se servir, comme moyen d'agitation, d'un ouvrage

de statistique. Hansemann n'avait fait que prêter son nom ; h*

véritable auteur était le conseiller de gouvernement, Ritz, aidé

de quelques fonctionnaires, ralliés au parti français. Lorsque le

ministre de l'Intérieur eut reçu le rapport de Schnabel, il de-

manda des explications au président Reimann, d'Aix-la-Chapelle,

qui n'eut pas de peine à se disculper ainsi que ses subordonnés;

malgré cela, peu de temps après, Reimann fut remplacé par le

comte d'Arnim-Boilzenburg. Hansemann fut réélu juge au tri-

bunal de commerce, avec deux autres négocians de la ville :
un

arrêté royal confirma l'élection de ceux-ci, mais non pas la sienne.

La nécessité de moyens rapides et économiques de communi-

cation et de transport était comprise dans les provinces occiden-

tales de la Prusse : dès 4823, le Westphalien F. llarkort avait

fait ressortir les avantages qu'on pouvait attendre des voies fer-

rées; en 1828 il avait créé une Compagnie modeste par actions

— la première en Allemagne — pour construire, et exploiter
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d'abord avec traction de chevaux, trois petites lignes. Après la

révolution qui avait séparé la Belgique de la Hollande, les villes

industrielles du Rhin sollicitèrent du 'gouvernement prussien la

construction d'un chemin de fer allant jusqu'à la frontière belge,

de façon à profiter du port d'Anvers. Cologne prit l'initiative et

fonda une Compagnie, à la tête de laquelle fut placée Ludolf

Camphausen. Aix-la-Chapelle, craignant pour ses intérêts, créa,

sur le conseil et avec la participation de Hansemann, une société

rivale qui demanda la concession souhaitée par les gens de

Cologne. Une entente intervint, après de longues négociations

dans lesquelles Hansemann eut naturellement un rôle prépon-

dérant : lors de la constitution définitive du chemin de fer

rhénan [18S7), il fut nommé vice-président de la direction. Peu

de temps auparavant il avait publié un volume intitulé : Les

chemins de fer et leurs actionnaires dans leurs relations avec

rÉtat. Cette étude venait d'autant plus à son heure que l'on

discutait la question de savoir dans quelle mesure l'Etat devait

s'intéresser aux chemins de fer, s'il devait construire et exploiter

lui-même, et que les chemins de fer eux-mêmes comptaient encore

des adversaires. Le problème envisagé par l'auteur était de

trouver la justification de la construction par l'Etat ou, à défaut,

de déterminer les conditions dans lesquelles l'industrie privée

est appelée à établir et à exploiter les chemins de fer, en tenant

compte des intérêts généraux de l'État et des intérêts particu-

liers des actionnaires. Plus d'un demi-siècle s'est écoulé, l'ou-

vrage présente surtout un intérêt rétrospectif, comme exprimant

fes vues d'un homme prudent et réfléchi : lïdéal pour lui, c'est

que l'État construise et exploite, en se contentant de rémunérer

.les capitaux dépensés, sans faire de bénéfices qui pourraient être

absorbés parles besoins généraux du budget; l'industrie privée

ne construira que les lignes avantageuses. Mais, au moment où

il écrivait, des obstacles presque insurmontables s'opposaient à

l'exécution de ce programme, et il fallait accepter le concours

des particuliers, qui donnait les moyens d'arriver au but; il fal-

lait accorder aux actionnaires une rémunération du capital en-

gagé, supérieure au revenu des fonds d'État, afin d'attirer les

capitaux; il était nécessaire de prescrire l'amortissement du

capital et de réserver les droits de rachat par l'État; enfin, il

était indispensable d'arrêter à l'avance le plan du réseau prus-

sien et le programme des travaux. Hansemann eut la satisfaction
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de rencontrer des approbateurs nombreux, notamment le Kron-
prinz (1) de Prusse, et bien que toutes ses indications n'aient pas

été suivies, il a exercé une incontestable influence sur la légis-

lation. Il eut l'occasion, en 1838, de publier une critique de la

loi des chemins de fer.

La construction du chemin de fer rhénan ne se fit pas sans

difficulté : une augmentation du capital eut lieu, 6000 actions

furent cédées avec une légère prime à un syndicat de banquiers

de Cologne; une baisse survint; le Conseil d'administration

reprit 4000 actions, moyennant une indemnité de 200 000 tha-

1ers, et, ne pouvant déterminer le gouvernement prussien à les

acheter, il finit par les vendre au gouvernement belge : il s'ex-

posait ainsi à des attaques en Allemagne d'autant plus qu'il n'as-

surait pas l'achèvement des travaux. Quelques années plus lard,

Hansemann dut négocier avec le gouvernement prussien une

avance d'argent et une garantie d'intérêt sur un emprunt : grâce

à cela, en 1843, on put inaugurer la ligne Cologne-Aix-la-Cha-

pelle-Herbesthal-Verviers, qui ouvrait au trafic une route jus-

qu'à Anvers. Peu de temps après, à la suite d'un conflit avec le

chef de la maison Oppenheim, de Cologne, conflit dans lequel la

majorité des actionnaires se prononça pour Oppenheim, Hanse-

mann donna sa démission de vice-président : il avait voulu faire

sortir du Conseil Oppenheim qui, administrateur et banquier,

lui paraissait sacrifier les intérêts de la compagnie à ses intérêts

particuliers.

Il s'intéressa ensuite à diverses entreprises de chemin de fer,

qui ne furent pas heureuses; il y eut un engouement de la spé-

culation pour les actions de chemins de fer, qui aboutit à une

crise : le gouvernement l'aggrava en interdisant de négocier les

titres non libérés à la Bourse.

En 1844, David Hansemann céda sa maison de commerce à

son associé Stoltenhoff, tout en restant son commanditaire pour

70 000 thalers; il plaça le reste de sa fortune, 50 000 Ihalers,

dans une fabrique de draps à Eupen, dont son fils aîné Adolphe

prit la direction. Libre de la sorte, il se donna tout entier à la

politique, bien qu'il continuât de payer patente comme négociant

afin d'avoir le droit, le cas échéant, de faire des affaires. 11

s'occupa surtout des affaires publiques, des questions économiques

(1) Plus tard Frédéric-Guillaume IV.
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et commerciales, de la réforme de la Banque de Prusse et il dé-

veloppa ses idées dans des brochures. Il commença son activité

parlementaire comme député suppléant pour Aix-la-Chapelle à

la diète provinciale rhénane, en 1843. On a conservé la liste des

livres que Hansemann emporta avec lui à Coblentz : 121 volumes

traitant de questions politiques et économiques. Un décret royal

convoqua pour le 11 avril 1847 les membres des diverses assem-

blées provinciales à Berlin pour former la diète commune de

Prusse, à laquelle étaient concédés divers droits financiers, en

temps de paix, et le droit de pétition pour les affaires d'ordre

général.

Hansemann, qui avait alors cinquante-sept ans, combattait

depuis dix-sept ans pour l'octroi d'une constitution ; il était connu

pour ses idées libérales et sa compétence financière. Il prit une

part considérable à la discussion, prononça de nombreux dis-

cours, dans lesquels il parla de l'avenir réservé à la nation alle-

mande et de ses intérêts maritimes, dans lesquels il traita les

principaux sujets du jour (1). Son biographe fait remarquer

qu'il se montra tacticien consommé.
Il n'était pas un opposant systématique et intransigeant: il

défendit le projet du gouvernement abolissant l'octroi municipal

sur la farine et la viande, établissant un impôt sur le revenu

supérieur à 400 thalers, avec déclaration obligatoire. Le projet

fut d'ailleurs rejeté.

L'attitude de l'opposition, notamment dans différentes ques-

tions auxquelles le Boi attachait de l'importance, avait produit un

très mauvais effet sur le monarque : pour marquer son mécontente-

ment, il s'abstint de paraître à la clôture de la session et fit exclure

des fêtes de Cour 137 députés qui avaient signé une déclaration

des droits. En province, les députés libéraux furent reçus avec

enthousiasme. Hansemann et son collègue Mevissen, de Cologne,

entrèrent en contact avec les libéraux modérés du Sud de l'Alle-

magne, en vue d'élaborer un programme commun de réforme.

Lorsque, après les événemens de mars 1848, Frédéric-Guil-

(1) « L'administration financière n'est pas pour moi seulement l'exécution du
budget des dépenses et dés recettes, mais l'administration de toutes les ressources,

de tous les moyens de l'Etat, l'harmonie de toutes les branches. » Discours contre

l'emprunt du chemin de fer de l'Est. C'est alors que Hansemann dit que le pre-

mier devoir d'une assemblée parlementaire est d'être très exacte en matière de

finances. « Bei Geldfragen hort die Gemutlichkeit auf. » « Dans les affaires d'argent

cesse toute sentimentalité, la raison seule doit nous conduire. » Cette phrase eut

un succès de fou rire en sa prud'homic.
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laume se fut séparé de ses anciens conseillers, qu'il eut essaye
(l'un ministère Arnim, il dut se décider à prendre un ministère
bourgeois, présidé par Camphausen et dans lequel David Ilanse-
mann reçut le département des Finances: ce ministère devait
guider les premiers pas de la Prusse dans la voie de la liberté

constitutionnelle; il l'eût fait aisément dans des temps calmes,
il ne fut pas à la hauteur de la situation dans une période trou-
blée, au milieu des intrigues de la Cour, des réactionnaires et

des revendications tumultueuses du radicalisme. Les démocrates
qui s'étaient réjouis de l'arrivée de Camph'ausen et de Hansemann
au pouvoir et qui les considéraient comme les sentinelles de la

révolution, eurent vite une déception. La tâche du cabinet était

double : d'une part rétablir l'ordre, le respect de l'autorité et do
la loi, de l'autre, exécuter les réformes libérales.

Pour le ministre des Finances, la situation était particulière-

ment difficile : à des travaux de réorganisation dans son propre

département (1), vint se joindre le souci de la crise qui avait

éclaté à peu près partout et qui était surtout menaçante dans la

province rhénane. Dès le 29 mars, la maison de banque Abraham
Schaaffhausen, de Cologne, suspendit ses paiemens; le nouveau

ministère venait de se constituer, lorsque Hansemann reçut une

dépêche du président de gouvernement, lui demandant une

avance de 300 000 thalers pour empêcher un désastre; le môme
jour, les trois principales maisons de Cologne, Oppenheim,

Herstall et Stein s'adressèrent à Hansemann pour qu'il fit trans-

férer 2 millions de thalers à la succursale de la Banque de Prusse.

Dès le 31 mars, des sommes considérables furent envoyées. Sur le

conseil du ministre, la maison Schaaffhausen fut transformée en

société par actions, les créanciers reçurent des actions pour le

montant de leurs créances, l'État garantit l'intérêt pendant quel-

ques années sur 2150 000 thalers. Les statuts du « Schaafîhau-

sensche Bankverein » furent confirmés par arrêté royal, le

28 avril 1848 : cet établissement existe encore aujourd'hui et il

est au nombre des plus considérés et des plus puissans de l'Alle-

magne. La crise sévit principalement encore à Berlin et en Si-

lésie : le commerce et l'industrie réclamaient du crédit et plus

(1) Il s'agissait de mettre sous la direction du ministre des Finances l'adminis-

tration de la dette, celle de la Trésorerie, qui étaient demeurées indépendante-^

jusque-là et de détacher de son Minist'ère. le commerce, l'industrie, les travaux

publics.
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de moyens de paiement. Hansemann mit 3 millions de thalers

à la disposition de la Banque de Prusse, favorisa la création

d'une banque municipale d'émission à, Breslau. Il fut lui-même

une victime de la tourmente : son ancien associé Stoltenhoff,

auquel il avait confié 70 000 thalers de commandite, s'était lancé

dans des spéculations en céréales et en actions non libérées,

malgré les avertissemens réitérés qu'il lui avait donnés. Dès sa

nomination comme ministre, Hansemann intima à la maison

Stoltenhoff d'avoir à liquider tous les engagemens de spéculation;

il en résulta la ruine. Hansemann y perdit son capital; il char-

gea de ses intérêts son fils aîné Adolphe, alors âgé de vingt-deux

ans, dans la fabrique de drap duquel il était intéressé et, qui, en

quelques années, reconstitua le capital perdu chez Stoltenhoff.

Le ministre des Finances avait trouvé 15 millions de thalers

dans les caisses du Trésor : il en fit largement usage pour com-

battre la crise, mais il demanda en même temps au Landtag des

crédits extraordinaires afin de tenir au moins en partie les pro-

messes faites. Le nouveau cabinet abolit l'impôt sur la farine

(octroi municipal); ce dégrèvement dura jusqu'en 1851; l'abo-

lition complète n'eut lieu qu'en 1875.

Le 4 avril 1848, Hansemann soumit au Landtag ses projets

financiers : il demandait le droit de procéder à des relèvemens

d'impôt ou à un emprunt pour assurer les ressources nécessaires

à l'administration, au rétablissement du crédit public, et pour

venir en aide au commerce et à l'industrie. La commission à

laquelle les projets furent renvoyés ne voulut pas accorder des

pouvoirs illimités : Hansemann se restreignit à demander l'auto-

risation d'emprunter 15 millions et de garantir jusqu'à 25 mil-

lions de thalers sur des avances à faire par l'État. Parmi les

adversaires du projet, l'un des plus véhémensfutM. de Bismarck,

qui était plein de prévention et d'antipathie contre le bourgeois,

venu des bords du Rhin pour diriger les affaires de l'État, et dont

la conception politique était l'abandon de toutes les idées con-

servatrices, auxquelles lui, Bismarck, était dévoué. L'attaque fut

chaude; Bismarck reprocha à son adversaire de voir les choses

de la patrie à travers les lunettes de l'industrialisme, non pas

avec les yeux de l'homme d'État qui embrasse d'un regard les

intérêts généraux. La projet était tout en faveur des grandes

villes, les charges retomberaient- sur les petites villes et les

campagnes, qui étaient sacrifiées. Bismarck se déclara disposé à
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voter l'emprunt, si on lui indiquait le plan de rop(^ration, mais
il rejetait la garantie de 25 raillions pour les entreprises com-
merciales et industrielles. Malgré cette critique qui se traduisit

en un langage passionné, le Landtag vota les crédits demandés (1).

Hansemann consacra un million de thalers à fonder des caisses

d'escompte dans différentes localités, afin de faire des avances
aux industriels et aux artisans; il créa, dans les villes pourvues
de succursales de la Banque de Prusse, des caisses de prêts,

dirigées par un comité composé de fonctionnaires de la Banque,
de représentans du commerce, auxquels un commissaire royal

fut adjoint. Les caisses de prêts avançaient, contre nantissement

de marchandises et de titres, à trois mois, sous forme d'un nou-

veau papier-monnaie que les caisses de l'État étaient tenues

d'accepter; ce papier-monnaie, dont la couverture consistait dans

les gages fournis par les emprunteurs et qui avait le garantie de

l'Etat, était limité à 10 millions de thalers. Il devait être retiré

dans un délai de trois ans. Il a été fondé 13 caisses de prêts, avec

10 agences (2).

Quant à l'emprunt de 15 millions, il fut émis le 25 avril 1848,

en bons décennaux 5 pour 100 en coupures de 10, 20, 50 et

100 thalers. Les souscriptions furent peu nombreuses. Les adver-

saires du ministre triomphèrent : leurs prédictions se réalisaient.

Un emprunt volontaire ne pouvait réussir dans les circonstances

présentes ; ce qu'il fallait, c'était un emprunt forcé, qui fut dé-

crété en effet trois mois plus tard et qui amena des demandes de

l'emprunt 5 pour 100. A ces ressources extraordinaires, Hanse-

mann essaya d'ajouter des économies de diverse nature.

Mais les jours du cabinet Camphausen étaient comptés : les

ministres étaient désunis; le président du Conseil lui-même son-

geait à échanger son poste contre celui de représentant plénipo-i

tentiaire de la Prusse à Francfort. Un replâtrage fut essayé.

Le 22 mai avait eu lieu la réunion de l'Assemblée constituante,

chargée de voter la nouvelle constitution. Le 14 juin, une

émeute éclata à Berlin, l'arsenal fut pillé, 2 000 fusils furent

emportés, il y eut des morts et des blessés. Cet incident

(1) L'idée de Hansemann était, afin d'augmenter la circulation monétaire,

d'accorder la garantie de l'État aux bons émis par les associations de crédit privées

et de les recevoir jusqu'à concurrence d'un montant déterminé en paiement des

impôts.

(2) Au commencement de 1850, il y avait 7 millions et demi de buns en circu-

lation.
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précipita la crise ministérielle. A la surprise générale, le Roi

chargea Hansemann de constituer un nouveau cabinet : ce n'est

pas qu'il eût de la sympathie personnelle à son égard, mais il le

considérait comme un adversaire déterminé de l'anarchie, comme
le seul qui ne se fût pas découragé, qui ne fût pas dégoûté

par les ennuis du pouvoir, enfin comme un homme populaire.

Frédéric-Guillaume indiquait comme collègues Schreckenstein,

Schleinitz, qui faisaient partie du cabinet, et Auerswald, frère

d'un des ministres démissionnaires. Ce fut un changement de

personnes plus que de principes. Hansemann essaya de se ren-

forcer, en complétant le ministère par l'adjonction de membres
du parlement, à l'exception de la gauche. Ce n'était pas com-

mode. Hansemann réussit à gagner Kuhlwetter, Milde, Rod-

bertus et Garke. C'était un ministère de compromis, hâtivement

mis sur pied. Le programme ministériel annonça le dépôt de

divers projets de loi (garde nationale, rachat des charges rurales,

organisation communale, etc.) ; sur le terrain économique et

financier, il se référa au programme du cabinet précédent. Une
phrase vague et diplomatique constatait l'évolution faite en

Prusse depuis le mois de mars, sur le terrain constitutionnel.

Au bout de huit jours, le cabinet, qui s'était divisé en deux

camps, l'un de droite, l'autre de gauche, perdit l'un de ses

membres : le rural Rodbertus, ministre de l'Instruction publique,

donna sa démission. C'était d'ailleurs une idée assez étrange

d'avoir choisi Rodbertus, avec lequel on se trouvait en désaccord

sur presque toutes les questions. Kuhlwetter se montra plein

d'énergie pour rétablir l'ordre dans la rue, l'effectif des sergens

de ville fut porté à 2 000 hommes. Les mesures financières

prises par Hansemann commençaient à porter leurs fruits; la

confiance renaissait; le gouvernement fit reprendre les travaux

de chemins de fer. Un projet de loi réformant l'administration

locale fut dépose, un autre supprimant le droit de chasse sur

les terres d'autrui, un troisième abolissant l'exemption de l'impôt

foncier. La situation financière était difficile : Hansemann pré-

voyait pour l'exercice en cours une plus-value de dépenses de

22 millions, une moins-value de recettes de 8 millions, soit

un déficit de 30 millions. Les rapports des agens à l'étranger

montraient qu'il était impossible de songer à faire appel au
crédit sur les places étrangères. L'emprunt 5 pour 100, émis le

25 avril, avait donné 1 million et demi. Hansemann. à contre-
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cœur, déposa un projet d'emprunt forcé le 10 juillet. Toute per-

sonne ayant une fortune de 4000 à 400 000 thalers serait tenue

d'avancer à l'État entre i/2 et 2 pour 100 de son capital contre une
rente de 3 1/3 pour 100. Hansemann expliqua (ju'il n'y aurait

pas lieu sans doute de recourir à cette mesure : la menace seule

suffisait. L'événement lui a donné raison : linalement les sous-

criptions volontaires ont fourni 14 millions en 1848, 1 million

en 1849. Le ministre des Finances proposa en même temps de

relever l'impôt sur la betterave, sur l'alcool, et de supprinn-r

toute exemption de l'impôt de classe; il élabora même un projet

de rachat des chemins de fer, pour lequel il fallait une centaine

de millions; il demandait un crédit de vingt millions pour com-

mencer et, en outre, 30 millions en vue de lignes nouvelles. Il

comptait y faire face en émettant des obligations de chemins de

fer 4 pour 100, des obligations gagées sur les domaines, pour

92 millions 1/2. Tous ces projets furent combattus par la cama-

rilla qui entourait le Roi et qui sympathisait avec les grands

propriétaires, pour qui les plans du ministre constituaient la

continuation de la révolution. Le cabinet Hansemann Auerswald

tomba au mois de septembre, sur une question dans laquelle il

lui fallut défendre l'armée contre les attaques de la gauche. A
la suite d'un conflit entre les troupes et la garde nationale, dans

une petite ville de province, deux députés assez obscurs avaient

fait adopter une résolution demandant une enquête, invitant le

ministre de la Guerre à prémunir les officiers contre les manœu-

vres réactionnaires et à persuader ceux qui ne pourraient accom-

moder leurs convictions à un régime constitutionnel, de faire

de leur démission un devoir d'honneur (9 août). Un mois plus

tard, le gouvernement informa le Président de l'assemblée que

les troupes engagées dans l'incident de Schwerdnitz en avaient

été retirées, et qu'ainsi les désirs de la Chambre avaient reru

satisfaction; le ministre de la Guerre avait invité les comman-

dans de l'armée à combattre toutes les manœuvres réaction-

naires et républicaines parmi les troupes, mais le cabinet était

convaincu qu'on ne pouvait aller plus loin sous peine de com-

promettre la discipline et l'ordre. Cette lettre fut communiqué.»

par le Président le 4 septembre, elle donna lieu à des débats

passionnés. Behnsch et Waldeck, au nom de la gauche, protes-

tèrent contre ce qui leur semblait une rébellion ministéricllr.

Les ministres se défendirent assez mal, bien que leur- cause fût
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excellente : ils furent battus par 219 contre 143 voix. Leur dé-

faite fut saluée par des cris de joie, la populace cherchait les

ministres pour les jeter à l'eau. Hansemann, qui avait quitté la

salle avant la fin du vote et qui n'avait pas été reconnu, acheta

en route des placards illustrés, où l'on représentait les sept mi-

nistres à la potence. Les ministres donnèrent leur démission au

Roi, qui se débattit pendant longtemps, qui rédigea un message

que les ministres refusèrent de contresigner. Il dut se décider à

les remplacer par le général de Pfuel, Bonin, Erchmann. C'était

le commencement de la réaction.

Le 21 septembre, un arrêté royal nomma Hansemann chef

de la Banque de Prusse, avec S 000 thalers d'appointement et

1000 thalers d'indemnité de logement; Frédéric-Guillaume IV

tenait à reconnaître les services et la compétence de son ministre;

il s'élevait au-dessus des préventions et des antipathies de son

entourage. Le chef de la Banque était un fonctionnaire repré-

sentant l'Etat, nommé par le Roi, le directoire de la Banque lui

était subordonné. Ce poste avait été créé durant la période de

gouvernement absolu, il avait été confié à des ministres et

comme ceux-ci avaient laissé pleine liberté d'action au président

et à ses collègues du directoire, on avait évité les conflits qui

allaient surgir. Hansemann ne considéra point les fonctions de

chef de la Banque comme purement honorifiques, bien que la

Kreuzzeitiing
,
qui le traitait de charlatan politique, l'accusât de

s'être découpé dans la chair des contribuables une grasse siné-

cure. Il porta son attention sur deux points : assurer la solidité

absolue de la Banque et accorder au public toutes les facilités

compatibles avec une bonne gestion. La politique extérieure, la

crainte d'une guerre européenne (1849-1850) pesaient sur les

affaires et empêchaient la reprise de se faire. Hansemann, dans

les deux ans et demi qu'il fut à la tête de la Banque, élabora

plusieurs projets qu'il ne put mettre à exécution. H était con-

vaincu qu'un établissement privé valait mieux qu'une institution

purement gouvernementale ou qu'une institution mixte comme
l'était la Preussische Bank; il redoutait l'absorption des ressources

de la Banque par l'Etat dans les momens de crise, absorption qui

était nuisible au commerce et à l'industrie ; il craignait aussi

qu'en cas de guerre malheureuse, les capitaux se trouvant à la

Banque ne fussent considérés comme propriété de l'Etat et con-

fisqués par l'ennemi.
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Les relations entre Hansemann et Lamprecht, président du
« Bankdirektorium, » avaient commencé parôtro bonnes ; elles nr
le restèrent pas longtemps; Lamprecht avait été habitué à une
indépendance complète, lorsque Rother était chef de la Banque,
et il ressentit comme des empiétcmens sur son autorité toutes

les mesures prises par Hansem.ann, dont il était d'ailleurs l'ad-

versaire politique. C'était de plus un bureaucrate de carrière,

tandis que son supérieur était un commerçant. Hansemann
entreprit des voyages d'inspection, la gestion de certaines suc-

cursales lui parut défectueuse, notamment en ce qui touchait les

escomptes et les avances. Le conflit éclata à l'occasion d'un

arrêté du chef de la Banque (19 avril 1850) prescrivant de lui

soumettre, sans aucune exception, toutes les aftaires importantes.

Lamprecht et ses collègues répondirent par une plainte formelle

concernant la façon dont Hansemann comprenait et remplissait

ses fonctions, plainte remise le 2 mai au ministère. Hansemann

répliqua par un rapport détaillé, expliquant qu'il avait non seu-

lement le droit, mais le devoir d'exercer un contrôle et une sur-

veillance sévères. Le ministère lui donna raison, au point de

vue de la forme, mais refusa d'entrer dans le fond du débat.

La retraite de Hansemann fut amenée par une voie indirecte,

que ses ennemis surent choisir avec habileté ; ils portèrent

l'attaque sur un point de droit constitutionnel, les relations du

chef de la Banque avec le souverain et les ministres ; le chef de

la Banque devait être subordonné à un ministre qui aurait à

contresigner ses rapports. Au commencement de 1850, la com-

mission du budget de la seconde Chambre s'occupa de la ques-

tion, sans arriver à une décision; elle y revint en mars 1831.

Une motion fut présentée demandant au gouvernement dïndiquer

le ministre qui aurait la responsabilité de la direction de la

Banque, et après quelques explications fournies par Hansemann,

il fut résolu de remettre au ministère la solution du problèiiK-.

Le rapport de la commission fut rédigé par Bismarck, qui sélait

fait nommer rapporteur, bien qu'il ne fît pas partie de la com-

mission, aux séances de laquelle il assistait comme député. Bis-

marck insinua que l'avis de la commission avait été de confier

le poste de chef de la Banque à un ministre ; dans le débat qui

eut lieu le 20 mars, il attaqua Hansemann et se prononça en fa-

veur de l'administration par un collège de directeurs respon-

sables; la prépondérance du chef actuel réduisait les directeur>à
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nêtre que de simples chefs de bureau. Il (^tait préférable de

confier la fonction de chef de la Banque à un ministre, qui

n'aurait pas le temps de s'occuper des détails (1). Bismarck eut

cependant assez d'impartialité pour rendre hommage aux talens

et aux services de Hansemann. La Chambre approuva le texte

du rapport sans passer à un vote. Quelques jours plus tard, le

chef de la Banque de Prusse apprit que le Ministère avait résolu

de le destituer, afin de donner satisfaction à ses adversaires, et

que l'on s'appuyait sur l'opinion exprimée par le comité central

des actionnaires en 4850. Il prépara un mémoire, dans lequel il

faisait ressortir l'illégalité de l'avis des actionnaires et montrait

tout ce qu'il avait fait pendant deux ans et demi. Il n'eut pas le

temps d'expédier son mémoire. Le 6 avril, il reçut communi-

cation d'un arrêté royal daté du 2 avril, qui nommait à sa place

le ministre du Commerce van der Heydt, <( afin d'écarter la con-

tradiction entre la Constitution et l'article 48 des statuts de la

Banque, » et le mettait en disponibilité avec un traitement de

2 000thalers.

Hansemann écrivit au ministre du Commerce d'Autriche,

von Bruck: « Le fait que moi, constitutionnel gouvernemental et

conservateur, ai pu être destitué pour des motifs politiques, vous

fait voir notre situation. Jamais le parti des hobereaux n'a eu

plus d'influence, jamais il n'a conçu de projets plus audacieux. »

Il était étrange, en effet, que les adversaires du régime consti-

tutionnel eussent employé contre lui de prétendus scrupules

constitutionnels. Sa carrière de fonctionnaire était finie : il allait

consacrer les années qui lui restaient à fonder une institution

privée qui a été très utile au développement financier et écono-

mique de son pays et qui est aujourd'hui parmi les plus puis"

santés de l'Allemagne

II

Au milieu du xix* siècle, l'organisation du crédit était bien

incomplète ; on ne connaissait pas ce réseau serré d'établissemens,

d'associations, de maisons qui mettent des capitaux à la dispo-

sition non seulement du grand commerce et de la grande indus-

trie, mais encore des producteurs et des négocians de petite

(1) C'est la solution (jue Bismarck a fait prévaloir plus tard; le chef de la

Banque j'Allemapno est !c chancelier de l'Empire.
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envergure. Cette absence de facilités auxquelles nous nous
sommes habitués, et sans lesquelles nous ne comprenons pas
l'existence journalière, était particulièrement sensible dans les

heures de crise, de méfiance, lorsque les capitaux se cachaient et

qu'on faisait rentrer les créances. La Révolution de 1848 amena
des perturbations politiques, qui eurent leur répercussion, dans
presque tous les pays, sur le développement normal des alTaires.

Presque partout le gouvernement intervint pour apporter des

soulagemens et des remèdes : en France, il aida à la fondation

de comptoirs d'escompte. En Prusse nous avons vu les mesures
que Hansemann, durant son ministère assez court, fit prendre,

notamment la création de caisses de prêts, l'émission de bons
garantis par des nantissemens. En Belgique, une tentative origi-

nale, qui s'appuyait sur iinitiative privée et l'association, avait

été faite sous le patronage du roi Léopold, en 1848 : du moins,

à cette époque, la fondation d'une société de crédit mutuel avait

paru une nouveauté. L'objet de l'association était de procur^-r

aux participans, qui étaient pour la plupart des petits commcj-
çans et des artisans, un crédit plus considérable et "dans de meil-

leures condirtions qu'ils ne l'auraient obtenu individuellement : la

Société de crédit bruxelloise escomptait des effets de chaque

membre jusqu'à concurrence du montant d'actions qu'il avait

souscrit. Elle trouva un concours empressé et bienveillant auprès

des banques et des banquiers belges. L'attention de David Hanse-

mann avait été attirée sur la nouvelle institution que son beau-

frère Weise décrivit dans une brochure. Il en entrevit toute

l'utilité pour Berlin, qui était mal pourvu dans cet ordre d'idées,

et il conçut un projet qui assurait la coopération de la Banque

de Prusse ; celle-ci aurait pris le papier de l'association de crédit

à un taux de faveur. Lorsqu'il fut mis à la tête de la Banque de

Prusse, il commença une véritable propagande, allant voir lui-

même beaucoup de commerçans et d'industriels. En ISoU, il publia

l'exposé du plan d'une société de crédit, et peu de temps après, il

convoqua une réunion de 300 membres qui se tint au siège même

de la Banque de Prusse et qui approuva les statuts élaborés par

lui. Il ne s'agissait pas de faire concurrence aux banquiers par-

ticuliers; la nouvelle institution se bornerait à escompter le

papier de ses membres et à recevoir des dépôts, sur lesquels

elle bonifierait un intérêt modéré, elle s'abstiendrait de toute

opération pouvant ontraîner des risques. Elle aurait à sa lOte

TOME iXII. — 1904. 58
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trois directeurs qui devraient se consacrer entièrement à elle.

Le gouvernement ne montra pas de dispositions bienveil-

lantes; il demanda, pour accorder les droits de personnalité juri-

dique, de grandes modifications dans les statuts. Les pourparlers

durèrent une année entière. Le comité présidé par Hansemann

fit des concessions, sauf sur deux points : limitation de la durée

de la société à dix ans, au lieu de \iiigt-cinq ans, et interdiction

de bonifier des intérêts aux déposans. Les ministres du Com-
merce et des Finances maintinrent leur point de vue étroit, bien

qu'une commission parlementaire, qui faisait une enquête sur les

institutions financières de la Prusse, se fût prononcée dans un

rapport spécial en faveur du projet élaboré par Hansemann ; la

commission déclara que les objections du gouvernement n'étaient

pas fondées.

La disgrâce de Hansemann lui permit de mettre à exécution

le projet qu'il aurait dû abandonner, s'il était resté à la tête de la

Banque de Prusse et s'il était demeuré fonctionnaire. Il décou-

vrit un moyen de se passer de l'autorisation du gouvernement,

de renoncer* au prestige de la reconnaissance de la société par

l'Etat : il proposa de transformer la société de crédit en société

commerciale, en se soumettant aux dispositions ordinaires de la

loi. Le 2 juin 1851 eut lieu l'assemblée constitutive; le contrat

est daté du 6 juin : il ne devait avoir force executive que si le

gouvernement ne modifiait pas son attitude avant le 15 sep-

tembre: le gouvernement s'en garda bien. La nouvelle société

reçut le nom de Société d'Escompte, et les deux tiers des adhérens

de la Société de crédit notifièrent leur adoption des conditions

nouvelles. Hansemann fut élu comme gérant responsable et pro-

priétaire unique de la raison sociale, « Direction de la Société

d'Escompte. «Celle-ci ouvrit ses bureaux, le 15 octobre 1851, dans

la Kleine Pràsidenlenstrasse . L'organisation nous semble aujour-

d'hui compliquée et bien différente de ce que sont les grandes

banques par actions ; il ne faut pas oublier le point de départ: il

s'était agi d'accommoder une Association de crédit mutuel aux

formes légales des sociétés commerciales, n'exigeant pas l'inter-

vention de l'État. C'était une véritable société en commandite,

comprenant d'une part les gérans responsables et de l'autre les

simples associés, auxquels un crédit était ouvert. Les gérans res-

ponsables solidairement étaient propriétaires de la raison sociale,

ils avaient droit à un prélèvement sur le bénéfice eu leur faveur ; de
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plus, ils étaient intéressés dans l'alTaire pour leur mise, leur part

tout comme les simples associés qui n'avaient pas de responsii-

bilité vis-à-vis des tiers, mais qui pouvaient être tenus de parti-

ciper aux pertes dans la proportion de leur intérêt. Les parts

étaient libérées de 10 pour 400, les versemens elTeclués rappor-

taient 4 pour 100 d'intérêt; les associés participaient également

au bénéfice net.

La forme choisie par Hansemann le dispensait de toute re-

lation avec l'Etat; elle était conforme à la législation et cepen-

dant elle sortait du cadre habituel; c'était une innovation qui

a exercé plus tard une véritable influence sur l'élaboration du

Code de commerce. L'objet de la société ne fut pas modifié; une

plus grande liberté fut donnée pour recevoir des dépôts à intérêt

de membres et de personnes étrangères à la société; les sommes,

qui n'étaient pas absorbées par les crédits ouverts aux associés,

ne pouvaient être employées qu'en escomptes ou en avances sur

eiïels de commerce; toutes les opérations de spéculation étaient

interdites.

La Société d'Escompte entra en activité avec 236 membres,

qui avaient souscrit des parts représentant environ bOO 000 tha-

lers ; au bout de dix-huit mois, elle en comptait 1 400 avec 5 mil-

lions de thalers(l). Le développement était satisfaisant, mais on

se heurtait toujours encore à la mauvaise volonté" du gouverne-

ment prussien, notamment au manque de sympathie de la

Banque de Prusse. Hansemann ne trouvait personne qui voulût

partager les responsabilités de la gérance, ce qui l'empêcha de

prendre la direction de la Banque de commerce et d'industrie

que Mevissen et Abraham Oppenheim fondaient à Darmsladt :

ils offraient cependant 30000 florins et une participatitm de

5 pour 100 dans les bénéfices. Hansemann avait réservé à son

fils Adolphe le droit d'entrer comme gérant, mais celui-ci no

voulait pas encore abandonner sa fabrique d'Eupen.

Les statuts avaient fixé à trois au minimum, à neuf au maxi-

mum le nombre des gérans; la dictature du fondateur ne devait

constituer qu'un stage temporaire. Un des obstacles qui rencliiient

si difficile l'obtention de concours nouveaux provenait de la mo-

({} L'admission de nouveaux membres était piononcée après examen par nne

commission spéciale, le Conseil d'administration et la dir^îclion. Dès le début, le

fonctionnement de la Société d'escompte dillera de celui de l'Association de crédit

de Bruxelles. Les crédits ouverts aux membres ne dépasièrun. jacnais 45 pour 100

du montant souscrit.
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dicité relative des bénéfices. Au bout de quelques années, l'ex-

périence montra qu'il fallait doter la société d'un capital stable,

au lieu du capital variable, et modifier les statuts afin de per-

mettre de faire toutes les affaires de banque. Le 28 avril 1855,

l'assemblée générale adopta les propositions de la direction : à

l'avenir, il serait permis de faire des avances non seulement sur

effets de commerce, mais sur fonds publics, actions, obligations,

et d'étendre le champ des opérations, sans se départir de la pru-

dence et de la circonspection indispensables. Le 9 janvier 1856,

i! fut décidé, — tout en maintenant l'organisation primitive des

parts à capital variable, — de doter la société d'an capital en

commandite de 10 millions de thalers, en parts de 200 thalers

chacune.

On créait une seconde catégorie d'associés, détenteurs de parts

de commandite, qui ont fini par éliminer peu à peu ceux qui

étaient membres de la Société d'Escompte avec des participa-

tions variables; les commanditaires, dont la mise de fonds était

fixe et qui répondait en premier lieu des pertes, reçurent

1 pour 100 de dividende de plus que les autres associés, dont la

mise répondait seulement des pertes leur incombant personnelle-

ment. Les deux catégories d'intéressés avaient chacune leurs

représentans dans le Conseil d'administration; toute distinction

a disparu en 1884; les comptes des anciens associés ont été

transférés peu à peu dans la division de banque proprement

dite. Le maximum d'activité de la branche primitive a été atteint

en 1857, avec 2400 adhérons et 15 millions et demi de thalers de

capital nominal.

L'assemblée générale avait autorisé l'émission de 10 mil-

lions de thalers de parts de commandite; l'émission eut un très

grand succès. David Hanscmann, qui imposait volontiers le sa-

crifice d'une part de bénéfice à des objets d'utilité générale, fit

accepter des actionnaires l'application de la prime sur les nou-

velles actions à la constitution d'un fonds de retraite pour les em-

ployés. Ce fonds, qui porte aujourd'hui le nom de « Caisse de pen-

sion David Hanscmann, «s'élève à plus de 3 millions de marks.

La lin de la guerre de Crimée avait été le signal d'une véri-

table lièvre de spéculation, de création d'entreprises nouvelles;

c'(;tait la période de splendeur du Crédit mobilier que les Pereire

avaient fondé on 1852. L'exemple est contagieux: il ne manqua

pas de propositions de doter l'Allemagne d'une ou plusieurs
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institutions similaires; les promoters, comme on dit aujourd'hui,

cherchaient à obtenir le concours de la Société d'Escompte ; les

fonctionnaires du ministère des Finances recommandèrent même
l'idée d'une institution prussienne de crédit pour favoriser le

commerce, Tindustrie et l'agriculture. Hunsemann se tint sur la

défensive; dans une lettre qu'il écrivit à la direction de sa so-

ciété le 17 février 1856, il fit ressortir les dangers de la manie

du jour pour les actions, manie qui était la principale source

de bénéfices du Crédit mobilier français et de la Banque de

Darmstadt: « Ces sociétés sont exposées à un double péril; tout

d'abord, les actions peuvent être poussées'à des cours qui corres-

pondent aux bénéfices extraordinaires du moment, mais non pas

au développement normal des affaires ; ces cours exagérés

peuvent entraîner à des entreprises très risquées; en second lieu,

les membres de l'administration peuvent être tentés de conserver

pour eux-mêmes la majeure part dans les affaires qui semblent

bonnes et lucratives; d'autre part, lorsque d'autres opérations

doivent être faites par leurs compagnies, bien qu'elles ne soient

pas commercialement avantageuses, il y a le danger que les

administrateurs ne se montrent philanthropes aux dépens de

leurs actionnaires. » C'était indiquer avec beaucoup de clair-

voyance et de netteté, à une époque où l'on ne possédait pas

l'expérience qui a été acquise depuis lors, deux des vices inhé-

rens aux sociétés financières. Que de désastres sont dus aux

aventures courues par les directeurs, afin de maintenir le béné-

fice, le dividende, le cours des actions au niveau des années de

prospérité! et combien de fois n'a-t-on pas essayé de passer aux

actionnaires les entreprises de moindre qualité alors quon se

réservait les meilleures 1

Hansemann mettait ses collègues en garde contre le revire-

ment inévitable, contre la crise, dont il signalait les prodromes.

Il indiquait la passion du jeu dans toutes les classes de la so-

ciété, les achats de valeurs faits uniquement en vue du bénéfice

sur la revente. Le capital existant en Prusse ne suffisait pas pour

absorber toutes ces valeurs nouvelles, qui venaient sur le maiché.

La conclusion à laquelle arrivait le gérant de la Société dKs-

compte, c'est qu'il fallait redoubler de prudence, surveiller les

affaires de ceux dont on prenait le papier ou auxquels on ouvrait

des crédits, limiter le chiffre des avances, ne pas craindre d.;

donner des avertissemens aux cliens qui étaient bOi- lo point çlc.
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ee laisser séduire par remballement général ; avoir soin de munir
la Société d'Escompte de ressources disponibles pour parer à

toutes les éventualités, et néanmoins éviter toute anxiété exagérée

notamment avec ceux dont les affaires sont solidement con-

duites.

La crise de 1857 qui, partie des Etats-Unis, s'était abattue sur

l'Angleterre et avait fait des ravages en Allemagne, notamment
à Hambourg, prouva la justesse des prévisions et des conseils

de Hansemann. La situation était compliquée à Hambourg, qui

avait une monnaie de compte spéciale ; on y redoutait une véri-

table disette de numéraire, tandis qu'en Prusse on craignait la

répercussion des faillites hambourgeoises. Le ministre du Com-
merce von der Heydt en conféra avec le gérant de la Société

d'Escompte, qui lui soumit un projet permettant d'escompter les

effets sur Hambourg à un change fixe et pour lequel il promet-

tait le concours de son établissement. Le Sénat de Hambourg
refusa d'accepter les propositions de Hansemann, parce qu'elles

portaient atteinte à l'autonomie du régime monétaire; il demanda

à la Prusse de lui prêter de l'argent non monnayé, qui pût servir

de contre-partie à la Mark Banko. La Prusse refusa; le secours

nécessaire fut obtenu à Vienne, où l'on était au régime du papier-

monnaie, et où l'on avait un gros stock de lingots d'argent; la

Banque nationale autrichienne prêta 10 millions Mark Banko à

^^ pour 100 à l'Etat de Hambourg, jusqu'au 31 décembre 1858.,

Un train spécial, parti de Vienne, amena le métal le 15 décembre

1857 à Hambourg : la situation était sauvée, l'Autriche y gagna

en popularité, tandis qu'on se plaignit de l'égoïsme et de l'étroi-

lesse de vues de la Prusse.

Depuis 1857, Hansemann avait acquis un collaborateur; son

fils aîné Adolphe céda sa fabrique de draps à son frère cadet et

entra comme gérant dans la Société d'Escompte. Il est étonnant

que, jusqu'à sa mort en 1864, il n'ait pas été possible de trouver

le troisième gérant, et de compléter ainsi le nombre minimum,
prévu par les statuts.

Parmi les principales affaires de la Société d'Escompte, jus-

qu'en 1864, il faut placer la participation aux emprunts de

l'Etat : en 1859, la Prusse dut contracter un emprunt de 30 mil-

lions de thalers pour couvrir les frais de la mobilisation; le

ministre des Finances chargea Hansemann de constituer un

syndicat des premièresjuaisons de Berlin, qui prendraient ferme
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une partie de l'emprunt et parliciperaieut à l'émission, qui fui

un succès. Ce syndicat, avec des modifications amenées par le

temps, fonctionne toujours; il compte aujourd'hui, parmi les

participans, les grandes banques d'Allemagne, (lui uoxislaient

pas, il y a quarante ans. C'est lui qui sert ordinairement d'in-

termédiaire aux emprunts de l'Empire et de la Prusse, comme en

1901 et en 1902; la commission qu'il reçoit varie aujourd'hui

de 60 à 70 pfennigs par cent marks. Ilansemann n'a pu mettre

à exécution un de ses projets. Ta création d'une compagnie qui

achèterait des propriétés aux Polonais^ les morcellerait et les

vendrait à des colons allemands ; son petit-lils, avec le concours

de S. Bleichrôder et de quelques propriétaires allemands des

provinces orientales a mieux réussi, il a créé en 1893 la Land-

bank. Le gérant de la Diskontogesellschaft fit en 1863 un assez

long séjour à Saint-Pétersbourg, il était venu entretenir le mi-

nistre des Finances du rachat des chemins de fer russes et de

l'achèvement du réseau. Il n'aboutit pas avec M. de Reutern, mais

il réussit à conclure avec la Société du chemin de fer de Moscou-

Rjazan un contrat pour la cession de 5375000 thalers d'obliga-

tions garanties par l'Etat, qui furent placées en Allemagne ; celait

une affaire intéressante, en ce qu'elle a ouvert le marché alle-

mand aux obligations des chemins de fer russes, qui sont un

des placemens favoris du public et qui, par suite des exigences

onéreuses des lois fiscales françaises, ne trouvent pas de dé-

bouché en France. Cette ouverture du marché de Berlin a eu

pour conséquence indirecte de procurer à l'industrie allemande

des commandes de matériel, jusqu'au jour où la Russie a été

suffisamment bien outillée elle-même pour fabriquer chez elle les

rails, les wagons, les locomotives dont elle a besoin. Citons encore

la fondation de la première banque hypothécaire par actions en

Prusse, en 1864, qui s'est fusionnée en 1870 avec la compagnie*

centrale de Crédit foncier, la plus considérée et la plus considé-

rable de l'Allemagne, une société immobilière qui a transformé

plusieurs quartiers de Berlin.

M. Adolphe de Hansemann, après la mort de son père, en

1864, se donna un cogérant dans la personne de .Meyer Goldscli-

midt, et lorsque celui-ci prit sa, retraite en 1869, il trouva des

collaborateurs comme J. iMiquel, ancien bourgmestre d'Osna-

bruck, qui a dirigé pendant une dizaine d'années les finances

prussiennes avec un éclat tout particulier. M. Adolphe de Hau-
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scmann est demeuré jusqu'à sa mort (1903) (1) à la tête de la

Société d'Escompte, tandis qu'autour de lui le personnel des

gérans s'est modifié à différentes reprises; les collègues qu'il a

ou qu'il a eus ont généralement été des personnages considé-

rables, des hommes cojnpétens. Il en est de même des membres
du Conseil d'administration. Le développement a été graduel

;

les étapes ont été franchies avec prudence. Le fait que la So-

ciété d'Escompte a conservé la forme de société en commandite

par actions avec des gérans solidairement responsables a eu pour

conséquence une plus forte concentration que celle qui existe

dans les grandes institutions financières, qui sont de simples

Compagnies par actions. La BukonlogeselLschaft n'a pas essaimé

au dehors par un grand nombre de succursales comme la

Deutsche Bank; en 1900, elle a rompu avec cette tradition rigide,

en établissant une succursale à Londres et une seconde à Franc-

fort-sur-le-Mein, où elle a pris en quelque sorte la succession de

la maison M, A. de Rothschild, avec laquelle elle avait toujours

été étroitement alliée.

Le capital est resté sans changement jusqu'en 1872; à cette

époque, il a été porté de 30 millions à 60 millions de marks, en

1889 à 75 millions, en 1895 à l'occasion de l'absorption de la

Banque d'Allemagne du Nord (Norddeutsche Bank) de Hambourg,

à 114 millions, en 1898 à 130 millions, en 1901 à 150 millions,

à la fin de 1903 à 170 millions. En 1900, les réserves s'éle-

vaient à 384 millions, elles étaient supérieures au tiers du ca-

pital social; le total des opérations représentait un mouvement

de 24 729 millions; le chiffre des escomptes dépasse 2 milliards,

celui des commissions 42 millions (2). Les frais généraux qui

étaient do 23 000 marks en 1852 dépassent 2 millions et demi

en 1900, les impôts directs qui frappent la Société en Prusse

ont progressé de 167 000 marks à 1330 000 marks. Le chiffre

des lettres reçues et expédiées annuellement est de 1 159 000 eu

1900, de 12 434 en 1852. La DiskontotjescHschaff. a un personnel

(1) M. de Hansemann était né à Aix-la-Chapelle en 1826, il entra a l'âge de

seize ans dans la fabrique de draps de son cousin Peters à Eupen, dont il dirigea

la partie commerciale. En 1857, il devint le second gérant de la Société d'Escompte

à côté de son père, il en devint le senior en 1864 à la mort de celui-ci et le resta

pendant trente-neuf ans. FI fut anobli en 1872.

(2) En 1900, il a été dépensé 69 000 marks en pensions de retraite à 35 employés,

27721 marks à 34 veuves. 11 existe ime caisse d'épargne qui bonifie 5 pour 100

jusqu'à 30 000 marks. 4 pour 100 au delà; en 1900, les dépôts des employés s'éie-

vaicntà 2 658 000 marks.
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de 573 employés à Berlin, 43 à Londres, 63 à Francfort. KWe
est dirigée par 6 gérans responsables, elle a 6 directeurs sup-
pléans, 3 avocats conseils, 22 fondés de pouvoir; le Conseil

d'administration se compose de 21 membres, parmi lesquels

M. Ballin, directeur de la Compagnie de navigation Hambourg-
Amérique, Herzog, secrétaire d'État eu retraite, etc.

Si l'on embrasse l'ensemble des opérations auxquelles la

Société d'Escompte consacre aujourd'hui son activité, on trou-

vera qu'il ressemble bien peu au programme esquissé par le

fondateur. A côté des affaires de banque proprement dites,

escompte, avances sur nantissement, encaissemeus, commissions,

ouvertures de crédit, la Diskontogesellschaft participe à la fon-

dation d'entreprises de toutes sortes à l'intérieur et à l'extérieur

du pays, elle s'intéresse à des mines, à des usines, dont elle

facilite la transformation en sociétés par actions et dont elle se

charge de placer les actions et les obligations sur le marché;

elle offre ses services aux Etats, aux villes, aux provinces qui

ont besoin de faire appel au crédit; ensemble avec d'autres m-
stitutions ou maisons de banque, elle prend ferme 1 emprunt; la

différence entre le cours d'achat et le cours d'émission repré-

sente le bénéfice, qu'augmente parfois une commission supplé-

mentaire; elle élabore des projets de conversion dont elle faci-

lite l'exécution, en un mot, à côté de la banque ordinaire, terre à

terre, elle fait de la haute finance. Lorsqu'elle ouvre aux pays

étrangers des débouchés sur le marché des capitaux en Alle-

magne, elle rend service à l'emprunteur, mais aussi au prêteur,

car elle assure des relations commerciales entre l'Allemagne l't

les Etats, les particuliers étrangers. Mais toutes ces entreprises

ne sont pas également heureuses. Malgré toute la routine que

donne une longue pratique, malgré toute l'habileté, toute la pr<'--

voyance d'hommes rompus aux affaires, généralement bien ren-

seignés, les gérans de la Diskontogesellschafl ne sont pas à l'abri

d'erreurs et de fautes de jugement. InsulTisammcnt renseignés

par les agens qu'ils envoient au dehors, ils apprécient d'une façon

trop optimiste les chances d'avenir d'une entreprise ancienne qu'il

s'agit de mettre en actions, la fortune d'un établissemeril ikhi-

veau, la solidité des finances d'un État ou d'une corporation

publique, le coût et le rendement d'une ligne de chemin do fer.

Parmi les affaires malheureuses, à côté (reiilreprises indus-

trielles en très petit nombre, il faut citer la fondaliuu d'une
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Société d'escompte provinciale, créée en 1872, afin d'étendre

l'action de. la Diskontogesellschaft d'une façon indirecte dans

l'intérieur du pays ; on avait absorbé plusieurs vieilles maisons

de banque, jnais l'heure était mal choisie; c'était à la veille du

krach : il y eut une gestion insuffisante dans plusieurs endroits

et la société provinciale dut liquider. Plus récemment, on a subi

des mésaventures avec la République Argentine, avec le Vene-

zuela (1), avec le Brésil; si fâcheux qu'aient été ces accidens, ils

forment l'exception et grâce aux réserves cachées de la Société

d'Escompte, les pertes ont pu être amorties sans laisser de traces

durables. A côté d'échecs en somme assez rares, les annales de

la Diskontogesellschaft comptent un plus grand nombre d'opé-

rations brillantes et fructueuses. L'institution fondée par David

Hansemann a fait de grandes affaires avec l'empire d'Allemagne,

avec la Prusse, avec la Russie, avec l'Autriche, avec la Hongrie,

avec la Roumanie ; elle a coopéré à la fondation de chemins de

fer en Allemagne et à lélranger jusqu'en Chine, elle a aidé à

établir des banques au Chili, dans l'Argentine, à créer une banque

asiatique. Elle n'a pas été atteinte dans son prestige par la crise

qui a sévi avec tant d'acuité en AUemogne en 1900 et en 1901 :

elle a contribué avec les grandes institutions financières, au pre-

mier rang desquelles s'était mise résolument la Reichsbank, à

atténuer les difficultés et à soutenir ce qui méritait de rester

debout.

Arthur Raffalovich.

(1) La plus importante de? réclamations financières allemandes vis-à-vis du
Venezuela a été celle de la Diskontogesellschaft ayant trait au chemin de fer de

Caracas à Valencia. Les frais de construction de ce chemin de fer, qui fut achevé

en 1894, s'élevèrent finalement à plus de 60 millions de marks au lieu de la somme
le 27 millions de marks que l'on avait prévue. On a dû procéder à la construction

de 89 tunnels et de 215 viaducs et ponts; l'entrepreneur rencontra tant de diffi-

lîultés et eut à faire face à tant de dépenses qu'une compagnie anglaise qui as'ait

eu l'intention de construire une ligne concurrente entre Capna et Valencia, aban-

donna ce projet. La ligne a un parcours total de 180 kilomètres entre Caracas et

Valencia. Comme le fait observer l'auteur d'un article intéressant, paru dans le

Zuliunft, on aurait de la peine, même dans un pays très peuple, à tirer des béné-

lices d'une voie ferrée ayant un parcours total de 180 kilomètres et dont les frais

vde construction se seraient chiffrés à plus de 62 millions de marks. Or, le chiffre

de la population du Venezuela ne dépasse guère 2 millions de personnes. Dans le

«dernier rapport de la Diskonlor/esellsc/ui/'L au sujet du chemin de fer, on se borne

a annoncer que les frais d'exploitation dévorent la plus grande partie des recettes

brutes. Le gouvernement vénézuélien avait garanti 1 pour 100 sur le capital qui

l'ut dépensé dans cette entreprise. Le chemin de fer était à peine construit quand
la révolution interrompit les paiemens du gouvernement vénézuélien.
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LA RENAISSANCE DU ROMAN SOCIAL

Les romans au sujet desquels nous voudrions présenter aujour-

d'hui quelques réflexions ont été d'abord publiés dans cette Bévue :

est-ce une raison pour que nous paraissions les ignorer? Nous

n'éprouverons pour notre part aucun embarras à en parler, et nous

ne nous sentons nullement gênés pour le faire eu toute simplicité et

liberté d'esprit. Il y a plus : nous croirions commettre à leur endroit

une espèce de déni de justice en les écartant systématiquement. D'où

viendrait en effet que nous eussions le droit de nous entretenir avec le

lecteur de toutes les œuvres, hors celles qu'on a jugées dignes de lui

être offertes ici? Et tandis qu'il n'est aucun recueil httéraire et presque

aucun journal où celles-ci n'aient été louées, blâmées, discutées,

attaquées, défendues, pourquoi serions-nous seuls à n'en pouvoir

donner notre opinion? Une partie de notre tâche consiste à suivre le

développement de la « littérature qui se fait, » à en noter les direc-

tions et en éprouver à mesure les tendances; nous ne saurions donc

négliger un mouvement qui a déjà fait plus que de se dessiner, et qui

est dés maintenant assez fortement accentué, pour qu'il y ait lieu

d'en rechercher les origines et d'en marquer le sens et la portée.

Considérons d'ensemble les dernières œuvres de MM. E.-M. de Vogiic',

Paul Bourget, Edouard Rod, rapprochons des Morts qui parlent,

l'Étape, le Maître de la mer, Un Divorce ou Un Vainqueur (1), nous

(1) V" E.-M. de Vogué, les Morts qui parlent, l vol. in-12 (Pion); Ae Mnihe de

la mer, 1 vol. {ibid.); Paul Bourget, l'Étape, l toI. in-12 (Pion); Un Divorce, 1 vol.

{ibid.) ; Edouard Rod, Un Vainqueur, 1 vol. in-12 (Fasquclle).
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verrons s'en dégager une forme de roman qui, si elle n'est pas sans

attaches dans le passé de notre littérature, avait été pour le moins né-

gligée pendant un long espace de temps. A travers toutes ces œuvres,

d'ailleurs si diverses, se continue un même effort pour réconcilier

les idées avec le roman et pour renouveler le type du roman social.

Qu'il fût devenu nécessaire de réconcilier la littérature romanesque

avec la littérature d'idées, et que l'une eût été violemment séparée de

l'autre, c'est ce que nul ne contestera, pour peu qu'on se rappelle

ce qu'était devenu le roman, il y a une trentaine d'années, entre les

mains des écrivains naturalistes. Transformant en système les indi-

cations de leur propre tempérament et se faisant une vertu de leur

impuissance à penser, ils exigeaient d'abord du romancier qu'il fût le

plus inintelligent des hommes. 11 devait abandonner à la controverse

des spécialistes les questions essentielles qui se posent à chaque

époque et lui font son atmosphère morale. Artiste, il ne pouvait l'être

complètement qu'à condition de vider son art de tout contenu intel-

lectuel, et cet art, devenant chaque jour plus superficiel, ne devait

consister qu'à peindre les figures, les attitudes, les gestes, dans le

décor de la vie contemporaine, attendu que ce sont les seules réalités

que puisse atteindre le regard de l'observateur. Plus l'école allait exa-

gérant son principe, plus ces réalités, auxquelles elle se restreignait,

devenaient mesquines, indifférentes ou niaises, pour ne rien dire ici

de leur grossièreté. Et, dans le moment même où les romanciers cé-

lébraient avec le plus d'emphase la souveraineté du genre où ils

s'exerçaient, celui-ci, par leur faute même, retombait à n'être qu'une

œuvre frivole et vaine. Aussi toute la partie du public qui souhaite

avant tout de trouver dans ses lectures quelque intérêt d'humanité, se

détournait-elle du roman français et passait-elle à l'étranger pour en

rapporter des livres, d'une forme moins artiste peut-être, mais plus

riches de substance. — C'est pour reconquérir cette catégorie de lec-

teurs qu'on s'avisa de lui rendre le genre du roman d'analyse, le pre-

mier qui ait été conçu en dehors de l'esthétique naturaliste et en réac-

tion contre elle, il n'en est pas qui soit davantage en accord avec notre

tradition ; et c'est bien un des traits de notre caractère national que

cette curiosité à connaître le détail exact et les mouvemens les plus

secrets de la vie intérieure. Une fois do plus, le roman a retrouvé dans

cet emploi de l'analyse un regain de vitalité : il lui a dû des œuvres

délicates, pénétrantes, et dont tiendront compte quelque jour ceux qui

voudront étudier un certain moment de notre sensibilité. Mais on

sait que dans la voie du raffinement, l'analyse ne s'arrête pas et qu'elle
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glisse par une pente rapide a la subtilité et à la mièvrerie. Suitout
il y a dans ces perpétuels rcploiemens sur nous-mêmes un plaisir

d'égoïsme. Peu à peu le public se lassait de voir le romancier s'ab-

sorber avec tant de complaisance dans la contemplation du moi. 11

estimait que cette enquête sans cesse recommencée sur des langucius,

des défaillances et des scrupules parfois morbides perdait de son
intérêt en se prolongeant ; surtout, beaucoup de bons esprits étaient

d'avis que de tant regarder en soi est le sûr moyen pour ne pas aper-

cevoir ce qui se passe autour de nous. Or nous sommes à un moment
où il se passe autour de nous des événèmens d'une extraordinaire

gravité. Dans le silence de certaines époques réguli.^'rcs et apaisées

rien n'empêche qu'on prête l'oreille k chacun des battement du

cœur ; nous sommes à une heure où le fracas qui vient du df'hors

couvre ces voix intimes: nous percevons le bruit don ne sait quel

bouleversement; et nous ne sommes, nous-mêmes et ceux qui

naîtront de nous, que trop menacés par les changemens qui se foui

dans la maison où nous nous sommes longtemps abrités! \ïus\ de

psychologique qu'il a pu être, l'intérêt du drame que nous Nivons

tous, est devenu social.

C'est de questions sociales qu'est saturée l'atmosphère d'aujour-

d'hui; c'est des problèm.es intéressant la constitution même de notre

société que les cerveaux sont hantés. Cela date de 1 inslant précis où

nous avons été brusquement mis en présence des résultats d'un tra-

vail qui, pendant longtemps, s'était poursuivi par des voies souter-

raines et obscures. Il semble qu'une fois encore notre vieux monde soit

secoué sur ses bases. Allons-nous assistera de profondes transforma-

tions, est-ce une révolution qui se fait sous nos yeux, verra-t-on pro-

chainement se lever un nouvel ordre de choses? Quelques-uns le

souhaitent et d'autres le redoutent, mais on peut bien dire que tous

s'en inquiètent. Nous ne faisons pas môme d'exception pour ceux

parmi lesquels se recrute en grande partie le public des romans.

Les femmes passaient jadis pour faire du roman leur lecture à peu

près exclusive; nous les voyous aujourd'hui se porter avec l'ardeur,

lu bonne volonté et la bonne foi dont elles sont coutumières vers

1 étude des questions sociales. Celles d'entre elles qui par hasard ne

seraient ni présidentes d'un groupe, ni secrétaires d'un comité, ni

Irésorières d'une œuvre, sont du moins les auditrices assidues de ces

conférences innombrables où s'épanche la piédication laïque. Pour ce

qui est des jeunes gons, c'est dès le collège qu'ils se passionnent pour

des problciM*;s dont le souci était autrefois le privilège de 1 âge mùr. tt
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s'ils ont donc cessé de parier aux courses et de s'attarder dans les

cafés, pour se consacrer à instruire le peuple et hâter l'avènement

du bonheur universel, ce n'est pas moi qui les en blâmerai. Mais

comment cette nouvelle espèce de curiosité ne créerait-elle pas des

obligations nouvelles au romancier dont le premier souci est de se

mettre au goût du jour? Comment le public ne chercherait-il pas le

reflet de ces préoccupations dans des livres destinés justement à lui

présenter sa propre image?

Aucun genre, non pas même le théâtre, ne subit, autant que le

roman, l'influence de l'atmosphère et du milieu. Nous en aurions aisé-

ment la preuve en constatant que les époques où on a vu le roman

social apparaître dans notre littérature, sont précisément celles où la

société a présenté des conditions analogues à celles d'aujourd'hui.

Dans la seconde moitié du xvni® siècle, alors que la société craque

de toutes parts, c'est dans les salons que se propage la doctrine qui en

prépare la ruine définitive; on a cessé de s'y passionner, comme au

siècle précédent, pour un sonnet ou pour une tragédie; mais on fait

cercle autour des philosophes, on fait fête à chacun des dogmes

d'une religion qui commence de s'opposer à l'ancienne. Aussi bien le

roman, qui jusqu'alors ne s'était proposé comme objet que d'analyser

la passion ou de peindre les caractères, s'adjoint la discussion des

questions de morale sociale. Le livre qui obtient alors le plus pro-

digieux succès, et qui non seulement défraie toutes les conversations

mais bouleverse les âmes, c'est la Nouvelle Héloïse; et dans les pages

de son fameux roman, Jean-Jacques Rousseau n'a pas mis moins de

philosophie, de morale, de politique et d'utopie que dans ses dis-

cours ou dans ses traités. Au surplus, ce qui en a fait alors la vogue

et qui lui a assuré une valeur durable, c'est la somme de pensée que

son auteur y a fcit tenir, assignant, lui le premier, au roman un rôle

auquel on ne l'avait pas encore employé, et le rendant, autant qu'au-

cune autre forme littéraire, propre à l'expression des idées. Au

XIX® siècle, la période qui va de 18.40 à 1848 est également marquée

par une abondante fermentation des esprits. Des Salentes s'édiLient en

vingt cerveaux chimériques. Le socialisme, si éloigné qu'il pût être

des doctrines où nous le voyons se figer aujourd'hui, hante déjà les

imaginations et sert de thème à d'ardentes discussions. C'est alors

qu'on voit le roman quitter le mode analytique ou lyrique pour faire

concurrence à ces autres romans que composaient les bâtisseurs de

cités idéales. C'est entre ces années que George Sand écrit ses Com-

pagnon du lour de France et ses Meunier d'Angiùault, et que Victor
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Hugo ébauche ses Misérables. Aujourd'hui, la façon dont se posent les

problèmes s'est modiliée, les esprits ont subi une autre discipline, le

roman lui-même s'est approprié des méthodes plus [accises. Il est

donc aisé de deviner que le roman social nous apparaîtra assez di liè-

rent de ce qu'il a pu être jadis. Mais sa renaissance, elle-même, est

déterminée par des conditions très voisines de celles qui jadis l'ont

aidé à naîlre.

Chacun des écrivains que nous verrons s'y essayer y portera, comme
il est naturel, son tour d'esprit ordinaire, et le fera servir à l'exanien

des problèmes dont il est le plus tourmenté on à l'expression des

idées que son expérience lui a signalées comme essentielles. Formé à

l'école de Taine, M. de Vogiié s'est efforcé de tout temps à jeter sur 1 IjIs-

toire contemporaine des regards de philosophe. Par delà les incidens

de la mêlée quotidienne, il a cherché à distinguer les élémens profonds

et permanens. A mesure que les événemens se produisaient, ce qui lui

a semblé le plus intéressant, c'a été de les rattacher à leurs causes loin-

taines, et de prévoir les conséquences qu'elles pourraient entraîner un

jour par l'effet de cette logique qui veut que dans la vie publique,

comme dans l'autre, tout se paie. Calculateurs à courte vue, nous

n'apercevons dans les spectacles qui se déroulent sous nos yeux que

le résultat de nos combinaisons particulières, de nos elforts, de notre

habileté ou de nos fautes. Nous oublions que la partie était engagée

bien avant l'heure où nous y sommes entrés, et qu'il n'a pas même

toujours dépendu de nous d'y choisir notre place. La grande diffi-

culté est de trouver le juste point de perspective et de percer le

brouillard d'apparences que font les réalités actuelles.

Cette idée du passé qui pèse de tout son poids sur le présent, de

l'histoire antérieure continuant à façonner l'histoire que nous vivons,

c'est celle que M. de Vogiié mettait en œuvre dans son roman /.es

Morts qui parlent. Lui-même il avait été, pendant une b'gislalure,

mêlé à la vie parlementaire. Et il n'avait pas eu de peine à const;itcr

que beaucoup de ces représentans de la souveraineté nationale ne

sont que des fantoches. Ils font les gestes, ils miment les atliluJes, ils

disent les mots; mais qui tient les ficelles de ces murionneltes. qui a

réglé la pièce où elles figurent, quelle voix parle par leur bouche?

Car en vérité ce qui achève de nous rendre iniuleiligibli- la parade

politique, — drame ou comédie, — c'est que nous eu connaissons les

acteurs. Nous les connaissons pour être le plus souvent des indilTé-

rens, médiocres même dans l'ambition et même dans la haine. D où

vient donc la violence avec laquelle ils mènent la bataille pour des
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idées dont ils sont détachés; d'où vient l'âpreté avec laquelle ils se

heurtent dans le choc de passions auxquelles ils sont étrangers? C'est

que derrière eux il y a des générations et des générations d'hommes

qui ont réellement porté en eux le poids de ces idées et brûlé du feu

de ces passions. Rien ne meurt du passé et dans un pays qui compte

des siècles d'existence, sur un vieux sol témoin de tant de luttes,

aucune trace n'a tout à fait disparu, aucun souvenir n'est complète-

ment aboli. Guerres civiles, persécutions religieuses, luttes des classes,

souffraaces longtemps accumulées ont laissé après elles la semence

de haines inexpiables. C'est pourquoi nous sommes condamnés à

poursuivre longtemps encore le rêve inutile de cette paix et de cette

union où notre lassitude aimerait à se reposer. Comme dans les vieilles

chansons de geste, les fils reprennent la lutte où l'ont laissée les pères.

Ou encore on songe à ces récits légendaires où l'on voit à une heure

fatidique les ombres des guerriers se lever de leur couche et recom-

mencer dans l'éternité les combats où ils s'étaient plu de leur vivant.

Ces morts d'autrefois peuplent notre monde d'aujourd'hui et ils ont

continué d'y jouer un rôle de maîtres. Mais discerner ainsi et noter

dans l'incohérence et l'inconsistance de nos discordes contempo-

raines, l'influence agissante, persistante et précise du passé, c'est faire

briller la lueur de vérité qui éclaire les ténèbres où nous nous battons.

Dépassons cet horizon de nos frontières où s'emprisonne aussi bien

l'imagination des plus enragés de nos internationalistes. Est-il vrai

que la question de savoir à qui appartiendra l'empire du monde se soit

à nouveau posée, et que l'humanité soit près de renier l'idéal sur lequel

elle avait tenu jusqu'alors ses yeux fixés? Cet idéal séculaire était fait

justement de la foi dans certaint>s idées très nobles, très pures, très

désintéressées. 11 s'accompagnait de tout un cortège de sentimens che-

valeresques. C'était lui qui triomphait sur les champs de bataille ; mais

il mettait la force au service des causes justes, des droits méconnus et

de la faiblesse opprimée. Longtemps nous en avions été, nous autres

Français, les champions attitrés, et quand on voulait se représenter sous

une forme concrète cet esprit d'héroïsme et d'abnégation et lui

donner le visage d'une personne vivante, on l'imaginait sous les traits

delà France. Mais dans ce dernier siècle, et par le simple jeu des

forces économiques, une révolution s'est faite auprès de laquelle les

changemens de régimes politiques ou les réformes des Codes ne sont

que des incidens négligeables. C'est la conception même de la vie qui

s est trouvée changée dans l'humanité, et c'est l'axe lui-même de la

morale qui a été déplacé. Les principes qui paraissaient le plus solide-
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ment établis par le consentement des peuples et l'accord des figes, -u

sont évaporés en fumée de chimères et de billevesées. Ce qui avait élw

honni a été glorifié. Au règne des idées s est substitué le règne des

faits, au pouvoir de l'opinion la toute-puissance de l'argent. La voix

de la pitié s'est tue. 11 a fallu être du côté du plus fort. Et ce qui

jusqu'alors avait été tenu pour barbarie s'est appelé la civilisation.

Cet idéal nouveau devait s'incarner dans le peuple le dernier éclos a

la vie moderne : c'est celui que nous prêtons à tout Américain suf-

fisamment représentatif. Ce heurt de deux conceptions de la ^^e, cette

lutte entre l'idéal ancien et celui qui se cii^oit appelé à le remplacer,

c'est dans Le Maître de la mer le fond même de la rivalité qui met

aux prises l'officier français Tournoël et le milliardaire Hohinson.

Ce roman est de beaucoup l'effort le plus vigoureux et le plus

neuf que M. de Vogué ait encore fait dans le roman. On voit tout de

suite ce que ce roman social emprunte au roman traditionnel, ttl

qu'il est constitué chez nous depuis un temps immémorial. 11 en

conserve l'armature ; et le lecteur qui ne s'attacherait qu'au matériel

des faits risquerait d'y voir tout uniment la dispute pour l'amour

d'une femme, un épisode de la bataille sans cesse recommencée où

la victoire marquée d'avance restera au plus jeune et au plus beau. II

en conserve le personnage de la femme aux séductions irrésistibles,

qui range à ses lois les plus puissans souverains de la terre comme les

plus braves des héros, change ses adversaires mêmes en ser\iteurs et

guérit d'un sourire les blessures qu'elle a faites. Mais il est aisé de

voir que le véritable sujet n'est pas dans cette histoire d'amour, qu'il

la déborde de toutes parts, et que le principal intérêt en est fourni par

cette continuelle évocation que fait le moraliste des problèmes du

temps préi^ent. Au surplus, tandis que le roman promène notre ima-

gination de la France d'hier à la France de demain, du vieux monde

à la jeune Amérique, des rues de nos villes aux routes de la mer,

tantôt s'encadrant dans le décor d'un château de la Renaissance et

tantôt réveillant en Egypte les morts endormis depuis des siècles et

des siècles, ce tableau dont l'horizon s'élargit sans cesse prend un

incomparable caractère de grandeur et de poésie mélancolique.

Entre toutes ces questions du temps présent, celles qui ont Irait à

« la famille « et à son avenir dans la société de domain inquiètent

tout particulièrement M. Paul Bourget; c'est sur elles qu'il concentre

toute son attention de romancier épris de sociologie; car dans l'orga-

nisme social, n'est-ce pas la famille qui est la molécule initiale; et

l'erreur moderne, celle qui menace de décomposition et de mort notre

TOME XXII. — lOOi.
•-•"
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société, n'est-elle pas qu'on ait transféré à l'individu les droits qui

n'appartiennent qu'au groupe naturel? L'individu ne fait que passer;

la famille qui vient du temps et qui va vers lui constitue l'effort le

plus puissant que l'homme ait réalisé contre la mort. Mais puisque

la vertu même de la famille réside dans sa durée, il faut donc

qu'elle se conforme à la loi de tout ce [qui dure, c'est-à-dire qu'elle

se développe progressivement et lentement. La nature ne fait pas de

sauts, et l'être vivant doit passer par toutes les étapes de son déve-

loppement. La famille a-t-elle brûlé une 'étape, a-t-eUe accompli d'un

seul coup le travail qui aurait voulu le labeur patient et mesuré de

plusieurs générations? il est impossible qu'elle ne souffre pas de

cette transformation trop rapide, comme toute crise de l'organisme

se résout en souffrances et comme tout surmenage produit une fa-

tigue qui peut entraîner la mort. C'est la thèse de l'Etape. Est-elle

d'ailleurs juste ou fausse? je n'ai garde de le rechercher, et à propos

d'aucune des œuvres dont il s'agit ici, je ne songe à transformer en

discussion de morale sociale une étude uniquement littéraire. Je me
borne à constater, par l'âpreté même des débats qu'il a soulevés et

par l'intensité de colères où la littérature n'était pas seule en cause,

que ce roman prenait donc son sujet dans le vif des conditions de

notre société. De l'enquête à laquelle il s'est livré, l'auteur a su nous

rapporter un tableau de mœurs et une étude de caractères qui sont en

soi des morceaux achevés et c'est ce que nous avons surtout à y con-

sidérer. Car, quelques critiques qu'on puisse adresser à l'ensemble de

la composition, les chapitres où nous est décrite l'existence de cette

chimérique et tumultueuse Union Tolstoï contiennent sans doute la

peinture la plus significative et la plus ressemblante qu'on eût encore

faite de toute une partie de notre jeunesse actuelle, si différente de ses

aînés, et travaillée de souffles si contradictoires. Et sans doule plu-

sieurs des types du roman avaient été déjà rencontrés dans les ro-

mans de M. Bourget lui-même ou ailleurs, mais une des créations les

plus fortes du roman contemporain me semble bien être le type de

ce père Monneron, si instruit et si ignorant, si honnête et si coupable»

et qu'une longue habitude de se cantonner dans l'abstraction a rendu

à jamais incapable de rien comprendre aux réalités de la vie.

Tout l'édifice de la famille est édifié sur la pierre du foyer con-

jugal : ébranlez celle-ci, l'édifice croulera. Cette idée était déjà

fortement indiquée dans VÉtape : le mariage de Monneron n'y avait

été que Teffet d"un hasard, la rencontre de deux êtres qui se plaisent

et s'unissent pour la vie, sans s'être souciés de tout ce que la diffé-
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rence de race, de milieu, d'éducation peut avoir «Uevé entre eux d'in-

compatibilités irréductibles; inversement Q s'agissait de savoir si

entre le fils de l'athée Monneron et la fille du catholique Ferrand dispa-

raîtrait cet abîme que creuse l'opposition des croyances religieuses et

se ferait cette complète union des âmes sans laquelle il n'y a pas do

mariage au sens complet du mot. Elle va devenir toute la thèse de Un
divorce. En effet tous les argumens qu'on peut invoquer en faveur du

divorce ne procèdent que de la considération des individus; ils

tombent si on envisage la famille, son intégrité et sa perpétuité.

Darras, en épousant une femme divorcée, et donnant au fils de celle-

ci les soins les plus dévoués, a cru fonder une famille : il s'est trompé,

et un beau jour se sont dressées devant lui ces deux forces avec

lesquelles il n'avait pas compté, celle de la nature et celle de la reli-

gion. Il se peut que ce dernier roman de M. Bourget n'ait pas la

variété et le fourmillement de vie du précédent; et il arrive que les

parties de raisonnement y empiètent sur l'action. Mais il vaut par

d'autres mérites, par une simplicité, unjnaturel, et si l'on veut par

un réalisme qu'on n'a pas assez remarqué. 11 y avait dans l'Etape un

recours à des moyens d'espèce toute romanesque, et il n'avait fallu

rien de moins à l'auteur qu'un faux, une tentative de chantage, un

avortement et des coups de revolver pour mener à bout sa démonstra-

tion. Ce sont des argumens voyans et bruyans. Dans Un divorce on

ne trouve rien qui tranche sur les incidens ordinaires et je dirais sur

la médiocrité de la vie courante. Deux époux qui u'ont l'un à l'autre

aucun reproche à se faire, se sentent pourtant devenir comme étran-

gers; sans qu'ils s'en doutent, d'anciennes influences se sont réveillées,

le fond de l'âme affleure. Un jeune homme va faire un sot mariage : le

second mari de sa mère essaie de l'en dissuader : il échoue parce qu'il

n'a pas l'autorité qui n'appartient qu'au vrai père. Ce sont de ces

drames intimes qui se jouent tous les jours dans la vie familiale et

dont la rumeur assourdie parvient à peine à l'oreille distraite du

public. Au point de vue de l'art, cette absence de tout élément roma-

nesque et de tout moyen artiflciel est peut-être ce qu'U y a dans l'œuvre

de M. Bourget de plus remarquable et de très nouveau.

Reste à nous introduire dans le monde ouvrier, à soulever devant

nous cette question du capital et du travail, dont l'antagonisme sa-

vamment entretenu va chaque jour en s'exaspéranl. Quel peut être

l'état d'esprit d'un industriel d'aujourd'hui et n'est-U pas sur certains

points semblable à celui où se trouvèrent aux ajjproches de la Révo-

lution des aristocrates attachés au régime qui avait tout lait pour eux?
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Il y en avait peu de cette sorte, mais il y en avait. Ceux-ci vivaient

tranquilles dans le respect des pri\ilèges qu'ils possédaient par longue

transmission héréditaire, et voilà que tout d'un coup cette possession

authentique, consacrée par l'usage et par la loi, leur était reprochée

comme un vol fait à la nation ! L'industriel a été élevé dans cette idée

que la seule richesse dont on soit vraiment propriétaire, est celle qu'on

a fabriquée de ses mains ; mais celle-là, cette fortune dont on a été

l'unique artisan, cette affaire qu'on a créée, cette usine qu'on a fait

sortir du sol, comment n'en aurait-on pas la propriété? Or voici que

des idées nouvelles se font jour, et le chef d'usine apprend avec stupé-

faction que son usine appartient à tout le monde, sauf à lui : à l'État,

qui vient contrôler ses registres et qui réglemente chez lui les heures

de travail, aux ouvriers qui, le jour où ren\'ie leur en prendra, sont

libres de laisser s'éteindre les fours et de ruiner l'entreprise. Cet

homme
,
qui était patron à l'usine, a cru qu'il était également un

maître dans sa famille. Et voici qu'il n'a plus le pouvoir de gérer la

fortune de sa femme pour le plus grand bien des intérêts communs,

de marier sa fdle suivant les convenances de son monde, et d'im-

poser silence à son gamin de fils qui lui fait la leçon devant que

d'avoir de la barbe au menton I C'est là le nouveau train des choses;

c'est la société où il lui est réservé de vieillir comme une espèce de

paria... Ce désarroi du monde capitaliste en présence des exigences

chaque jour plus envahissantes et des injonctions chaque jour plus

impérieuses du monde ouvrier, ressort fortement du roman de M. Rod:

Un Vainqueur. M. Rod n'y prend certes pas parti pour les politiciens:

le portrait qu'il en a tracé dans le type nullement caricatural de l'inef-

fable Romanéche est la figure la plus vivante du livre. Mais il est

également hors de doute que toute sa sympathie va aux misérables,

à ceux qui ont été les opprimés et les souffrans d'hier, à ceux qu'on a

dans ces derniers temps rendus plus consciens de leur souffrance,

sans d'ailleurs y apporter aucun remède efficace. C'est un livre de

pitié. La pitié y est parfois un peu indiscrète. Certes, c'est un scan-

dale que l'exploitation des enfans, et toutes les fois que nous voyons

des enfans martyrs supplicié-» par une besogne trop rude pour eux,

tout notre être s'en émeut. Mais, justement parce que l'effet en est

sûr, ce sont des moyens qu'il ne faut employer qu'avec infiniment

de sobriété. Je ne refuse pas de pleurer sur les petits Italiens dont

M. Rod nous conte Icdyssée lamentable et nous détaille la lente

agonie; mais quelque chosn on moi proleste contre cet appel trop

direct à l'émolion. D'ailleurs il serait piématuré de porter un juge-
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ment sur la valeur complète et le sens dernier d'un récit dont nous
ne possédons encore que le commencement. On nous y présentait

aux premières pages un orphelin, le petit Valentin. dont l'usinier a

voulu faire d'abord un ouvrier, et qu'une irrésistible vocation a

poussé à devenir un intellectuel. Qu'arrivera-t-il de cet enfant? De

quel drame deviendra-t-il le héros ? Quoi qu'il en soit, il reste que

ce livre est tout imprégné de sympathie, de pitié pour les humbles,

de révolte contre l'injustice inhérente à nos sociétés et qu'on y re-

trouve la même inspiration morale qui se marquait déjà, et avec

une si noble sincérité, dans les premiers romans de l'auteur.

Influence du passé sur le présent, action continue de l'histoire sur

les destinées d'un pays, opposition des races, conilit entre l'idéal

d'hier et celui de demain, lutte entre les intérêts de l'individu et ceux

delà famille, ruine progressive du mariage, soudaine éclosion d'un état

d'esprit anarchique, haine des classes, ce sont quelques-uns des élé-

mens qui rendent si inquiète notre vie moderne, et des problèmes que

se posent avec tant d'angoisse ceux qui regardent vers l'avenir. Ils

font aussi bien le sujet des livres d'après lesquels nous avons essayé

d'esquisser le type du nouveau « roman social. » Dira-t-on que ces

questions dépassent la portée du roman, et que la solution n'en appar-

tient pas plus aux fictions du récit qu'à celles de la scène? C'est une

objection qui de tout temps a été faite au roman social comme aux

pièces à thèse; et nous ne méconnaissons pas qu'elle enferme une

part de vérité. Par exemple on pourrait dans chacun de ces romans

prendre le personnage auquel l'auteur est plus ou moins défavorable,

et on constaterait que nous lui devenons à mesure plus indulgens.

Tel est en nous l'esprit de contradiction. Voici l'usinier de .M. Kod,

l'infortuné Délémont. Cet homme est actif, laborieux, intègre et bon.

C'est lui qui recueille son neveu, et qui prend effectivement soin de

l'élever, tandis que ce phraseur de Romanèche ne saura jamais que

l'étourdir de ses bonimens. Il cherche à marier sa fille à un brave

homme qu'U prend dans son monde, sans souci de fortune, ni pré-

tention de vanité. Pour le récompenser, tous les malheurs vont

fondre sur lui. Sa femme devient folle, on lui tue une de ses filles,

ses affaires périclitent, cl c'est tout juste si on ne le met pas en prison.

Trop est trop; et nous sommes tentés de prendre parti pour cet op-

presseur.. Voici lu malheureux Darras. Il aimait une jeune fille : on

la marie à un autre, d'ailleurs parfaitement indigne; et quand celui-ci

d saccagé la vie de celle qu'on lui a livrée, Darras toujours épris,

toujours fidc'le, revient avec le seul esjioirde refaire la destinée de la
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femme qu'on lui avait jadis refusée. Il triomphe de l'espèce d'hos-

tilité instinctive que peut lui inspirer le fils qui n'est pas né de lui
;

il fait cette concession de laisser élever sa fille dans des croyances qui

ne sont pas les siennes; il exécute scrupuleusement le pacte auquel il

s'est engagé ; toute sa conduite est celle d'un homme de conscience

droit et d'âme délicate. Donc le fils auquel il s'est dévoué l'injurie et

l'humilie; la femme dont il a refait l'existence, non seulement

échappe à l'influence de ses idées et à la domination de son esprit,

mais en vient même à lui déclarer qu'ils ne sont pas mariés et que

leur union vaut tout juste une union libre; un beau jour, eUe em-

mène sa fille et fuit le domicile conjugal. Nous sommes pour Darras.

J'en dirais presque autant au sujet du déplorable Monneron, qui

nous semble châtié au delà de ses mérites et de ce pauvre richard de

M. Robinson, à qui reste en somme le beau rôle. Mais U en est ainsi

chaque fois qu'un auteur a dirigé contre l'un de ses personnages tout

l'effort de son argumentation. Nous sommes d'instinct pour les

vaincus. La remarque peut être amusante : elle ne prouve rien. Il n'est

pas davantage à propos d'objecter qu'une œuvre d'art ne fait pas avan-

cer la solution des questions sociales : car il ne s'agit pas de résoudre

de telles questions; et le fait est que ni les philosophes, ni les législa-

teurs ne semblent y réussir beaucoup mieux que les romanciers. 11

s'agit d'attirer sur elles l'attention des hommes qui réfléchissent, et d'y

intéresser leur imagination et leur sensibilité en même temps que leur

intelligence. Il s'agit de jeter des idées dans la circulation. L'exemple

est en tradn de prouver que la forme du roman peut y servir; le

mouvement qui se fait dans ce sens, et qui ira en s'accentuant est

doublement légitime, puisqu'il aide â ,se renouveler la httérature

romanesque fatiguée par tout un siècle de production ininterrompue,

et puisqu'il est en accord avec les désirs et la tournure d'esprit de

l'élite des lecteurs. Et quand bien même la sociologie ne devrait rece-

voir d'avancement que du fait des sociologues, nous nous réjouirions

encore de cette mainmise des romanciers sur les questions sociales,

en constatant ce que le roman y gagne eu dignité.

René Doumic.
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A PROPOS DUNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE TITIEN

Titian, par Georg Gronau, i vol. Londres, 1904.

« Le I" août passé, — écrivait l'érudit vénitien Francesco Priscia-

nese dans une lettre servant de préface à sa Grammaire Latine, — j'ai

été invité à une fête, dans un charmant jardin appartenant à Messire

Titien, peintre excellent et fameux. Comme le pareil attire son pareil,

quelques-uns des hommes les plus remarquables de notre \'ille étaient

là présens, à savoir, Pierre l'Arétin, Jacques Tatti dit le Sansovino,

Jacques Nardi, et moi, quatrième, heureux d'être admis en cet illustre

cercle. La chaleur du soleU était encore grande, bien que l'endroit

lui-même soit ombragé : de telle sorte que nous occupâmes notre

temps, avant que les tables fussent portées dehors, à regarder ces

peintures, quasi vivantes, qui remplissent la maison; après quoi nous

jouîmes de la beauté et du charme du jardin, qui s'étend le long de la

mer, à l'extrême Umite de Venise. On peut voir de là l'Ile gentille de

Murano, et d'autres heux encore. Et à peine le soleil s'était-il couché,

que l'eau essaima d'innombrables gondoles, toutes remplies de gra-

cieuses jeunes femmes. Chants et musiques flottaient vers nous, qui

accompagnèrent notre joyeux souper jusqu'à minuit, dans ce magni-

fique jardin grandement admiré. Le souper fut très bon, riche en mets

délicats comme en vins de prix, et relevé des plaisirs que la saison,

les hôtes, et la fête elle-même y ajoutaient pour nous. Nous venions

tout juste d'arriver^ aux fruits lorsqu'on m'a apporté votre lettre : et
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quand j'ai dit commenl vous y chantiez les louanges de la langue

latine, aux dépens de l'italienne, l'Arétin s'est mis si fort en colère,

que nous avons eu grand'peine à l'empêcher de proférer une des in-

vectives les plus cruelles du monde. Il a réclamé du papier et de

l'encre, bien qu'il se fût déjà suffisamment épanché en paroles. Et,

après cela, le souper s'est terminé aussi gaiement qu'il avait com-

mencé. »

Cet aimable récit, et maints passages des lettres de l'Arétin nous

permettent de nous représenter assez exactement la vie menée, vers

le milieu du xvi^ siècle, par le vieux peintre et ses amis, dans la

somptueuse maison du Biri Grande, où Titien s'était installé depuis le

1" septembre 1531 et qu'il ne devait plus cesser d'occuper jusqu'à sa

mort, quarante-cinq ans plus tard. Nous le voyons assis au travail

dans son atelier, droit et solide sous son éternelle calotte de velours

noir, tandis que, debout près de lui, l'énorme Aretin, avec son visage

de taureau, « profère des invectives » ou raconte des anecdotes gri

voises. Parfois un des élèves du maître va se mettre à l'orgue, —
instrument magnifique, construit naguère pour Titien, en échange d'un

portrait, par l'illustre facteur Alessandro degU Organi, et qui vit à

jamais pour nousdans la Vénus au Joueur d'OrqueàM musée de Madrid.

Ou parfois l'Arétin et Sansovino, que les années n'ont pas assagis,

appellent et amènent dans l'ateher quelques-unes de ces « gracieuses

jeunes femmes » qui passent en gondoles, chantant et riant, au fond

du jardin; et Titien est ravi de les accueillir. Mais le plaisir qu'il

prend à les regarder est de tout autre sorte que celui qu'y prennent

ses deux « compères » toscans. « Il les embrasse et plaisante volon-

tiers avec elles, — écrit l'Arétin à Sansovino, — mais jamais il ne va

plus loin. Nous devrions en vérité, vous et moi, prendre exemple de

luil »

Nous connaissons aussi, d'autre part, la vie publique, officielle, de

Titien, par la série de ses lettres aux princes et seigneurs dont il a

peint les portraits, ou orné les palais de ses « poésies. » Hélas I

l'homme que nous révèlent ces lettres ne ressemble guère à celui que

nous font aimer les récits de Priscianese, de Lodovico Dolce, et de

l'Arétin I D'un bout à l'autre, elles ne sont pleines que de basses flat-

teries et de marchandages. « Ce vieux peintre est bien l'homme le plus

rapace que la nature ait jamais créé, — écrivait, en lo6-i, l'agent à

Venise du duc d'Urbin, — et, pour avoir de l'argent, il vendrait jusqu'à

sa peau. » Le fait est que son unique préoccupation paraît être d'avoir

de l'argent, et qu'il n'y a pas de moyen qui lui coûte, pour en obtenir,
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depuis l'adulation la plus éhontée jusqu'aux dùltîances sur sa misère,
jusqu'à la menace de détruire ou de livrer ailleurs l'ouvrage com-
mandé.

Et nous avons enfin, pour nous renseigner sur l'iiomme que fui

Titien, les deux admirables portraits où il s'est peint lui-môme, l'un,

d'environ 1560, au musée de Berlin, l'autre, de dix ans plus tard, au
Prado de Madrid. Tout y affirme cette santé parfaite du corps et de

l'âme qui est la vertu que loue le plus en lui son confrère Vasari. au

sortir d'une visite qu'Q lui a faite à Venise en 1566. E stato Tiziano

sanissimo : c'est ce que nous affirmeraient, ^ défaut de Vasari, les deux

portraits de Berlin et de Madrid. Dans le port résolu de la tête, dans

l'énergique mouvement des mains, dans le regard franchement ouvert

des yeux sous le vaste front dégarni, nous sentons un merveilleux

équilibre de toutes les forces vitales, un mélange extraordinaire de

vigueur physique et de ferme, limpide, puissante raison. Cet hommo-
là, certainement, n'a pas été un malade, comme on veut à présent que

l'aient été tous les hommes de génie : et cependant le génie rayonne,

non moins que la santé, de toute sa figure, sans compter que ce serait

assez de la maîtrise \'ivante de ces deux portraits pour placer l'artiste

qui les a peints au niveau des plus hauts génies de son art, au niveau

des Rembrandt et des Velasquez. E stato Tiziano sanissimo. Mais pour-

quoi ces portraits ne s'accordent-ils pas de la même façon avec la

seconde partie du jugement porté par Vasari sur son grand confrère

vénitien? « Et il a été, aussi, parfaitement heureux, autant que jamais

encore aucun autre de ses pairs ne l'a été ; et jamais il n'a eu du ciel

rien que faveurs et félicité. » Pourquoi donc le portrait du Prado,

et même celui de BerUn, nous disent-ils au contraire une profonde et

poignante tristesse, la tristesse d'une âme ravagée par quelque grande

angoisse, ou plutôt encore désireuse de quelque plaisir impossible à

atteindre? Quel drame peut bien s'être caché sous l'apparente féli-

cité de cette vie, « plus favorisée du ciel que ne l'a jamais été celle

d'aucun peintre? »

A cette question la biographie de Titien n'est pas sans apporter

une réponse possible: je veux dire sa biographie intime, telle que l'ont

transformée et enrichie plusieurs découvertes ou hypothèses récentes.

Et, parmi les hypothèses il y en a une que Je ne puis m'empêcher de

signaler au passage, tant je serais heureux qu'elle fût vériliée, et dé-

truisît enfin la légende qu'elle révoque en doute. D'après elle, TiUen

ne serait pas mort à cent ans, mais à quatre-vin^^l dix, étant né dix ans
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plus tard qu'on ne l'a cru Jusqu'ici (1) : de telle sorte que nous

aurions moins h craindre d'être dupes d'une illusion en prenant pour

des trouvailles méditées et voulues dans les dernières œuvres du

maître ce qui n'aurait été que la maladresse impotente d'un nona-

génaire. Le fait est que, pour nous en tenir à deux témoignages de

contemporains, Dolco et Vasari s'accordent à placer la naissance du

maître vers 1485. Dolce, le compagnon familier de Titien, écrivant en

1557, nous raconte de lui qu'il avait « à peine vingt ans » quand il a

reçu la commande de décorer la façade du Fondaco dei Tedeschi

(c'est-à-dire aux environs de 1507), et qu'il était encore « tout jeune »,

giovanotto
,
quand il a peint son Assomption de l'église des Frari

(c'est-à-dire aux environs de 1517). Vasari, qui vient de passer plu-

sieurs semaines à Venise avec Titien, — et qui déjà l'a connu intime-

ment à Rome et à Florence, — écrit de lui, en 1566, « qu'il a au delà

de soixante-seize ans : » tandis qu'il aurait dû en avoir tout près de

quatre-vingt-dix s'il était né à la date, généralement admise, de 14^77.

Par malheur, contre ces affirmations, et contre toute sorte d'argu-

mens historiques et critiques qui les viennent renforcer (2), un autre

témoignage s'élève, qui mérite bien, lui aussi, d'être considéré :

celui de Titien lui-même, écrivant à Philippe 11, en 1571, qu'U est

« âgé de quatre-vingt-quinze ans. » Le problème en est là, sans qu'on

puisse encore se décider formellement pour l'une ou pour l'autre

de ses deux solutions. La prodigieuse verdeur du vieillard aura-

t-elle trompé jusqu'à ses plus proches amis sur son âge véritable?

Ou bien est-ce lui qui aura oublié son âge, à la longue, et se sera

trop vite cru parvenu au terme ordinaire de la vie humaine? Ou bien

peut-être se sera-t-il simplement vieilli à dessein, pour apitoyer son

auguste client ?

Et j'ajoute que nous savons à présent pourquoi il avait si fort à cœur

d'amener ses cliens à « lui payer son prix fort. » L'âpreté au gain,

suivant toute vraisemblance, n'aura été chez lui que l'effet d'une solli-

citude passionnée pour l'avenir de ses enfans et de toute sa famille :

car jamais père ni mari n'eut un cœur plus tendre, ne travailla plus

assidûment au bien-être des siens. Des documens retrouvés, l'année

passée, par M. G. Ludwig, explorateur infatigable des archives véni-

(1) Cette hypothèse a été émise, et très ingénieusement soutenue, par M. Her-

bert Cook, dons la Nineteenlli Cenlury de janvier 1902 et dans le volume XXV du
lieperiorium fur Kunstwissenscluifl.

(2) C'est chose certaine que Véronèse, par exemple, dans le superbe portrait

de Titien qii'il a peint, en 1362, au premier plan de ses Noces de Cana, ne lui a
nullement doimo l'apparence d'un vieillard de quatre-vingt-cinq ans.
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tiennes (4), nous révèlent qu'en novembre 152o, Titien s'est marié : il a

épousé une certaine Gecilia, fille d'un barbier du district de Cadore.

Il l'avait depuis longtemps pour maltresse, et déjà elle lui avait donné

deux fils, lorsque, la voyant malade, il résolut de légitimer son union

avec elle. Puis elle guérit, lui donna encore une fille, sa chère Lavinia;

et quand elle mourut, cinq ans après leur mariage, il en eut un cha-

grin si profond que, pour l'unique fois de sa \ie, il interrompit un

temps tous ses ouvrages en train. Du moins sa fille restait près de lui,

pour le consoler : les portraits qu'il nous a laissés d'elle suffisent k

nous apprendre combien fièrement, ardemment, U l'aimait. Et un jour

vint où il dut la céder à un mari, la voir, s'éloigner de Venise : et un

jour vint, peu de temps après, où il la vit mourir, probablement en

couches, comme était morte sa mère. Encore, si chère qu'elle lui fût,

semble-t-il ne l'avoir pas aimée autant que son fils aîné, Pomponio,

celui-là même dont Musset, dans un de ses contes, a revêtu la paresse

d'une grâce immortelle. Pas un moment, durant les quarante der-

nières années de sa vie, Titien n'a cessé de solliciter pour ce fils, ni

non plus de se désoler et de trembler pour lui : car Pomponio, qu'il

avait fait entrer dans les ordres, était un prêtre détestable et un -vilain

homme, débauché, ivrogne, de cœur dur, ne songeant qu'à exploiter

l'affection de son père. Pendant que le \neillard implorait la charité de

Philippe II, son fils, avec non moins d'instance, implorait la sienne;

et l'on comprend que tant de deuils, et de soucis, et d'alarmes, s'ag-

gravant sous l'influence de l'inquiétude fiévreuse qu'engendre assez

communément la viellesse dans les âmes passionnées, aient prêté au

visage de l'octogénaire l'étrange et infinie tristesse qui s'y traduit à

nous.

Mais le véritable drame de la vie de Titien n'est point \h : et la lec-

ture de tous les documens recueillis sur lui par les érudits, ni même

de la très consciencieuse et très intelligente étude biographique que

lui a consacrée M. Georges Gronau, ne vaut, pour nous faire connaître

ce drame tel qu'U a été, quelques heures passées à regarder de page

en page l'inappréciable recueil où une maison d'édition allemande

vient de reproduire, dans un ordre chronologique aussi rigoureux que

possible, l'œuvre tout entière du maître de Cadore (2). Kecueil qui,

(1) Ces documens viennent d'être publiés dans le volume XXV du Jahrbuch der

preussischen Kunstsammlungen.
, o. .. . r» < i

(2) Tizicm, des Meisters Gejnœlde in 230 Abbildungen, 1 vol. Stultgard, Deutsche

Verlags-Anstalt.
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toutefois, n'est pas sans défaut : car cinq ou six pièces y manquent

qu'on aimerait à y voir, tel portrait de l'Arétin d'une collection romaine,

la Vénus de Dresde (dont on ne peut nier que Titien en ait peint au

moins une partie), et les belles gravures qui nous gardent le souvenir

d'ouvrages perdus, comme le Triomphe de la Foi de 1508, les Onze

Césars de 1538, ou ce touchant portrait, gravé par Van Dyck, qui mon-

trait le vieux Titien serrant contre lui sa chère Lavinia, avec une tête

de mort au premier plan du tableau ; et, en revanche, bien des pièces y
figurent qui sont probablement des copies, ou des travaux d'atelier, ou

peut-être des faux. Le recueil n'est point parfait, et, certes, c'est grand

dommage ; mais, sur les 200 peintures qu'il reproduit, 150 pour le moins

sont d'une authenticité absolue, et on nous les offre à la suite, par

rang de dates, depuis les joyeuses et vibrantes Conversations de l'ado-

lescent jusqu'à la tragique Pieta, laissée inachevée. Soixante-dix

années d'un travail ininterrompu se déroulent devant nous, nous

initiant mieux que tous les discours à ce qu'a été l'œuvre de Titien ;

et, du même coup, nous y découvrons ce qu'ont été son âme et sa

vie; et nous comprenons pourquoi son regard, dans ses portraits, est

à la fois si inquiet et si triste, comme s'il s'obstinait à vouloir saisir

une ombre insaisissable.

Ce qui frappe au premier coup d'œil, dans cette revue d'ensemble

de l'œuvre de Titien, c'est que le style du maître se transforme de

proche en proche, par une évolution presque continue, et, en consé-

quence, à peine sensible. Qu'au Louvre, par exemple, on considère

tour à tour la Vierge avec les trois saints, VAllégorie d'Avalas, et la

Flagellation : on croirait voir l'œuvre de trois maîtres différens, —
tous trois, en vérité, d'un égal génie; et cette impression sera res-

sentie plus vivement encore en présence d'œuvres de dates plus

diverses, à Vienne, notamment, ou à Madrid, ou à la Villa Borghèse,

qui nous montre côte à côte VAmour sacré et l'Amour profane, VÉdu-

cation de VAmour, et le Saint Dominique. Mais dans la suite complète

de l'œuvre de Titien ces styles différens s'engendrent l'un l'autre par

des degrés si lenls et si réguliers qu'on ne saurait dire au juste où

s'arrête l'un et commence l'autre. De jour en jour, à travers les

soixante-dix ans de sa carrière de peintre, Titien a poursuivi un idéal

toujours en formation, ou plutôt toujours en transformation, se modi-

fiant sous ses yeux au fur et à mesure qu'il pensait l'atteindre.

Et ce n'est pao tout. Si l'on essaie ensuite de se rappeler d'autres

œuvres de maîtres italiens de la Renaissance, on s'aperçoit qu'une di-

zaine au moins d'entre eux, successivement, ont exercé sur Titien une
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action assez forte pour faire naître chez lui le désir, je ne dirai pas de

les imiter, mais d'introduire dans son art quoique chose du leur. Lu
transformation continue de son style, on devine qu'elle lui a toujours

été suggérée du dehors, sous l'influence d'autres styles qu'il a eu tour

à tour l'occasion de connaître. Bellini et Giorgione, dol Piombo et

Palma, Mantegna et Corrège, Raphaël et Michel-Ange, et Durer et

Holbein (dont on sait qu'il a copié un portrait), sans compter tels

de ses propres élèves, comme Tintoret ou Paris Bordone, son mobile

génie s'est un jour ému de la beauté nouvelle qu'ils lui révélaient ; et,

dès ce jour, son slyle s'est enrichi d'élémens nouveaux.

De même que Raphaël, de même que Mozart, Titien a toujours ap-

partenu à l'espèce des génies « imitateurs, » qui sont du reste les plus

grands de tous, et ceux aussi qui finissent par nous apparaître les

plus personnels. Leur objet n'est point la nouveauté, ni la force, ni

tel ou tel mode de l'émotion artistique pouvant être produit indéfini-

ment par les mêmes moyens : l'unique objet où ils aspirent est la per-

fection. Ils rêvent de réaliser au dehors une beauté dont ils croient

avoir l'image toute prête, dans leurs cœurs; et à peine ont-ils essayi'

delà réaliser que l'image qu'ils en ont s'altère, se transforme, sous

l'influence de leur propre goût et de l'œuvre d'autrui. Ayant l'àme

plus haute que leurs confrères même les mieux Joués, Us visent plus

haut, et animent leurs œuvres d'une beauté supérieure : pour celui

à qui s'est enfin ouvert le génie de Titien, combien pâlit le prestige

d'un Palma le Vieux ou d'un Tintoret! Mais, du fait même de la supé-

riorité de leur génie, les hommes de cette sorte sont plus exposés que

d'autres à soufi'rir de leur génie. L'idéal d'un Michel-Ange ou d'un Vé-

ronèse, dès qu'une fois il s'est fixé, rien ne l'empêche plus de se dé-

velopper librement, et de répandre au cœur de l'artiste l'orgueilleuse

joie de la création. L'idéal d'un Titien, ou d'un Raphaël, se dérobe sans

cesse devant leur étreinte, et toute œuvre qu'ils viennent d'achever

perd aussitôt le pouvoir de les satisfaire. Encore Raphaël et Mozart

sont-ils morts trop jeunes pour que cette poursuite acharnée de la

perfection ait eu le temps de ne plus leur apparaître comme un jeu,

une belle course avec l'espoir de parvenir au but. Pour Titien, cette

poursuite a duré soixante-dix ans; et quand le neillard a senti sa

main trembler, ses yeux se voiler, tandis que toujours de nouvelles

images de la beauté surgissaient en lui, on s'expfique qu'avec la mer-

veUleuse lucidité de son esprit il se soit trouvé las, et que le découra-

gement l'ait pris, et qu'une immense tristesse se soit gravée sur

ses traits. Aussi bien rencontrons-nous la même tristesse sur un autre
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\isage, plus familier encore pour nous, et plus touchant, que celui de

Titien : sur le visage ravagé du vieux Rembrandt, cet autre pour-

suiveur obstiné d'un idéal de perfection sans cesse en mouvement. Et

il n'y a pas jusqu'aux styles des deux maîtres qui, au terme de leur

longue lutte, ne soient miraculeusement arrivés à se ressembler : si

bien que la Transfiguration de San Salvatore, le Portrait de Madrid, la

Nymphe de Vienne, toute l'extraordinaire série des dernières œuvres

de Titien, évoque aussitôt le souvenir de la Vénus du vieux Rem-

brandt au Louvre et de la Fiancée juive.

L'exemple de Titien suffirait à prouver qu'un artiste de génie n'a

pas absolument besoin d'être un malade, ni un fou : mais il prouve

aussi qu'un artiste de génie, si tendre amant qu'il soit ou si excellent

père, si attaché que nous le voyions aux réahtés de la vie quotidienne,

ne vit en réaUté que dans son art et pour son art; â tel point que, pour

le connaître, nous pourrions le mieux du monde nous dispenser de

savoir la moitié au moins de ce que ses biographes nous apprennent

de lui. Son génie est en lui comme une seconde personne, ayant une

vie propre, à côté de celle de l'homme privé et du citoyen. Ainsi toute

l'acidité d'argent de Titien ne l'empêchait pas de travailler pendant

sept ans à un même tableau, pas plus que les angoisses et les deuils

de ses dernières années ne l'ont empêché de peindre un jeune corps

de nymphe d'une joie triomphante, ni d'égayer son Annonciation de

San Salvatore en y introduisant une troupe rieuse de petits anges. Et

quand l'Arétin nous raconte que son ami, dans son atelier, se contente

d'embrasser les belles Vénitiennes et de plaisanter avec elles, << mais

ne va pas plus loin, » ce n'est point, chez le peintre, pruderie, ni sa-

gesse : c'est simplement que, dans son atelier, Titien ne voit plus les

femmes que « sous la catégorie » de la peinture, et ne désire de leurs

corps que ce que ses pinceaux en peuvent reproduire. De son art lui

viennent ses vrais plaisirs comme ses vraies soulTrances; et tandis

que le bourgeois vénitien qu il est se marie, élève ses enfans, achète

des terrains ou intrigue pour se faire allouer des pensions, toujours H

y a près de lui son double, le peintre-né, qui frémit de bonheur devant

une draperie rose qu'il vient d'esquisser, ou qui, ayant aperçu par

hasard la dernièie œuvre de quelque jeune confrère, se demande dou-

loureusement s'il n'a pas fait fausse route, se désole de son âge et de

sa faiblesse, s'élance tout entier à la poursuite de la beauté nouvelle

que cette rencontre lui a révélée.

C'est précisément cette biographie artistique de Titien qu'a essayé



REVUES ÉTRANGÈRES. 943

de nous offrir M. Georges Gronau. Reléguant dans un chapitre spécial

tous les faits qui constituent la \'ie privée du maître, il s'est attaché à

nous raconter surtout sa vie en tant que peintre, ses études, ses

voyages, les commandes qu'il a reçues et la manière dont il les a

remplies. Au lieu de s'amuser, comme font aujourd'hui la plupart de

ses confrères, à bouleverser arbitrairement le catalogue traditionnel de

l'œmTe de Titien, il s'est attaché de préférence, dans cette œuvre, aux

pièces de l'authenticité laplus établie, pour nous en expliquer l'intérôt

et la portée (1). Historien érudit et critique délicat, avec cela évidem-

ment accoutumé depuis longtemps à \àATe dans la familiarité du génie

de Titien, il réussit à nous donner de ce noble artiste l'image à la fois la

plus exacte et la plus complète que peut nous en donner une biogra-

phie ainsi entendue. Mais peut-être l'image aurait-elle été plus com-

plète encore si M. Gronau s'était efforcé de reconstituer plus entière-

ment toutes les phases successives de cette vie de peintre que nous

raconte l'œuvre de Titien, pour peu que nous l'examinions dans son

ensemble historique. Car s'il n'y a sans doute pas un seul grand

artiste que l'on puisse isoler du reste de l'art de son temps, Titien,

lui, a subi l'influence de son temps d'une façon continue et au plus

haut degré. Et M. Gronau, d'ailleurs, le reconnaît bien, quand, à pro-

pos de tel tableau de Madrid ou de Rome, il évoque la mémoire de

Michel-Ange, de Raphaël, ou du sculpteur ancien du Laocoon .- com-

ment donc n'a-t-il pas cherché à Oxer, dans la vie de son héros, le

moment précis où ces influences diverses ont commencé d'agir? Il

nous montre le génie de Titien évoluant et se développant, en quelque

sorte, à vide, du moins depuis le jour où il s'est émancipé de

l'imitation de Giorgione et de Palma le Vieux : comment donc l'idée

ne lui est-elle pas venue de confronter plutôt, de proche en proche,

(1) M. Gronau, cependant, n'a pas résisté à la tentation de dresser, Ini aussi,

en appendice de son livre, un catalogue des seules œuvres de Titien qu'il croit

authentiques : catalogue d'ailleurs incomplet, puisqu'il omet de citer, par exemple,

le Poitrail de Titien par lui-même du Prado, qui se trouve reproduit en tète du

livre. Et plus fâcheuse encore me semble l'idée qu'a eue l'auteur, en dressant ce

catalogue, d'y passer expressément sous silence maintes œuvres célèbres que, de

tout temps, on a eu coutume d'attribuer à Titien. 11 y a ainsi au Louvre une

Vierge avec sainte Agnès qui pourrait fort bien, en vérité, n'être pas de la main

du maître : mais nous aimerions au moins que M. Gronau nous dit pourquoi il la

lui refuse, et de quelle autre main il suppose qu'elle est. J'admets qu'il ne se

donne pas cette peine pour des œuvres qui sont évidemment des répliques ou des

imitations, ou qui, comme le très curieux Concile de Trente du Louvre, n'ont en

effet aucun droit à porter le nom de Titien : mais est-ce que le More de Berlin, le

Philippe Slrozzi de Vienne, la Te'te de Vieillard de Milan, le Soranzo de Venise,

n'auraient pas valu, tout au moins, de n'être congédiés qu'avec un mot d'adieu?
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l'œuvre de Titien avec celle du groupe nombreux d'artistes de Valeur

qui ont fait de Venise, vers le milieu du xvi* siècle, un foyer d'art

d'une intensité et d'une variété merveilleuses? Ou bien, ayant à nous

raconter les voyages de Titien, à Ferrare, à Mantoue, à Milan, à Rome,

voire même à Augsbourg, comment n'a-t-iï pas été tenté de découvir

ce que ces villes avaient alors à montrer au peintre vénitien, et quelles

leçons nouvelles celui-ci en avait pu rapporter?

Toute l'histoire de cette période de maturité de Titien reste malheu-

reusement à écrire : elle restera à écrire aussi longtemps que les bio-

graphes n'auront pas renoncé à leur fâcheuse habitude de concevoir

les artistes de génie comme ne se nourrissant que de leur propre

fonds, et créant leurs œuvres, si je puis ainsi dire, « en loge, » à la

façon des jeunes concurrens pour le prix de Rome. Il n'y a point

d'idée plus parfaitement fausse. Qu'on ait affaire à Raphaël ou à

Titien, à Mozart ou à Beethoven, chaque pas que l'on fait dans l'étude

de leurs ouvrages les révèle plus profondément plongés dans le cou-

rant artistique de leur temps. Ayant mieux à faire, avec leur génie,

que d'inventer eux-mêmes des procédés ou des sujets nouveaux, sans

cesse ils empruntent au dehors sujets et procédés, sauf à les transfi-

gurer aussitôt en y mettant la main. Bien des « hardiesses » que l'on

admire dans les sonates ou les symphonies de Beethoven étonneraient

moins, et seraient mieux comprises, si l'on savait qu'elles se trouvent

déjà, — tout à fait les mêmes, à la beauté près, — dans des œuvres

antérieures de Clementi, de Rust, ou de l'abbé Vogler. Et pareille-

ment, pour intéressantes que soient les explications que nous offre

M.Gronau de VHomme au gant, de la Vénus des Offices, ou de l'Éduca-

tion de VAmour de la villa Borghese, nous comprendrions mieux le

caractère véritable de ces chefs-d'œuvre si nous connaissions, en regard

d'eux, ce que produisaient au même moment les sept ou huit grands

rivaux de Titien à Venise : à Venise et à Ferrare, à Milan et à Rome,

dans toutes les villes ou le maître est allé porter, tour à tour, son in-

satiable soif d'argent et de beauté.

M. Gronau, au reste, se charge lui-môme de nous apprendre com-

bien sa biographie aurait été meilleure s'U y avait tenu un compte

plus grand des relations artistiques de Titien avec ses prédécesseurs

et ses contemporains. Car le fait est que, à partir des pages où il isole

Titien de l'art de son temps, tout ce qu'il nous en dit nous laisse une

impression incertaine et confuse. Nous sentons bien toujours que ses

éloges sont justes, ses descriptions fidèles : mais nous avons peine à

voir en quoi la manière du maître a varié, d'une époque à l'autre, et ce
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qu'elle a gagné, el ce qu elle a perdu. Tandis que nous ne saurions

souhaiter un récit plus clair, ni plus décisif, que celui que nous fait le

même historien de ce qu'il tient pour la période de formation du peintre

de Cadore, c'est-à-dire des années où il a subi l'influence de son maître

Giovanni Bellini et des deux plus fameux de ses condisciples, Gior-

gione et Palma. Là, vraiment, M. Gronau n'a pas une seule phrase qui

ne porte : soit qu'il nous montre la longue survivance, chez Titien, de

quelques-unes des traditions quallrocentistes de l'école des Belhni, ou
qu'il nous fasse voir le jeune homme rivalisant avec (jiorgione, le

dépassant dans les voies nouvelles où il l'a suivi, et mêlant ensuite au

lyrisme de l'auteur du Concert du Louvre l'harmonie plus sensuelle du
style de Palma. Nous assistons, grâce à lui, presque jour par jour, à

la naissance et au développement de cette peinture vénitienne du

début du xvi^ siècle que Vasari déjà avait essayé de définir en disant

que, « mécontente des façons de l'ancienne école, elle avait entrepris

de donner à ses œuvres plus de morbidesse, et un plus grand rehef

avec une belle manière. » Placé dans son milieu, en regard des modèles

dont il s'est inspiré, Titien nous apparaît infiniment plus réel qu'il ne

nous apparaîtra plus tard, lorsque son biographe nous le présentera

seul, et toujours changeant et se renouvelant, sans que nous devi-

nions les motifs qui dirigent sa mobiUté. Et combien aussi, plus réel,

le jeune peintre nous apparaît plus grand, à être ainsi confronté

devant nous avec les rivaux qu'il imite ! Combien mieux nous aperce-

vons ce qu'il j a dans son génie de plus simple et de plus fort que

dans celui de ses deux compagnons, et qui, avec moins de charme au

premier coup d'oeil, va durer davantage, pénétrer plus à fond, ouvrir

aux coeurs une source plus féconde d'émotion vivante!

A honorer le magnifique génie de Titien toutes les générations se

sont trouvées d'accord, depuis quatre siècles. C'est comme si chacun,

tout en préférant peut-être d'abord un art plus naïf, ou plus raffiné,

avait clairement l'impression que l'art de Titien est la peinture même,

se réalisant tout entière, dans toute sa richesse et sa variété, par un

miracle dont l'histoire des arts n'a jamais connu d'autre exemi.h'. Et

je ne serais pas surpris que pour* chacun, tôt ou tard, l'art de Titien

finît par apparaître non seulement le plus fort de tous, mais aussi le

plus beau : car il a en lui une vie et un charme éternels, de telle sorte

qu'on peut bien se fatiguer des autres, mais non pas de lui. C'est déjà

ce que constatait, au terme de sa propre carrière, l'admirable artiste

Eugène Delacroix : et la série des passages de son Journal où il parle

TOME sxir. — 1904. ^0
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de Titien est peut-être le plus parfait hommage que celui-ci ait jamais

reçu d'aucun de ses pairs. Le 7 mars 1847, par exemple, Delacroix

s'étonne de « l'espèce de froideur qu'il a toujours sentie pour le

Titien. » Un peu plus tard, il admire Paul Véronèse de « ne pas affi-

cher, comme Titien, la prétention de faire un chef-d'œuvre à chaque

tableau. » Une autre fois, dans un accès de mauvaise humeur, il

proclame « l'insignifiance et la platitude » de la Mise au Tombeau.

Et puis, peu à peu, à mesure que le peintre français, — alors préoc-

cupé d'un projet de dictionnaire des arts, — a davantage l'occasion de

reprendre contact avec le Musée, nous voyons Titien s'élever, à ses

yeux, égaler et dépasser les maîtres que naguère il lui préférait : jus-

qu'à ce qu'enfin il résume son sentiment nouveau en deux pages qu'on

voudrait citer tout au long, tant la critique y est juste, et la langue

même belle d'émotion contenue et profonde. ^< Titien est un de

ceux qui se rapprochent le plus de l'esprit de l'antique. Il sait faire

d'après nature : c'est ce qui ramène toujours dans ses tableaux un type

vrai, par conséquent non passager, comme ce qui sort de l'imagination

d'un homme, lequel, ayant des imitateurs, en donne plus vite le dé-

goût. On dirait qu'il y a un grain de folie dans tous les autres; lui seul

est de bon sens, maître de lui, de sa facilité et de son exécution, qui

ne le domine jamais, et dont il ne fait point parade... Ceux qui ne

voient dans Titien que le plus grand des coloristes sont dans une

grande erreur : il l'est effectivement, mais il est en même temps le

premier des dessinateurs, si on entend par dessin celui de la nature,

et non celui où l'imagination du peintre a plus de part, intervient plus

que l'imitation. » [Journal de l'année 1857.) C'est pour définir Vantique,

dans son dictionnaire, que Delacroix évoque ainsi l'œuvre de Titien :

et en effet il n'y a peut-être pas d'œuvre moderne qui, autant que

celle-là, partage avec les marbres du Parthénon, le privilège de pou-

voir nous ravir et nous toucher éternellement.

T. DE Wyzewa.
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14 août.

Il y a quinze jours, au moment où paraissait notre chronique, les

«vénemens s'étaient déjà précipités dans le sens que nous avions

indiqué comme le plus probable, et, après notre ambassadeur auprès

du Vatican, notre ambassade elle-même avait été rappelée. Était-il

possible, avec plus de prudence de la part du Saint-Siège, de détourner

le coup qui le menaçait ? C'est sur quoi on peut discuter, on a discuté

et on discutera sans doute longtemps encore. Nous croyons, quant à

nous, après avoir lu tous les documens qui ont été publiés à Paris et

à Rome, qu'U y avait un parti pris de la part du gouvernement de la

République, et que, tout au plus, pouvait-on ajourner un dénoue-

ment devenu inévitable. A défaut du prétexte dont il s'est servi,

M. Combes en aurait trouvé un autre. La façon dont il pratiquait le

Concordat devait inévitablement amener une rupture plus ou moins

prochaine, mais certaine. Il aurait été habile de sa part d'en faire re-

tomber la responsabilité sur le Vatican d'une manière plus directe,

plus évidente, plus incontestable; mais U a jugé inutile de s'en donner

la peine ; et il a espéré, non sans raison peut-être, qu'il lui suffirait

d'énoncer une affirmation pour faire croire à la majorité qui Iif sou-

tient que tous les torts étaient du côté du Pape. L'histoire, pluf im'

partiale, dira que s'il y a eu à Rome des torts de forme, les torts de

fond ont été à Paris. La correspondance publiée par le Saint-Si*ge

montre qu'U n'aurait pas été impossible de transiger et de s'entendre,

si on avait eu à Paris le désir de le faire. Mais M. Combes, ayant débulT

par envoyer un ultimatum, s'est placé lui-même, comme il y avÛt

placé le Saint-Siège, dans une situation sans issue : ou plutôt il n'y ne
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avait pas d'autre que la rupture. On la voulait ; on l'a provoquée ; elle

a eu lieu.

Si les Chambres avaient aujourd'hui un sentiment plus éclairé, ou

seulement plus jaloux de leurs droits, elles auraient, au début de la

cession prochaine, des comptes sévères à demander au gouverne-

ment : mais celui-ci est bien tranquille, il sait qu'il peut tout se per-

mettre. Nous marchons à grands pas à la dénonciation du Concordat

et à la séparation de l'Église et de l'État. Le gouvernement la prépare

et y pousse. Sa politique consiste à la rendre inévitable, afin de pou-

voir constater qu'elle l'est devenue, et de laisser entendre que ce n'est

pas sa faute, ce en quoi il fait preuve d'une véritable hypocrisie. Il faut

se dégager de l'équivoque et voir les choses comme elles sont.

M. Combes qui, il y a quelques mois à peine, disait à la Chambre que

la réforme n'était pas mûre, et que le pays n'en voulait pas, M. Combes

a changé d'avis. En butte aux obsessions continuelles du parti radical-

socialiste auquel il a pris l'habitude d'obéir, il lui a obéi une fois de

plus. Si c'est son droit de le faire, on nous permettra de dire qu'il a

mal choisi le moment d'en user.

Les Chambres sont en vacances et ne peuvent pas faire connaître

leur opinion. Le pays est sans voix. De tous les pouvoirs publics, le

ministère est le seul qui fonctionne. Lui appartient-il d'engager dans

un sens déterminé la solution d'un problème aussi important et même
aussi redoutable? Le gouvernement parlementaire est, dit-on, celui du

pays parle pays; et, s'il n'était pas cela, que serait-il autre chose

qu'une mystification et une duperie? Il faut donc, avant de trancher

certaines questions qui touchent aux fondemens mêmes de l'insti-

tution politique et sociale, que le pays ait été mis en mesure de faire

connaître son sentiment et sa volonté. Que les Chambres s'en inspirent

ensuite, ou plutôt qu'elles s'y conforment en ménageant tous les inté-

rêts, et en conciliant tous les droits, c'est leur devoir, certes, et nous

serions les premiers à leur conseiller de le remplir. Mais, dans le cas

actuel, le pays s'est-il prononcé ? Lui en a-t-on donné le moyen ? Lui

en a-t-on laissé la liberté? On s'est bien gardé de le faire. On a com-

mencé par préparer divers projets relatifs à la séparation de l'Église et

de l'État, tous mauvais, tous partant du principe jacobin que l'État

seul a des droits et que l'Église n'en a aucun : après quoi on a provoqué

un conflit avec le Saint-Siège et on l'a poussé résolument à la rupture.

Nous comprendrions, nous admettrions qu'on provoquât une agitation

politique en vue de soumettre au pays, aux élections prochaines, la

question des rapports de l'Église et de l'État. La Chambre future arrive-
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rait au Palais-Bourbon avec un mandai défini. Mais où est le mandat

de la Chambre actuelle ? Personne ne [niera que, sauf dans un très

petit nombre de circonscriptions, la question concordataire n'a joué

aucun rôle aux élections dernières, et les déclarations répétées de

M. Combes à la Chambre constituent sur ce point un aveu très pré-

cieux. Le pays ne s'est pas prononcé. La Chambre, toutes les fois que

l'occasion s'en est offerte à elle, l'a fait dans le sens du Concordat. Le

gouvernement aussi. Et c'est dans des conditions pareilles que

M. Combes, sortant des obscurités où il s'est enfermé jusqu'ici, vien-

drait dicter au pays et aux Chambres un Sic volo, sic jubeo, dicta-

torial ! Si les Chambres l'acceptent, ce sera de leur part une véritable

abdication. Mais qu'en pensera le pays ? Abdiquera-t-il lui aussi ? En-

dossera-t-il toute faite la solution qu'on lui apportera? M. Combes l'a

pensé, sans doute, puisqu'il a attendu les vacances pour rompre avec

le Vatican et rappeler notre ambassade, et que, dans son dernier dis-

cours de Carcassonne, il a déclaré que la séparation de l'Église et de

l'État était dans les vœux de tout le parti républicain. Qu'en sait-il?

Il n'a consulté personne. Il n'a entendu d'autre voix que celle des

radicaux et des socialistes les plus avancés.

A-t-il du moins loyalement éclairé l'opinion pour la convaincre?

Non ; il a mieux aimé la [surprendre. Aussitôt après le rappel de notre

mibassade, il a publié les pièces de la négociation, si on peut appeler

cela une négociation; seulement il a supprimé la principale, à savoir

la dépêche que, en date du 10 juin, Mgr Merry del Val avait adressée

au nonce apostolique à Paris. Nous ne prenons pas à notre compte la

thèse contenue dans cette dépêche. Nous avons fait, il y a quinze

jours, à ce sujet des réserves que nous maintenons. Mais enfin, les

explications fournies par Mgr Merry del Val indiquaient de sa part

une tendance à la conciliation qui aurait pu aboutir si, dès la première

minute, le gouvernement de la République n'avait pas posé un impé-

rieux dilemme. Quelle était la thèse pontificale? EUe consistait à

dire que, les évêques français n'étant pas soustraits par le Concordat à

la juridiction de l'ÉgUse, le Pape avait le droit de les appeler à Rome

pour fournir des explications sur leur conduite. Or le Pape n'avait pas

fait autre chose que d'user de ce droit. Quant à savoir si, à la suite

des explications qu'ils auraient données, les évêques auraient été

absous, ou soumis à des peines disciplinaires, ou formellement con-

damnés, c'est une autre question. Pour le moment elle n'était pas

posée; elle ne pouvait l'être que plus tard. Donc, le gouvernement

pontifical n'avait à faire au gouvernement de la République aucune
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communication immédiate, et c'est seulement dans le cas où les

évêqnés auraient encouru des peines graves, sous le poids des-

quelles leur caractère épiscopal aurait succombé, qu'il aurait eu à

se mettre d'accord avec lui sur les dispositions à prendre.

Cette thèse, soutenable dans ses élémens essentiels, paraît avoir

été présentée avec une entière bonne foi. En fait et dans sa con-

duite, le Saint-Siège ne l'a peut-être pas appliquée de la manière la

correcte, ni la plus opportune ; mais ce sont là des détails sur lesquels

on aurait pu s'entendre, et qui n'auraient pas amené une rupture si

la rupture n'avait pas été décidée d'avance. Sur le fond des choses, le

Pape avait raison. Le Concordat ne l'a nullement privé et ne pouvait

pas le priver de son droit de juridiction sur les évéques. Poussons les

choses à l'extrême : qui pourrait lui contester ce droit s'U se trouvait

en présence d'un évêque formellement hérétique, ou encore d'un

évêque dont la conduite serait devenue un scandale public? Le droit

est indéniable, et toute la question est de savoir dans quelles condi-

tions le Pape peut l'exercer. Qu'y a-t-U de sa part de plus naturel, de

plus légitime, de plus indispensable même, que d'appeler l'évêque

suspect à Rome pour qu'il puisse s'y défendre? Mais ici on se heurte à

un des articles organiques qui, en imposant auxévêques la résidence,

leur interdit de sortir de leur diocèse sans une autorisation du gouver-

\ement de la République. Les articles organiques sont une loi de l'État

jX on leur doit le même respect qu'aux autres lois de l'État; mais un

grand nombre d'entre eux sont tombés en désuétude, et U y en a même
qui n'ont jamais été appliqués. Si les articles organiques sont des lois

de police, comme cela résulte de l'article 1" du Concordat auquel on

les rattache, nous dirons que les lois de police sont contingentes de

leur nature, et que le gouvernement reste juge de leur opportunité et

maître de leur exécution. En fait, et depuis longtemps, les évêques

se rendent à Rome lorsqu'ils le jugent à propos, et le gouvernement

a rarement songé à les en empêcher. On peut faire, non seulement des

articles organiques, mais du Concordat lui-même, un instrument de

persécution : il suffit de le vouloir. Peut-être même n'y a-t-U pas de

lois dont on ne puisse faire un usage abusif : mais cela est vrai sur-

tout de celles qui consacrent un contrat. Rien ne dispense d'une

bonne volonté réciproque dans la manière de les appliquer. Le Con-

cordat a pu maintenir la paix intérieure pendant tout le cours du

siècle dernier, ou peu s'en faut, par ce qu'il a été apphqué dans cet

esprit. A partir du jour oîi il Ta été dans un esprit différent, ses effets

n'ont plus été les mêmes. On lit dans le préambule de ce traité fameux
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que la religion catholique, apostolique et romaine est celle de la

majorité des Français, et que les consuls de la République en l'ont une

« profession particulière. » Nous n'en demandons pas tout à fait autant

à nos consuls d'aujourd'hui : encore faudrait-il qu'ils fissent pro-

fession de respecter une religion à laquelle ils sont hbres de ne plus

croire, et cela suffirait pour maintenir entre les représentans de cette

religion et eux des rapports tolérables. Nous n'en sommes plus là 1 II

y a, de la part de notre gouvernement, un parti pris, sinon de persé-

cution, — cela viendra sans doute et se prépare, — au moins de vexa-

tions continuelles et d'humiliations imposées à l'Église qui ont pour

objet évident de l'amener à sortir des goi;ids et à rompre elle-même

un contrat dont on fait pour elle une servitude. Les preuves de ce

dessein se multiplièrent tous les jours.

Ainsi, pour en revenir aux faits qui ont donné naissance à la situa-

tion actuelle, quoi de plus déplacé, quoi de plus arbitraire et, à

quelques égards, de plus ridicule, que l'interdiction faite par M. Combes

à deux évêques de répondre à la convocation pontificale et de se

rendre à Rome? C'est là, à coup sûr, de la bien petite guerre ! L'atti-

tude de M. Combes se comprendrait s'il croyait, s'il pouvait croire

qu'il y a eu, de la part du Pape, une intention mesquine, taquine et

systématiquement guerroyante contre les deux évêques en cause. Mais

il n'en croit rien et n'en peut rien croire. 11 sait parfaitement que,

pour le moins dans les apparences, la conduite des deux prélats en

cause prête à la critique. Quoi de plus naturel que le Pape veuille

exercer aA'^ec eux son ministère ? Quoi déplus singulier que M. Combes

veuille l'en empêcher?

De ces deux évêques, l'un, celui de Dijon, a fini par se dégager de

l'étreinte toute laïque de M. Combes : il est parti pour Rome. Mais

l'autre, moins sûr de lui peut-être, après être venu à Paris où il a reçu

les instructions de M. le directeur des Cultes, est retourné à Laval,

bravant de loin les foudres pontificales auxquelles il y a lieu de croire

qu'il n'échappera pas. Cette lutte entre un évêque et le Pape, même
lorsque le premier est soutenu par M. Combes, est tout à fait iné~

gale. Que fera Tévêque, que pourra-t-il faire s'il est interdit a di-

vinis, ou même frappé d'excommunication ? Sans doute il pourra

rester dans son palais épiscopal et continuer d'y jouir de son traite-

ment ; mais il ne pourra plus entrer dans sa cathédrale, à moins qu'il

n'y soit accompagné par la force armée, et dans ce cas, il n'y trou-

vera aucun catholique. Se consolera-t-il par la présence des libres

penseurs, et peut-être des fonctionnaires que M. Combes enverra l'as-
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sister ? « Pour la beauté du fait, » comme dit Alceste, nous serions

curieux de jouir de ce spectacle! Mais enfin, quel en seja le dénoue-

ment, car en toute chose c'est ce qu'il faut voir? M. Combes prépare-

t-il un schisme? M. Combes a-t-il la prétention, conformément à

l'exemple des grands hommes de la Convention et du Directoire, de

créer une religion nouvelle dont il serait lui-même le pape laïque ?

Peut-être : qui peut savoir ce qui se passe dans son âme ecclésias-

tique ? Mais alors il ne faut plus parler de séparation de l'Église et

de l'État: il faut parler, au contraire, d'un accord encore plus intime,

ou plutôt d'ane confusion complète entre les deux puissances qui n'en

feront qu'une. Il y aura une rehgion d'État, payée par lui, soutenue

par lui au détriment de toutes les autres. Est-ce là ce que se pro-

pose M. Combes ? On hésite, tout de même, à le croire. C'est ce qu'il

devrait vouloir s'il était logique avec ses actes ; mais la marche de

l'humanité est en sens contraire de ces solutions d'un autre âge, qui

d'aOleurs n'ont jamais pu réussir en France. M. Combes ne fera donc

pas un schisme ; il ne fera pas une rehgion nouvelle ; il fera tout

simplement la séparation de l'Église et de l'État. Quelle sera, le len-

demain, la situation de l'évêque qu'il aura compromis avec lui?

Mgr Geay peut, qu'on nous pardonne le mot, jouir de son reste.

/Vprôs avoir contribué à ébranler le Concordat, si l'édifice s'écroule,

la première pierre en retombera sur sa tête. Les évéques, alors,

n'auront plus de recours qu'auprès du Pape qui aura repris sur eux,

comme sur les fidèles, le plein exercice de sa souveraineté spirituelle.

Désormais, plus de ministre pour les défendre et les protéger. Ils

n'obéiront plus, du moins en tant qu'évêques, à deux pouvoirs, mais

à un seul. Tel sera l'avenir ; on l'aperçoit déjà. Si le gouvernement

de la République voulait, en ce moment, ralher tous les évêques autour

du Pape,Ll ne prendrait pas d'autres moyens que ceux qu'il emploie.

Nous voyons d'ailleurs, pour d'autres motifs plus profonds, plus sé-

rieux, plus honnêtes, ce mouvement d'adhésion se produire aujour-

d'hui. Tout porte à croire qu'il ira encore en s'accentuant, à mesure que

M. Combes découvrira tous ses projets et que l'exécution en apparaîtra

plus prochaine.

Sa conduite, ou du moins son langage, n'est pas sans témoigner

de quelques hésitations : il se laisse entraîner à la dénonciation du

Concordat plutôt qu'il n'y entraine les autres. Évidemment, lorsqu'il

a pris le pouvoir, il était très loin de croire qu'il en viendrait là, et il

ne le désirait pas. Il aimait mieux continuer de vexer et de brimer

l'Éghse que de se séparer d'elle avec éclat et de lui rendre sa liberté.
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Mais, encore aujourd'hui, entend-il la lui rendre? Il y a des manières

bien différentes de comprendre et d'appliquer la séparation de

l'Eglise et de l'Etat. Si quelques radicaux, comme M. Maujan, disent

que la loi nouvelle doit être « libérale » et môme « j2;énéreuse, »

d'autres, comme M. Ranc, disent que la vieille formule . L'Église

libre dans l'État libre, est « une bêtise, » entendant par là que

l'Église, même dans la séparation, doit rester dépendante. Entre tant

de projets divers, lequel l'emportera? Nous ne savons même pas

si, bien qu'il soit l'œuvre d'une commission parlementaire, il faut

attacher plus d'importance à celui de M. Aristide Briand qu'à tel

autre, par exemple à celui de M. de Presrensé. Le premier est sans

doute moins mauvais que le second, car tout est relatif; mais c'est

ce qu'on peut en dire de mieux. S'il est adopté tel quel, il donnera

beaucoup plus de satisfactions à M. Ranc qu'à M. Maujan, à supposer

que celui-ci reste fidèle à ses intentions actuelles, ou que nous ne

les ayons pas prises trop au pied de la lettre. On peut donc s'attendre

à ce qu'il y ait de nombreuses et peut-être d'inextricables difficultés

entre les partisans de la séparation avant qu'ils se soient mis d'accord

sur la réalisation de leur réforme. Et à toutes ces causes d'incertitude

qui planent sur l'avenir, s'en ajoute une dernière, à savoir le parti

pris de ne tenir aucun compte des convenances de l'Église elle-même,

de ne pas la consulter, de ne pas même l'interroger, de n'avoir aucun

rapport, aucune conversation avec elle pour le règlement d'une ques-

tion où les intérêts qu'elle représente sont si profondément engagés.

Si on veut absolument séparer l'ÉgUse de l'État, ne devrait-on pas

chercher à le faire avec le moins de dommage possible pour les deux

parties, c'est-à-dii'e à l'amiable : et qui sait si ce serait impossible ?

Mais, pour cela, il n'aurait pas fallu commencer par rompre tout

rapport avec le chef de l'Église ; il n'aurait pas fallu rappeler l'am-

bassadeur que nous avions auprès de lui ; il n'aurait pas fallu enfin

débuter par un acte de guerre, pour préparer finalement un régime

de paix.

Nous reconnaîtrons, si l'on veut, qu'il n'y a pas de traités éternels,

et que. étant donné les transformations qui se sont produites dans nos

idées et dans nos mœurs, peut-être que, bon gré, mal gré, la marche

du temps nous emporte-t-elle vers la séparation de l'Église et de

l'État. Nous pensons, comme le faisait naguère M. Combes, que la

réforme n'est pas miire, et que rien ne serait plus dangereux que

d'en brusquer imprudemment l'exécution. Mais enfin ce n'est pas

une conception qu'on puisse repousser et condamner a priori, et il
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y a eu dans les actes violens et brutaux dont nous avons été depuis

quelques années les témoins attristés, des choses qui nous ont beau-

coup plus révoltés. Notre crainte, malheureusement, est que les mêmes
violences et les mêmes brutalités n'accompagnent la séparation des

deux puissances, et on conviendra qu'à voir les hommes qui se

se disposent aujourd'hui à effectuer l'opération, notre crainte n'est

pas tout à fait chimérique. En soi, la séparation peut se défendre. En
fait, que sera-t-elle ? Nul ne peut le dire ; cela dépendra de l'espri*

qu'on y apportera ; mais ce qu'on peut dire comme une vérité de

bon sens, c'est que, si elle est faite en dehors de toute participation

de l'ÉgUse, elle sera faite contre elle et que ce n'est pas l'apaisement

qu'on aura préparé.

Et sans même parler de la question de fait, il y a la question de

droit. Nous savons bien qu'on fait fi volontiers, en ce moment, des

questions de ce genre : cependant O est des esprits qui y tiennent, et

nous en sommes. A-t-on le droit de dénoncer par un acte unilatéral

un traité synallagmatique, où les deux parties se sont fait autrefois

des concessions mutuelles et ne sont arrivées à se mettre d'accord

que par ce moyen ? Si, en rompant le contrat, chacune des parties

pouvait du moins reprendre latotahté de son apport, la réponse serait

douteuse; mais le peut-elle? Il y a dans le Concordat un article 13

qui est ainsi conçu : « Sa Sainteté, pour le bien de la paix et l'heureux

rétablissement de la religion catholique, déclare que ni elle ni ses

successeurs ne troubleront en aucune manière les acquéreurs des

biens ecclésiastiques aliénés, et qu'en conséquence la propriété de ces

mêmes biens, les droits et revenus y attachés, demeureront incommu-

tables entre leurs mains, ou celles de leur ayans cause. » Serait-on

bien venu à dire aujourd'hui : — « Eh bien! nous délions le Pape de

son engagement; qu'il conteste tant qu'il voudra la validité de l'ac-

quisition des biens du clergé ; il en est libre ?»— Un pareil langage ne

serait-il pas une hypocrisie et un manque de foi? Après avoir bénéficié

de la concession faite par Pie VII en 1801 à tel point que le souvenir

de la dette est lui-même oublié, contesterait-on cette dette ? Cepen-

dant le Premier Consul, il y a cent ans, la reconnaissait d'une ma-

nière implicite. Il savait, en tout cas, que l'engagement pris par le

Pape donnerait tout de suite, ipso facto, une plus-value considérable

à des propriétés qu'on regardait auparavant comme peu sûres entre

les mains de leurs détenteurs; et, si l'on songe que, plus de vingt ans

après, il a fallu le milliard des émigrés pour rendre toute leur sécurité

et par conséquent toute leur valeur à des propriétés du même genre,
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on est bien obligé de convenir que la concession faite par Rome
n'était pas vaine. Le Premier Consul avait l'esprit trop pratique pour

s'y tromper; il y tenait essentiellement ; il savait bien ce qu'il faisait

en la demandant. Mais cette concession n'était pas sans contre-

partie. L'article 12 du Concordat disait : « Toutes les églises métro-

politaines, cathédrales, paroissiales et autres non aliénées, néces-

saires au culte, seront mises à la disposition des évêques. » L'article 14

disait : « Le gouvernement assurera un traitement convenable aux

évêques et aux curés dont les diocèses et les paroisses seront com-

pris dans la circonscription nouvelle. » L'article 15 disait: « Le

gouvernement prendra également des mesures pour que les catholiques

français puissent, s'ils le veulent, faire en faveur des églises des

fondations. » Tous ces engagemens pris par le Pape et par le gou-

vernement de la République, ou pour mieux dire échangés entre eux,

étaient solidaires les uns des autres, et l'on ne saurait dès lors en

bonne logique, ou plutôt en bonne morale, les dénoncer qu'en

vertu d'un accord nouveau. Qu'on ne s'y méprenne pas! Nous

n'avons garde de demander, qu'après avoir dénoncé le Concordat

on en fasse un autre. Non : c'est tout un régime nouveau à substituer

à un régime ancien, et qui procède d'autres principes. Mais encore

l'Église doit-elle être entendue. Elle a son mot à dire dans une ques-

tion qui est pour elle une affaire de vie ou de mort. Dénoncer

le Concordat sans aucun aveu de sa part, et lui imposer d'autorité

de prétendues conditions d'existence qui seront peut-être pour elle

des impossibilités de vivre, n'est aulre chose qu'un abus de la force

contre le droit éternel.

Nous admirons nos radicaux et nos socialistes qui font si bon

marché des traités, et qui affirment que chacun des deux contractans

est libre de les dénoncer lorsqu'il en a assez. C'est une règle commode.

Il est fâcheux qu'on ne puisse l'appliquer qu'au Pape : sans cela nous

aurions bien encore un certain nombre de traités à dénoncer. Malheu-

reusement la partie adverse ne s'y prêterait peut-être pas, préoccu-

pation au-dessus de laquelle on se place fièrement lorsqu'il s'agit du

Pape, mais qu'on continue d'éprouver modestement lorsqu'il s'agit du

plus petit souverain temporel. L'arrogance envers les faibles, la pla-

titude envers les forts, ne le fussent-ils même pas beaucoup, seraient-

elles devenues les élémens de notre caractère national? Nous n'en

croyons rien de la part du pays, mais il faut bien le croire de la part

de ceux qui le gouvernent. Il n'est pas vrai, quoi qu'en disent les

docteurs de la nouvelle école, que les traités perdent de leur vertu
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en vieillissant, ni qu'on ait le droit d'y manquer parce que le monde a

marché et que les conditions ambiantes se sont transformées, ni qu'on

ait celui de les dénoncer sans tenir aucun compte des intérêts de l'autre

contractant. En veut-on une preuve, et veut-on aussi un exemple de

la manière dont les traités qui ont vieilli au milieu d'un monde qui a

rajeuni, se dénoncent entre deux puissances civilisées? Nous n'irons

pas chercher bien loin : nous trouverons tout cela dans l'arrangement

que nous venons de faire avec l'Angleterre, et dont l'objet principal

est précisément d'en modifier plusieurs autres.

Presque sur tous les points, en Egypte, au Maroc, les deux pays se

sont fait des concessions réciproques sur des droits antérieurs qu'ils

n'ont contestés ni l'un ni l'autre. Mais c'est surtout à Terre-Neuve que

se manifeste avec évidence le respect qu'une nation soucieuse de

ses engagemens ne cesse pas de leur conserver, même lorsque de

longues années se sont écoulées, que le temps a farî; son œuvre, et

que les conditions dans lesquelles le contrat a été concla sont com-

plètement modifiées. Nos droits de pêche à Terre-Neuve datent du

traité d'Utrecht en 1713, à la fin du règne de Louis XIV. L'île était

presque déserte alors, et l'exercice de notre prinîège ne causait de

préjudice, ni même de gêne à personne. On sait combien tout cela

est aujourd'hui changé. Nos droits sur le Fresich Shore, il faut

bien le dire, ont contre eux la nature des choses, et leur raamtien

intégral entraverait le développement d'une colonie intéresr--ante,

laborieuse, pleine d'avenir. Le parlement terre-neuvien ne cessait

pas de protester contre eux, et il n'y a pas un parlement au monde

qui n'eût fait la même chose à sa place. Le gouvernement anglais

a-t-il jamais eu l'idée de nous dire : — « Le traité d'Utrecht est ^ieux
;

vos droits sont périmés ; vous en avez d'ailleurs joui assez long-

temps ? » — Il s'est bien gardé de tenir ce langage. Quelles que

fussent ses préoccupations, il a toujours maintenu la colonie de

Terre-Neuve dans son devoir strict à notre égard, et c'est une justice

à lui rendre qu'il a lui-même rempli son devoir tout entier. Mais il a

négocié à diverses reprises avec nous pour nous amener à renoncer,

moyennant compensations, à nos titres sur le French Shore, et, après

plusieurs tentatives avortées, il a fini par aboutir. Nous nous sommes

mis d'accord avec lui sur les compensations qu'il devait nous donner

pour l'abandon de nos droits, ou seulement de quelques-uns de ces

droits, et c'est ainsi qu'il a obtenu notre consentement. Oui, nous le

répétons, il n'y a pas de traités éternels ; mais, si on veut savoir com-

ment un traité prend fin, on vient de le voir.
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Il y a une autre manière, sans doute : c'est la guerre. M. Combes

dira peut-être qu'il fait la guerre au Vatican. Il a un merveilleux cou-

rage contre les canons de l'Église. Nous nous attendons à le voir

passer bientôt la léte haute sous l'Arc de Triomphe. Toutefois, en vue

de la paix que nous voudrions voir régner dans les consciences, nous

regrettons et réprouvons cette guerre misérable. Nous voudrions,

si le lien qui les unit doit disparaître entre l'Église et l'État, quil

fût plutôt dénoué que rompu, et que, le lendemain, il y eût dans

les cœurs le moins d'amertume possible. Certains radicaux, et non

des moindres, ont eu par momens l'intuition que les choses seraient

mieux ainsi. M. Clemenceau, dans son journal, a traité à diverses

reprises avec le dédain, avec le mépris qu'elles méritent, les pi-

toyables arguties qu'on a mises en œuvre pour amener la rupture.

Ce sont là pour lui de très petites choses, et même assez basses. A

ses yeux la question est plus haute. Il y a, dit-il, incompatibilité de

nature entre l'Église et l'État moderne : voilà pourquoi U faut rompre.

Mais il faut le faire au nom des principes, et non pas en invoquant

le prétexte d'égratignures mutuelles qu'on a pu se donner dans des

heures de colère. La situation, alors, se réglera dans la liberté. Nous

ne sommes pas absolument sûr que M. Clemenceau s'inspirera jus-

qu'au bout de ce sentiment élevé. Nous l'avons vu, après s'être déclaré

partisan irréductible de la liberté de l'enseignement, supprimer,

parmi ceux qui en profitaient, les adversaires qui lui déplaisaient le

plus : peut-être trouvera-t-il, cette fois encore, un expédient du même
genre. Mais, sur les principes du moins, il ne transige pas, et ce sont

des principes que nous invoquons en ce moment, pour y rester

fidèles. ,

Depuis quelques jours, un silence relatif s'est fait autour de ces

questions. Les élections aux conseils généraux ont fait diversion. On

se demandait si elles manifesteraient quelque changement dans

l'esprit du pays, et si la boussole électorale indiquerait une orien-

tation nouvelle. Il n'en a rien été. Le gouvernement a triomphé

bruyamment de quelques avantages qu'il a obtenus sur certains

points, et s'est efforcé de dissimuler ou d'atténuer les pertes qu'il a

faites sur d'autres. C'est surtout en pareille matière qu'on doit se

défier des statistiques officielles. Mais nous devons aussi nous garder

des illusions. Les élections municipales avaient été un demi-succès

pour l'opposition libérale; il n'en a pas été de même des élections

départementales. Il serait difficile de dire pourquoi, puisque ce

sont les mêmes électeurs qui ont voté; mais, dans les élections de ce
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genre, soit municipales, soit départementales, les situations locales

et les considérations de personnes ont une influence si prépondérante,

qu'on ne peut pas considérer les résultats du scrutin comme ayant

une signification politique décisive. Il faut un courant d'opinion d'une

violence extrême pour emporter ces obstacles, et pour permettre à la

pensée du pays de se manifester. Ce mouvement d'opinion ne s'est

pas produit avec une intensité suffisante, et les choses vont rester à

peu près en l'état, ce qui, avouons-le, n'a rien de rassurant.

Ce qui caractérise le suffrage universel, c'est l'absence de toute

prévision. Il ne voit les choses que lorsqu'elles sont réalisées. Il ne les

sent que lorsqu'il commence sérieusement à en souffrir. L'habileté

des radicaux-socialistes est de lui annoncer sans cesse des réformes

dont ils lui montrent les côtés séduisans, mais chimériques, et de se

garder de les faire parce que les autres côtés apparaîtraient aussitôt.

Que pensera-t-on du service de deux ans lorsqu'on en fera l'épreuve,

si on la fait dans les conditions où la loi a été votée? Que pensera-

t-on de l'impôt sur le revenu, lorsqu'on en jouira? Que pensera-t-on de

la séparation de l'Église et de l'État? Le Parlement votera peut-être

toutes ces grandes réformes avant les élections prochaines, mais trop

tard pour qu'on ait eu le temps de les appliquer, et de manière

que le pays n'en ait encore que l'espérance. Est-ce très loyal? non;

c'est adroit. Pour le moment, le pays est encore dans la lune de miel

du radicalisme et du sociahsme : U n'en connaît que les promesses,

et c'est à peine s'il commence à s'apercevoir qu'on les renouvelle

sans cesse sans les réaliser jamais. Nous ne savons pas combien de

temps ces choses pourront durer ainsi : lorsqu'elles ne le pourront

plus, les véritables difficultés commenceront. Jusqu'ici le gouver-

nement n'a troublé que des intérêts moraux, et nous avons le regret

de dire que c'est chose dont on s'accommode. Mais la matière com-

mence à s'épuiser.

Francis Coarmes.

Le Directeur-Gérant

^

F. Brunetière.
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