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UNE BELLE FIGURE FRANÇAISE

EDMOND ROUSSE (1)

Nous connaissions la vie extérieure d'Edmond Rousse; nous

savions dans quelle haute estime le tenait le barreau tout entier,

avec quel courage en 1871 il avait disputé à la Commune triom-

phante la vie de son confrère Ghaudey. Mais avant la publication

de sa correspondance, personne, excepté l'ami auquel il écrit,

n'avait pénétré au fond de cette âme fière et un peu fermée. Pro-

fitons maintenant des confidences qui nous sont faites pour aller

aussi loin que possible dans l'étude d'un des caractères les plus

nobles de ce temps. Nous n'y découvrirons rien qui puisse di-

minuer notre sympathie. L'origine des lettres ainsi publiées est

ce qu'il y a au monde de plus simple. Il ne s'y mêle aucun

calcul, aucune prétention. Deux jeunes hommes se rencontrent à

l'École de droit, puis au barreau. Dans les intervalles de leurs

plaidoiries, ils causent et ils reconnaissent entre eux certaines

affinités, le goût commun de la littérature et de la poésie, peut-

être « ce petit signe au cœur » dont parle Anacréon.

Au début de leurs relations, ils n'étaient que deux camarades

et deux confrères. Les voilà devenus amis, ils prennent l'habi-

tude de se parler à cœur ouvert et de n'avoir rien de caché l'un

pour l'autre. Malheureusement l'un d'eux, Henri Vesseron, est

obligé de quitter Paris pour Sedan où réside sa famille. Edmond
Rousse, resté au barreau parisien, passe tout à coup par une série

d'épreuves douloureuses; il a besoin de conter sa souffrance à

(Ij Lettres à un ami, 2 vol. in-8; Paris, Hachette, 1909,
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l'ami lointain ; et, sans apprêts, sans efforts, il laisse courir sa

plume, tantôt avec abondance, si le cœur lui en dit, tantôt briève-

ment, s'il ne se sent pas en train. Il n'y aura dans ses lettres rien

de voulu ni d'artificiel. La nature seule y parlera, et ce sera déli-

cieux.

I

L'homme intérieur que nous révèlent ces trente-cinq années

de correspondance est tout à fait différent de celui que le public

a connu. Si Edmond Rousse n'avait été un si bon avocat, on

serait tenté de dire qu'il a manqué sa vocation,— sa vocation serait

d'écrire, non de parler. Elevé dans l'aisance, en fils de famille, il

apprend brusquement la ruine de ses parens, et il se cramponne

au barreau comme à la seule carrière qui lui permette de gagner

sa vie. Mais le cœur n'y est pas. Cette âme de poète s'évade

constamment de la prose et de la poussière des dossiers pour

vibrer à la vue d'un paysage ou d'un tableau, à la lecture d'un

beau vers, à l'audition d'une pièce de Racine ou d'un morceau de

Mozart. Il y a en lui un Alfred de Musset inédit, pénétré par

momens d'une langueur et d'une tristesse sans causes définies,

rêvant d'une vie supérieure à la vie réelle, portant au fond de lui-

même la nostalgie d'un idéal entrevu de loin en loin, jamais

réalisé. Lui aussi, comme le poète des Nuits, il a l'ironie cin-

glante de l'artiste en face des philistins, la nausée d'un esprit

délicat aux prises avec la sottise et la vulgarité contemporaines.

La situation modeste d'Edmond Rousse ne lui permet d'exercer

aucune influence sur les événemens politiques. Il en subit

néanmoins le contre -coup, dont sa sensibilité affinée souffre plus

que d'autres. Le gouvernement de ses préférences serait certai-

nement celui à l'ombre duquel s'est formel} sa studieuse et

rêveuse jeunesse, la monarchie constitutionnelle. Il la voit dis-

paraître avec chagrin dans la surprise de février 1848; il raille

avec amertume la stupéfaction de la garde nationale qui croyait

travailler à une simple réforme et qui, sans le vouloir, sans

même le savoir, vient d'accomplir une révolution. Ses griefs

politiques s'aggravent de *es colères d'artiste. Aux vainqueurs

de Février il reproche encore moins leur manière incohérente

de gouverner que la langue déclamatoire et vide qu'emploient

quelques-uns d'entre eux. A une heure si grave, au milieu de
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l'inquiétude générale, les dithyrambes, la mise en scène, les

appels emphatiques à la confiance le choquent comme une faute

de goût. Est-ce la peine d'ailleurs d'entonner des chants de vic-

toire à la veille des journées de Juin, lorsque la brutalité de

l'insurrection va infliger un démenti à l'optimisme officiel? Tout

en maugréant contre la sottise des gouvernans, Edmond Rousse

et son frère n'en remplissent pas moins leur devoir de citoyens,

devoir clair et redoutable. Paris, presque sans armée, n'avait

guère pour se garder que le courage des anciens émeutiers

transformés en gardes mobiles et la bonne volonté de la garde

nationale. Celle-ci comprit heureusement ce qu'on attendait d'elle,

la défense énergique de la société menacée, le salut de Paris

livré aux Barbares. Edmond Rousse si modeste, si timide d'ordi-

naire, fut un des premiers à sonner la cloche d'alarme. Le matin

du 23 février, il avait à plaider au Palais de Justice, lorsque

des bruits inquiétans commencèrent à circuler. On parlait de

barricades, on avait surpris des gens qui dépavaient les rues.

Pendant qu'on discutait, qu'on s'agitait, et que, comme d'habi-

tude, on exprimait les avis les plus différons, le jeune avocat eut

1 intuition rapide d'un danger immédiat. Il se jeta dans un

groupe de robes noires en disant : « Notre place n'est pas ici;

chacun à son poste,, à nos légions ! » Et tout le monde de courir.

Les deux frères, si étroitement unis qu'on ne peut parler de

l'un sans parler aussitôt de l'autre, reçurent ce jour-là le bap-

tême du feu sur le plus terrible des champs de bataille. De

toutes les formes de la guerre, la guerre civile est la plus dou-

loureuse. Ceux qui ont passé par cette épreuve en gardent

l'horreur gravée en traits ineffaçables dans leur mémoire. Ce

n'est pas la lutte de deux ennemis qui se rencontrent loyalement

face à face. Cest le guet-apens en permanence, la mort qui

vous arrive de tous les côtés à la fois, en avant, en arrière, par

les fenêtres des maisons, par les soupiraux des caves aussi bien

que par les meurtrières des barricades. Dans ce rôle de soldats

improvisés, Edmond Rousse et son frère firent bonne contenance.

La deuxième légion, à laquelle ils appartenaient, passa trois

heures au faubourg Saint-Martin, enveloppée par l'insurrection,

jusqu'à ce que le général de Lamoricière eût pu venir la déli-

vrer avec deux bataillons de ligne. Le récit de la bataille

qu'Edmond Rousse adresse à son ami Vesseron indique avec

quelle facilité se forment les légendes au milieu de la fièvre
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générale. Il a entendu raconter que le capitaine de Mangin,

assassiné avec le général de Bréa, avait les yeux arrachés, les

joues coupées, et il ajoute : « Ceci n'est pas une fable. » Pour

l'honneur de l'humanité, c'en est une. Mon camarade de l'état-

major, dont j'ai le premier relevé le corps, était défiguré, parce

qu'on lui avait tiré un coup de pistolet dans l'oreille , mais il

ne portait aucune trace de mutilation.

Pour un pauvre avocat obligé de gagner sa vie, les temps de

révolution ne sont guère favorables. Edmond Rousse a beau

regarder de tous les côtés de l'horizon, il ne voit pas venir le

procès lucratif qui le tirera d'afifaire. En revanche, Paris continue

à lui donner le spectacle d'une ville réduite aux expédiens et

d'un gouvernement incapable d'organiser. Les provinciaux, les

gens des Ardennes se figurent peut-être, sur la foi des journaux,

qu'il existe une garde républicaine. Grave erreur ! « On rencontre

bien des bandes d'hommes armés qui parcourent la ville sous

prétexte d'en faire la police, mais, en conscience, cela ne res-

semble en rien à une milice régulière. Les uns sont en blouse,

les autres en tunique ; les uns ont des pantalons garance, les

autres des pantalons bleu de ciel. On dirait une troupe de voleurs

qui vient de dévaliser la boutique d'un fripier. » Ce fragment

donne bien le ton d'une partie de la correspondance. L'ironie y
côtoie à chaque instant l'expression du sentiment poétique. Par-

tout une langue de même qualité, simple et forte; la vraie

langue française sans afféterie, sans prétention, sans surcharge

de couleurs, limpide comme de l'eau de source. Edmond Rousse

a écrit des pages plus travaillées, d'un caractère doctrinal plus

apparent ; nulle part il ne nous livre mieux le fond de sa nature

que dans ses lettres. C'est une joie de le suivre, de l'entendre

raisonner avec tant d'aisance, de bonne grâce, d'esppit, en passant

suivant la nature des sujets, du ton de la plaisanterie aux consi-

dérations les plus hautes et les plus nobles.

Quel peintre des ridicules contemporains et en même temps

quel juge incorruptible ! Il sent bien que la monarchie de Juillet

a péri par ses fautes, par l'exagération de la confiance et de

l'optimisme gouvernemental. Il ne voudrait pas travailler à la

rétablir ; il croit même, que si elle ressuscitait, elle ne pourrait pas

durer. Mais que dire de l'incapacité de ses successeurs ? Le bul-

letin régulier du Journal Officiel annonçant pompeusement des

réformes qui ne se réalisent jamais le remplit d'une douce
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gaîté. Il réserve ses traits les plus vifs pour Ledru-Rollin,

l'Alpha et l'Oméga de la République. Son ami Vesseron, qui

avait du goût pour la forme républicaine, commence lui-même à

être ébranlé. Tous deux se communiquent leurs inquiétudes, ils

voient poindre l'événement qui mettra d'accord ces vastes ambi-

tions et ces petits calculs en les ployant sous la main d'un

maître. Le coup d'État du 2 décembre 1851 ne surprend que

ceux qui veulent être surpris. Les deux correspondans ne dou-

taient pas qu'un jour allait venir où la réaction naîtrait du

désordre des esprits. Et cependant ni l'un ni l'autre n'était bona-

partiste. Edmond Rousse avait voté galamment, le 10 décembre

1848, pour le général Cavaignac, non par sympathie pour les

idées que représentait le général, mais en souvenir des deux

aventures de Strasbourg et de Boulogne qui ne lui inspiraient

aucune confiance dans le neveu de l'empereur Napoléon. S'il ne

goûte que médiocrement le verbiage de quelques républicains,

il est encore moins partisan des abus de la force. Son honnêteté

foncière se révolte contre la violation du droit. Il approuve

hautement la résistance que les représentans du peuple opposent

au coup d'Etat, il en raconte les détails à son ami avec une

sympathie visible. Il tient à ce qu'on sache que la Haute Cour

s'est réunie et qu'elle a mis en accusation le Président. Cela

honore trop la magistrature pour qu'on passe sous silence cet

acte de courage. Quant aux vainqueurs du 2 décembre, voici

comment les juge l'intègre avocat : « A mes yeux, rien ne les

relèvera du profond mépris qu'ils m'inspirent ; ils ont trahi tous

leurs sermens, ils ont menti à toutes leurs paroles, ils ont inso-

lemment bravé la loi qu'ils avaient jurée. » La noblesse morale

de l'homme se révèle dans ce jugement sommaire. A aucun
moment de sa vie, Edmond Rousse ne transigera sur les questions

de devoir et d'honneur.

II

Le souci de la chose publique l'arrache inévitablement à lui-

même pendant quelques instans. Mais ce ne sont là que des déri-

' vatifs passagers. Au fond, tout au fond se dresse chaque jour

l'insoluble problème. Comment vivre soi-même, comment faire

vivre sa famille? un père, affaibli par l'âge et par le chagrin, ne

pouvant ni travailler, ni manger, ni dormir, une mère qui est
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en train de perdre la vue, un frère qui succombe sous le poids de

ses charges, que de causes d'inquiétude! Le salut repose sur une

seule tête, sur une jeune renommée d'avocat qui commence
honorablement, qui inspire de l'estime, mais qui ne touche

encore que des honoraires insuffisans. C'est le secret de la note

douloureuse qui revient si fréquemment dans les lettres d'Edmond

Rousse. Il voudrait bien y échapper, se laisser aller à la gaîté

spirituelle qui apparaît de temps en temps chez lui à fleur de

peau. Il prend quelquefois son élan, il se dit qu'il faut savoir se

distraire et distraire les autres. « Cela va bien pendant un quart

d'heure et pendant une page. Et puis après, l'horrible fantôme

reparaît avec ses griffes et ses cornes. » Finies toutes les fêtes

de famille, évanoui le déjeuner traditionnel du lundi gras auquel

personne autrefois n'aurait voulu manquer! La grande table de

la salle à manger a replié ses ailes d'acajou; les verres joyeux

dorment au fond d'une armoire sous une triple couche de pous-

sière. Le beau service de dessert peint par M""^ Rousse est entassé

dans un grenier. Et l'argenterie ! lui-même, en se cachant comme
un voleur, il l'a portée à la Monnaie où il l'a vu peser, tordre et

casser devant lui. « Oh! ces pèlerinages de misère, ce chemin

de la Monnaie ! et ce bureau sombre et ces employés impassibles !

et ces grandes balances qui montaient et descendaient pesam-

ment ! et ces coups de marteau qui tombaient sur tous mes sou-

venirs, sur ma jeunesse, sur mon enfance! non, tout cela ne

s'effacera jamais de ma mémoire ! »

Impossible cependant de s'arrêter en route. L'impérieuse

nécessité commande. Le cœur brisé, il faut se remettre au tra-

vail, compulser des dossiers, plaider courageusement comme si

on avait l'esprit libre. Aussi arrive-t-il que l'avocat qui n'a

aucune tendance à s'en faire accroire, qui se juge lui-même

comme il juge les autres, analyse son talent avec sévérité. Il a

des veines de mécontentement de soi, de défiance et d'hésitation.

Il s'accuse d'avoir la voix rauque, le geste sec, le débit sans

accent. Ses succès mêmes ne le rendent pas indulgent pour ses

plaidoiries. Un jour où il a gagné un procès contre Paillet, il

avoue qu'il a été « boulé comme un lapin. » Pour distraction, il

lui reste la lecture des poètes favoris, quelquefois aussi le

dimanche les longues promenades dans les bois de Verrières,

d'Aulnay et de Meudon, les haltes sous les grands arbres et le

soir le dîner dans un cabaret de Ghaville avec, un fricandeau et
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une bouteille de vin bleu. A d'autres heures, il se sent incapable

de tout travail, même de toute curiosité d'esprit. Il regarde ses

livres fermés sans avoir la force d'étendre la main jusqu'aux

rayons où ils reposent. Il rouvre ses cahiers de jeunesse, et,

au moment de prendre la plume pour continuer l'œuvre com-

mencée autrefois, il se dit: A quoi bon? Au lieu du mot attendu,

c'est une grosse larme de découragement qui tombe sur l'encre

jaunie. Il tourne alors dans son cabinet comme un ours en cage,

il essaie de donner un but à sa pensée, un horizon à sa vie et il

lève les bras au ciel dans un accent de désespoir. L'idée de

prendre une feuille de papier qui ne lui a rien fait et d'y semer

du noir sur du blanc lui paraît odieuse, La léthargie dans laquelle

il tombe est si pesante qu'il n'a même plus la force de la secouer

pour écrire à son ami. Dans cet état douloureux, il n'a pas la

consolation que d'autres se donnent à eux-mêmes, en se consi-

dérant comme des natures exceptionnelles, comme des privilégiés

du malheur. Il se rend bien compte que le mal dont il souffre

est un mal vulgaire, le mal des natures incomplètes et faibles

aux prises avec les nécessités, avec les amertumes de la vie.

D'autres, plus forts que lui, ont lutté pour refaire leur nid brisé

et reconstituer leur existence. Quant à lui, il ne peut plus, mais

avec une incomparable bonne foi, il n'accuse que lui d'une fai-

blesse dont il porte le germe en lui-même.

Dans cette vie si morne, uniquement illuminée par le rayonne-

ment intérieur de la plus vive imagination, la première grande

joie fut le gain d'un procès plaidé à Alger en 1853. Cette fois

enfin, l'avocat est franchement content de lui. Il raconte à son

ami tout ce qui lui est arrivé d'heureux, la bonne volonté de

tous depuis le commencement de l'affaire et le triomphe final

après la dernière plaidoirie. « Mon ami, mon frère de douleurs,

écrit-il avec élan à Vesseron, je suis heureux une fois; prenez et

partagez. » La confiance en lui-même, qui lui avait manqué
jusque-là, venait avec le succès et lui permettait de terminer un
travail commencé depuis longtemps, toujours remis et différé,

une introduction aux discours et plaidoyers de Ghaix d'Est-Ange,

dont il était le secrétaire, et qui lui demandait cette preuve d'amitié.

Chaix d'Est-Ange lui avait témoigné de la bienveillance et quel-

quefois procuré des cliens. Un jour, le sachant très gêné, il lui

avait même fait très délicatement une avance d'argent. Edmond
Rousse se considérait par conséquent comme l'obligé du maître
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et ne demandait pas mieux que de s'acquitter envers lui. Seule-

ment, il aurait mieux aimé s'acquitter d'une autre façon. Chaque

fois qu'il prenait la plume pour essayer d'écrire la préface deman-

dée, il était assailli de scrupules. Certes il admirait autant que

personne le merveilleux talent de l'avocat, les ressources infinies

que déployait Chaix d'Est-Ange dans la discussion et les grands

mouvemens d'éloquence par lesquels il entraînait le public. Mais

ces effets produits méritaient-ils de survivre à l'audience? Qu'en

resterait-il sur le papier? Comment faire l'éloge d'une langue

véhémente, passionnée, mais par instans aussi incorrecte que

passionnée? L'écrivain délicat qui était en lui protestait contre

les imperfections de l'art oratoire. Il craignait de manquer à sa

conscience en admirant trop, ou de manquer à son bienfaiteur

en n'admirant pas assez. Son succès d'Alger l'ayant un peu

remonté, il prit son courage à deux mains et, après l'enfantement

le plus laborieux, il réussit à mettre sur pied quelques pages qui

plurent au patron et au barreau sans lui déplaire à lui-même.

Il avait fini par mettre d'accord ses scrupules et sa reconnais-

sance.

La lutte permanente pour l'existence, pour le pain quotidien,

n'avait pas été sans ébranler la frêle santé d'Edmond Rousse.

L'année 1834 lui fut particulièrement cruelle. Les médecins

effrayés de son agitation nerveuse et de l'usure de ses forces lui

prescrivirent un repos d'esprit absolu en l'engageant k se mettre

au vert. Il eut la bonne fortune de partir pour les Pyrénées en

compagnie du frère de Vesseron. Il en revint enchanté du bain de

verdure qu'il avait pris et à peu près rétabli. Les lettres déli-

cieuses qu'il écrit alors respirent la bonne humeur, la bonne

grâce, la joie de vivre, le contentement de soi qui manque si

souvent à sa correspondance parisienne. Saint-Sauveur, Luz,

Gavarnie, dont il parle avec enthousiasme, resteront dans sa mé-

moire comme des lieux consacrés. Leur souvenir s'associera à la

joie de l'amitié satisfaite et de la santé reconquise. Et puis, cette

excursion lointaine, les distractions du voyage, la vue des grands

horizons lui ont permis de se détacher de lui-même, d'échapper

à la hantise des idées fixes et douloureuses. « Vive, pour les

cœurs meurtris, la Nature vraie, la mère Nature qui vous em-

porte dans ses rochers, dans ses forêts; qui vous berce au bruit

du vent et de la mer comme un enfant malade; qui, à force de

nouveautés et de splendeurs, vous empêche de penser et de
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VOUS souvenir! Si vous voulez rentrer dans le sentier battu de

vos soucis personnels, elle vous dit: N'y pense pas, mon pauvre

enfant. Je t'offre des spectacles plus intéressans et plus beaux.

Tu n'auras pas envie de te replier indéfiniment sur toi-même si

tu prends la peine de regarder mes plaines couvertes d'épis, la

vaste mer avec l'écume blanche de ses vagues et les glaciers qui

étincellent là-haut. »

Il y a aussi une autre manière de sortir de soi, la sympathie

pour la misère des autres. La bonté naturelle d'Edmond Rousse

lui inspirait pour tous ceux qui souffrent une sollicitude instinc-

tive. Pendant l'hiver de 18o4, au coin de son feu, réchauffé et à

l'abri, il songeait involontairement à son cousin André Reille, à

nos pauvres soldats, piétinant dans les tranchées boueuses de

Sébastopol, les mains et le corps glacés, sur le plateau inhospi-

talier de la Chersonèse. Lorsque arrivent les nouvelles de batailles,

lorsque le canon des Invalides tonne pour annoncer nos victoires,

la foule se félicite et applaudit. La pensée d'Edmond Rousse va

plus loin que cette joie passagère. Derrière la fantasmagorie des

bulletins triomphans il aperçoit la douloureuse réalité, les

gémissemens des blessés se tordant sur la terre froide, l'entasse-

ment des cadavres amoncelés, les germes morbides répandus

dans l'air et qui guettent les survivans. Son âme profondément

sérieuse ne se contente jamais des apparences. Il a besoin de

creuser et d'approfondir toutes choses. La guerre elle-même ne
lui apparaît pas seulement sous un aspect terrible et sanglant. Il

en saisit la grandeur, il sent quelle vigueur elle donne à un
peuple, que de vertus fortes elle développe chez ceux qui la font,

dans quel bain d'abnégation, de patience, de dévouement et de

courage elle trempe les caractères. Au moment même où, les

pieds sur les chenets, renversé dans son fauteuil, les portes bien

fermées, il trouve prudent de ne pas sortir parce que le vent est

humide et le pavé mouillé, il se juge inférieur au dernier des

fantassins qui manient la pelle et la brouette dans les boues

meurtrières de la Grimée.

Quelques plaidoiries heureuses d'Edmond Rousse commen-
çaient à faire connaître son nom. Il n'atteignit néanmoins la

célébrité que vers l'âge de quarante ans, en 1857, à la suite

d'une série d'articles qu'il avait publiés dans le Droit et dans la

Gazette des Tribunaux. Une étude sur les Manieurs d'argent

d'Oscar de Vallée fit sensation au Palais. On eu parla comme d'un
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événement. Rien n'était plus juste. L'avocat conquérait la renom-
mée par les qualités qui lui appartenaient en propre et qui le

distinguaient de ses confrères, par le souci de la forme, par un
besoin constant de correction. 11 poussait si loin les scrupules à

cet égard, que si, au milieu de ses plaidoiries, dans la chaleur de

l'improvisation partielle, une phrase incorrecte lui échappait,

cela suffisait pour le rendre malheureux. Il oubliait le mérite

du reste pour ne songer qu'à la faute commise qu'il se reprochait

avec remords. Ses premiers articles le mirent tout de suite à son

vrai rang, au rang où le porta l'opinion générale du barreau.

« Je suis passé, disait-il, grand écrivain parmi les avocats. »

C'est en efTet le trait caractéristique de sa carrière. Comme avo-

cat, il a eu au Palais des égaux, et même des supérieurs; comme
écrivain, il reste sans égal. 11 ne se rendait pas tout à fait compte

de cette supériorité. Les complimens que lui adressaient presque

tous ses confrères, la rapidité avec laquelle disparaissaient les

numéros des journaux judiciaires qui contenaient un article de

lui n'auraient dû lui laisser aucun doute sur la réalité de son

succès. Et cependant, par modestie il doutait encore; habitué à

se juger sévèrement, ne voulant à aucun prix s'abuser sur son

mérite, il ne consentit à se tenir pour satisfait que si son frère et

son ami étaient contens de lui. Tous les deux furent obligés de

lui dire le bien qu'ils pensaient de ses œuvres pour le décider à

se juger lui-même favorablement.

Il sent en même temps mieux que personne ce qui lui manque
pour réussir dans la vie. Trop de tendance à se replier sur soi,

à se regarder, à s'écouter, comme font les poètes et les affligés

Quelle différence entre son tempérament et celui des autres!

« Autour de moi, je les vois tous alertes, actifs, l'œil bien ou-

vert, l'oreille au vent et la main sur l'occasion, tout entiers à la

besogne du jour, tout entiers à l'effort du moment, tout entiers

au succès. » Jamais sa nature délicate et rêveuse ne pourra se

plier aux exigences de la vie pratique. Trois vers douloureux de

Pétrarque sur la mort de Laure l'intéresseront et le toucheront

toujours davantage que l'affaire la plus palpitante à plaider. Et

cependant, il ne méconnaît pas le mérite des grands avocats qu'il

entend au barreau. Dufaure et Berryer dans le procès de Monta-

lembert le remplissent d'admiration : chez l'un, la dialectique la

plus serrée et la plus pressante, chez l'autre, ces grandes envolées

de l'éloquence qui agissent à la fois sur les nerfs, sur les muscles
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et sur le cœur. Quant à lui, il avoue modestement qu'il n'entend

rien à la cuisine du métier. Par timidité et par délicatesse, il

n'ose pas demander de provision à ses cliens. Aussi lui arrive-

t-il les aventures les plus fâcheuses, comme celle qu'il raconte

à son ami avec un mélange de bonne humeur et d'amer-

tume. Un jour, en 1861, il va plaider à Valenciennes une affaire

très importante. Il sait que son client, un des grands négocians

de la ville, gagne chaque année des sommes considérables. Il

fait ses calculs en conséquence et il estime qu'on ne pourra pas

lui offrir moins de 2 000 francs. Là-dessus, comme Perrette avec

son pot au lait, il fait quelques rêves de dépenses, par exemple

l'achat d'une Vénus de Milo en plâtre et d'une demi-douzaine de

chemises. Tout paraît réussir à souhait. Il gagne sa cause avec

éclat, le Tribunal le fait entrer dans la salle du Conseil pour le

féliciter, le bâtonnier lui apporte les complimens du barreau, le

client se jette sur ses mains en pleurant. Mais personne ne dit

mot des honoraires. Enfin, lorsqu'il pose timidement la question,

on lui parle de 300 francs. « Trois cents francs ! juste ciel! pour

avoir fait 140 lieues, être resté trois jours absent de chez moi,

avoir dérangé toutes mes affaires et versé des flots d'éloquence à

la frontière ! » C'est la seconde fois en trois mois qu'il est ainsi

déçu dans ses espérances.

III

Le labeur persévérant de l'homme, la dignité de sa vie, son

mérite reconnu appelaient sur lui l'attention de tous ses con-

frères. Sans qu'il eût fait aucune démarche ni même espéré

quoi que ce fût, il fut élu le 1" août 1862 du Conseil de l'Ordre

des avocats où il siégea jusqu'à sa mort. Il en a été flatté, il s'en

est réjoui pour son frère et pour sa mère
;
peut-être aussi a-t-il

pensé qu'étant plus en vue, il serait chargé d'affaires plus impor-

tantes et plus lucratives. En même temps, sa modestie et sa timi-

dité naturelle s'en effraient. Il se demande si le demi-jour ne

conviendrait pas mieux à son talent, si, dans un cadre plus éclairé

ses défauts ne paraîtront pas davantage. Par convenance, pour le

décor, il s'est cru obligé de prendre un secrétaire rt, chaque fois

qu'il plaide désormais, il croit surprendre sur la figure du jeune

homme un sourire ironique. Lui qui saisit avec tant de finesse

les imperfections des autres, il ne se juge pas plus qu'eux à
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l'abri de la critique, il leur indiquerait même au besoin quelles

sont ses parties faibles. Sa plus grande faiblesse, celle sur laquelle

il revient fréquemment, est de ne pas savoir improviser dans un

métier où l'improvisation tient tant de place. Pour bien traiter

un sujet, il lui faut le temps de la réflexion. Il ne découvre et il

n'ordonne les argumens qu'avec lenteur. Lorsque malgré lui la

nécessité Foblige à parler sans préparation, il s'impatiente, il

s'irrite, il perd la tête, il n'a plus qu'une idée : en finir le plus

tôt possible, et se délivrer soi-même d'une corvée en soulageant

Içs auditeurs par la rapidité de la conclusion. Sa réputation

d'avocat lettré, sa situation de membre du Conseil de l'Ordre,

tout ce qui attire l'attention sur sa personne augmente son

anxiété. Ses plaidoiries lui coûtent beaucoup d'efforts, mais il ne

les estime pas au prix qu'elles lui coûtent. Dans l'excès maladif

de ses scrupules, il se figure quelquefois qu'il vole l'argent de ses

cliens et il serait tenté de le leur rendre. Préoccupation origi-

nale à coup sûr, qui en aucun temps n'a dû avoir beaucoup

de partisans et qui, par l'absolue bonne foi qu'elle implique,

révèle une valeur morale de premier ordre.

Tant de qualités réunies, une si parfaite sincérité envers soi-

même, une loyauté si incontestée, une horreur si marquée de

ce qui ressemble à l'intrigue et au manège devaient recevoir une

récompense éclatante. Edmond Rousse la reçut lorsque, au mois

de juillet 1870, il fut élu bâtonnier. La date seule indique dans

quelles circonstances tragiques il devenait le représentant de

l'Ordre des avocats. Il raconte lui-même ses impressions d'alors

dans une série de lettres adressées comme d'habitude à l'ami des

Ardennes, mais non envoyées à cause de l'investissement de Paris.

Pour laisser à ces notes leur caractère d'écrit de circonstance, il

les a publiées sans une retouche en 1882. Il a voulu nous faire

connaître ou nous rappeler quel était l'état d'âme d'un Parisien

tel que lui après la déclaration de guerre et pendant le siège.

Avant tout, une invincible tristesse, la surprise et l'eftroi de nos

désastres accumulés, l'humiliation ressentie pour tant de dé-

faites, la peur que la leçon ne fût pas comprise par tout le

monde, qu'il restât encore chez nous trop de braillards et trop

de bravaches. Puis, peu à peu, quelque chose de plus rassurant,

l'aspect de Paris sérieux et calme, décidé à se défendre, ofîrant

au gouvernement de la Défense nationale beaucoup de bonne

volonté et de dévouement. Il y a eu des journées particulière-
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ment douloureuses, celle du 31 octobre par exemple, où une

poignée d'insurgés tenait prisonniers à l'Hôtel de Ville les

membres du gouvernement. Mais, sauf ces cas exceptionnels, la

population parisienne a fait bonne contenance et supporté cou-

rageusement les plus dures privations. On n'admirera jamais

assez la patience avec laquelle les femmes du peuple, par le

froid, sous la bise glaciale, faisaient queue pendant des heures à

la porte des bouchers et des boulangers pour recevoir un mince

quartier de cheval ou un morceau de pain d'avoine. Elles ne se

plaignaient pas, elles ne murmuraient pas ; très dignement, très

simplement elles acceptaient le sacrifice que leur demandait la

Patrie. La gravité de leur attitude, la nature des réflexions

qu'elles échangeaient à voix basse dénotaient tout ce qu'il y avait

de fort et de sain dans leur abnégation patriotique.

Edmond Rousse a vu et admiré tout cela. Il a aussi causé

avec les mobiles qui revenaient des avant-postes, et a été témoin

de l'ardeur et de l'élan de cette jeunesse. Il a vu rapporter aux

ambulances des blessés couverts de sang, mais non découragés.

Il a eu, comme nous tous, des heures d'espérance et de fièvre,

suivies de réveils douloureux. Mais, le lendemain même des plus

cruelles déceptions, l'élasticité, la vitalité de la race française lui

mettent au cœur un peu d'orgueil. Le langage de Jules Favre à

Ferrières en face du vainqueur le touche profondément, le départ

de Gambetta en ballon lui paraît héroïque. Ce sont deux avocats.

Quoiqu'en général il n'éprouve ni pour l'un, ni pour l'autre, sur-

tout pour le second, une sympathie particulière, il n'hésite pas

à reconnaître que leur conduite honore l'Ordre tout entier. Au
moins, ces deux-là sont des républicains intelligens, à l'esprit

ouvert, aux idées larges. Il éprouve un sentiment tout différent

lorsque le hasard des réunions publiques le met aux prises avec

des sectaires « qui cantonnent le patriotisme dans une caste de

derviches politiques et dans une petite église de bonzes républi-

cains, nés et nourris dans leur pagode. » Une chose offusque

encore plus le goût délicat et le bon sens d'Edmond Rousse, les

incohérences du Journal o//tciel, les alternatives de forfanteries

et de défaillances qui s'y succèdent. Il y a des jours oîi lo gou-

vernement paraît décidé a tout braver, à ne pas reculer devant

les plus dures extrémités de la guerre: d'autres au contraire où

son ton pleurard humilie la F'rance devant un ennemi incapable

d'attendrissement et devant l'Europe indifférente

ToiiK LU. — 1909. 2
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Même dans ces momens cruels, Edmond Rousse retrouve

quelquefois la gaieté de l'esprit qui alterne si souvent chez lui

avec la tristesse du cœur. Le tour ironique et spirituel de sa

pensée survit à toutes ses angoisses. En bon citoyen, en Pari-

sien tout plein d'humanité, il passe une partie de sa vie dans les

ambulances. On en a même organisé une au Palais de Justice. Il

plaint les blessés qu'on y amène, et il admire les gardes-malades

volontaires qui les soignent. Ce qui ne l'empêche pas de saisir

au passage et de noter l'ambulance-réclame de la Presse, —
l'ambulance-affiche des théâtres, — l'ambulance du demi-monde

« 011 circulent à petits pas et à petit bruit, un sourire discret sur

les lèvres et les yeux à demi baissés, toutes sortes de petites

dames mariées à moitié avec des quarts d'agens de change, ou

veuves de généraux péruviens. Tous ces petits monastères

laïques sont divisés et subdivisés en coteries qui se déchirent

entre elles avec des : « chère madame » sucrés de fiel et confits

d'absinthe. »

Dans leur ensemble, les lettres d'Edmond Rousse forment un

document tout à fait important pour l'histoire morale de la popu-

lation parisienne pendant le siège. On y revoit le tableau de ce

que chacun souffrait, le récit des journées vides, des nuits peu-

plées de cauchemars, la perpétuelle agitation d'une foule avide

de nouvelles, impatiente d'en recevoir et n'en recevant aucune,

ballottée entre des espoirs chimériques et des coups de massue

foudroyans. Représentons-nous un instant par la pensée ce que

devait être l'immense capitale privée pendant près de cinq mois

de communications avec le dehors, obligée de se replier sur

elle-même, dépouillée peu à peu des élémens essentiels de sa vie

ordinaire, sans approvisionnemens, sans gaz, sans moyens de se

nourrir et de se chauffer par un hiver des plus rudes. Ces mi-

sères produisaient des résultats différens suivant les caractères :

chez les uns de la colère ou de l'affaissement, chez les autres au

contraire le développement des vertus patriotiques. Quoique

Edmond Rousse ne soit pas disposé à voir les choses en beau et

que bien des défaillances l'attristent, la vérité l'oblige à recon-

naître, — et il le fait à plusieurs reprises, — que la somme du

bien l'emportait de beaucoup sur celle du mal, que Paris assiégé

a donné au monde le spectacle d'un grand courage et de très

nobles qualités. On peut en croire l'homme qui pense ainsi, il n'a

jamais flatté personne, ni la Royauté, ni l'Empire; il n'est pas
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devenu non plus un flatteur du peuple. Pour qu'il parle de la

population parisienne comme il le fait, il faut qu'elle ait conquis

son estime et forcé son admiration.

IV

Comment ces mérites se sont-ils évanouis? Gomment l'admi-

rable Paris du siège a-t-il été remplacé par le Paris de la Com-
mune? Dès les premiers jours de l'investissement apparaissaient

des symptômes inquiétans. Un travail souterrain se faisait contre

le gouvernement de la Défense nationale. Pour des gens comme
Blanqui, comme Félix Pyat, comme Flourens, la République du

4 septembre, gouvernée par des bourgeois, ne répondait ni aux

instincts, ni aux besoins de la démocratie. Ils ne dissimulaient

pas leurs projets, ils annonçaient l'intention d'y substituer un

gouvernement plus démocratique et, sans l'énergie de Jules

Ferry, ils y auraient réussi le 31 octobre. Vaincus depuis lors,

mais non découragés, ils attendaient leur heure. Cette heure

devait venir, lorsque la population parisienne, longtemps con-

fiante dans le génie militaire du général Trochu, longtemps

bercée d'illusions et de promesses, finirait par s'apercevoir qu'il

était plus facile à ses gouvernans d'improviser des phrases lapi-

daires que d'accomplir des actes libérateurs. Elle avait encore

dans l'oreille les grands mots par lesquels on avait essayé de la

galvaniser : — « Ni une pierre de nos forteresses, ni un pouce de

notre territoire.— Je ne rentrerai dans Paris que mort ou victo-

rieux. — Le gouverneur de Paris ne capitulera pas. » Et toute

cette littérature aboutissait à la capitulation. Les deux millions

d'hommes qui venaient de traverser si vaillamment la longue

épreuve du siège n'étaient plus guère en état de raisonner avec

sang-froid. La fièvre obsidionale les maintenait depuis des mois

dans une sorte de surexcitation nerveu:se qui les rendait acces-

sibles à toutes les suggestions de la colère et du désespoir. Ils

avaient tant souffert, ils avaient tant espéré qu'ils s'en prenaient

à leurs chefs de la cruauté de leurs déceptions. Dans tous les

quartiers de Paris, on n'entendait que des imprécations contre

les généraux et contre les ministres.

Ln Commune est née de là, d'une irritation générale habi-

lement exploitée par les démagogues. Pendant les jours qui ont

suivi la capitulation, on n'aurait pas trouvé un Parisien sur cent
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pour défendre le gouvernement. La composition de l'Assemblée

nationale, les tendances monarchiques qu'on lui attribue aug-

mentent encore les appréhensions populaires. Edmond Rousse

voit tout cela très clairement et s'en explique avec sa franchise

habituelle. Le voici maintenant en face de la Commune dont il

raconte l'histoire à ses amis, M. et M""^ Nicolet. Le 21 mars 1871,

il leur fait la peinture de Paris livré à une bande cosmopolite

qui a commencé par assassiner Clément Thomas et le général

Lecomte, qui retient Chanzy prisonnier, qui s'est emparée de

tous les ministères, de la Banque, des Etats-majors, de la Pré-

fecture de Police, de l'Hôtel de Ville. Une poignée de braves

gens, des bataillons de la garde nationale essaient bien de résis-

ter dans quelques îlots encore intacts, à la gare Saint-Lazare, à la

mairie du premier arrondissement, à l'Ecole polytechnique.

Mais le gouvernement, hors d'état de les soutenir, renonce le

premier à la lutte. Il ne reste plus aux Parisiens qu'à subir

l'inévitable, à vivre comme on pourra sous un régime révolu-

tionnaire. Le plus sûr au premier moment serait de déguerpir.

Edmond Rousse n'y songe pas un instant : il est bâtonnier, il

considère comme son premier devoir de ne pas déserter un poste

qui peut devenir périlleux. Il rencontre, en effet, tout de suite

l'occasion d'agir au nom de l'Ordre. Un avocat, Chaudey, attaché

à la rédaction du Siècle, vient d'être arrêté par les agens de la

Commune dans les bureaux de son journal. Edmond Rousse le

connaît peu, il n'éprouve aucune sympathie pour les idées d'un

confrère qui a été l'exécuteur testamentaire de Proudhon, qui a

subi presque aveuglément la tyrannie de ce sophiste paradoxal.

Mais il le sait très honnête homme, très laborieux, marié, père

de famille, et il cherche le moyen de le faire sortir de prison. Le

plussimplf" paraît être de s'adresser au garde des Sceaux. Préci-

sément, le garde des Sceaux nommé par la Commune était, lui

aussi, un avocat, le citoyen Protot, qui, l'année précédente, de-

venu l'objet d'une prévention politique, menacé d'une perquisi-

tion domiciliaire, avait sollicité et obtenu le secours de l'Ordre.

L'entrevue d'Edmond Rousse avec le délégué de la Commune est

un des morceaux les plus piquans qu'il ait écrits. On n'arrivait

pas facilement chez un si grand personnage. En travers de la

rue de la Paix, deux barricades successives, armées de canons,

barraient l'entrée de la place Vendôme. Sur la place, cinq ou six

cents hommes campaient l'arme au pied ou les fusils en faisceaux.



EDMOND ROUSSE. 21

Beaucoup dormaient sur les trottoirs vautrés dans l'ordure.

« Une odeur mêlée de ménagerie humaine et de toits à porcs. »

Dans le vestibule de la Chancellerie, une trentaine de gardes,

une longue table sur des tréteaux, chargée de verres et de brocs.

Un ancien huissier qui portait avec un camarade un seau rem-

pli de vin reconnaît le bâtonnier et, bras nus, le tablier re-

troussé,. l'introduit dans le cabinet du garde des Sceaux. « Dans

cette grande pièce solennelle, pleine de si importans souvenirs,

une demi-douzaine d'individus très sales, mal peignés, en

vareuses, en paletots ou en blouses d'uniforme, remuaient des

paniers entassés pêle-mêle sur les tables, sur les chaises et sur

le plancher. Devant le grand bureau de Boule, un long jeune

homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, mince, osseux, bottes

molles, veston râpé et sur la tête un képi de garde national

orné de trois galons. »

C'était le garde des Sceaux de France. Le dialogue qui s'en-

gagea alors mit surtout en relief Tembarras du 4élégué. Il vou-

lait être poli, il avait devant lui le représentant d'un corps dont

il avait demandé l'appui, mais, d'autre part, il n'était pas libre, il

ne pouvait rien promettre sans l'assentiment de ses collègues de

la Commune. Il se défendait d'avoir fait arrêter le citoyen

Chaudey et, lorsque Edmond Rousse lui demandait si, dans le

cas d'une mise en jugement, il y aurait des garanties pour les

accusés, il répondait machinalement, sans paraître bien sûr de

son affaire, qu'il devait y en avoir. Le courageux bâtonnier

réussit à voir Chaudey plusieurs fois, mais il acquit la certitude

que, pour lui comme pour d'autres, il ne s'agissait nullement

d'une mise en accusation et d'un procès en règle. Un dignitaire

de la Préfecture de police le lui avait dit crûment. La Commune
ne considérait pas les prisonniers comme des accusés. Elle voyait

en eux des otages dont les têtes ne devaient tomber que si on

n'obtenait pas du gouvernement de Versailles ce qu'on lui de-

mandait. Raoul Rigault lui-même s'en expliqua un jour avec

Edmond Rousse en lui confiant qu'on négociait pour obtenir de

Versailles un échange de prisonniers. Il daigna même l'assurer

que les détenus seraient en sûreté à Maz;is et qn'il y répondait

de leurs vies.

Muni de ce viatique, Edmond Rousse voulut pénétrer jusqu'à

l'archevêque de Paris qu'il savait malade et lui apporter quel-

ques paroles d'espérance. Il trouva un homme dont les traits
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tirés et la figure défaite lui inspirèrent une profonde pitié.

Quoique atteint d'une affection du cœur qu'aggravait le manque

d'air et le régime de la prison, Mgr Darboy n'était pas abattu. Il

conservait la finesse de sa physionomie si expressive et jusqu'à

la grâce de son sourire. Causeur délicieux, quelquefois même
un peu bavard, il retenait son interlocuteur aussi longtemps

qu'il le pouvait. Au fond de ce cachot morose, c'était pour lui

une bonne fortune de s'entretenir avec un esprit aussi distingué

qui se présentait d'ailleurs comme un défenseur volontaire. Dans

le mouvement de charité qui le portait vers les prisonniers, le

bâtonnier ne pouvait oublier son vieil ami, l'abbé Deguerry,

curé de la Madeleine. Là encore, après son entrevue avec Raoul

Rigault, il apportait des paroles rassurantes. Tous deux lui avaient

demandé de revenir, il le leur avait promis. Malheureusement, il

ne devait plus les revoir. L'armée de Versailles allait entrer

dans Paris et, le 27 mai, l'archevêque et l'abbé Deguerry tombaient

sous les balles de la Commune. Du moins, Edmond Rousse pou-

vait se dire qu'il avait fait pour leur salut tout ce qu'il lui était

possible de faire. Si on veut bien se reporter à cette époque

fatale, à un temps où l'on tenait si peu de compte de la vie hu-

maine, les actes accomplis par le bâtonnier d'alors ne sont pas

les actes d'une vertu ordinaire. 11 fallait plus que du courage, un

véritable héroïsme pour appeler sur soi l'attention des maîtres

du jour en allant leur parler de leurs victimes. Aux amis qui le

félicitaient, Edmond Rousse aimait à répondre qu'il n'avait fait

que son devoir. En tout cas, le plus courageux des devoirs, celui

dans lequel on risque sa vie pour sauver la vie des autres.

Ce serait le point culminant de la carrière d'Edmond Rousse

si, dans une autre circonstance, il n'avait donné un exemple plus

rare encore, celui de dire la vérité, toute la vérité, à ceux qui

l'écoutaient. Les électeurs croient avoir des droits sur ceux qu'ils

ont élus, ils attendent d'eux des choses aimables, des félicita-

tions plus que des conseils. Le 2 décembre 1871, en ouvrant la

conférence des avocats, le bâtonnier dont les pouvoirs avaient été

renouvelés s'inspira, non des traditions, ni des habitudes, mais de

la gravité des événemens dont il venait d'être pendant une

année le témoin et l'acteur, pour faire entendre à ses confrères

le langage le plus viril. Les banalités d'autrefois n'étaient plus

ae saison après la leçon que donnaient à tous les Français la

guerre et la Commune. Le moment était venu pour chacun de ne
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plus se payer de mots, de faire loyalement son examen de con-

science. Edmond Rousse avait tant souffert des formules sonores

et vides dont abusaient les hommes politiques qu'il éprouvait le

besoin de se soulager, d'aller une bonne fois au fond des choses

et de crier la vérité telle qu'elle lui apparaissait, dût-il se

heurter à des préjugés de vieille date. Le Français, né glorieux,

n'aime pas beaucoup à reconnaître ses torts ; avant de s'accuser

lui-même, il accuse volontiers tout le monde, la fortune, les cir-

constances, ses gouvernans, ses ennemis. L'orateur eut le cou-

rage de ne laisser à l'amour-propre national aucun faux-fuyant,

aucun subterfuge, et de nous montrer à tous le miroir de nos

défauts. Nous ne pouvions nous en corriger que si nous les con-

naissions. Il les étala sous nos yeux sans atténuation, sans mé-

nagemens.

Il ne mettait pas en doute, bien entendu, le noble génie de la

France. Il en parlait même avec une émotion profonde, en artiste,

en poète qui en sent toute la beauté, toute la variété, toute la

grandeur. Il avait souvent dit, il répétait que nous avions jeté

un éclat incomparable dans le monde des lettres et des arts.

Mais quels pauvres politiques nous étions ! Que de fois nous

avions été dupes des phrases toutes faites, des lieux communs
pompeux, des niaiseries sentimentales! et par instans, quelle

éclipse de la moralité publique ! Qu'était-ce que l'étiquette répu-

blicaine? Que signifiait ce changement de régime si, derrière cette

façade, s'abritaient les sentimens les moins nobles, l'ambition de

parvenir à tout prix, le goût de l'intrigue et l'amour des honneurs?

En regardant autour de lui, Edmond Rousse distinguait deux

aspects du barreau : les ancêtres, infiniment respectables, que

l'estime publique avait portés au premier rang; puis au-dessous

d'eux, quelques jeunes hommes turbulens, agités, sans scrupules,

beaucoup plus occupés de faire leur chemin que de justilier leurs

ambitions par leurs mérites. Ce qui l'irritait surtout dans une

partie de la jeunesse, c'était le besoin immodéré de paraître et

la soif du succès. Autrefois, on attendait que la renommée vînt

comme la récompense naturelle du travail et du talent. Les

ambitieux modernes voulaient la surprendre et la forcer.

Et pourtant, parmi les jeunes stagiaires, que de vertus aussi et

que de dévouemens ! Le bâtonnier pouvait en parler en connaissance

de cause. Pendant le siège de Paris, il les avait vus partir gaî-

ment pour les avant-postes, il avait admiié leur belle tenue dans
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le rang, la crânerie de leur attitude, la fermeté avec laquelle ils

supportaient la fatigue, le froid, le danger. Tous, hélas ! n'étaient

pas revenus au foyer maternel. Dans un beau mouvement d'élo-

quence, Edmond Rousse adressait le salut de l'Ordre à ceux qui

étaient morts pour la Patrie. La conclusion n'avait rien de décou-

rageant, il ne prononçait pas le gros mot de décadence. Il comp-

tait au contraire pour nous relever sur l'élasticité de la race

française. A une condition toutefois, c'est qu'une réforme éner-

gique se fasse dans nos mœurs, que nous mettions un terme à nos

curiosités malsaines, que nous cessions de tout discuter et de

tout remettre en question. « Non, disait-il en finissant, nos en-

nemis ne sont ni meilleurs que nous, ni plus purs ; mais ils nous

ont vaincus avec trois mots dont ils ont fait vingt victoires :

l'ordre, la patience et le respect. L'ordre, la patience, le respect,

voilà ce qu'il nous faut apprendre. Notre société tout entière est

sortie du devoir, il faut qu'elle y retourne. Chacun dans ce pays

a quitté sa place, il faut que chacun la reprenne. »

Cette forte leçon dépassa, dès le jour même où elle fut donnée,

les limites du barreau de Paris. En réalité, elle s'adressait beau-

coup plus à la nation tout entière qu'à une réunion d'avocats.

L'effet qu'elle produisit fut immense. Je me rappelle encore que

plusieurs d'entre nous la commentèrent comme un thème natio-

nal devant nos auditeurs de la Sorbonne. Après tant de men-

songes et de formules vaines, on entendait enfin une parole sin-

cère. On apprenait qu'il ne fallait accuser personne en particulier

de nos malheurs, que nous y avions tous contribué ou par

notre faiblesse, ou par notre agitation, ou par nos défauts. Le

remède était en même temps mis à notre portée, sous notre

main. Il dépendait de notre bonne volonté, de notre courage,

de nos efforts. Ne plus rien compliquer par les subtilités de la

pensée, reprendre tout simplement la grande route des vertus

nationales un moment désertée. La cruelle épreuve que nous

venions de subir, au lieu de tourner à notre détriment, pouvait

au contraire réveiller nos consciences et relever nos cœurs, si

nous savions comprendre la leçon des événemens. Le lendemain

de ce discours, le nom d'Edmond Rousse était célèbre dans toute

la France. Les penseurs, les lettrés, les patriotes le désignaient

pour un fauteuil de l'Académie française où, neuf ans plus tard,

il devait remplacer Jules Favre .

A. Mézières.
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DEUXIEME PARTIE (I)

VI. — LES TROIS SOEURS

L'été nous a séparés les uds des autres. J'ai voyagé avec mon
mari, nous avons revu quelques-uns de nos anciens postes, par-

couru l'Allemagne, passé vingt jours à Londres et un mois aux

Etats-Unis. J'ai été parfaitement heureuse pendant cette absence

de Paris. Plus de Sénat, plus de collègues, plus d'anciens cama-

rades d'études! Je suis redevenue l'unique amie et la confidente;

j'ai été mise au courant des dessous de la cuisine parlementaire,

j'ai même été consultée sur la question des alliances politiques

et commerciales. Bref, cela a été une période de bien-être moral

qui m'a redonné quelque confiance en moi-même. Sans me
l'avouer, j'étais un peu humiliée des longs loisirs que Philippe

me laissait.

Ces mois agréables ne m'ont pas fait oublier mes filles : je les

sens dans mon cœur bien plus que je ne les sentais avant de les

avoir examinées objectivement et d'être devenue consciente de

mes responsabilités. Depuis lors, je considère et j'observe avec

attention toutes les jeunes femmes que je rencontre sur ma
route. J'ai trouvé parmi elles quelques Isabeau, plusieurs Phili-

berte et pas une Jacqueline!

Leur trait caractéristique général me paraît être un égoïsme

formidable. La fermentation des idées féministes a développé

(1) Voyez la Revue du 15 juin.
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indirectement chez les femmes du monde, même chez celles qui

ne s'en occupent pas, les blâment ou les renient, un sentiment

exagéré de leurs droits qui les pousse à considérer le mariage

comme un contrat à leur avantage exclusif. Les vieilles idées de

dévouement, de soumission, avec lesquelles je me suis mariée,

ont été mises au rancart.

Mais à côté de ces médiocrités, j'ai aussi entrevu, — ayant de

nouveaux yeux pour le discerner, — un type qui m'a réconciliée

avec le modernisme, celui de la femme ennoblie par le travail,

par l'effort vers le mieux, par le sentiment de la fraternité vis-à-

vis des autres femmes. Oh! pas la mondaine sociale genre Phili-

berte, membre de vingt comités par snobisme ou dilettantisme,

mais des créatures résolues, vraies, simples...

Où est le secret de leur force? Quelle a été l'éducation de ces

vaillantes? Je voudrais connaître leurs mères!

Paris, la ville des grandes vertus et des grands vices, devait

posséder nécessairement, elle aussi, des femmes pareilles. A peine

rentrée, je me suis mise à leur recherche, et j'en ai rencontré

quelques-unes, mais pas dans le monde; il faut sortir du monde
pour redevenir vraie.

Entendons-nous: l'influence desséchante du monde peut

pénétrer dans un couvent ou une ferme, et telle femme que sa

situation oblige à parader chaque soir dans un salon y est sou-

vent absolument rebelle. C'est l'esprit seul qui importe !

Lorsque mes filles revinrent en ville, je leur parlai des con-

naissances que j'avais faites. Isabeau m'a écoutée avec une

indifférence non dissimulée. Philiberte, elle, a prêté quelque

altention à mes récits, a demandé des noms: cela pouvait ren-

trer dans son orbite de patronage, mais les noms lui étaient

inconnus, et la conversation est tombée.

La seule qui ait manifesté une curiosité désintéressée a été

ma fille cadette. Elle a posé des questions, et comme je lui racon-

tais Tactivité bienfaisante de certaines existences, elle a soupiré :

— C'est l'utile, je voudrais le divin!

Tombant d'une autre bouche, ces mots auraient paru ridi-

culement prétentieux; de la sienne ils découlaient naturellement

comme leau d'une source.

Je lai regardée : assise près du feu, les mains croisées

autour de ses genoux, une traduction d'Horace ouverte par terre

à ses côtés et deux petites perruches vertes juchées sur ses
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épaules, Jacqueline ne ressemble en rien à une Marthe! Elle

appartient à la race des Marie contemplatives à qui il suffit

d'écouter la voix du Maître !

Tout à coup elle se leva, ce qui lit envoler les perruches,

esquissa une pirouette et, prenant dans un cornet de cristal une

branche de lilas, plus blanche que la neige sur la pelouse,

s'écria sur un ton de bravade :

— Le divin, le voilà!

C'était chez elle, à Auteuil
;

j'étais venue y passer l'après-

midi. Il y avait séance au Sénat, et Philippe devait rentrer tard.

La neige couvrait les routes, et j'étais sûre que personne ne vien-

drait interrompre notre tête-à-tête. Même par le soleil, du reste,

les visites sont rares chez Jacqueline.

Un bruit de roues sur le gravier, des pas dans le vestibule

dérangèrent ma quiétude. La porte s'ouvrit, et Isabeau entra. Elle

honore Auteuil de sa présence deux fois l'an peut-être. Pourquoi

cette visite intempestive par un jour de neige? Elle dit avec

agitation :

— Je viens de la maison, vous n'y étiez pas! J'ai couru chez

Philiberte : portes closes! Elle présidait le Comité des œuvres de

l'enfance réunies. Puis, j'ai été relancer papa au Sénat, et il m'a

appris que vous étiez chez Jacqueline.

— Tu avais donc très besoin de me voir?

Elle ne se dérangeait guère que pour elle-même, et répondit,

en effet:

— Vous ne pouvez vous figurer, maman, dans quel embarras

je me trouve! Je compte sur vous pour m'en tirer!

Mais elle ne se décidait pas à s'expliquer clairement. Je finis

par comprendre que M. de Heyden, ;q)pelé en Finlande par des

affaires urgentes, ne pouvait l'accompagner à Nice.

— Eh bien! tu resteras à Paris, ce sera tout avantage pour

ton père et pour moi !

— Impossible! s'écria Isabeau en devenant très rouge. Paris

est odieux en cette saison, et puis nos amis nous attendent! Jirai

seule avec les enfans.

Je ne voyais toujours pas en quoi elle pouvait avoir besoin

de mon intervention.

— Ah ! c'est décidé?

— Décidé? C'est-à-dire, voilà...

11 y eut une hésitation perceptible dans la voix de ma fille
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aînée, mais elle réagit promptement et reprit avec son audace

ordinaire :

— Adalbert s'imagine sottement que je suis encore une mi-

neure en tutelle, comme si je ne savais pas me protéger moi-

même! Bref, il exige un chaperon...

Je commençais à comprendre et attendais qu'elle continuât.

Mais elle se taisait et je voyais sa poitrine se soulever rapide-

ment; ses yeux bleus avaient pris la lueur pourpre qui les colore

aux heures de colère.

— Et alors ce chaperon, demandai-je, l'as-tu trouvé?

— Je n'en ai pas eu le temps. L'idiote idée de me faire

accompagner n'est venue à Adalbert que ce matin !

Elle relevait dédaigneusement sa lèvre supérieure, cette lèvre

trop rouge qui n'avait pas besoin de fard pour trancher de façon

provocante sur la blancheur de sa peau.

— Tu as tant d'amies que ce sera facile.

Au lieu de répondre, elle se leva et fit nerveusement le tour

de la grande chambre blanche de Jacqueline.

Elle portait un manteau de loutre, doublé d'hermine, qui tom-

bait jusqu'à ses pieds; ce luxe était disproportionné aux circon-

stances, mais je ne pouvais m'empêcher d'admirer l'allure royale

que ces riches fourrures donnaient à Isabeau. Elle finit par s'ar-

rêter devant moi :

— A quoi bon tergiverser avec vous, maman? Autant parler

de façon claire ! Adalbert pose comme condition que vous m'ac-

compagnerez à Nice, sans cela...

Elle prononça un mot d'argot des rues et attendit ma
réponse.

— Le Sénat vient de s'ouvrir, dis-je froidement, jamais ton

père ne voudra quitter Paris !

— Mais nous n'avons pas besoin de lui; Adalbert n'exige

quevous !

L'égoïsme sans pudeur de ces paroles me donna une sensa-

tion de gel. Jacqueline qui, jusqu'alors, était restée silencieuse

devant le feu, regardant le jeu des flammes, se dressa tout à

coup.

— Tu es vraiment singulière, Isabeau! Jamais maman n'a

quitté papa de sa vie, et tu veux que, pour satisfaire tes caprices,

elle l'abandonne au commencement de l'hiver!

Le$ yeux clairs de Jacquelioe jetaient des lueurs. Isabeau eut
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un geste menaçant, mais j'aurais préféré affronter la colère de

cette violente que le tranquille dédain de la fragile créature qui,

les bras croisés sur sa poitrine, attendait, impassible, les inso-

lences que les lèvres de sa sœur allaient lancer. Je me glissai

entre mes deux filles et je dis, conciliante :

— Je regrette de te contrarier, Isabeau, mais je ne puis

vraiment quitter ton père à cette saison ; il a toujours une attaque

de goutte en décembre.

— On vous appellera, s'il est malade, et vous pourrez rentrer

à Paris; le tour sera joué !

Un intérêt bien vif devait être en jeu pour qu'Isabeau osât

m'adresser ces vulgaires et cyniques paroles.

— Tu devrais savoir que je ne me prête pas à jouer des

tours 1 répliquai-je sévèrement.

Un revirement immédiat se fit chez cette impulsive. Elle se

jeta à mon cou, m'embrassa, me conjura de ne pas être fâchée :

je devais bien la connaître, savoir qu'elle avait une langue im-

prudente, qu'elle parlait au hasard. Ensuite, elle s'abaissa à des

supplications. Il fallait qu'elle allât à Nice absolument, elle s'y

était engagée...

— Et vis-à-vis de qui ?

— De nos amis! répondit-elle avec brusquerie.

Déjà elle reprenait son attitude impérieuse, mais je tins bon:

je ne pouvais quitter Paris et elle ferait bien d'y rester, cela

satisferait son mari, serait favorable à l'éducation de ses enfans

et lui permettrait, avant le commencement de la saison mon-
daine, de s'occuper de choses sérieuses. Et je lui tins le dis-

cours dont je venais de gratifier Jacqueline.

— Vous voulez faire de moi une femme sociale, maman.
Nous avons déjà Philiberte dans la famille; cela suffit!

— Non, non, pas une femme sociale, une femme nouvelle,

sincère, réellement altruiste et prête à renier tous les faux dieux

pour adorer le vrai.

— Alors ce n'est pas celui de Philiberte I dit la voix claire

de Jacqueline.

J'aurais voulu protester, mais les mots moururent sur mes

lèvres.

— Jacqueline a raison, s'écria Isabeau, oubliant qu'un ins-

tant auparavant elle aurait voulu pulvériser sa sœur cadette, la

religion de Philiberte, c'est le préjugé 1
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« Et la tienne, la superstition! » eus-je envie de répondre;

mais je me contins pour ne pas l'exaspérer. D'ailleurs moi, leur

mère, n'étais-je pas la première responsable de ces cultes fac-

tices? J'avais laissé leurs âmes se développer au hasard de la vie,

je ne leur avais pas donné à manger le pain des forts.

— Maman, dit tout à coup Isabeau, si je vous promets de

souscrire à plusieurs bonnes œuvres, m'accompagnerez-vous à

Nice?

Toujours donnant donnant l

J'eus un mouvement d'impatience. Je lui parlais de vérité et

d'altruisme, et elle me répondait par de froides offres d'argent!

— Je donnerai de fortes sommes, reprit-elle, et l'on me nom-
mera présidente; j'aurai une suppléante pour me remplacer, et

je m'engage à assister aux séances quand je serai à Paris. Cela

vous va-t-il, maman?
Elle redevenait câline, passait ses bras autour de mes

épaules.

— Regardez, maman, nous sommes de la même taille;

seulement, je ne suis pas aussi belle que vous!

Sa joue fraîche s'appuyait contre la mienne. Malgré la sévé-

rité de mes jugemens, j'étais sa mère et j'eus un instant le désir

de la contenter, mais je ne pouvais quitter Philippe ; et puis, com-

ment me prêtera ce voyage où je flairais le genre de péril auquel

sa ressemblance avec tante Marion semblait la prédestiner?

— Non, dis-je fermement, je regrette de te contrarier, mais

c'est impossible.

Sa caressante et forte étreinte se relâcha aussitôt.

— Très bien, j'irai seule!

Je rentrai chez moi inquiète, persuadée, du reste, qu'Adal-

bert céderait; mais je me trompais, il tint bon. Le ménage dut

traverser une crise désagréable, car M. de Ileyden, déjà si des-

séché, maigrit encore en peu de jours, ce qui n'augmenta pas

sa fraîcheur. Quant à Isabeau, elle nous bouda assez longtemps;

après quoi, elle reprit sa belle humeur et parut goûter sa situa-

tion passagère de veuve.

Un jour, Philiberte me prit à part dans un salon où nous

nous trouvions ensemble.

— Maman, dit-elie, vous devriez surveiller Isabeau. Sa mai-

son a plus mauvais ton que jamais, on y joue gros jeu au poker

chaque soir et, en outre...
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— En outre, quoi ?

— Cela m'ennuie de vous le dire, reprit Philiberte d'un air

de jeune Minerve, mais on commence à jaser...

Je devenais nerveuse.

— Oui, reprit-elle, le monde s'étonne de voir Isabeau escor-

tée partout du prince de Castroreale !

Malgré les pressentimens qui torturaient mon cœur, je fus

bouleversée. Castroreale était un Sicilien de grandes allures dont

toutes les femmes d'Europe avaient raffolé. Je l'avais rencontré

chez ma fille quelquefois, mais le considérais comme un simple

visiteur mondain, non comme un intime !

— En effet l'intimité est récente, reprit Philippe; ils se sont

connus à Rome au printemps, rencontrés cet été en Allemagne

et devaient se retrouver à Nice. Au lieu de cela, il est venu à

Paris.

— Tu es sûre de ce que tu avances?

— Parfaitement sûre! Si j'étais à votre place, maman, j'écri-

rais à Heyden pour le faire revenir. Prenez un prétexte quel-

conque : la santé des enfans, celle d'isabeau... J'avais prié

Charles d'inventer quelque histoire sur un placement d'argent.

Il n'a pas voulu... pour ne pas mentir!

Philiberte termina sa phrase par un léger ricanement.

— Tu as cru qu'avec moi ce serait plus facile?

Elle répondit avec condescendance :

— Comme si je ne connaissais pas vos répugnances pour les

habiletés qui font marcher le monde! Mais la réputation d'Isa-

beau vous intéresse davantage qu'elle n'intéresse Charles, et les

intérêts très vifs font taire les scrupules exagérés.

Les raisonnemens nets et clairs de ma seconde fille me met-

taient sur le cœur un poids presque aussi lourd que les médi-

sances dont Isabeau était l'objet, car, par une inconséquence

très naturelle, dès que j'entendais les autres préciser l'éternelle

crainte qui me rongeait l'âme, j'étais disposée à traiter leurs

propos de calomnies.

— Lu-Isse-moi réfléchir, dis-je à Philiberte, en lui faisant

signe de me quitter, car j'avais hâte de ne plus entendre sa voix

monotone et douce formuler des choses raisonnables et sèches.

A peine de retour à la maison, je me soulageai par une bonne

crise de larmes. J'eus un moment l'idée d'écrire à Heyden.

N'avais-je pas toujours considéré son influence comme le seul
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rempart efficace entre Isabeau et le péché d'aimer? Mais l'arme

me faisait peur. J'en étais là de mes hésitations lorsque Philippe

rentra. Il était d'excellente humeur, son groupe ayant réussi à

infliger un échec au ministère. Il avait envie de causer, de

raconter, de donner des détails... La vue de mes yeux rouges

le déconcerta. Il a des façons irrésistibles pour me forcer à dire

ce qu'il veut savoir, et, malgré ma ferme intention de ne pas le

mettre au courant, je fus obligée de tout lui avouer. Il se sou-

lagea par quelques jurons à l'adresse de Heyden et de l'équi-

voque milieu où il faisait vivre sa femme. Comme tous les

hommes, Philippe nourrissait l'étrange illusion que la légèreté

de mœurs, — dont ils jouissent ou plaisantent, — s'arrêtera au

seuil de leur maison et respectera leurs lares domestiques.

— Pauvre fille ! murmurai-je, ce n'est pas sa faute !

— Comment 1 pas sa faute? J'admets que Heyden ne sache

pas la diriger, mais il ne l'engage pas pourtant à sauter le fossé

aux loups.

— Nous l'avons mal élevée, Philippe î

Mon mari ouvrit de grands yeux. Son étonnement était sincère.

— Tu as mal élevé ta fille, toi, Geneviè-ve?

Il y avait dans son exclamation tant de tendresse et de res-

pect que mon cœur eut un sursaut de joie, mais je ne voulais

pas d'éloges immérités.

— Oui, moi, Geneviève !
,

Et j'essayai de faire comprendre à Philippe les scrupules qui

m'étaient venus, l'interprétation nouvelle que je donnais à la vie

et à quel point j'avais conscience d'y avoir mal préparé mes
filles. Il m'écouta avec patience, mais je voyais bien qu'il ne me
comprenait pas. Il répondit :

— Ne te trouble pas, mon amie 1 Tes filles sont exquises.

Est-ce ta faute si Heyden manque de sens commun? Quant au

prince italien, en l'absence du mari, je suis en mesure de lui

couper les oreilles.

Et Philippe redressait sa haute taille que les années avaient

un peu épaissie sans la courber, ni l'alourdir. En le voyant si

belliqueux, j'eus peur et le suppliai de me laisser agir seule.

Brusquer les choses serait provoquer un scandale fâcheux : mieux

valait essayer de la persuader ! Mon mari se laissa convaincre et

je partis en guerre, sans espérance de victoire, trop consciente

de mes responsabilités pour pouvoir être habile.
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Un hasard me fit rencontrer le soir même, à l'ambassade de

Russie, le prince de Castroreale. Impossible de se dissimuler que

l'adversaire est redoutable ; il a ce grand air loyal d'un si puis-

sant attrait pour les femmes. L'œil noir est sincère, mais la

bouche inquiétante par sa mobilité excessive, tiardi et souple

dans ses allures physiques et intellectuelles, il émeut l'ima-

gination par ce je ne sais quoi de fascinant que possèdent les

hommes très aimés. Jusqu'ici, j'avais trouvé ce prestige jus-

tifié. C'est ainsi que nous faisons, nous les honnêtes femmes
;

nous subissons l'attirance du mal, notre exemple l'enseigne à

nos filles; et puis, lorsque cette attirance, passant du général au

particulier, devient de l'amour, nous levons les bras au ciel et

invoquons l'aide de Dieu, sans réfléchir que la loi des causes et

des effets vient de s'affirmer une fois de plus, et que nous sommes

la cause de cet effet-là.

Le lendemain de cette rencontre, je me rendis chez Isabeau,

aussi embarrassée que si j'avais eu à rougir devant ma fille d'une

faute personnelle. On a beau se préparer d'avance aux cata-

strophes : lorsqu'elles arrivent, on est aussi désemparé que si on

ne les avait jamais prévues.

— Madame la comtesse est souffrante, me dit le valet de

pied, et je fus introduite dans le cabinet de toilette d'Isabeau :

une merveille ! Je n'y entre jamais sans une impression de ma-

laise, tellement il me rappelle les appartemens intimes des femmes

galantes que les romanciers modernes ont cru devoir nous faire

connaître dans leurs moindres détails.

Ma fille, étendue sur le large divan bas qui occupe l'une des

parois de la pièce, se polissait les ongles. Elle s'était blessée au

pied en descendant d'automobile, mais ne devait guère souffrir,

car sa beauté rayonnait. Enveloppée d'un peignoir en velours

saphir, assorti à ses bagues, dont les longues manches décou-

vraient ses bras jusqu'à la saignée, elle avait une expression

joyeuse et dure qui me fit peur.

Depuis mon refus de l'accompagner à Nice, Isabeau me bou-

dait un peu ; il y avait une rancune latente dans ses baisers. Mais,

ce jour-là, elle m'embrassa avec son eflusion naturelle. Je lui dià

en riant :

Toutt LU. — 1909. 3



3i REVUE DES DEUX MONDES.

— Tu ne m'en veux donc plus ?

— Non, au contraire ! Et elle me serrait dans ses bras à

m'étouffer.

Cette étreinte me choqua ; ma fille me remerciait d'avoir

servi, sans le vouloir, ses intentions de péché.

— Tu t'es donc résignée à manquer Nice ?

— Nice, je n'y pense plus ! Paris est charmant à cette sai-

son 1

— Tu le maudissais, il y a trois semaines !

— Inconséquence, ton nom est femme ! murmura-t-elle

doucement en renversant sa tête sur ses oreillers de dentelles.

J'aurais voulu la battre. Je déteste l'inconséquence, l'illo-

gisme, la déraison que la fausse éducation de ces derniers siècles

nous a appris à considérer comme des attributs féminins. Mais

il aurait été inutile de lui exprimer ces idées. Je me bornais à

demander :

— Tu as donc été en auto ce matin ? Et de quel côté ?

— A Fontainebleau.

— Pas seule avec le chauffeur, j'espère?

— Oh! non, pas seule! Elle ajouta, l'air dégagé: Castro-

reale m'accompagnait.

— Ah ! Castroreale ?

— Oui, un ami ! l'un de nos meilleurs amis !

Elle prononçait toujours avec emphase les mots : ami, amie.

— Je le croyais une connaissance récente.

— Comme si l'amitié se mesurait au nombre des années!

Il y a deux catégories de femmes, celles qui aiment à parler

de leurs amans ou de leurs flirts ; celles qui évitent même de les

nommer par pudeur d'âme ou parce que le mystère forme la

moitié de leur plaisir. Isabeau appartenait à la première caté-

gorie. Déjà elle s'était emballée et, dressée sur ses coussins, par-

lait avec abondance du prince sicilien, énumérait ses bonnes

fortunes, ses duels, ses parties célèbres dans les premiers cercles

d'Europe. N'ayant pas le moindre soupçon du but de ma visite,

elle se donnait le plaisir d'extérioriser ses sentimens.

Je la laissai parler. Quand elle s'arrêta, je dis calmement :

— Un triste personnage, en somme !

Elle bondit, posa les pieds à terre, oubliant sa cheville meur-

trie, et s'écria sur un ton de reproche indigné:

— Maman!



MES FILLES. 35

— Mais oui, un triste personnage, ne faisant rien d'utile

pour personne !

— Et le plaisir qu'il donne à ceux qui l'approchent, vous ne

le comptez pour rien?

— Quel est ce plaisir? Pour les hommes, d'être pervertis par

son exemple ! Pour les femmes, d'être prises au miroir comme

des alouettes, si elles sont assez sottes pour subir les fascinations

de ce séducteur patenté !

Le terme l'exaspéra; elle répliqua, la voix agressive :

— Vous êtes bien sévère pour don Juan, maman! Et seule

de votre avis, du reste! Il sera toujours et éternellement aimé!

Voyez le succès qu'a eu le Marquis de Priola au théâtre ! C'est

un succès fait par les femmes !

C'était vrai. Je l'ai dit déjà, à ce sujet nous avons eu toutes

l'esprit faussé ! Isabeau continua :

— Et vous-même, maman ? Vos salons à l'étranger n'étaient-

ils pas remplis d'hommes à femmes, et, ici même, à Paris, ne

recevez-vous pas sur un pied d'intimité M. de Rapisard?

C'était vrai encore.

— Pourtant son existence ressemble terriblement à celle de

Castroreale, avec la beauté, la jeunesse et le prestige en moins!

De nouveau ma fille aînée s'exaltait. Je répondis avec dou-

ceur, presque humblement :

— Tu as raison, Isabeau, mon amitié pour M. de Rapisard

est une inconséquence ; mais je le connais depuis l'enfance, je

ne puis abandonner un ancien ami, tandis que...

— Moi, je défends les miens! Oii est la différence? Vous

savez bien, maman, je vous l'ai dit toujours : mes amis^ c'est

sacré !

Elle enflait la voix de la façon agaçante que je connaissais,

tout en rattachant ses lourds cheveux noirs que ses brusques

mouvemens avaient dénoués.

Je me sentais impuissante devant tant de hardiesse et d'im-

pétuosité. Je fis un effort de courage pour prononcer des mots

sévères, et je terminai en disant :

— Défendre ses amis, c'est très bien, mais pas jusqu'à leur

sacrifier sa réputation.

— Sa réputation? Et qui ose attaquer la mienne? Des sots,

des méchans...

Ses yeux bleus lançaient des flammes.
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— Mes ennemis, je les écrase! Et elle en faisait le geste avec

ses doigts blancs si chargés de pierreries qu'ils en étaient défor-

més. — Je veux connaître le nom de ces esprits étroits, farcis

de préjugés !

— Ils n'en forment pas moins l'opinion publique ! On jase

beaucoup sur toi dans Paris, on raconte que Gastroreale ne te

quitte pas...

— Je m'en moque ! cria-t-elle.

La colère avait empourpré son front, ses joues. Ses poings

se crispaient...

Il y eut quelques secondes de silence.

— Et si Adalbert revenait inopinément, que se passerait-il?

demandai-je.

A cette question, le sang quitta le visage d'Isabeau et une

telle expression de terreur passa dans ses yeux que j'en fus sai-

sie. Elle-même vit sa pâleur dans une glace et vivement frotta

ses joues des deux mains pour y ramener un peu de couleur.

— Vis-à-vis de lui aussi, je saurai défendre mes amis ! décla-

ra-t-elle altièrement.

Elle ajouta avec un rire brusque :

— Du reste, il est au fond de la Finlande et ne songe pas au

retour!

— On pourrait l'y faire songer!

Isabeau me jota un regard de côté, mais se rassura vite. Elle

ne nous craignait pas.

— Sa confiance en moi est si absolue que toutes les insinua-

tions ne lui feront pas presser son départ.

Elle mentait, mais à quoi bon l'avertir que je ne la croyais

pas ! Je dis à tout hasard :

— Tu oublie qu'outre un mari tu as un père 1

— Papa?

Une expression tendre adoucit ses traits contractés.

— Papa ? Il m'aime bien trop pour me gronder !

Je ne relevai pas l'accusation à mon adresse.

— Les pères affectueux tiennent à la réputation de leurs

filles presque autant que les maris tiennent à celle de leurs

femmes, quoique d'une autre façon. Ainsi, le tien parlait tout à

l'heure de couper les oreilles à Gastroreale.

]V4es paroles produisirent plus d'eft'et que je n'en attendais.

Isabeau s'alarma, s'attendrit.
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— Non, non! cria-t-elle, dites-lui de ne pas se fâcher. Il ne

doit pas croire...

Elle s'était mise debout et tendait vers moi des mains sup-

pliantes.

— Je ne puis supporter qu'il pense sur moi de vilaines choses,

ni vous non plus, maman! Cela me fait honte.

Elle cacha son visage dans ses mains et je l'entendis san-

gloter.

— Dites-lui que ce sont des calomnies, des inventions de

mes ennemis. Jurez-lui qu'il n'y a rien. Promettez-moi, maman,
de le convaincre.

— Les paroles ne suffisent pas, répondis-je. Ton père est un

homme positif, il voudra des faits...

— Eh bien ! assurez-lui que désormais je serai prudente, que

je n'irai plus en auto avec le prince, qu'on ne nous verra plus

ensemble...

— Tu tiendras tes promesses?

— Oui, oui ! — Et elle se jeta dans mes bras.

Je m'attendris à mon tour, et lui rendis son étreinte; mais

tandis que je pressais ce beau corps palpitant, des questions

angoissantes harcelaient mon cerveau. Gomment dégager la

vérité de tant de paroles menteuses? Quels étaient ses rapports

avec Gastroreale?Ma fille avait-elle commis l'irréparable erreur?

A cette seule pensée, je me sentais défaillir.

Lorsque je rapportai à mon mari les paroles d'Isabeau, il fut

si heureux d'y croire qu'il les accepta comme paroles d'Évangile

et écarta de son esprit la moindre inquiétude. Aux interroga-

tions de Philiberte, je répondis que mon entretien avec sa sœur

avait eu de bons résultats, que désormais Isabeau serait plus

prudente et éviterait de se montrer en public avec Gastroreale.

— Pour mieux le voir en particulier ! s'écria âprement ma
seconde fille.

Ainsi Gain, s'il avait vécu à notre époque, se serait exprimé

sur Abel; ses offrandes ne pouvaient être agréables à l'Eternel.

— Philiberte, dis-je sévèrement, tu parles en ennemie et non
en sœur !

Elle parut confuse, s'excusa, protesta de ses sentimens fra-

ternels, des devoirs qu'elle était toujours prête à remplir...

Quant à Jacqueline, qui menait une vie de sauvage en plein
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Paris, elle ne pouvait être au courant des imprudences de sa

sœur; je fus donc très surprise de l'entendre me demander un
jour :

— A qui ressemble l'inséparable compagnon d'isabeau?

Je lui fis en quelques mots la description de Castroreale.

Elle m'écouta, puis dit vivement :

— Gomme cet homme m'ennuierait!

Je l'aurais embrassée pour cette observation. Elle reprit :

— Et dire que lady Maud Norscombe a tenté de se suicider

pour lui, l'an passé!

— Qui t'a donné ces détails?

— Charles Denfert,

Jamais je n'aurais cru qu'il fût l'informateur de Jacqueline;

le mari de Philiberte est un silencieux.

— C'est à propos d'isabeau qu'il t'a parlé de Castroreale?

— Non, Isabeau est venue ensuite. Nous parlions du goût

des femmes pour les hommes pervers qui les feront souffrir.

Denfert faisant de la psychologie! Cela m'abasourdissait. Ma
fille ajouta pensivement :

— Je ne puis les comprendre. Un homme qui a aimé
d'autres femmes n'a plus de saveur!

— Si toutes pensaient comme toi, les maris seraient à l'abri

du danger.

— Etre marié ne veut pas dire avoir aimé !

Je jetai un coup d'oeil à Jacqueline. Ses yeux fixes, sans

expression, semblaient regarder en elle-même, être devenus
aveugles aux visions extérieures. Il y eut un silence, puis elle

me demanda calmement :

— Et que compte faire Isabeau?

— Comment? ce qu'elle compte faire?

— Oui, car si elle aime Castroreale, elle ne peut rester avec

Adalbert.

— Jacqueline! m'écriai-je, suffoquée. D'abord, entre Isabeau
et le prince, il n'y a qu'une amitié, tout au plus un flirt. Qui te

parle d'amour? Et puis, une femme n'abandonne pas sa maison,
son mari, ses enfans, parce qu'une fantaisie passagère allume
son imagination...

— Pourquoi vous fâchez-vous, maman? demanda-t-elle. Je

n'ai rien dit de mail... Rester avec son mari si on en aime un
autre, n'est-ce pas vivre dans le mensonge?
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— Peut-être, mais il y a des nécessités sociales et morales

plus fortes...

— Les eufans, dit-elle tout bas; oui, c'est vrai, les enfans!...

Elle demeura rêveuse un instant, puis reprit très vite, les

sourcils froncés :

— Et s'il n'y a pas d'enfans?

Je commençais à ressentir un malaise.

— Mais isabeau a des enfans.

— Je ne pensais pas à Isabeau, répondit Jacqueline.

L'ingénuité de sa réplique aurait dû me rassurer, elle me fit

l'effet opposé. Je me levai et, m'approcbant de ma fille, mis mes

bras autour de ses épaules frêles.

— Jacqueline, ma petite Jacqueline, tu es singulière, aujour-

d'hui, tu paries drôlement. Si tu ne pensais pas à Isabeau, à qui

pensais-tu?

— A moi, répondit-elle sans hésiter.

— A toi? Mais tu es heureuse, tu as un jeune mari qui

t'aime, qui est bon, qui te laisse mener la vie qui te plaît.

— C'est vrai, dit-elle avec un beau sourire qui fit rayonner

son petit visage froid et me réchaufTa le cœur. Aurais-je été

malheureuse avec un mondain, s'il m'avait fallu le suivre dans

sa course au plaisir!

Elle frissonna comiquement et eut un rire joyeux.

— Dante dans son enfer a oublié ce cycle-là! Quand Phili-

berte ouvre son carnet de visites,— elle en a deux mille! — je

me sens défaillir.

J'essayai de dire que les relations sociales étaient nécessaires.

— Vous oubliez, maman, que tous nos chagrins nous vien-

nent des autres. Regardez le visage soucieux de Philiberte!

Quand on attaque une de mes filles, même sur les points

où je la blâme le plus, j'éprouve le besoin de la défendre.

— Philiberte exagère, mais c'est pour complaire à son mari,

pour satisfaire ses ambitions...

— Mais elles sont satisfaites! répliqua doucement Jacqueline.

Charles possède la réalité de toutes les choses dont Philiberte

croit devoir poursuivre l'apparence.

Le reflet du grand feu avait soudain doré les joues pâles de

ma fille cadette.

— Jacqueline, demandai-je, crois-tu que Charles Denfert soit

heureux?
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— Comme la vérité peut l'être avec le mensonge !

Elle n'avait pas hésité dans sa réponse cruelle et vraie. Je ne

trouvai rien à répondre et n'eus plus le courage de rien de-

mander.

Vm. — LE VIOLON DE JACQUELINB

A quelque temps de là, le jour de la fête de mon mari, nous

eûmes tous nos enfans à dîner, rue du Luxembourg : le couple

Denfert, le couple Thorel et Isabeau seule, puisque Adalbert était

toujours en Finlande. Mes trois filles entouraient leur père;

elles étaient avec lui câlines et tendres, même Philiberte. Lui

rayonnait et, dans sa fierté d'être le père de ces belles jeunes

femmes, il oubliait le chagrin secret de sa vie : celui de ne pas

avoir de fils !

Isabeau, en grande toilette décolletée, était la plus éclatante

des trois, certainement la plus remarquable comme richesse de

coloris. Jamais, du reste, je ne l'avais vue aussi fascinante; un

sourire langoureux épanouissait sa bouche de grenade mûre, elle

parlait moins que de coutume et avait une expression rêveuse

qui spiritualisait sa trop terrestre beauté. Philiberte en robe mon-

tante gris perle, d'une coupe parfaite, n'ayant pour tout bijou

qu'un rang de grosses perles, était l'image de l'élégance exquise

et de la correction parfaite. Jacqueline, en laine blanche comme
toujours, portait sur la tête un mince cercle d'émail vert, repré-

sentant de minuscules feuilles de laurier qui retenait ses boucles

sombres « couleur de prune. »

Après le dîner, quelques amis survinrent, entre autres

Rapisard. Depuis les paroles d'ïsabeau, sa présence m'était de-

venue pénible, et j'étais moins cordiale avec lui. Nous étions

assez liés pour qu'il pût me demander la cause de ce change-

ment d'accueil. Comme je ne voulais pas mentir, ses questions

m'embarrassaient. Isabeau nous entendit et intervint :

— Vous voulez savoir pourquoi maman vous bat froid ? Je

vais vous l'apprendre.

— Isabeau !

Elle éclata de rire.

— Puisque c'est ma faute, je dois le confesser. Du reste, Rapi-

sard meurt d'envie de savoir.

En effet, il insista pour la faire parler. Alors elle raconta
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que je lui avais reproché ses amis, trop connus par leurs aven-

tures galantes.

— A quoi j'ai répondu : « Maman, vous n'êtes pas consé-

quente, puisque vous recevez Rapisard 1 »

J'avais rougi pour elle ; lui eut l'air enchanté : rien ne flatte

les hommes vieillissans comme d'être taxés d'inconduite ; mais

trop fin pour ne pas deviner que j'étais mécontente, il répon-

dit :

— Votre mère est intangible, le contact des pires pécheurs ne

peut la contaminer. Il ajouta en me baisant la main: — Aussi

a-t-elle la charité de ne pas me fermer sa porte.

A quoi Isabeau répliqua, irritée de la leçon :

— Les autres n'étant pas intangibles font bien de trier leurs

amis.

Et elle lui tourna le dos. Il avala l'impertinence avec ce sou-

rire indulgent des hommes qui ne prennent pas les femmes au

sérieux et entama immédiatement un autre sujet, mais je voyais

qu'il m'observait avec attention et une sorte de tristesse. Plus

tard, dans la soirée, m'étant glissée derrière les rideaux baissés

d'une fenêtre pour entr'ouvrir un instant les vitres et respirer

un peu d'air, j'entendis la voix de Rapisard prononcer mon
nom. La curiosité l'emporta sur la délicatesse et je ne me mon-

trai pas. Il disait à l'un de nos amis :

— Cette pauvre M™* de Salneuve ! Elle est adorable, mais

dépourvue de perspicacité. Ainsi...

Il baissa la voix et je n'entendis plus rien. L'autre demaiida :

— Vous êtes sûr qu'ila quitté l'hôtel Continental?

- Parfaitement! Il a pris un rez-de-chaussée, avenue

d'Antin.

Personne n'avait nommé Castroreale, mais j'étais certaine

qu'il s'agissait de lui. Rapisard reprit:

— Rien ne m'amuse comme de suivre les, péripéties d'une

première excursion dans le péché : les femmes ont des batte-

mens d'ailes éperdus qui les trahissent. Mais cette histoire m'ir-

rite à cause de la mère, si confiante !

Il était donc sincère en amitié, le pauvre Rapisard !

— L'étonnant est que la catastrophe ait autant tardé ! repartit

l'autre. Regardez M""' de Heyden, la volupté émane d'elle. Elle

a été créée pour l'amour.

J'avais honte pour Isabeau, j'aurais voulu la cacher contre
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moi pour empêcher ces hommes de formuler sur elle ce jugement

brutal. Gomment exprimer ce que je ressentais? Une douleur

lancinante me transperçait le cœur. Ils chuchotèrent encore un

instant, puis de nouveau j'entendis la voix de Rapisard pro-

noncer distinctement ces mots :

— Gela encore passe ! Mais le reste !

— Quel fin limier vous faites! Il y a donc autre chose?

La demande était faite indifféremment, mais moi, derrière les

rideaux, je sentais un froid me parcourir toute.

— Non, non, une simple intuition...

Les questions de l'interlocuteur se pressèrent plus curieuses

et rapides.

— Ge serait un bien autre drame ! murmura Rapisard évasi-

vement.

Je tendis jusqu'à l'angoisse mes facultés auditives, mais

l'approche de mon mari interrompit le dialogue. J'attendis que

les trois hommes se fussent éloignés pour sortir de ma cachette.

« Un bien autre drame! » Ces mots avaient rejeté dans l'ombre

mes anxiétés et mes hontes au sujet d'Isabeau. Je pensais à tout

ce qui pouvait m'atteindre en ce monde : à Heyden, à Thorel,

à Philiberte, à Denfert ! J'allais jusqu'à m'imaginer que Philippe

était menacé dans sa situation ou sa fortune, ou que... Mais non,

impossible ! Sa sérénité était parfaite, et quant à le croire capable

de me causer un chagrin personnel, il aurait fallu être folle ! Le

matin même, ne m'avait-il pas dit les choses les plus tendres

,

les plus profondes?

Dans cette éventualité d'un drame, la seule personne que j'écar-

tais de ma pensée fut Jacqueline
;
j'essayai en vain de la faire

rentrer dans le cycle de mes investigations mentales, quelque

chose en moi s'y opposait.

Un bien autre ^rame? J'eus presque envie d'aller confesser

Rapisard, mais «ne lâcheté me paralysait: j'avais peur de ce

qu'il pourrait m'apprendre !... Dans ce désarroi démon esprit,

j'oubliais mes devoirs de maîtresse de maison, occupée à cher-

cher sur les physionomies de mon mari et de mes enfan:? l'assu-

rance de leur calme intérieur. Je les regardais tous, sauf

Jacqueline. Amoureuse de la nature, vivant de ses rêves, elle

pouvait représenter une ode, une églogue, une idylle, jamais

un drame !

Un mouvement de chaises me rappela à mes devoirs. Un
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demi-cercle s'était formé dans le salon, et j'entendis des voix

dire :

— M"* de Thorel va jouer du violon.

Déjà Armand s'était mis au piano pour accompngner sa

femme. Je cherchais un coin écarté, mais Rapisard m'avança un

fauteuil, juste en face des exécutans, et je dus m'y asseoir.

Jacqueline, debout devant moi, attirait irrésistiblement mes

yeux. D'abord, j'essayai de les tenir baissés; mais, dès les pre-

miers accords, ma résolution faiblit
;
je les relevai brusquement

et les fixai avec avidité sur ma fille cadette, comme, après une

douloureuse abstinence, on regarde les alimens dont on a été

privé longtemps.

Elle ne ressemblait guère à une Parisienne moderne! Avec

sa robe blanche flottante et l'étroit bandeau vert qui retenait ses

cheveux, elle aurait pu représenter Euterpe suivant le char

d'Apollon Musagète.

Jacqueline commença doucement par quelques notes espa-

cées et grêles. Son petit visage froid n'avait pas une goutte de

sang aux joues, et son regard, perdu entre ses longs cils, sem-

blait suivre une vision indécise. Tout à coup, la vision se précisa,

et les yeux « couleur de lune » jetèrent une flamme, et son

archet tira des cordes un son éclatant et joyeux qui bientôt se

transforma en chant de triomphe. Puis le chant de triomphe se

changea en mélodie d'une tendresse infinie; on aurait dit des

baisers de jeune mère ! Ensuite, le violon de Jacqueline jeta des

cris de passion si farouche, de douleur si déchirante, que je vis

Rapisard lui-même essuyer une larme à la dérobée. Moi, je san-

glotais tout bas, dans mon mouchoir, car, sur le visage de ma
fille, j'avais vu passer l'une après l'autre toutes les émotions

humaines que son violon chantait.

Mais pas une fois je ne parvins à, rencontrer les yeux de

Jacqueline. Ils s'étaient fixés au loin, comme si, par sa vision et

sa pensée, elle avait dépassé les parois de sa propre vie. Tout à

coup, je la vis tourner légèrement la tête et ses regards semblè-

rent se poser avec délices sur quelqu'un ou quelque chose. Cela

dura l'espace de deux ou trois secondes. Armand était au piano,

moi devant elle ! Etait-ce la vue de son père qui noyait ainsi ses

yeux de ravissement? J'aurais pu vérifier, et je n'osais pas; j'avais

lâchement peur. Enfin, je me retournai ; mon mari était assis

presque derrière moi sur ma gauche, tandis que Jacqueline
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regardait à droite. De ce côté, il n'y avait qu'Isabeau, jQanquée

de deux vieux sénateurs, amis de Philippe, et, surmontant une

console, un grand Boudha doré.

Je poussai un soupir de soulagement. Qu'avais-je donc

craint de voir ? Rapisard, qui était près de moi, s'aperçut-il de

mon trouble? Il se pencha à mon oreille :

— C'est de l'art, du grand art !

Dans son accent, il me sembla discerner une intention. Je me
redressai sans répondre, ni le regarder, et je fixai les yeux vers

le fond du salon, au delà de Jacqueline. Presque derrière elle,

daps l'embrasure d'une porte, en face de la console qui soutenait

le Dieu indien, j'aperçus la haute silhouette de mon gendre,

Charles Denfert. J'éprouvais à le voir à cette place une inexpli-

cable sensation de joie, mais tout à coup mon cœur sursauta: je

venais de me rappeler que le Boudha doré était surmonté d'une

glace !

Le violon de Jacqueline chantait toujours ou plutôt pleurait
;

il avait des accens d'une lassitude inexprimable qui s'éteignirent

peu à peu dans un murmure de plus en plus faible jusqu'au

silence.

Chacun était oppressé. Lorsqu'elle jeta son violon sur le

divan placé près d'elle, personne n'applaudit, mais un soupir

profond sortit de toutes les poitrines. Son père, les yeux humides

de larmes, serra Jacqueline dans ses bras, ses sœurs elles-mêmes

vinrent l'embrasser. Moi seule ne fis aucune démonstration.

Lorsque le premier émoi se fut dissipé, on se pressa autour

d'elle. Personne n'avait reconnu le morceau. De qui était-il?

— Je ne sais, répondit-elle avec insouciance, un peu de tout

le monde !

Charles Denfert fut l'un des derniers à s'approcher de sa belle-

sœur, mais il ne prononça aucun mot d'éloge ou d'admiration,

seulement quelques phrases banales sur le jeu d'Armand. Pour

moi, la vie s'était réduite à l'automatisme. Comment parvins-je à

remplir jusqu'au bout mon rôle de maîtresse de maison cour-

toise, d'heureuse mère qui reçoit chez elle ses filles et ses gendres ?

Soudain je sentis par derrière deux bras se glisser autour de

mon cou.

— Maman, disait Jacqueline, qui pour arriver jusqu'à ma
nuque avait dû se hausser sur la pointe de ses pieds; maman, tu

n'es pas contente. Tout le monde m'a embrassée, sauf toi!



MES FILLES. • 45

Alors je la pris dans mes bras et la pressai sur mon cœur

dans une étreinte si forte que je lui fis mal. J'aurais eu envie

de l'emporter, de fuir avec elle... Mais ce n'était pas contre les

propos brutaux des hommes, comme pour Isabeau, que j'aurais

voulu la protéger, c'était contre des choses plus redoutables, des

choses que je n'osais me formuler à moi-même. Depuis long-

temps, près d'elle, il me semblait effleurer un mystère, et main-

tenant qu'une lueur l'avait éclairé, j'aurais voulu refaire les

ténèbres.

— Jacqueline, va mettre ton manteau, nous devons partir !

Armand de Thorel s'était approché de nous. Je lâchai ma
fille et nos regards se croisèrent; dans les siens, il y avait une

expression enfantine de peur, mais elle répondit d'une voix

calme à son mari :

— Tu as raison, nous sommes des campagnards, nous ne

pouvons faire les grandes heures de Paris !

Ils partirent; elle nous dit adieu afîectueusement à tous. Une
fois encore devant la porte, elle se jeta à mon cou. Je me sen-

tais un peu rassurée, lorsque mes regards tombèrent sur Rapi-

sard ; lui aussi m'observait, et, comme j'avais vu de l'effroi dans

les yeux de Jacqueline, il me sembla discerner de la pitié dans

les siens.

Un petit groupe causait et gesticulait dans le milieu du salon.

— Cette Jacqueline est étonnante! disait Isabeau. Avec son

violon, elle enlèverait une salle. A sa place, je jouerais dans les

concerts.

Philiberte eut un rire un peu sec.

— Essaye de l'obtenir! Je lui ai demandé son concours mu-
sical pour une de mes œuvres. Elle a refusé nettement.

— Il s'agissait de musique sacrée, dis-je, et ce n'est pas son

genre !

A mes paroles, les lèvres de Philiberte se pincèrent; elle prit

un air très vertueux et soupira :

— Oui, en efTet, et je n'ai pas oublié, moi, les raisons de son

refus.

Non seulement elle insinuait que ces raisons étaient graves,

mais semblait me réprimander de ne pas en avoir gardé le sou-

venir. Or, il me hantait, ce souvenir! Isabeau se chargea de

répondre à sa sœur.

— Eh bien! si elle a des raisons, elle a bien fait do refuser.
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Je suis pour la liberté ! Du reste, je ne parlais pas de concert

de bienfaisance, avec des philanthropes pour auditeurs, mais

d'une vraie salle qu'on enflamme, qu'on enivre...

— Ce ne sont pas ceux où les femmes du monde respec-

tables peuvent se faire entendre! répliqua^ Philiberte. N'est-ce

pas, Charles ?

Denferl était debout derrière elle. Comme elle se reculait un

peu, ils se trouvèrent c6te à côte; tout le monde en les voyant

devait penser qu'ils formaient un couple remarquable : elle, line,

svelte, élégante ; lui, trrand, droit, avec une allure lière. Je regar-

dais fixement mon gendre, m'acharnant à découvrir chez lui des

imperfections ou des tares physiques; et jamais sa beauté virile,

sa noblesse d'attitude ne m'avaient autant frappée. Mais il né-

gligeait de répondre à sa femme; celle-ci répéta sa question.

— Ma chère, dit-il en souriant, inlerrogez-moi sur les chiffres

du budget, mais pas sur les conventions mondaines, je suis

incompétent en ces matières.

— On n'a pas besoin d'être compétent, répliqua Philiberte

avec une douceur sèche, pour comprendre que Jacqueline ne

peut jouer devant le grand public des théâtres et des concerts,

en artiste payée qu'on peut siffler !

— Elle ne court pas ce danger !

Denfert parlait avec froideur et calme, mais on aurait dit

que sa voix mâle s'était faite plus douce. Philippe, qui nous

avait rejointes, s'écria :

— Siflîer Jacqueline? Autant siffler un concert d'anges !

— D'anges rebelles ! en tout cas, riposta Philiberte.

— Lucifer, ô loi le plus beau des anges! nmrniura Rapisard,

qui se piquait de littérature. M'°* de Thorel ferait plus qu'enlever

une salle, l'ile entraînerait les foules !...

Philiberte le regarda avec pitié comme le vestige d'un autre

Age. et, devenue maussade tout à coup, prit congé; les autres

suivirent son exemple et nous restâmes seuls. Mon mari, enchanté

de sa soirée, s'endormit aussitôt; moi, je restai toute la nuit les

veux ouverls, avec des intervalles d'assoupissement où le cau-

chemar me montrait Isabeau et Jacqueline entraînées dans les

(lois niugis-'ans d'un torrent bourbeux, tandis que Philiberte,

debout sur les bords, très droite, très calme, les regardait se

nover avec un sourire cruel, sans essayer de les sauver, sans

crier au secours, sans un geste d'appel ou de pitié.
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TX. — DEUX FEMMES >"OUVKLLES

Mes voyages de l'été mayant mise en contact avec quelques

personnalités féminines intéressantes de l'étranger, je fis par*

leur moyen la connaissance de deux femmes de Paris, Elisabeth

Omercier, née de Hautecombe, et Marthe Aliprand ; Tune, de

grande naissance et mariée à un riche industriel de l'Est; l'autre,

simple professeur dans un lycée de filles, bien qu'appartenant

à une famille ruinée de la haute magistrature. Chacune, dans

son cercle et ses movens, essayait de ^'i^Te selon la vérité et de

pratiquer l'amour évangelique.

Rien, du reste, ne les désignait comme des exceptions aux

yeux de la foule. L'une était riche, l'autre pau^Te, mais toutes

deux s'habillaient avec goût, toutes deux frappaient par des

façons charmantes. Dépourvues de préjugés, ennemies des

conventions, l'harmonie de leur être intime suffisait à les pré-

server de toute exagération ou manque de mesure. Leur indé-

pendance de pensée et d'action était complète. Pour aller porter

secours à un malade abandonné, elles auraient traversé Paris

la nuit, seules, à pied, par un de ces temps où les fiacres remi-

sent, mais toutes deux détestaient les sacrifices inutiles. Leur

parole était à la fois douce et savoureuse, assaisonnée de sel

et d'indulgence. >P- Omercier disait :

— Une malheureuse sortant de Saint-Lazare me fait souvent

moins de peine qu'une femme du monde qui juge la vie fausse-

ment, car pour celle-ci, il n'y a pas de remède !

Marthe Aliprand est plus optimiste; elle croit à la possibilité

de ramener les plus artificiels au culte du vrai. J'ai essavé de

la mettre en rapport avec Philiberte. M'"'* Aliprand est suffisam-

ment connue et assez appréciée par quelques académiciens pour

que M""' Denfert lui ouvre sa maison, mais ma petite amie ne

fera pas brèche, je le sais, je le sens...

Elisabeth Omercier a six fils, de sept à seize ans. qui l'ap-

pellent mère-sœur ; elle vit de leur vie, mais, durant leurs heures

d'études, elle se donne aux malheureux, riches ou pauvres, qui

ont besoin d'elle. Avec cela, gaie, impétueuse dans ses élans, elle

prétend qu il faudrait chanter toujours, d'abord pour remercier

Dieu de la vie et ensuite pour se réjouir des allégresses qui

suivront la mort.
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Le lendemain de la fête de mon mari, M°" Omercier étant

venue me raconter la banale aventure d'une malheureuse qui,

d'une première chute sentimentale, était tombée dans les bas-

fonds du vice, j'eus l'idée de l'emmener avec moi à Auteuil

chez Jacqueline; j'agissais instinctivement, sans savoir ce que

j'espérais de cette entrevue.

Arrivée chez ma fille cadette, M""* Omercier recommença son

récit. Sa protégée était une sorte de Maslova, d'une mentalité

supérieure à celle de sa sœur russe, mais plus corrompue peut-

être, parce que plus consciente.

— Elle sort demain de Saint-Lazare. Oii la mettre? Qu'en

faire? Tous les refuges sont remplis, et puis je craindrais les

contacts. Du reste, rien de triste comme ces maisons de filles

repenties. Elle n'y resterait pas, elle fuirait...

— Est-elle jolie? demandai-je.

— Un petit visage fin avec des yeux noisette, très doux, mais

l'expression de la bouche fait mal. Songez: elle a vingt-deux ans

et en paraît trente-cinq ! Qu'en faire ? Où la mettre ?

Jacqueline nous avait écoutées en silence. Ce fut elle qui

répondit à la question :

— Où la mettre? Mais dans une maison riante, ensoleillée,

habitée par des gens bons et gais.

M"^ Omercier se leva tout à coup et demanda à Jacqueline

la permission de l'embrasser.

— C'est ce que je pense depuis longtemps. Pour ramener au

bien, il faut donner du bonheur, et non infliger des pénitences.

Mais où trouver cette maison riante, ces gens bons et gais? Ah!
si je n'avais pas de fils à la maison ! . .

.

— Moi, je n'ai pas de fils! s'écria Jacqueline, je puis la

prendre chez moi.

— Toi?

. Un frisson de répugnance m'avait secouée à l'idée de ce

contact entre ma fille et cette vagabonde des rues de Paris : un

perce-neige souillé par un animal visqueux!

— Toi? Mais c'est impossible! Seules des femmes mûres,

graves, expérimentées, peuvent entreprendre une mission

pareille! Tu es trop jeune, trop pure...

Elle me regarda. Oh! ce regard! Mon cœur se figea comme
écrasé par un bloc de glace. Mais déjà elle avait détourné ses

yeux « couleur de lune, » et disait de sa voix enfantine :
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— La rédemption ne peut venir des choses tristes. La jeu-

nesse, l'innocence, la nature en joie, voilà les enchantemens

qui sauvent.

Le beau visage d'Elisabeth Omercier rayonnait en l'écoutant.

— J'étais lâche, dit-elle, je n'osais formuler ce que je sen-

tais; mais maintenant, nous serons deux pour penser de même,

pour agir...

— Agir ? répondit Jacqueline ; mais je ne puis agir, je suis

incapable de toute action suivie. Je paresse au soleil, je regarde

la Seine couler...

Elle ajouta, voyant le visage de M°' Omercier s'assombrir

de désappointement :

— Mais si vous voulez, je prendrai votre protégée à Auteuil
;

elle m'aidera à cueillir des fleurs, à les arranger dans les vases

de ma chambre.

J'eus la vision de la pièce blanche avec le clavecin laqué,

le couvre-lit en point de Venise, et, objet plus rare, Jacqueline

accroupie devant la cheminée, chauffant ses doigts roses à la

flamme. Puis tout se ternit, se souilla : une fille à la bouche

vicieuse, aux cheveux coupés ras, touchait aux longs vases

d'albâtre : le mystère de la chambre blanche était défloré.

— Tu es folle, Jacqueline, tu ne peux prendre chez toi cette

créature; ton mari, ton père s'y opposeraient; moi-même, je ne

pourrais le supporter, et M™* Omercier sera la première à te

dire...

Je m'arrêtais, n'étant pas bien sûre de l'opinion que j'invo-

quais; mais Elisabeth joignait à ses enthousiasmes un clair bon

sens, elle me donna raison. Alors Jacqueline dit brusquement :

— N'en parlons plus! Elle ajouta : J'aurais été contente de

mettre une fois en rapport mes actes et mes pensées I II faudra

pourtant que j'y arrive!

Puis elle tomba dans une rêverie dont rien ne la fit sortir

que notre départ.

Trois jours plus tard, M"'^ Omercier me dit :

— J'ai reçu de M"^ de Thorel une malle contenant un trous-

seau complet avec ces mots : « Pour la nouvelle vie de votre

protégée. »

L'elïort T> atéricl accompli ressemblait si peu à Jacqueline,

que j'en fus stupéfaite.

— Oui, continua Elisabeth, et tous les vêtemens sont clairs,

TOMR LU. — 1909. 4
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gais, presque coquets, quoique très simples. On dirait qu'ils ont

été choisis par une tendre sœur pour une sœur chérie.

Je racontai l'histoire à Philippe : il en fut choqué à la ma-
nière des hommes et exalta le bon sens de Phi liberté qui, du

moins, faisait de la philanthropie décente. Moi, je ne savais pas

très bien que penser. L'acte de Jacqueline ressemblait terrible-

ment à de la fraternité, cette fraternité de l'Evangile, dont nous

nous lavons les mains comme si elle ne nous concernait pas. En
même temps, j'étais blessée dans ma pudeur de femme qui a

vécu à l'écart de tout un ordre de réalités humaines.

Avais-je eu tort de m'opposera l'impulsion de Jacqueline?

Peut-être aurait-elle trouvé, dans cette œuvre de rédemption par

le bonheur, un dérivatif assez puissant pour la sauver des autres

pensées, ces pensées dont je n'osais sonder le caractère, ni la

profondeur? Cette anxieuse question occupait si constamment

mon esprit que j'en oubliais presque Isabeau et son amoureux

Un matin que je traversais les Champs-Elysées, je vis déboucher

de l'avenue d'Antin un homme à l'allure souple et nonchalante;

c'était Gastroreale ! Sa présence dans ce voisinage me rappela

les propos de Rapisard et ce qu'ils sous-entendaient. Tandis que

je suivais le prince des yeux avec une inquiète curiosité mater-

nelle, mon imagination me montra derrière lui, le suivant

comme une ombre, la grêle silhouette de Heyden, et un malheur

me parut inévitable.

J'étais encore sous cette impression lorsque, dans l'après-

midi de ce jour, je rencontrai Isabeau à un afternoon tea à

l'ambassade d'Angleterre. Elle semblait triomphante, comme si

elle avait décroché la Toison d'or, et très montée, parlant d'elle-

même et de son insolent bonheur.

— Tout me réussit, disait-elle, je suis un porte-chance !

Pour ceux que j'aime, bien entendu! Quant aux autres...

— Prends garde, murmurai -je à son oreille.

— Et à quoi ? Les violens seuls ravissent le feu du ciel !

— Qui les foudroie ensufte.

Elle ne me répondit pas. Ses yeux venaient de s'épanoiiir

sur son visage comme des bleuets. Castroreale s'inclinait devant

nous. Il me regardait d'une façon aimable, comme s'il me remer-

ciait d'être la mère d'Isabeau. Je fus choquée du sentiment qui

l'animait et, en même temps, ce regard de bonhomie affectueuse

faisait naître en moi un ridicule espoir. J'essayai de me figurer
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qu'au fond, entre lui et ma fille, il n'existait qu'un flirt mondain,

un de ces engouemens passagers dont elle était coutumière.

L'important était d'arrêter les calomnies, d'obtenir qu'il s'éloi-

gnât. Cette idée prit possession de mon esprit, et, m'arrangeant

de façon à me trouver seule avec lui dans un salon moins rempli

que les autres, je fis ce que j'aurais blâmé chez toutes les femmes,

tellement une initiative en ce genre me semblait indiscrète,

indélicate,

— Monsieur, dis-je, en l'absence des maris, les mères re-

prennent leurs droits. Or, M. de Heyden est en voyage. Vous

êtes de leurs amis, je puis donc vous parler en toute franchise.

Dans les conditions de passager veuvage où se trouve ma fille,

une jeune femme doit user de prudence, éviter d'attirer l'atten-

tion et se montrer rarement avec la même personne.

Si j'avais été une bonne petite femme quelconque, très pro-

bablement le prince se serait moqué de moi, mais je suis

M""' de Salneuve, j'ai été ambassadrice, et j'occupe une certaine

position à Paris. En outre, je garde quelque chose de ma beauté

passée, ce qui donne toujours aux femmes vis-à-vis des hommes
une sorte de prestige. Pas un sourire ne flotta sur les lèvres de

Gastroreale, il ne joua pas non plus la comédie de ne pas com-

prendre. Il me regarda avec bonté, et même, je pus lire dans ses

yeux un léger attendrissement. J'ajoutai :

— Ma fille est un peu imprudente,

— J'aurai de la prudence pour elle, répondit-il gentiment.

Soyez sans crainte, on ne parlera plus.

Il s'inclina très bas et me baisa la main. Sur le moment, je

fus rassurée. Il avait parlé en ami sincère, et j'oubliais de lui

parler de départ... Mais, au bout d'un instant, ma satisfaction

tomba ; cette condescendance à mes désirs, cette façon de dire :

« Je serai prudent pour elle, » n'indiquait-elle pas la sécurité du

pouvoir, le droit de protéger? J'avais été dupe et sotte. Mon
humiliation d'amour-propre fut si vive que je devins incapable

de soutenir une conversation quelconque et n'eus plus qu'une

idée : m'en aller 1

En descendant le grand escalier de marbre blanc couvert d'un

tapis de velours aux couleurs de l'Angleterre, je croisai Phi li-

berté qui montait. Je devais avoir le visage altéré, car elle me
demanda :

— Qu'avez-vous, maman?
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Je lui tendis les mains avec élan. Elle, du moins, ne me don-

nait pas de continuels battemens de cœur !

— J'ai que je suis fatiguée, mon enfant! Je vieillis, je n'ai

plus d'élasticité, plus de force pour supporter les inquiétudes...

— D'abord, ce n'est pas vrai, maman, vous ne vieillissez pas!

Vous êtes toujours la belle M""* de Salneuve ! Et ses yeux m'inspec-

taient avec une satisfaction de fille orgueilleuse. — Et puis, quels

soucis avez-vous?Les fredaines d'isabeau? Désagréables, j'en con-

viens, mais elle a de la chance et s'en tirera toujours ! Les origi-

nalités de Jacqueline ? Agaçantes, c'est vrai, mais innocentes ! Et

comme elle fuit le monde, ses originalités n'ont pas de retentis-

sement.

Le regard perçant de Philiberte, son esprit alerte ne l'avaient

donc pas avertie du redoutable péril qui, chaque jour, sournoise-

ment, s'approchait de nous? Je lui demandai à brûle-pourpoint:

— Et ton mari, que fait-il? Je ne l'ai pas vu depuis la fête de

ton père? Où passe-t-il son temps?

L'étrangeté de ma question ne la frappa pas.

— Mais à la Chambre, naturellement, répondit-elle sur un ton

d'importance. Son groupe prend chaque jour plus d'autorité.

D'ici deux ans, il sera ministre, et nous verrons le triomphe de la

parfaite correction morale.

Elle était sincère, elle voulait la victoire des choses bonnes,

mais elle ne s'inquiétait pas s'il fallait la payer avec des subter-

fuges et des tergiversations. Nous étions toujours sur le milieu

de l'escalier. On ne partait pas encore et l'on n'arrivait plus. Les

valets de pied se tenaient sur le palier d'en haut et, en bas,

près de la porte
;
par conséquent, nul ne pouvait nous entendre.

Si forte que fût Philiberte, je la considérais avec un senti-

ment de pitié en pensant au réveil qui l'attendait.

— Je vais te confier un secret, maman, dit-elle tout à coup

en se penchant à mon oreille : Charles part pour l'Amérique

dans quelques jours.

J'exprimai ma surprise, n'osant exprimer mon soulagement.

— Oui, pour une affaire de charbon. C'est fâcheux à cau-^o

de la Chambre, mais de grands intérêts industriels sont enjeu.

Elle parlait pédamment
;
j'en aurais été agacée dans d'autres

circonstances, mais, cette fois, je me penchai pour l'embrasser.

— Maman, on pourrait nous voir !

Ei c'est à peine si elle me rendit mon baiser.
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En rentrant, j'appris que Jacqueline était venue rue du

Luxembourg, en mon absence, et qu'elle avait passé une heure

avec son père.

— Qu'a-t-elle dit? demandai-je.

— Rien ! Je ne sais ce qu'a cette enfant, Geueviève, elle ne

parle plus!

— Elle a toujours été silencieuse.

— Pas de cette façon ! Son silence est devenu gros de

choses. Il ajouta: — Les femmes sont étonnantes, elles se piquent

d'être perspicaces et ne voient rien !

J'eus plus envie de pleurer que de sourire.

— As-tu essayé de la confesser?

— Je ne suis pas taillé pour ces besognes d'inquisiteur.

Voyant qu'elle ne voulait pas parler, j'ai été chercher son violon

et le lui ai mis dans les mains. Elle a taquiné les cordes pendant

un quart d'heure, puis soudain, c'est venu.

,
— Et qu'a-t-elle joué?

— Cela ne s'appelle pas jouer : tout sortait de cet instru-

ment : cris de passion mêlés de sanglots
;
plaintes douces sem-

blables au bruit de la brise passant sur l'herbe d'une prairie;

chevauchée rapide... On entendait le galop des chevaux battant

le terrain. Tout à coup, elle a jeté son violon el m'a quitté.

— Sans un message pour moi?
— Non, rieni

— Elle ne m'a pas nommée?
— Oui, une fois; nous étions dans ton petit salon; sur ta

table, il y avait un Évangile ouvert, elle en a soulevé les

feuillets : « Pauvre maman, a-t-elle dit, elle trouve encore de

la consolation dans ces choses ! Elle ne voit donc pas que si

l'arbre est beau, les fruits tombent pourris de l'arbre? »

— Rien d'autre? demandai-je* encore.

— C'est suffisant, il me semble. Il faudrait savoir ce qu'a

cette enfant, Geneviève. Aucm cas de folie dans nos deux

familles, sans cela je croirais...

n n'acheva pas sa phrase. Un instant j'eus envie de lui

confier mes terribles craintes, mais les formuler leur aurait

donné une réalité que je ne me sentais pas la force de suppor-

ter. Et puis, que ferait-il, que dirait-il? Le départ que m'avait

annoncé Philiberte nous donnait un peu de répit. Je me résolus

à attendre et ne parlai point
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X. — LA CATASTROPHE

M. de Heyden est renlré inopinément à Paris. En apprenant

ce retour, mon cœur a eu des battemens rapides, mais ils se sont

calmés quand j'ai vu les yeux triomphans d'isabeau.

— Il viendra vous voir dans la soirée, dit-elle ; il m'aurait

accompagnée cette après-midi, mais Castroreale l'a emmené à

l'Exposition des automobiles.

— Ah!
— Oui, mes amis sont ses amis!

Je n'ai rien répondu. Maintenant qu'Adalbert était revenu, je

pouvais renoncer à mon rôle de surveillante. Jamais mon gendre

ne m'avait inspiré des sentimens aussi affectueux; j'éprouvais

même une certaine impatience de revoir son visage malingre, de

l'observer aux côtés de sa femme, de constater si son inexpli-

cable influence s'exerçait toujours.

Charles Denfert ayant quitté Paris la veille, en partance pour

New-York, j'avais reconquis un peu de liberté d'esprit. Nous

l'avions tous accompagné à la gare, Philiberte y tenait! Au
moment des adieux, il a embrassé sa femme, m'a baisé les mains

;

Isabeau lui a tendu la joue; la dernière à le saluer fut Jacque-

line.

— Adieu, a-t-elle dit, en gardant les mains dans son manchon.
— Adieu, a-t-il répliqué tout aussi froidement, et il s'est

penché comme pour lui effleurer le front, mais j'ai vu distincte-

ment que ses lèvres ne touchaient même pas le rebord du

chapeau de Jacqueline !

— N'oubliez pas d'écrire souvent ! a crié Philiberte lorsque la

porte du wagon se fut refermée.

— Des télégrammes, rien- que des télégrammes! répondit

Denfert.

Ce furent ses derniers mots. Le train s'est ébranlé
;
pendant

un instant encore, sa barbe rousse a été visible à la portière, puis

tout a disparu dans la fumée. Nous avons rebroussé chemin

silencieusement, le long des quais. Jacqueline marchait très vite,

en avant des autres. Personne n'y fit attention. A la sortie de

la gare, elle se précipita dans le premier fiacre venu, sans que

j'eusse pu voir son visage. Armand la suivit, et fouette cocher

pour Auteuil !
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Philiberte nous ramena rue du Luxembourg.
— Vous verrez, dit-elle, que Charles restera absent bien plus

longtemps qu'il ne l'a avoué à ses amis et à moi. J'ai vu, par

hasard, ses lettres de crédit; elles sont pour des sommes consi-

dérables. C'est contrariant à cause de la Chambre où il est rap-

porteur de lois importantes. Rien ne pouvait venir plus mal à

propos que ce voyage !

Je le bénissais, au contraire, et Philippe partagea seul les

regrets de sa fille.

Depuis lors, je n'avais pas revu Jacqueline.

Après le retour de Heyden, deux jours encore se passèrent, et

je pus constater qu'il était sans soupçon ; mais Isabeau semblait

moins joyeuse; elle regardait son- mari trop souvent comme si

elle y était forcée. Castroreale aussi était maussade; l'ayant ren-

contré sur les boulevards, il me fit un salut froid; sans doute

il me soupçonnait d'avoir provoqué le retour d'Adalbert.

Le troisième jour, Armand se présenta à la maison, à l'heure

du déjeuner, sans sa femme. Nous crûmes que Jacqueline était

malade.

— Non pas malade, partie ! Elle est allée passer quarante-huit

heures à Cou tances chez tante Lisbeth.

Tante Lisbeth était une vieille originale, habitant en Norman-

die, une sorte de petit château, le seul membre de la famille de

Thorel pour qui Jacqueline eût de la sympathie.

— Elle aurait pu venir nous dire adieu ! gronda Philippe.

—
- Sans doute, répliqua Armand, mais l'absence est si courte !

(( Tu m'excuseras, m'a-t-elle dit, et lu embrasseras maman pour

moi. »

Et mon gendre, gentiment, déposait sur mes joues le baiser

de Jacqueline. C'était un bon garçon, et je lui rendis l'accolade,

tandis que mon âme se fondait de pitié pour lui et pour elle.

Pendant le déjeuner, il nous parla de ses travaux, de ses

projets...

— Jacqueline m'engage à retourner en Grèce. Je me suis

presque arrangé avec Méruel.

— Quel beau voyage vous ferez à vous trois ! m'écriai-je

joyeusement. Je voyais déjà la Grèce essuyant les yeux de la

petite Tanagra, arrêtant le sang qui coulait de son cœur.

— Mais elle ne veut pas nous accompagner, reprit Armand
avec tristesse, elle prétend qu'elle nous gênerait dans nos excur-
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sions, que je retirerais plus de profit de mon voyage en allant

seul avec un camarade.... Elle voulait même que nous partions

tout de suite, mais le père de Méruel est malade, cela nous

retarde de quelques mois.

Je comprenais : ne pouvant pas éloigner Armand, elle s'était

réfugiée chez tante Lisbeth. Oh ! pauvre cœur égaré, pourquoi

pas dans mes bras ?

Armand nous quitta. La journée s'écoula lente, très lente
;

personne ne devait venir me voir et je tressaillais à chaque

coup de sonnette comme si j'attendais quelque chose. Mais ce

fut le lendemain seulement que la destinée frappa à ma porte.

Quand on me remit la lettre de Jacqueline, une lettre double et

très lourde, j'étais seule. Mes doigts eurent de la peine à l'ou-

vrir; enfin, lorsque j'eus déployé le feuillet, une seconde enve-

loppe en tomba, non cachetée, et adressée à Armand...

Voici ce que je parvins à lire : « Maman, je n'ai pas eu le

courage de vous revoir et de vous dire adieu. Si je vous avais

embrassée ainsi que papa, toute ma force s^n serait allée. J'ai

passé vingt-quatre heures chez tante Lisbeth pour ne pas avoir

menti à Armand, et j'ai donné l'ordre aux gens de chez elle de ne

mettre cette lettre à la poste que deux jours après mon départ.

Lorsque vous la recevrez, je serai loin, très loin ! Ne cherchez

pas à découvrir où je suis, ce serait inutile.

« Vous aurez tant de chagrin, ma pauvre maman, et cela me
brise le cœur, mais je ne pouvais plus rester à Paris. Si vous

saviez, vous comprendriez vous-même que c'était impossible. Il

m'est arrivé un malheur, ne me demandez pas lequel, je ne

pourrai jamais le dire : c'est un grand malheur, mais je men-

tirais si je disais que je le regrette.

« Remettez, je vous prie, cette lettre à Armand, après l'avoir

lue et consolez-le. J'avais tout arrangé pour que le coup ne

l'atteignît pas ici, mais en Grèce, où il se serait distrait par force

avec un compagnon qu'il aime. Mon échafaudage s'est écroulé.

« Nous reverrons-nous, maman ? Je n'ose penser à l'avenir.

Que je revienne ou reste à jamais éloignée, vous serez toujours

dans mon cœur ainsi que papa.

« Si j'avais des enfans je ne serais pas partie, peut-être. Ils

auraient eu besoin de moi ! Vous aussi, maman, mais vous avez

papa et mes sœurs. Il n'y a qu'Armand qui reste seul ! Pauvre

Armand ! Ne lui montrez pas cette lettre. Dans la sienne,
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j'essaie de le ménager, de lui adoucir l'épreuve. C'est contraire

à la vérité, mais jo ne puis lui faire tant de peine d'un seul

coup !

« Empêchez-le de se mettre à ma récherche, ce serait provo-

quer de plus grands malheurs,

« Gardez encore quelques jours pour vous seule le doulou-

reux secret ; ainsi vous trouverez le moyen de le rendre moins

pénible aux autres, surtout à mon père. Ménagez-le, comme j'ai

ménagé Armand.
« Je demande pardon à tous.

« Adieu, maman, je vous aime ! »

Je ne mourus pas, je pris la lettre d'Armand et parvins à re-

tirer les feuillets de l'enveloppe. Jacqueline lui disait avec des

mots très doux, — après l'avoir remercié de sa constante bonté

et des années de bonheur qu'il lui avait données, — qu'elle tra-

versait une crise morale très grave, que la solitude lui était

nécessaire, et qu'elle croyait devoir s'éloigner de lui pendant

quelque temps. Après sa visite à tante Lisbeth, elle s'en était

allée plus loin. Pour le bien de tous, elle le suppliait de ne pas

essayer de la retrouver, d'avoir patience ; elle terminait par une

phrase vague sur le temps qui arrange les choses et concluait

par ces mots :

« Adieu, Armand, mon cher mari, console-toi en faisant des

œuvres de beauté. Jacqueline ne t'oubliera jamais. »

Après avoir lu deux fois, sans une larme, les lettres de ma
fille, je les serrai dans le tiroir secret de mon bureau, là où je

gardais les premières boucles de cheveux de mes enfans et leurs

premiers essais d'écriture. J'éprouvais à obéira Jacqueline, à gar-

der pour moi le douloureux secret, une sorte de satisfaction

triste, comme lorsqu'on se conforme aux désirs des morts. Tous

mes efforts tendaient à me faire un visage impassible ; cependant,

j'avouai une migraine pour excuser mon silence. D'habitude,

chaque matin, lorsque Philippe quittait la maison, j'éprouvais

un regret; ce jour-là, j'aurais voulu le prendre par les épaules

pour le faire sortir plus vite et fermer la porte à clef derrière lui

pour qu'il ne revînt pas de longtemps !

Pas une minute, malgré les phrases ambiguës de sa lettre à

Armand, et bien qu'aucun aveu explicite ne fût contenu dans la

mienne, je ne doutai de notre malheur ! La passion avait vaincu
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l'honnêteté, et Jacqueline, trop droite pour mener une vie double,

était partie avec Charles Denfert !

Les phrases de Philiberte sur les lettres de crédit emportées

par son mari, et sur la prolongation d'absence qu'elle prévoyait

me revenaient à la mémoire avec une signification concluante.

Seulement, les dates ne coïncidaient pas, à moins que Jacqueline

ne fût partie par un autre bateau, et je voyais la pauvre enfant

allant seule vers le malheur. Impossible pourtant qu'il l'eût sou-

mise à cette traversée solitaire, et je m'attachais à cette idée

comme à un dernier fil d'espérance qui fut détruit par une visite

de Philiberte.

— Quel jour Charles arrivera-t-il à New-York ? deman-

dai-je.

Elle dit une date.

— Comment ! douze jours de traversée ?

— Sept à peine ! Il a été retenu au Havre par des affaires

imprévues.

— Quelles affaires?

— Je l'ignore ! Il envoie des télégrammes de trois mots. C'est

même insupportable. Mais qu'avez-vous, maman?
Elle se penchait sur moi avec une sollicitude affectueuse.

— Rien qu'une migraine ! répondis-je, aussi froidement que

possible.

J'avais hâte de la voir partir. Avec ce terrible secret inavoué

entre nous, je me faisais l'effet d'une traîtresse vis-à-vis d'elle.

Je ne sortis pas de la journée et je ne fis que relire les lettres

de ma malheureuse fille, essayant d'en extraire le sens caché.

Dans toutes deux, elle insistait pour qu'on ne se mît pas à sa

recherche, disant qu'une démarche en ce sens provoquerait

les plus grands malheurs ! Je me rendais compte : découvrir où

elle se trouvait équivalait à apprendre une vérité autrement

cruelle encore que sa disparition ! Elle voulait nous épargner, et,

persuadée que le drame de son cœur nous avait échappé à tous,

elle se soumettait à la dissimulation pour détruire dans nos vies

le moins de choses possible...

Cette préoccupation indiquait la ferme volonté d'éviter l'éclat

d'un scandale, et je devinais chez elle, pour l'avenir, l'intention

d'un effrayant sacrifice. Un divorce en France ou ailleurs ne lé-

galiserait pas sa fuite; elle s'accorderait une courte période de

joie, puis... Et je voyais Jacqueline perdue, errante, morte peut-
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être, tandis que son complice reprendrait sa vie au soleil, ren-

trerait dans son existence correcte, redeviendrait un influent

conducteur d'hommes que la confiance de ses collègues porterait

tôt ou tard au pouvoir.

Dans mon cœur, une haine montait contre Charles Denfert;

il se transformait à mes yeux en un de ces êtres exécrables, qui,

dépourvus de scrupules et consciens de leur force, exploitent le

reste des hommes et sacrifient à leurs plaisirs ou au développe-

ment de leur personnalité les âmes passionnées ou faibles.

Deux jours d'inexprimables angoisses suivirent. Il me fallait

prendre une décision au sujet d'Armand, car j'avais peur de le

voir apparaître d'an moment à l'autre, d'entendre sa voix d'être

bon me demander compte de la disparition de Jacqueline ! Mais

si je donnais à mon gendre la lettre qui lui était destinée, com-

ment ne pas avertir Philippe? Et je le connaissais, il pousserait

Armand à l'action, il partirait avec lui à la recherche de l'enfant

égarée, et, s'ils la trouvaient, quel drame et quelle tragédie ! Puis

mon mari, avec sa nature impétueuse, mettrait immédiatement

Isabeau et Philiberte au courant de notre malheur, et j'entendais

leurs gloses, et mon cœur défaillait d'avance à cette perpective.

Un moment j'eus l'idée de m'adresser à Rapisard. Ayant

deviné ce qui se préparait, il n'aurait pas besoin d'explications;

mais la crainte des pensées brutales que cette fuite évoquerait

dans son imagination de vieux viveur m'en empêcha.

Enfin Dieu ou l'un de ses anges eut pitié de moi. M""' Omer-

cier vint me voir ; elle rentrait d'Auteuil où elle était allée chercher

M""" de Thorel pour lui parler de leur protégée. Un irrésistible

élan me poussa à raconter à Elisabeth la fuite de Jacqueline, la

crise morale qu'elle traversait, ses lettres et ma peur de voir son

mari se mettre à sa recherche.

— S'ils la poursuivent et l'atteignent, d'irréparables malheurs

sont à craindre.

Je détournais les yeux en parlant ; ce mouvement dut ré-

véler à mon amie que je taisais des choses plus cruelles encore,

car elle me serra fortement la main. Je repris avec détresse :

— Et je ne puis tarder davantage à parler, à remettre cette

lettre à mon gendre !

M""' Omercier me demanda dans quels termes à peu près elle

était écrite. Je la lui résumai brièvement. Après m'avoir écoutée,

elle se leva avec décision.
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— Il faut dire un mensonge ! s'écria-t-elle. C'est un de ces

cas où mentir est un devoir. On offre cette souffrance à Dieu.

D'ailleurs, ce ne sera qu'un demi-mensonge !

Elle marchait dans la chambre, très excitée, les mains croisées

derrière le dos ; de ses beaux yeux gris, à fleur de tête, des étin-

celles semblaient sortir. Tout à coup, elle s'arrêta devant moi.

— J'ai trouvé, dit-elle avec feu. Lorsque M. de Thorel aura

appris la vérité, vous laisserez passer le premier orage; puis,

quand il insistera pour savoir où est sa femme, parlera de courir

après elle, vous lui direz tranquillement que les crises morales

doivent être respectées,... et vous lui confierez qu'elle est partie

avec moi faire un voyage !

— Mais ce n'est pas croyable, balbutiai-je, puisque vous êtes

à Paris!

— Demain je l'aurai quitté ! Pour ma famille, pour mes amis,

je serai partie avec M"" de Thorel, avec l'intention de visiter

les maisons de refuge et les asiles d'enfance de l'Allemagne.

Je l'écoutais sans répondre
;
je me sentais prise en main par

une volonté forte, et en éprouvais un indicible soulagement.

Elle ajouta plus bas :

— Cela fera gagner du temps, permettra de découvrir sa

retraite, sans risquer de provoquer...

Par délicatesse, Elisabeth Omercier s'arrêta.

Il y a des instans dans la vie où l'on perd la notion de la

valeur des choses ; le sacrifice que ma nouvelle amie m'offrait si

simplement, j'étais prête à l'accepter sans scrupule ; cependant, je

protestais automatiquement : son mari, ses enfans, elle ne

pouvait les quitter ainsi!... Elle me répondit que son mari était

habitué à ses fugues. Quant à ses enfans, Marthe Aliprand

viendrait la remplacer.

— Je suis mère-sœur, elle est tante-sœur, et ils seront

enchantés de l'avoir !

Elle dit ces mots avec gaieté pour enlever toute apparence

de sacrifice à sa proposition et essayer de m'entraîner dans son

bel élan d'altruisme et d'optimisme. Quand elle s'en alla, j'avais

accepté son intervention dans notre destinée.

Sa première étape devait être Goutances, l'habitation de tante

Lisbcth, car, pour diriger nos recherches, l'essentiel était de savoir

quelle route Jacqueline avait prise.

Le fait de gagner du temps, de ne pas être obligée de regar-
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der immédiatement la tragédie face à face m'avait un peu sou-

lagée, mais je me sentais incapable de parler à mon mari et à

mes filles. Ma migraine fut suivie de fortes névralgies à la tête,

et je restai enfermée dans l'obscurité, ne voulant voir personne

et avalant, pour donner de la vraisemblance à mon mal, plu-

sieurs doses de quinine.

Mais le jour vint oii, malgré mes ordres, Armand força ma
porte. Son visage de bon garçon heureuxde vivre était contracté

d'anxiété. Oubliant de me saluer, il me demanda violemment, à

peine entré :

— Pouvez-vous me dire où est Jacqueline ?

— Oui, répondis-je. (Dieu m'aura pardonné ce mensonge!)

Les traits de mon gendre se détendirent, puis s'altérèrent de

nouveau.

— Je vois! Vous croyez qu'elle est chez tante Lisbeth,

qu'elle y prolonge son séjour?...

Il s'arrêta pour respirer avec force, comme si le souffle lui

manquait et continua :

— Depuis quelques jours, ne recevant aucune réponse à mes

lettres, j'étais inquiet. J'ai essayé de vous voir, votre porte était

fermée ! J'ai interrogé mes belles-sœurs, elles ne savaient rien.

Alors j'ai écrit au bureau de poste de X... pour réclamer...

— Eh bien? demandai-je, le cœur battant.

— Toutes mes lettres m'ont été renvoyées ce matin avec la

mention : partie, écrite sur l'enveloppe ! Elle n'a donc fait que

toucher barres à Goutances ! Oij a-t-elle été ensuite? Où est-elle

en ce moment? Vous vous taisez, vous semblez atterrée, c'est

donc que vous ignorez comme moi où elle se trouve !

— Non, je n'ignore pas, je sais!

— Vous savez? Alors je suis tranquille.

11 me saisit les mains avec une joie qui m'émut, tellement

elle impliquait de confiance.

— Oui, je suis tranquille, mais j'ai cru devenir fou dans le

trajet d'Auteuil à Paris.

Il se pressait le front comme pour en extraire la pensée qui

l'avait lanciné.

— Et maintenant, dites-moi où elle est, que j'aille la cher-

cher, la reprendre? Mais pourquoi se cache-t-elle de moi? Ce

n'est pas naturel. Il y a là un mystère...

L'angoisse le reprenait. Je répondis :
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— Oui, en effet, il y a un mystère. (Dans mon cœur je bé-

nissais Elisabeth Omercier, mais que c'était donc difficile de mentir

en face de ce regard sincère d'homme affligé!) Ne vous étes-vous

pas aperçu que. depuis quelque temps, Jacqueline changeait?...

— Oui, peut-être; en effet elle était plus froide, plus silen-

cieuse, mais elle avait des retours charmans qui effaçaient mes

inquiétudes.

— Et ces variations d'humeur, vous n'avez jamais eu le

moindre soupçon de leur cause?

— Jamais! Jacqueline n'est pas comme les autres femmes;

elle vit d'une vie simple, naturelle, sans dessous compliqués.

J'admirais une fois encore la naïveté des hommes, et une

tristesse plus profonde me poignit. Montrer à Armand la lettre

de Jacqueline, c'était risquer une catastrophe. Elisabeth avait

raison, il fallait l'y préparer peu à peu.

— Ecoutez, lui dis-je, vous ne connaissez pas votre femme,

elle est plus compliquée que vous ne le pensez. Elle a une

conscience scrupuleuse à l'excès, des troubles de pensée... Bref,

en ce moment, elle traverse une crise morale très grave. Elle a

un besoin urgent de solitude pour réfléchir et arriver à se com-

prendre elle-même. C'est pourquoi Jacqueline voulait vous en-

voyer en Grèce. Votre voyage ayant été remis, c'est elle qui est

partie. Tante Lisbeth lui a servi de prétexte...

Armand m'écoutait effaré. On voyait qu'il faisait un pénible

effort pour saisir le sens profond de mes paroles. Mais tout à

coup le fait brutal de la fuite s'empara de son cerveau.

— Et vous le saviez, s'écria-t-il avec violence, et vous ne

m'avez pas prévenu? Même vous avez joué la surprise quand je

vous ai prévenue qu'elle était allée chez tante Lisbeth !

— C'est qu'alors je ne savais pas, balbutiai-je. Elle m'a

écrit...

— Montrez-moi sa lettre ! cria-t-il en s'avançant vers moi

comme pour me l'arracher.

— Je l'ai brûlée, répondis-je en détournant les yeux»

11 devina ^ue je ne disais pas la vérité et me regarda avec

une si pitoyable expression de reproche que j'eus envie de lui

ouvrir les bra? et de pleurer avec lui. Mais, ayant commencé à

mentir, il fallait continuer.

— Oui, je l'ai brûlée.

Tandis que je proférais ce nouveau mensonge, il me sem-
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blait que mon bureau devenait transparent et que les deux lettres

de ma fille s'étalaient sous nos yeux.

Armand, comprenant sans doute que je n'admettrais pas avoir

altéré la vérité, demanda avec impatience :

— Mais enfin que dit-elle, comment explique-t-elle?

— Par un impérieux besoin de repos et de solitude. Elle me
charge de vous demander pardon, de vous faire prendre patience...

Un gémissement sortit des lèvres blèmies du jeune homme.
— Si elle voulait rester seule, elle n'avait qu'à le dire, je

m'en serais allé! Mais partir ainsi...

Il ne se fâchait pas, il ne faisait que souffrir, le pauvre garçon.

— Courir le monde seule, elle si inexpérimentée, si enfant

d'aspect! Tout peut lui arriver! Je vous en supplie, si vous

savez où elle est, dites-le-moi, que je coure après olle pour la

protéger...

— Mais elle n'est pas seule, murmurai-je.

— Pas seule!

Une expression si terrible bouleversa le visage de mon gendre

qu'il me sembla voir un inconnu menaçant se dresser devant

moi. Mais bientôt un rire saccadé le secoua.

— Je suis fou ! Comme si l'on pouvait soupçonner Jacqueline !

Qui est avec elle?

— Elisabeth Omercier !

Et j'expliquais tant bien que mal, — plutôt mal, — le but de

leur voyage; mais mon premier mensonge m'avait discréditée à

ses yeux et il me pressa de questions embarrassantes. Enfin,

voyant que je ne bronchais pas, il eut un soupir de soulagement :

— Dieu merci, elle n'est pas seule !

Sachant avec qui elle se trouvait, cette exclamation me brisa

le cœur, et j'eus l'impression de prêter les mains à une criminelle

tromperie. Armand, inconscient de mon angoisse, voulait con-

naître mille détails, essayait de rapprocher les dates...

Enfin, prétextant mon état de santé, je parvins à me débar-

rasser de sa présence. En me quittant, avec un visage dont les

traits un peu mous s'étaient subitement tirés et durcis, il me fit

promettre d'écrire à Jacqueline pour la persuader de revenir. Si

elle le voulait, il s'éloignerait pendant quelque temps...

Mais le plus difficile me restait à faire. Je ne pouvais tarder

davantage à prévenir mon mari. Mentir à Philippe me coûtait au

point que je compte ce moment parmi mes plus dures épreuves.
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A lui, non plus, pas un soupçon ne vint sur la pureté de

Jacqueline, mais il tempêta contre elle, la taxa de folle, traita

fort mal M""" Omercier, et, pour la première fois dans notre exis-

tence conjugale, je le vis sérieusement fâché contre moi.

Philiberte, mise au courant par son père, eut pour sa sœur

des sarcasmes que je lui pardonnai en pensant au réveil inévi-

table. Isabeau prit des airs triomphans, mais eut la générosité

de se taire. M, de Heyden dit en ricanant :

— Notre jeune belle-sœur a lu Ibsen et Tolstoï et a voulu

unir les deux genres. Cette littérature du Nord a un effet dissol-

vant sur les cerveaux gallo-romains. Quant à M°® Omercier,

ajouta-t-il en s'inclinant devant moi, malgré tout le respect que

m'inspirent vos amis, elle appartient à la catégorie des grandes

détraquées.

Je l'aurais souffleté et dus me borner à lui tourner le dos.

Je frissonnais en pensant aux mots cruels qui sortiraient de sa

bouche lorsque la catastrophe serait connue.

Le matin même, j'avais reçu d'Elisabeth les mots suivans :

« Jacqueline, partie de Coutances le vingt-cinq, a pris à X... un

billet pour N... et a filé de là sur le Havre. Une fille de Saint-

Joseph, que j'ai connue à Saint-Lazare et qui maintenant se

trouve à Rouen, l'a vue monter dans le train. Pas d'autres in

dices... ))

Plus de doute! Jacqueline, ma Jacqueline, vers quels rivages

t'ont conduite tes petits pieds blancs, tes pieds de fée que je

voyais danser au clair de lune dans le jardin d'Auteuil?

Dora Melegàri.

[La dernière partie au prochain 7iuméro.)



FRANCE ET ALLEMAGNE
(1906-1909)

S'il existe en Europe d'autres risques de guerre qu'un connit

franco-allemand, c'est cependant des relations entre les Cabinets

de Paris et de Berlin que dépend, pour la plus large part, la sécu-

rité générale. La crise ouverte à propos du Maroc au début

de 1905 a, des mois durant, pesé, dans toutes les capitales, sur

les intérêts et sur les esprits. Dans toutes aussi, l'accord conclu

au mois de février dernier a provoqué une impression de soula-

gement.

L'étude des relations franco-allemandes depuis la conférence

d'Algésiras ; l'analyse des événemens qui, sans effacer le passé,

ont préparé, pendant ces trois années, un avenir de correction;

la critique des raisons qui ont déterminé cette évolution sont

donc d'ordre européen autant que d'ordre français. Et cette ques-

tion, d'une importance si particulière pour notre pays, intéresse

toutes les puissances avec qui, sur le terrain de la politique

comme sur celui des affaires, la France se trouve en rapports.

I

Ce que fut le conflit marocain, le prince de Biilow l'a dit:

jne « occasion » de répondre, sur un point particulier et d'ail-

leurs heureusement choisi, à une politique que rAllemagne esti-

mait menaçante pour sa sécurité, offensante pour sa dignité.

TOMR LU. — l'J09. 5
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Cette politique, à laquelle M. Delcassé a attaché son nom,
mais dont on ne saurait attribuer à lui seul, de quelque façon

qu'on la juge, le mérite ou la responsabilité, est aujourd'hui

approuvée, dans son principe, sinon dans ses conséquences, par

la grande majorité de lopinion française. Et on peut la consi-

dérer comme une politique nationale. Elle constitue une moyenne
entre le devoir qui s'imposait à la France de se relever de ses

échecs de 1871 et la velouté qui l'a animée de ne pas demander

ce relèvement à une guerre de revanche. Les défaites des peuples

ont des conséquences immédiates et lointaines. Les premières

sont d'ordre militaire; les secondes, d'ordre diplomatique. Ce

sont les conséquences diplomatiques de la guerre franco-aile^

mande que la France a voulu effacer. Et c'est en les effaçant

qu'elle a provoqué l'acrimonie de l'Allemagne. Entre le vain-

queur et le vaincu, le conflit politique était sans doute inévitable.

Ce n'est ni un caprice de souverain ni un entraînement populaire

qui l'explique. Il résultait de la nature des choses. Et ne peut-

on penser que de sa fatalité même se dégage une leçon d'apaise-

ment?

Les victoires remportées par l'Allemagne, il y a trente-neuf

ans, n'ont pas seulement créé au centre de l'Europe une puis-

sance formidable dont l'essor économique a centuplé le rayonne-

ment. Elles ont formé autour du nouvel Empire un groupement

diplomatique qui, pendant dix ans, a dominé le monde d'uu

poids sans contre-partie. Depuis la conclusion de la Triple-

Alliance jusqu'à la chute de Bismarck, c'est de Berlin qu'est

parti le mot d'ordre auquel l'Europe a obéi. Vienne et Rome,

satellites dociles ; Pétersbourg lié par les deux contre-assurances

de 1884 et 1887 à la politique même qui, en 4878, avait livré la

Russie aux représailles de l'Angleterre; Londres tenu en haleine

et en coquetterie par des avances dont l'expansion coloniale

française augmentait le prix : telle était la situation unique dont

un chancelier de génie avait su faire bénéficier l'Empire. En face

de ce bloc compact, la France ne pouvait que subir la paix sans

en jouir. Elle était à la merci d'une « saignée à blanc, » comme
elle en avait été menacée en 1875 et devait, dans l'hypothèse

d'une guerre, limiter son espoir au salut de son honneur. Elle

avait en revanche une chance d'avenir : le jeu naturel de cette loi

d'équilibre qui, contre Charles-Quint, Philippe II, Louis XIV

ou Napoléon, a toujours redressé le fléau de la balance, quand
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la volonté d'un homme l'avait trop longtemps courbé sous la

poussée d'un succès tyrannique.

C'est cette chance qu'a su utiliser le gouvernement républi-

cain de 1885 à 1904. Et c'est de quoi ne sauraient le blâmer

ceux qui ont conscience de l'intérêt français. Toute une lignée

de ministres, MM. Flourens, Ribot, Hanolaux, Berthelot^ Bour-

geois, Delcassé ont collaboré à cet effort. Si divers que fussent

leurs caractères, ils ont unanimement discerné la nécessité de

le poursuivre. La conclusion de l'alliance russe a été, dans cette

voie, le premier pas et le plus décisif. Pendant quelques années,

on s'est contenté de la sécurité morale et matérielle que nous

devions à cette alliance. La revision des traités tunisiens négo-

ciée par M. Hanotaux, les accords méditerranéens établis par

M. Delcassé ont ensuite désarmé l'animosité italienne. Le rap-

prochement avec l'Angleterre, simple accord de liquidation

d'abord et bientôt principe d'action, a augmenté peu après notre

force d'attraction. L'entente avec l'Espagne en a été l'heureuse

conséquence. Les réconciliations russo-japonaise et anglo-russe

sont venues en dernier lieu apporter aux engagemens divers,

sinon contradictoires, par lesquels nous étions ainsi liés,

l'harmonie interne, qui, d'abord, leur avait fait défaut.

Ce changement ne pouvait pas ne pas préoccuper l'Alle-

magne ; et il serait vain autant qu'injuste de s'étonner des efTorts

qu'elle a multipliés pour y répondre. Quand l'habitude est prise

de régner sans partage, on trouve dans les divisions des autres la

garantie du pouvoir qu'on exerce. Et l'on ne voit point cesser ces

divisions sans redouter une diminution de ce pouvoir. Tel fut le

cas de l'Allemague. Il lui avait fallu plusieurs mois pour s'ac-

coutumer à l'alliance franco-russe (i). Il lui a fallu plusieurs

années pour s'accoutumer à ce qu'on a appelé les ententes occi-

dentales. Dès le 28 avril 1904, quinze jours après la conclusion

de l'accord franco-anglais, le langage de Guillaume II témoi-

gnait de son irritation (2). Un an plus tard, la défaite des Russes

à Moukden le mettait en mesure de la manifester. Et c'était le

voyage de Tanger. A distance de perspective, ces événemens

s'enchaînent avec une rigueur lumineuse. L'affaire marocaine,

réveillant les haines atavi(jii(.'s, n'est qu'une partie dans un plan

(1) Voyez les discours prononcés au Reichstag, en 1890, par le comte de Caprivi,

chancelici- rie l'Empiro. «

^2) Discours prononcé à Carlsruhc.
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qui vise plus haut. Il s'agit de prouver à la France qu'alliances,

ententes et amitiés sont de nulle valeur et de nul effet quand

l'Allemagne y fait obstacle, de briser ainsi les combinaisons

récentes et d'affirmer sur leurs ruines la prépondérance persis-

tante de la politique allemande. Là sont les causes premières

de la formidable campagne diplomatique menée par l'Alle-

magne contre la France, du printemps de 1905 au printemps

de 1906.

Lorsque, le 8 avril 1906, les plénipotentiaires de treize puis-

sances apposèrent leur cachet sur l'Acte final qui enregistrait,

après trois mois d'effort, les décisions de la conférence d'Algé-

siras, l'Allemagne fut obligée de constater que ce qu'elle avait

voulu détruire était plus fort qu'elle ne croyait et que l'Europe,

fermement attachée à son équilibre récent, n'était pas disposée à

subir la loi de Berlin. De !'« occasion » marocaine, que restait-il?

Sans doute la France avait dû accepter l'intervention des puis-

sances dans l'élaboration du programme de réformes qu'elle

avait, l'année précédente, proposé au Maghzen. Mais ce pro-

gramme sortait des délibérations de la conférence analogue à ce

qu'il était douze mois plus tôt dans les instructions de M. Saint-

René Taillandier. Et en vue de son exécution, la France et

l'Espagne obtenaient de l'Europe un privilège exclusif, qui fer-

mait l'Empire chérifien aux visées politiques des pangerma-

nistes. D'autre part, les combinaisons diplomatiques auxquelles

s'était attaquée la force allemande s'étaient maintenues ou même
resserrées. L'alliance franco-russe avait joué normalement,

assurant à la France l'appui diplomatique entier de la Russie.

L'amitié franco-anglaise s'était vivifiée, dans l'action, d'un souffle

de solidarité. Nos relations avec l'Espagne et l'Italie étaient de-

meurées amicales. Les Etats-Unis avaient soutenu notre cause.

L'Autriche elle-même, tout en méritant le titre de « brillant

second, » ne s'était pas interdit une action médiatrice qui était

d'un arbitre plus que d'un second.

L'Allemagne, certes, n'était point isolée, car la Triplice

demeurait solide. Elle n'était même pas diminuée, car la me-

nace lui avait suffi pour déchaîner sur l'Europe une crise diplo-

matique, la plus intense à laquelle on eût assisté depuis le

Congrès de Berlin. Elle n'en mesurait pas moins la limite de son

pouvoir., Au Reichstag, M. Bassermann, d'ordinaire plus opti-

miste, enregistrait un échec, que la presse libérale soulignait à
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plaisir. Le prince de Bûlow insistait tardivement sur la médio-

crité des intérêts allemands au Maroc en regard des intérêts

français. Et il reconnaissait qu'aucuns pays n'étaient, plus que la

France et l'Espagne, capables de fournir au Sultan un concours

utile. Dans le public allemand, qui jamais ne s'était passionné

pour le problème marocain, on était surtout satisfait de voir la

fin du conflit. On se demandait, sans trop y insister d'ailleurs,

si peut-être une politique plus souple n'aurait pas tiré de la

situation un parti meilleur. On se rendait compte qu'au lende-

main de la chute de M. Delcassé, l'entente avec la France aurait

pu s'établir dans des conditions plus avantageuses. On inclinait

à penser qu'on avait, de Tanger à Algésiras, fait beaucoup de

bruit pour rien, et on aspirait au repos avec une nuance de

mécontentement rétrospectif.

Du côté français, les dispositions étaient également conci-

liantes. Les démocraties n'ont point le goût des difficultés exté-

rieures, et la nôtre ne s'était accoutumée qu'à regret à regarder

en face celles qu'elle venait de traverser. L'impression de sou-

lagement dominait, non sans que se fût éveillé cependant le

sens des alertes possibles et des précautions nécessaires. On
mesurait, bien qu'avec une netteté insuffisante, la gravité des

fautes commises, l'imprudence d'un conflit abordé sans prépara-

tion militaire, la faiblesse d'une politique que sa base précaire

condamnait à subir, au moins pour un temps, le bluff" adverse.

On se félicitait, d'autre part, des concours trouvés pendant la

crise, des fidélités éprouvées et des amitiés réchauffées. LTne

pointe d'ironie gauloise relevait la satisfaction de l'honorable

issue diplomatique ménagée à la conférence par le talent de nos

plénipotentiaires, réveillant cette tendance nationale à la sécurité

et à l'optimisme dont nous avons été si souvent les victimes.

L'esprit public, autant que le gouvernement, tenait pour pos-

sibles et désirables des relations correctes avec nos voisins de

l'Est. Et l'induction simplifiante des foules estimait qu'après la

conférence, ces relations naîtraient d'elles-mêmes.

C'était là trop de confiance dans l'avenir prochain. Car, entre

la France et l'Allemagne, tant du fait des circonstances que de

celui des hommes, les risques de heurts demeuraient nombreux.

D'abord, sur les deux diplomaties, pesait désormais une habi-

tude de défiance réciproque, qui devait compliquer les diff'érends

les moins graves. De plus, au Maroc même, l'Acte d'Algésiras
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n'était qu'un remède provisoire, façade majestueuse qui dissimu-

lait à peine les désordres internes. Ces désordres, l'événement

devait le prouver, pouvaient placer le problème sur un terrain

différent de celui où la conférence s'était efforcée de le résoudre.

Et d'ailleurs, l'entente acquise sur les principes n'excluait pas

les conflits éventuels dans leur application. La longue obsti-

nation de l'Allemagne à discuter nos prétentions légitimes avait

créé, d'autre part, chez nos hommes politiques un état d'esprit

nouveau. Ceux qui, comme MM. Rouvier ou Léon Bourgeois,

avaient été le plus désireux d'un accord franco-allemand, sor-

taient de cette crise avec une lassitude découragée et doutaient

de la possibilité de l'œuvre à laquelle, pourtant, ils avaient tra-

vaillé de leur mieux. Du côté allemand, même fatigue, et mau-
vaise humeur égale. L'Empereur, excédé par le détail épineux

d'un conflit qu'il n'avait pas souhaité, gardait rancune aux adver-

saires que ce conflit avait dressés sur sa route. Le chancelier,

énervé par une lutte dont l'ampleur avait dépassé ses prévisions,

était obligé de consacrer des mois au rétablissement de sa santé.

M. dé Tschirschky, secrétaire d'Etat à l'Oflice impérial des

Affaires étrangères, apportait dans un poste nouveau pour lui

plus de droiture que d'autorité. Enfin, les influences gallophobes

n'avaient point désarmé. Sans doute, M. de Holstein, metteur en

scène de l'affaire marocaine, venait de prendre sa retraite. Mais

il gardait, dans cette retraite même, un singulier crédit, que son

intimité persistante avec le prince de Bûlow pouvait de nouveau

rendre actif.

La France et l'Allemagne étaient donc face à face, en état

do trêve plutôt que de paix, avec un égal désir d'éviter les

chocs, une égale impuissance à les prévenir. A l'apaisement des

années précédentes, de 189o à 1902, une nervosité avait succédé,

(jui agitait autant l'opinion que les milieux gouvernementaux.

La direction politique était à la merci des événemens. On ne

concevait ni la forme d'un accord positif, ni les moyens de le

préparer.

Il

Le Maroc, pendant trois années, devait continuer d'être,

moins par l'cftet des volontés que par celui des circonstances, le
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champ clos de l'Allemagne et de la France et demeurer l'occa-

sion de leurs querelles avant de devenir celle de leur accord.

L'Acte d'Algésiras n'était pas encore ratifié que déjà les

obstacles qui devaient s'opposer à son application apparaissaient

aux yeux de tous. Les puissances avaient pu s'engager à respecter

la souveraineté du Sultan. Il ne dépendait pas d'elles de faire do

cette souveraineté une réalité. Et les progrès constans de l'anarchie

allaient sans tarder accuser la distance qui sépare dans l'Empire

chérifien les apparences des réalités. En mai 1906. aux portes

de Tanger, c'était l'assassinat de notre compatriote, M. Charbon-

nier. Peu après, des troubles éclataient à Marrakech. En août,

en plein marché de Tanger, une bataille s'engageait entre la

tribu des Andjeras et les gardes du brigand Raissouli, nommé,
comme on sait, pacha du Fahç pour avoir emprisonné en iOOt

MM. Varley et Perdicaris. Huit jours plus tard, sur la plage

môme, on assassinait un Espagnol. En septembre, le chef berbère

Anflous occupait Mogador, le sorcier Ma el Aïnin s'installait à

Casablanca. A El Ksar, on assommait un protégé français. A
Marrakech, on attaquait un Français, M. Lassalas et un Allemand.

M. Holtze. En octobre, Berrian s'emparait d'Azila. Et, à Rabat, un

Allemand, M. Heinrich, était arbitrairement emprisonné. Dans

la banlieue de Tanger, Raissouli multipliait contre les Européens

et les indigènes les vexations et les sévices. En vain, le 22 sep-

tembre, le 1^'' novembre, le 2.3 novembre, le corps diplomatique

avait protesté. Nul effet. La situation devint si inquiétante que,

le 28 octobre, la France et l'Espagne envoyèrent sur rade des

croiseurs et que, le 5 décembre, elles sollicitèrent l'agrément

des puissances en vue d'une action éventuelle à terre. Déjà, par

la force des choses, on s'écartait donc des dispositions d'Algésiras

pour rentrer sur le terrain des représailles de droit commun. A
la fin de mars 1907, l'assassinat à Marrakech du docteur Mau-

champ, médecin du dispensaire français, obligea la France à

exercer ces représailles. Et la ville d'Oujda, non loin de la fron-

tière algérienne, fut occupée par les troupes du général Lyauley,

cependant que notre ministre à Tanger, M. Regnault, sommait

le Maghzen d'exécuter les traités franco-marocains et de mettro

en vigueur l'Acte d'Algésiras.

Cette suite d'événemens était observée en Allemagne avec une

attention plus inquiète que liienveillante. Dès le mois de

décembre 1900, les journaux, comme sur un mot d'ordre, avaient
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déclaré que le gouvernement impérial approuverait les mesures

prises par la France et l'Espagne « aussi longtemps qu'elles res-

teraient dans les limites des droits confiés et des devoirs imposés

à ces puissances en vue de l'introduction de la police. » Au len-

demain de l'assassinat de M. Mauchamp, la Taegliche Rundschau

prévoyait que la France essaierait de l'exploiter au profit de la

pénétration pacifique, et la Gazette de Voss nous reprochait de

« provoquer systématiquement l'irritation des Marocains. » La
Gazette de Cologne reconnaissait, il est vrai, la légitimité de

l'occupation d'Oujda. Mais d'autres journaux étaient moins

modérés. Et tous invoquaient avec une affectation de raideur les

stipulations de l'Acte d'Algésiras, comme l'instrument commode
d'une réplique éventuelle. « Il est possible, écrivait le général

Litzmann, le 15 mai, que derrière l'occupation d'Oujda se cache

l'intention d'annexer ce territoire à la province d'Oran. Les

Français ont déjà pris provisoirement la direction de l'adminis-

tration civile. Mais cela ne saurait se passer sans une régulière

explication avec les puissances signataires d'Algésiras. Il faut

espérer qu'alors ce ne serait pas seulement l'Allemagne qui s'op-

poserait à ce qu'on éludât les dispositions du traité. »

Dès ce moment d'ailleurs, de successives controverses s'en-

gageaient entre les agens et les ressortissans des deux pays. En
janvier, on avait appris l'engagement au service du Sultan de

deux officiers allemands, MM. de Tschudy et Wolff, dont les

attributions, mal définies, semblaient peu conciliables avec les

décisions de la Conférence. Et la presse parisienne avait relevé

cet engagement avec quelque vivacité. La presse allemande

répliqua aussitôt en dénonçant une entreprise française, pure-

ment privée d'ailleurs, de télégraphie sans fil, qu'elle prétendit

faire rentrer dans les « services et travaux publics » réglementés

par l'Acte d'Algésiras. Après un mois de négociations, le litige

fut réglé à l'amiable par la constitution d'un consortium où la

France, l'Allemagne, l'Angleterre et l'Espagne participaient

également. Mais presque aussitôt, les démarches de M. Rosen,

ministre d'Allemagne à Tanger, en faveur de la maison de travaux

publics Renschhausen, provoquèrent une nouvelle discussion :

car M. Rosen soutenait la prétention de M. Renschhausen, de

traiter sans adjudication pour la construction d'égouts et d'un

boulevard à Tanger. Une polémique aigre-douce en résulta

entre les journaux allemands et les journaux français. En vain
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les deux gouvernemens s'attachaient, dans un louable esprit de

concorde, à résoudre ces conflits locaux par des solutions trans-

actionnelles. Il était clair que ni leurs agens, ni leurs nationaux,

ni leur presse ne secondaient ces arrangemens par un esprit de

bonne volonté et de confiance dans l'avenir.

Le massacre à Casablanca, à la fin de juillet, de huit Euro-

péens, dont cinq Français, le débarquement de nos marins, le

bombardement et l'occupation par nos troupes de la ville et de

ses environs, l'hypothèse envisagée, peu de semaines après, par

M. Pichon, dans une note aux puissances, d'envoyer des détache-

mens français et espagnols dans les autres ports ouverts, surex-

citèrent des soupçons déjà éveillés et fournirent un aliment nou-

veau aux anciennes attaques. Dès le 1*" août, le chargé d'affaires

de France s'était rendu à la chancellerie pour faire connaître

au gouvernement impérial les mesures arrêtées par son gouver-

nement, et il y avait rencontré l'accueil le plus courtois. Mais

bientôt le ton de la presse trancha avec les paroles obligeantes

qu'avait prononcées M. de Tschirschky en recevant notre repré-

sentant. Les pangermanistes, comblés des faveurs du pouvoir au

temps où leur ardente propagande Deufschland ûber ailes!

appuyait utilement les campagnes navales de la chancellerie,

commençaient à s'affranchir de la tutelle qu'ils avaient d'abord

sollicitée. Forcé, surtout depuis la dissolution de 1906 et la ruine

de son ancienne majorité, d'observer sur le terrain intérieur

une prudence extrême, le gouvernement impérial ne pouvait pas

ne pas tenir quelque compte des exigences marocaines de ce

parti « petit, mais puissant. » Il n'avait pas, semble-t-il, de

parti pris agressif contre la France. Livré à lui-même, il nous

eût probablement laissés libres, et cela avec d'autant moins de

risque que nous ne songions guère à abuser de cette liberté.

Continuellement harcelé par des manifestations irritées, il inclina

peu à peu à des initiatives qui n'avaient pas à notre égard un

caractère amical.

D'abord, pendant dix mois, les journaux furent seuls à prendre

position contre nous. Au moment où il fut question d'occuper

les ports (septembre 1907), la Gazette de VAllemagne, du Nord
se borna à souligner le caractère provisoire des mesures annon-

cées, à insister un peu lourdement sur son désir de ne pas voir

« se renouveler les graves dommages subis à Casablanca par les

commerçans étrangers, » sur le sentiment de condescendance et,
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comme disait la Correspondance (FEmpire de lAllemagne du

Sud, de « confraternité enropéenne, » qui avait animé TAUe-
niagne à notre endroit. Mais, dans d'autres feuilles, on écrivait

d'une encre plus forte. Tantôt on nous rappelait que « ce serait

la fin de la détente, si nous tentions de mettre la main sur tout

ou partie du Maroc et de jeter l'Acte d'Algésiras au panier »

(Gazette de Voss). Tantôt on dénonçait nos représailles comme
« insuffisamment préparées, trop violentes et trop rapides » et

on nous réclamait àprement des indemnités (^Ga2<?^/<? de la Croix).

Pour intimider la chancellerie, on lui faisait quotidiennement

grief de sa faiblesse (Taegliche Rundschau). On l'accusait d'avoir

permis à la France « de jeter l'Allemagne à bas de son piédes-

tal » (Ziikunft). Si, en mars 190S, le chancelier et le secrétaire

d'Etat prononçaient des discours courtois et mesurés, on les

leur reprochait aussitôt. « Et, s'écriait la Gazelle de Voss, après

tous ces massacres de tribus défendant leur liberté, qui est-ce

qui paiera les frais, si ce n'est encore le commerçant européen,

qu'on accablera d'impôts et de droits de douane?» Enfin, le

Comité allemand du Maroc multipliait les réunions pour

« dénoncer aux peuples civilisés l'action continue et arbitraire

de la France. » Et M. Schiemann observait ironiquement :

« Personne n'a chargé la France de promener dans l'intérieur du

Maroc une expédition militaire, ni d'y rétablir l'ordre. »

Ce que notre intervention à Casablanca n'avait pas suffi à

provoquer, — nous voulons dire un conflit diplomatique s'ajou-

tant aux controverses de presse, — la proclamation de Moulai

Hafid à Marrakech d'abord, à Fez ensuite, réussit à le déter-

miner. A l'heure même oîi Abd el Aziz, par son voyage à

Rabat, ses entrevues avec M. Regnault et le général Lyautey, se

rapprochait de la .France, l'apparition d'un pouvoir rival, qui

prêchait contre nous la guerre sainte, devait fournir aux

pangermaîiistes la plus tentante des occasions de revenir aux

anciennes méthodes. Dès le premier jour, ils avaient opté et

pris parti pour le prétendant : u Moulai Hafid, écrivait, en jan-

vier 1908, la Gazelle de Voss, s'est tenu sur la réserve aussi

longtemps qu'il a pu, et ce n'est que lorsque tout espoir a été

perdu d'arracher par d'autres moyens l'Empire chérifien aux

serres de la France, qu'il s'est révolté contre son frère trop faible

et s'est transformé en sauveur de son pays. » Deux jours plus

tard , la Correspondance marocaine tirait la conclusion pra-
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tique (le celte étrange interprétation des événemens, en récla-

mant la reconnaissance immédiate de Moulai HaliJ. Au mois

d'avril, le Comité du Maroc adoptait un ordre du jour où on

lisait : « Considérant que l'action de la France est en contra-

diction avec le développement historique du Maroc, la réunion

recommande au gouvernement d'appuyer Moulai Hafid. » Et

comme, au même moment, une mission hafidienne se mettait en

route pour l'Europe, la chancellerie se trouvait dans l'obligation

de choisir entre les actes internationaux qui la liaient au Sultan

légitime et le mouvement d'opinion qui la poussait vers le pré-

tendant.

Recevoir officiellement les envoyés de Moulai Halid et donner

ainsi satisfaction aux prétentions pangermanistes, le prince de

Biilovv n'y pouvait point songer. Le droit international ne le lui

permettait pas. Et d'ailleurs, dans une dépèche en date du

11 octobre 1907, M. de Tschirschky avait écrit : « En ce qui

concerne le voyage en Europe des deux envoyés de Moulai Hafid,

nous resterons fidèles au point de vue que nous n'avons pas à

nous immiscer dans les querelles du Maroc. Abd el Aziz est pour

le moment, à nos yeux, le seul souverain légitime du Maroc. Les

envoyés d'une autre personnalité marocaine n'ont aucune chance

d'être reçus. » D'autre part, on ne pouvait oublier à la chancel-

lerie que l'Allemagne, plus qu'aucune autre puissance, avait,

vis-à-vis d'Abdel Aziz, d'étroites obligations résultant d'une ini-

tiative, non pas même de sa diplomatie, mais de son souverain,

c'est-à-dire du voyage de Guillaume II à Tanger en 1905 et des

paroles alors prononcées. Enfin, du point cie vue international,

il était difficile de recevoir comme des ambassadeurs les repré-

sentans d'un homme qui se trouvait avec la France en état de

guerre ouverte. Usant de son habituelle souplesse, le chancelier

essaya de contenter tout le monde. Il chargea M. de Langwerth,

secrétaire de la légation d'Allemagne à Tanger, d'écouter les

Marocains. Il fit part à M. Jules Cambon , ambassadeur de

France, de leurs communications. Il leur conseilla de ne point

trop se prêter aux manifestations que le comte Pfeil cl ses amis

pangermanistes avaient organisées en leur honneur. Et ayant

ainsi sauvé la face, il mérita de la Correspondance nuirocainc

cet éloge mitigé : « Si le gouvernement n'a pas montré au.x

envoyés de Moulai Hafid la même courtoisie qu'il témoigne chaque

jour à la France, il ne leur a pas du moins fermé la porte. »
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Le conflit, une fois de plus, était donc conjuré. Et la com-
munication faite, à la fin de mai, par M. Cambon au chancelier,

des instructions du général d'Amade avait produit quelque

détente, quand, peu de semaines plus tard, se produisit la ren-

contre entre la mahalla d'Abd el Aziz et les gens de Moulai

Hafid. Battu et mis en fuite, le Sultan légitime chercha refuge

dans les lignes françaises, tandis que son frère vainqueur se faisait

proclamer à Tanger. Ce fut, dans la presse allemande, une explo-

sion de joie, qui bientôt réclama des actes comme sanction. A
ce moment précisément, le docteur Rosen, ministre d'Allemagne

au Maroc, se trouvait en congé et, à la fin d'août, rendait visite

au chancelier dans sa villégiature de Norderney. Est-ce à l'action

de M. Rosen, est-ce aux exigences de la presse qu'il faut attri-

buer la décision du prince de Biilow? Quoi qu'il en soit, tandis

que la France et l'Espagne, admettant le principe de la recon-

naissance de Moulai Hafid, préparaient solidairement, afin de la

soumettre aux puissances, une note sur les garanties à lui de-

mander, les ambassadeurs allemands recevaient l'ordre d'insister

dans les différentes capitales pour la prompte reconnaissance du

nouveau sultan. En même temps, M. Vassel, consul d'Allemagne

à Fez, qui en 1905 s'était signalé par son activité antifrançaise,

rejoignait soudainement son poste, où il allait ainsi se trouver

seul, ses collègues ayant comme lui quitté la ville avant la pro-

clamation de Hafid et n'y étant pas retournés depuis.

On semblait être ramené par là aux plus mauvais jours du

conflit franco-allemand. La politique suivie par la France était

parfaitement prudente. Quoi qu'en pensassent la Gazette de

l'Allemagne du Nord et la Correspondance d'Empire de l'Alle-

magne du Sud, reconnaître Moulai Hafid avant même qu'il eût

répondu à sa proclamation à Tanger, sans savoir s'il acceptait

l'Acte d'Algésiras, s'il souscrivait aux engagemens réclamés par

l'Europe en 1906, s'il était disposé à les prendre et capable de

les tenir, alors enfin que n'était pas réglée la situation d'Abd el

Aziz, sultan reconnu par les puissances et lié à elles par les

traités, c'était une politique d'une médiocre correction et d'une

rare témérité, qui ne s'expliquait que par le désir de faire pièce

à la France et à l'Espagne. C'est ainsi qu'en jugea l'opinion

européenne, et cette unanimité ne fut pas sans émouvoir le

gouvernement impérial. Une série de notes officieuses affir-

mèrent tout d'abord que jamais l'Allemagne n'avait songé à
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rompre le concert européen. Puis, quand, le 14 septembre, fut

remis à Berlin le projet de note franco-espagnole, l'accueil le

plus courtois lui fut réservé. Dans sa réponse, le 22 du même
mois, le gouvernement allemand se borna à formuler des obser-

vations de détail, auxquelles, le 19 octobre, les Cabinets de Paris

et de Madrid répondirent par une rédaction nouvelle qui fut, le 28,

acceptée par l'Allemagne. On venait donc, cette fois encore,

d'éviter l'écueil toujours menaçant. Mais la crise, que tous pré-

voyaient, n'en était pas moins imminente, prête à s'ouvrir sur

un autre point, avec un éclat alarmant.

Ce que fut l'incident de Casablanca, on s'en souvient : car il

est d'hier. Des déserteurs de la légion étrangère, dont les uns

étaient Allemands, les autres Russes, Suisses et Autrichiens,

avaient reçu du Consulat d'Allemagne des sauf-conduits. Le se-

crétaire de ce Consulat, M. Just, voulut les faire embarquer sur

un paquebot allemand. Les autorités militaires françaises s'y

opposèrent. Une rixe s'ensuivit, au terme de laquelle force resta

à nos soldats. C'était une médiocre querelle. Mais ces sortes de

conflits valent ce que vaut l'esprit dans lequel on les traite. Et,

des deux côtés des Vosges, l'esprit public, par un progrès con-

tinu, était monté au point de tension des années précédentes.

De plus, en Allemagne, l'interview de l'Empereur dans le Daily

Télégraphe les attaques provoquées par elle contre le pouvoir

personnel, les griefs de Guillaume II contre le chancelier, l'in-

stabilité du présent et l'insécurité du lendemain contribuaient à

créer une émotion qui se prêtait mal à l'examen réfléchi d'un

cas regrettable, bien que secondaire. Après une première conver-

sation avec notre ambassadeur, M. de Schoen proposa de re-

courir à un arbitrage, que M. Pichon accepta aussitôt. Mais, le

lendemain, du côté allemand, on parut regretter cette offre et

revenir en arrière. On maintint, ne pouvant la retirer depuis

l'acceptation française, la proposition d'arbitrer le litige, mais

en l'entourant de conditions inacceptables, en demandant que le

compromis fût accompagné de l'expression de doubles regrets, la

France exprimant ses regrets pour l'atteinte portée par ses agens

aux prérogatives consulaires allemandes, l'Allemagne exprimant

les siens pour la remise des sauf-conduits à des personnes qui

n'y avaient manifestement pas droit.

C'est sur cette question des regrets que, du milieu d'octobre

nn fli'hut de novembre, se concentra la discussion. Le gouver-
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nement de la République estimait en ell'et que la formule alle-

mande n'était pas admissible, et que les doubles regrets nu "elle

suggérait n'auraient pas eu un caractère équivalent. En regretlmit

que ses officiers et que ses soldats eussent porté atteinte aux

prérogatives consulaires allemandes, la France ne se serait pas

bornée à une démarche de courtoisie : elle aurait préjugé le

fond même du débat. L'Allemagne, au contraire, en regrettant

que son consul eût manqué de discernement dans la distribution

des sauf-conduits, n'aurait fait que constater une vérité d'évidence,

à savoir qu'un consul allemand n'a pas à protéger des Russes, des

Suisses et des Autrichiens. Les deux termes de l'équation étaient

donc de nature différente et d'inégale valeur. L'Allemagne énon-

çait un regret qui ne signifiait rien. La France en exprimait un

qui signifiait trop. M. Pichon estimait en conséquence que la

seule solution possible consistait à regretter l'incident lui-même,

à le regretter simultanément, sans le détailler, sans l'analyser, sans

le dissocier en ses élémens, sans anticiper en un mot sur la déci-

sion des arbitres. Après quinze jours de discussion vaine et de

chicane irritante, on était au même point qu'au début. Et peu à

peu, l'irritation se communiquait de la presse à l'opinion. On avait

le sentiment troublant que les mots menaient les hommes et que

la rupture pouvait éclater sans que nul ne l'eût réellement voulue.

Les deux thèses s'opposaient l'une à l'autre, invariables et me-

naçantes dans leur fixité. En Allemagne, l'étonnement dominait,

avec la mauvaise humeur. En France, la conviction naissait que

l'heure décisive approchait et la vanité constatée des efforts

transactionnels acheminait le pays vers les résolutions viriles.

La tenue morale était d'ailleurs excellente. A la Chambre, si

désemparée en 1905, le gouvernement trouvait en face de lui la

trêve des partis. On était résigné à l'inévitable, conscient de la

déchéance qu'eût imposée à la France une capitulation nouvelle.

Un recueillement silencieux préparait la nation à l'action. Et

déjà on prenait les précautions nécessaires. Le corps d'armée de

Nancy était consigné. Le général en chef de Lacroix était auto-

risé en principe à préparer le rappel de la classe libérée en sep-

tembre. Le gouvernement russe et le gouvernement anglais nous

assuraient de leur appui. L'absurde insignifiance de l'inci-

dent, occasion du conflit, s'évanouissait au regard des intérêts

vitaux qu'on pensait avoir à débattre. On regardait la lutte

imminente comme l'exigence tardive d'une nécessité histo-
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rique, que l'effort humain avait inutilement essayé d'écarter.

Le 9 novembre cependant, l'horizon s'éclaircit. Le comte de

Khevenhuller, ambassadeur d'Autriche-Hongrie, qui déjà en

1006 avait été, au terme de la conférence d'Algésiras, un messa-

ger de détente, vint apporter au quai d'Orsay la nouvelle que l'Al-

lemagne se rendait aux argumens de la France. La justesse de

notre thèse, la fermeté de notre attitude, l'intervention de Fran-

çois-Joseph, la situation de l'Orient, les difficultés intérieures

dont Berlin était le théâtre, expliquaient une décision qui ne

coûtait rien d'ailleurs à la dignité de l'Allemagne. Le 10, l'ac-

cord était établi sur la base même que la France avait suggérée

dès le début. Les deux gouvernemens s'accordaient à regretter les

événemens survenus à Casablanca le 25 septembre, ainsi que les

« violences et fâcheuses voies de fait, » auxquelles ces événemens

avaient amené des agens subalternes et, d'un commun accord, ils

décidaient de soumettre le cas à l'arbitrage, s'engageant en outre

à exprimer des regrets ultérieurs suivant la décision des arbitres.

Le péril était conjuré. Et, à voir combien peu la solution paci-

fique du litige imposait de sacrifices réels aux parties en pré-

sence, on mesurait la coupable folie dont l'Europe tout entière

avait failli devenir victime. Le risque, vu de près, semblait hors

de proportion avec l'enjeu. Une sorte de dégoût montait aux

lèvres de ce débat marocain, devenu pour les deux peuples une

habitude irraisonnée, et qu'on sentait inégal à ses conséquences

possibles. Le péril attaché au désaccord soulignait l'utilité de

l'entente, que facilitait d'autre part la démonstration récente de

notre force morale.

Cette entente vint plus tôt qu'on ne l'avait espéré. Et l'on mit

à la préparer une ardeur qui témoignait de la conscience du

temps perdu. Maintes fois déjà, depuis deux ans, des hommes
de bonne volonté avaient cherché le moyen de régler iaifaire

marocaine entre la France et l'Allemagne. En principe, rien ne

s'opposait à ce règlement. L'Allemagne affirmait, — et cette

affirmation, qui d'abord peut-être avait comporté des réserves,

semblait désormais indiscutable, — qu'elle ne poursuivait au

Maroc que des intérêts commerciaux. La France déclarait, —
et elle l'avait prouvé à Algésiras,— qu'elle ne prétendait pas à un

monopole économique. Il n'y avait donc pas conflit au fond. Mais

dans la forme, mais moralement, l'habitude était prise de sus-

pecter les intentions et de dénaturer les actes. Et chaque fois
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qu'on essayait de traduire en une formule précise la conciliation

souhaitable, on se heurtait à cette accoutumance répulsive, et l'on

retombait dans le statu quo. Souvent M. Jules Cambon et le

prince de Btilow s'étaient rencontrés dans le désir d'une entente.

Mais ce désir n'avait pas connu la consécration des actes. Au mois

de septembre 1907, un journaliste français de Tanger, M. Robert

Raynaud, avait envisagé avec le chargé d'affaires d'Allemagne,

M. de Langwerth, les modalités d'un arrangement. M. de Lang-

werth s'en était à son tour entretenu avec son collègue français,

le comte de Sain t-Aulaire. Mais ni Berlin, ni Paris n'avaient fait

écho à leur conversation. En décembre 1908, un mois après

l'affaire de Casablanca, le dialogue reprit cependant, toujours

sur les mêmes bases, entre le baron de Lancken-Wakenitz, con-

seiller de l'ambassade d'Allemagne à Paris, et l'auteur de cette

étude. A se poursuivre ainsi, l'entretien faisait ressortir une

double nécessité : garanties économiques non seulement théo-

riques, mais pratiques, à assurer à l'Allemagne ; sécurité poli-

tique, non seulement générale, mais particulière, à assurer à la

France. A ce moment, du côté allemand, on semblait hésiter à

énoncer ces garanties qu'on prodiguait verbalement, dans un

texte contractuel. Quelques semaines plus tard, à la suite d'an

voyage du baron de Lancken à Berlin, on reconnaissait au con-

traire la possibilité de préparer ce document libérateur. El, au

début de janvier, le prince de Bûlow et M.deSchoen abordaient

avec M. Jules Cambon la négociation décisive.

Négociation, à dire vrai, n'est point le mot. Car, dès le prin-

cipe, les interlocuteurs savaient qu'ils étaient d'accord, et la ré-

daction de la formule qui devait enregistrer cet accord ne fut à

aucun moment difficile. Le 9 février, cette formule était signée

et rendue publique. Partant de l'Acte d'Algésiras, l'Allemagne

et la France s'entendaient pour faciliter son application. L'Alle-

magne, en reconnaissant catégoriquement les intérêts politiques

spéciaux de la France dans l'Empire chérifien et l'étroite liaison

de ces intérêts avec la consolidation de l'ordre et de la paix inté-

rieure, déclarait qu'elle était décidée à ne pas les entraver. La

France, réitérant sa résolution de sauvegarder au Maroc l'éga-

lité économique, affirmait qu'elle n'y entraverait pas les intérêts

commerciaux et industriels de l'Allemagne. De plus, les deux

puissances se promettaient mutuellement de chercher à associer

leurs nationaux dans les affaires dont ceux-ci pourraient obtenir
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l'entreprise. Cet accord, pour n'être pas rédigé dans les mêmes
termes que l'accord avec l'Angleterre du 8 avril 1904, nous as-

surait les mêmes avantages. En échange de la garantie d'avenir

formellement consentie au commerce allemand par l'égalité et

par l'association, la France obtenait, de la seule puissance qui

depuis quatre ans y faisait obstacle, la reconnaissance de son

intérêt politique particulier, de son influence politique spéciale

dans l'ensemble du Maroc. De cette influence, elle ne se servirait

pas, — elle l'avait proclamé dès le début, — pour « changer le

statut de l'Empire chérifien. » Elle n'aspirait ni à une conquête,

ni à un protectorat. Elle ne voulait, d'accord avec l'Espagne,

qu'une collaboration amicale avec le Sultan en vue d'une action

réformatrice qui, en consolidant l'ordre et la paix, servirait ses

intérêts spéciaux. Et l'Allemagne, comme l'Angleterre, recon-

naissait qu'entre ces deux termes : paix intérieure du Maroc,

sauvegarde de l'intérêt français, il y avait un « lien étroit, » par

quoi se justifiait l'influence que nous revendiquions.

C'était la conclusion tardive et logique d'une longue querelle

conquise, au prix de bien des alarmes, sur la routine et sur la

négation. L'accueil qui lui fut réservé prouva qu'elle aurait pu

intervenir plus tôt. L'apaisement qui en est résulté démontre

qu'elle répondait aux nécessités du lendemain. Depuis le mois de

février dernier, le Maroc n'a plus été, entre la France et l'Alle-

magne, occasion de conflit politique, ni môme de controverse de

presse. La veille encore, les journaux engageaient une polémique

à tout propos et hors de propos. En décembre, la désertion de

quelques légionnaires dans le Sud-oranais servait d'amorce à une

campagne pour la délimitation de la frontière marocaine, cam-

pagne à laquelle la presse française opposait avec raison les

accords franco-allemands de 1905 et de l'Acte d'Algésiras. Et

c'était, de nouveau, un concert de menaces et de provocations. Il

semble que c'en soit fini. La sentence aibitrale de Casablanca,

rendue au mois de mai 1909, a été acceptée des deux parts avec

une courtoisie parfaite. Les colonies allemande et française de

Tanger entretiennent les meilleurs rapports. Les représcntans des

deux pays ont envisagé en commun le programme de pénétration

économique à réaliser au Maroc. M. Gaston Guiot, ministre

plénipotentiaire, délégué des porteurs français de l'Emprunt

marocain, s'est à cet effet rendu à Berlin où il a reçu un excel-

lent accueil.

T(i.ME LU. — 19U'J. f>
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L'Empire chérifien, naguère objet quotidien de litiges, est

devenu désormais objet d'entente. Et, s'il subsiste encore des

raisons générales qui puissent éventuellement opposer la France

à l'Allemagne, c'est un résultat précieux que d'avoir écarté du

champ des différends éventuels cette «occasion» marocaine, qui,

pendant cinq années, avait été des deux parts si largement

utilisée.

IIÎ

Le problème marocain a tenu trop de place dans les relations

franco-allemandes pour n'avoir pas à l'excès retenu l'attention

publique. On s'est accoutumé à penser que les affaires maro-

caines épuisaient les relations franco-allemandes, qu'elles en

étaient le tout, et l'on a trop souvent perdu de vue les événe-

mens d'un autre ordre qui ont agi sur ces relations. Il est néces-

saire d'en tenir compte pour donner son sens exact à la situation

des deux pays. De môme que la crise marocaine avait été moins

une cause qu'un effet et s'était développée en fonction de la poli-

tique générale de l'Europe, de même, c'est dans le milieu euro-

péen qu'il convient de situer l'apaisement qui, cette année même,
a résolu cette crise. La dédance et la susceptibilité qui, en 1906,

1907 et 4908, ont caractérisé les relations marocaines de la

France et de l'Allemagne, ne s'expliquent pas seulement par des

circonstances locales. Elles se rattachent aussi aux dispositions

que les deux partenaires portèrent pendant cette période dans

la direction de leur politique générale. Il en est de même de la

tendance nouvelle qui se manifeste depuis cinq mois.

La conférence d'Algésiras avait opposé l'un à l'autre deux

puissances et deux systèmes, la France et l'Allemagne, la Triple-

Alliance et la Double, celle-ci complétée désormais par les en-

tentes occidentales. Au lendemain de cette conférence, les adver-

saires, chauds encore de la lutte récente, se fussent vainement

attachés à une réconciliation. Leur souci dominant ne pouvait

être que de préparer leurs armes pour les rencontres futures.

Loin d'arrondir les angles, on tendait à les accuser; à rendre vi-

sibles, sinon menaçantes, les ressources dont on disposait de part

et d'autre; à ranimer, fût-ce par la manière forte, les fidélités

hésitantes. C'était le temps où Guillaume II, dans son voyage
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de Vienne (juin 1906), conviait familièrement le comte Goiu-

chowski à venir s'asseoir près de « son » Empereur; où la presse

allemande prenait texte de l'éruption du Vésuve pour reprocher

à ritalie sa tiédeur diplomatique; où le Berliner Tageùlalt,ddns

un article virulent, dénonçait « l'ingratitude des Romanof. »

Pendant les mois qui suivirent, ces manifestations de mobilisa-

tion morale ne se ralentirent point. Un jour, Guillaume II, dans

une vigoureuse improvisation, foudroyait les pessimistes et les

conviait à quitter le sol allemand. Six semaines plus tard, M. de

Tsctîirschky s'en allait à Vienne et à Rome porter la bonne

parole triplicienne. On faisait fête à Berlin au baron d'iEhrenthal

qui, abandonnant l'ambassade de Saint-Pétersbourg pour

prendre au ministère des Affaires étrangères la succession du

comte Goluchowski, traversait, en rejoignant son poste, la capi-

tale allemande. Et la presse, en soulignant cette entrevue propi-

tiatoire, demandait si, après elle, on oserait encore parler de

l'isolement allemand, dont, au surplus, les journaux berlinois

avaient été seuls à se plaindre. En avril 1907, le prince do

Biilow et M. Tittoni se rencontraient à leur tour à Rapallo et,

dans des notes officieuses, se félicitaient de leur étroite intimité.

Le chef de l'état-major autrichien voyageait pendant ce temps

en Allemagne. Par tous les moyens, on s'efforçait de tonifier la

Triplice pour la mieux enhardir aux luttes du lendemain.

De l'autre côté, en France et en Angleterre, loin d'abandon-

ner la politique contre laquelle s'étaient dressées les représailles

allemandes, on inclinait plutôt à l'accentuer. Les Cabinets de

Paris et de Londres, préoccupés d'un réveil possible de l'in-

fluence allemande en Russie à la faveur des troubles intérieurs,

cherchaient à nouer des liens plus solides avec le gouverne-

ment du Tsar. M. Schiemann et les pangermanistes avaient

souvent prophétisé qu'un rapprochement anglo-russe étant im-

possible, la France tôt ou tard serait obligée de choisir entre

l'alliance de la Russie et l'amitié de l'Angleterre. C'est cette op-

tion que, dans leur intérêt commun, les trois puissances devaient

éviter. M. Isvolski, qui avait succédé au comte Lamsdorf au

mois de mai 1906, était plus que personne convaincu de la né-

cessité de ramener la Russie en Europe et de l'y maintenir,

pour le bien de l'équilibre, près de la France et près de 1 An-

gleterre. Mais, pour y réussir, il fallait d'abord consolider la paix

précaire conclue l'année d'avant avec le Japon; il fallait ensuite
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liquider le formidable arriéré de rivalités asiatiques qui, depuis

tant d'années, séparait Londres de Pétersbourg. Avec l'appui

ferme et discret du gouvernement français, M. Isvolski résolut

d'aborder cette œuvre capitale. Le 13 juin 1907, il signait avec

l'ambassadeur du Japon une première convention relative aux

chemins de fer de l'Est chinois et du Sud mandchourien. Le

28 juillet suivant, il concluait un accord relatif au droit de

pêche dans les mers du Japon, d'Okhotsk et de Behring. Enfin,

le 30 juillet, un protocole plus général intervenait entre les

adversaires de la veille et substituait entre eux l'amitié à la

défiance, ouvrant la voie à l'accord anglo-russe dont l'importance

européenne devait être plus considérable encore, et qui fut signé

à Saint-Pétersbourg le 31 août.

L'accord anglo-russe couronnait l'effort diplomatique de la

France pour l'indépendance et pour l'égalité. Qui ne sait en effet

que, pendant un demi-siècle, la rivalité de l'Angleterre et de la

Russie avait été contre nous l'arme préférée de l'Allemagne? De
la guerre de Grimée à celle de 1870, il est aisé de suivre sur ce

terrain la diplomatie de Bismarck dans l'effort complexe dont

nous fûmes les victimes. Si la tentative de Thiers pour remuer

l'Europe demeura stérile, c'est que, sous les auspices de la

Prusse victorieuse. Anglais et Russes s'obstinaient à poursuivre

des desseins opposés. 11 fallut le formidable progrès de l'Alle-

magne pour rapprocher un moment, en notre faveur, dans

l'alerte de 1875, les deux ennemis traditionnels. Mais la leçon du

Congrès de Berlin leur échappa, et le triomphe bismarckien les

laissa désunis. L'alliance franco-russe elle-même n'avait pas suffi

à les réconcilier. Et c'est après quinze ans qu'en se rejoignant, ils

scellaient un anneau de plus à la chaîne des combinaisons qui,

depuis 1904, tendaient à libérer l'Europe de l'hégémonie germa-

nique.

Cette négociation ne fut pas d'ailleurs la seule par où se

manifesta, en 1907, l'activité diplomatique du groupement anglo-

français. Au mois de mai de cette même année, un double pro-

tocole, l'un franco-espagnol, l'autre anglo-espagnol, enregistra

l'accord des trois puissances pour le maintien du statu quo dans

la Méditerranée occidentale et dans l'Atlantique oriental. Ainsi

se précisait la politique dont Alphonse XIII s'était fait le cham-

pion dès sa majorité et que son mariage avec la princesse de

Battenberg, en 1906, avait accentuée déjà. Ce n'était pas une
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alliance, ni même une garantie militaire. C'était du moins, en vue

des difficultés éventuelles, le gage nouveau d'une solidarité qui

devait, selon toute vraisemblance, trouver l'occasion de s'affir-

mer au Maroc. Le mois suivant, un accord franco-japonais

s'ajoutait, comme un trait d'union, à l'alliaiice anglo-japonaise

d'une part, au rapprochement dès ce moment certain de la

Russie et du Japon d'autre part, et achevait d'assurer l'équilibre

asiatique, conjurant ainsi en Extrême-Orient les risques de

complications, dont tant de fois en Europe nous avions subi le

contre-coup. Par tous ces actes, les puissances que la crise ma-
rocaine avait opposées à l'Allemagne fortifiaient pour l'avenir

leur capacité de résistance. De même qu'à Berlin on s'attachait

à manifester la vitalité de la Triplice et surtout de l'alliance

austro-allemande, de même, à Paris et à Londres, on s'appliquait

à garantir les résultats obtenus dans la voie de l'autonomie diplo-

matique. Chacun restait dans sa ligne et s'y tenait avec un
regain d'ardeur.

Le mécontentement provoqué dans les milieux allemands

par ces événemens ne manqua pas de se manifester au Maroc, à

la suite de notre débarquement à Casablanca. Il s'exprima aussi

de façon plus directe. Déjà, en mai et en juin, les protocoles

anglo-franco-espagnol et franco-japonais avaient été dénoncés

comme suspects par la presse de Berlin. En août, l'accord anglo-

russe déchaîna une vive campagne. La Deutsche Tageszeitung

déclara que l'Allemagne « n'avait nul lieu d'être satisfaite de

voir aplanir, entre deux autres nations, certaines difficultés qui,

dans des circonstances données, auraient pu lui être utiles. » La
Gazette de Francfort elle-même écrivit : (( Le royaume des Indes

Anglaises n'a pas été depuis longtemps aussi à l'abri vis-à-vis

de la Russie qu'il l'est maintenant. Si donc l'Angleterre, sans

nécessité immédiate en Asie, en arrive à cette entente avec le

vieil adversaire, il en faut chercher le motif ailleurs. Il est fort

probable que nous ne nous trompons pas en le cherchant en

Europe. » Sans doute les notes plus officieuses de la Gazette de

VAllemaijiie du Nord et de la Correspondance d'Empire de l'Alle-

magne du Sud affirmaient que le gouvernement impérial n'avait

rien ignoré et ne s'alarmait de rien. Mais les articles de cri-

tique, où était de nouveau développé le thème de « l'encercle-

ment, » exprimaient une opinion très largement répandue.

On vit éclater cette opinion dans le chant de triomphe un



8G BEVUE DES Dia:x mondes.

peu excessif entonné en août, au lendemain de la rencontre à

Swinernunde de l'empereur Guillaume et du ïsar. A en juger

par ce qui la suivit, cette entrevue n'eut guère plus d'effet pra-

tique que celle de Wilhelmshôhe entre Edouard VU et Guil-

laume II, qui se produisit dans le même mois. On voulut cepen-

dant y trouver la preuve du rayonnement diplomatique de

l'Allemagne. On espéra également à l'automne que le voyage

de l'Empereur en Angleterre rétablirait le charme rompu. Mais

le Times, au mois d'octobre, en prit occasion pour publier contre

le prince de Bûlow un article d'une singulière dureté, qui peut-

être fut pour quelque chose dans la détermination, ultérieure-

ment annoncée, du chancelier de ne pas accompagner son

souverain. De même, au mois de décembre, une campagne

commença dans la presse anglaise contre les arméniens navals de

l'Empire allemand. Puis, au mois de février 1908, dans un dis-

cours à la Chambre des communes, sir Edward Grey insista sur

la valeur générale qu'avait prise depuis sa conclusion l'entente

anglo-russe. En mai, le voyage à Londres de M. Fallières fut

l'occasion de célébrer le « resserrement, » — purement moral

d'ailleurs, — des liens qui unissaient la France à l'Angleterre,

et la presse de Berlin en marqua de l'humeur. Enfin, au mois

de juin, la rencontre à Reval d'Edouard VII et de Nicolas II

permit aux deux gouvernemens d^annoncer par des notes olfi-

cieuses que leur accord s'appliquait désormais à l'Europe aussi

bien qu'à l'Asie, à la Macédoine autant qu'à la Perse, au Thibet

et à l'Afghanistan. Les deux systèmes, qui se partageaient l'Eu-

rope, demeuraient donc impénétrables. Et leurs cadres, loin de

s'assouplir, se raidissaient face à face, tandis qu'au Maroc la

question hafidienne opposait chaque jour davantage l'une à

l'autre la politique française et la politique allemande.

L'heure approchait cependant où de graves événemens, mo-

difiant les données de la politique européenne, allaient obliger

les gouvernemens à un examen de conscience, qui leur révéle-

rait le danger de laisser durer, à côté de rivalités inévitables, des

conflits inutiles. La Turquie, théâtre ordinaire des querelles

diplomatiques, se préparait à sortir de sa passivité et à tenter

par elle-même un efl'ort de régénération. En juillet, l'organisa-

tion jeune-turque, que l'Europe la veille encore ne soupçon-

nait pas, s'emparait du pouvoir avec une déconcertante facilité

et, couvrant de l'étiquette libérale un mouvement surtout pa-
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triotique et nationaliste, convoquait à des élections générales

les sujets ottomans, sans en exclure ceux-là mêmes, Roumé-

liotes, Bosniaques et Herzégoviniens qui, depuis de longues

années, n'étaient plus soumis en fait à l'administration turque.

Le gouvernement autrichien, aussitôt imité par le gouverne-

ment bulgare, ne tarda pas à tirer de cette initiative la conclu-

sion la plus pratique. Arrivé aux affaires depuis près de deux

ans, le baron d'^Ehrenthal nourrissait l'honorable désir de

rendre, pour son pays, la Triplice plus fructueuse, de prouver

que l'Autriche-Hongrie demeurait une grande puissance capable

de réaliser, avec les concours qui se présenteraient à elle, les

bénéfices offerts par les circonstances. Fidèle à l'alliance histo-

rique, il entendait pourtant n'en être pas l'esclave. Et, à l'occa-

sion, il se réservait de faire sentir à l'allié que, pour conserver

son concours, il aurait désormais à le mériter. Il consentait à

ne pas désavouer le titre de « brillant second, » à condition tou-

tefois que son « client » de la veille ne refusât pas de le secon-

der à son tour. Pour tenir l'Allemagne en haleine, l'Autriche

ne s'interdirait plus d'esquisser, elle aussi, des « extratours. »

C'est ainsi, par exemple, que, lors de l'incident de Casablanca

(octobre 1908), tandis que l'Allemagne revendiquait hautement

son droit de protéger « ses » déserteurs, le Cabinet de Vienne

taisait immédiatement savoir au gouvernement français qu'il

n'entendait point s'occuper du déserteur autrichien arrêté, avec

ses camarades allemands, au cours de la bagarre du 2o sep-

tembre. De même, quelques semaines plus tôt, il avait mis un

empressement remarqué à accepter les termes delà note franco-

espagnole relative à la reconnaissance de Moulai Hafid. Et sans

doute, afin de mieux gagner les sympathies de la France, eût-il

volontiers signé pour le Maroc un protocole de désintéresse-

ment, dont la contre-partie lui aurait été par nous assurée dans

les Balkans.

Cette activité inattendue de la politique autrichienne donna

à réfléchir à l'Allemagne. Au début do novembre, c'est Fran-

çois-Joseph qui avait obtenu de Guillaume II la promesse de se

rallier à la thèse française dans l'alfaire de l'arbitrage. Qu'un

nouveau conflil franco-allemand éclatât au Maroc, quelle serait

l'attitude du Ballplalz? A cette question, il était malaisé de ré-

pondre. Car, visibleincril, cette altitude dépendrait des circon-

stances. Et pour éviter qu'elle ne devînt gênante, pour conjurer
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le risque d'une infidélité, quel autre moyen que de ravir au

Cabinet de Vienne, en réglant le litige franco-allemand, l'occa-

sion même d'opter? Dès le début de la crise orientale, il y avait

eu à Berlin des velléités de profiter de cette crise pour préparer

le rapprochement avec la France. Puis on avait hésité, crai-

gnant d'être entraîné trop loin, sans doute du côté de l'Angle-

terre. La nécessité, précisée par les événemens de novembre,

de veiller étroitement sur la fidélité autrichienne, leva-t-elle les

hésitations? Il faut le croire : car, quinze jours à peine après

l'incident de Casablanca, quinze jours après les instances autri-

chiennes en faveur de la France, les diplomates allemands

commencèrent à parler, d'abord à Paris, peu après à Berlin, de

l'accord marocain et de l'urgence de cet accord. Pour la libre

pratique, pour la cohésion de la Triple-Alliance, l'Allemagne

avait besoin de n'être pas exposée à un conflit avec la France.

C'est pour se garantir cette sécurité morale qu'elle a pris sou

parti de la négociation tant de fois ajournée. Et c'est d'ailleurs

au lendemain de son entente avec nous qu'elle a pu, sûre de

son alliée, ressaisir dans la mêlée diplomatique le rôle actif et

prépondérant auquel elle aspirait depuis longtemps.

D'ailleurs, par le fait même de l'incident de Casablanca et de

la solution qu'il avait reçue, l'Allemagne avait été conduite à

ime vue plus juste des conditions de la politique générale. En
affirmant sa capacité de résistance, la France avait manifesté sa

capacité d'entente. Dès lors qu'elle était résolue à ne pas céder,

elle était qualifiée pour négocier. Et la nécessité d'une politique

nouvelle d'équilibre et d'égalité se précisait par l'inutilité même
de l'ancienne politique d'hégémonie et de pression. « L'Empire

d'Allemagne, disait le prince de Biilow le 29 mars dernier, est

assez grand et assez fort pour poursuivre une politique claire,

ouverte, droite. Et je tiens la convention relative au Maroc pour

un résultat de cette politique. » La formule était heureuse. Mais

on aurait pu répondre au chancelier qu'il lui eût appartenu d'en

tirer plus tôt des conséquences pratiques. Si, quatre ans aupara-

vant, l'Allemagne, satisfaite de ce qui dans ses gains était dès

lors définitif, avait renoncé à les compromettre en prétendant

les forcer; si elle avait admis qu'un fleuve qui déborde rentre

tôt ou tard en son lit et que ce qu'il perd en extension il le

retrouve en régularité ; si, au lieu de copier trop étroitement les

formules bismarckiennes, -^lle avait adapté aux circonstances le
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réalisme du premier chancelier; si elle s'était, en un mot, résolue

à consolider par un équilibre durable le prestige que lui avait

valu une hégémonie nécessairement passagère elle eût pu,

depuis longtemps, négocier cet accord et compter sur lé

concours de la France pour le maintien d'une paix qui ne sera

durable que si elle repose, pour les deux pays, sur des condi-

tions d'égalité.

Après le but atteint, il serait vain de reporter nos regards

vers les voies plus directes qui eussent dû nous y conduire.

Mieux vaut reconnaître que les talens et les bonnes volontés

n'ont pas failli à la tâche que les événemens leur dictaient. Les

critiques que les Français ont eu souvent à diriger contre la

politique allemande ne ferment pas leurs yeux aux mérites

divers des hommes qui la dirigent. Nous apprécionb, comme il

convient, les qualités personnelles de l'Empereur, le sens élevé

qu'il a de ses devoirs de chef d'État, l'assiduité laborieuse avec

laquelle il les remplit. Et, comme nous savons aussi en quelle

estime il tient la civilisation française, nous ne doutons point

qu'il n'ait désiré l'accord de février et soutenu de son approba-

tion l'effort de ses ministres. Le prince de Bûlow, si décevante

qu'ait été parfois sa politique, a su conformer, après de longs

flottemens, ses actes à ses discours, et sa résolution d'en finir

avec le cauchemar de Tanger ne s'est point démentie après s'être

affirmée. En conservant quelque surprise qu'un esprit aussi péné-

trant ait cédé pendant de si longues années aux suggestions

d'une routine tracassière, nous rendons justice à sa souplesse, à

son ingéniosité, à son éloquence, et, dans une période de correc-

tion courtoise, nous avons plaisir à reconnaître la valeur émi-

nente de notre adversaire de la veille. Nous n'oublions pas davan-

tage que M. de Tschirschky, M. de Schoen et, par-dessus tous,

le prince de Radolin furent toujours, même aux heures cri-

tiques, des interlocuteurs loyaux, dont la sincère bonne volonté

réservait pour l'avenir les possibilités d'accord.

Il faut ajouter, il est vrai, que la France, pendant ces trois

années, a été représentée, tant à Paris qu'à Berlin, de la façon

la plus digne et la plus habile. Par une grande franchise et une

simplicité clairvoyante, M. Pichon a inspiré confiance à ceux-là

mêmes qu'il combattait, et chacun de ses discours a valu en

Allemagne un succès moral à notre cause. En étroit accord

avec M. Clemenceau, il a vivifié cette confiance, pendant l'affaire
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des déserteurs, du levain de la fermeté. Nous avons autant

gagné à une résistance de huit jours qu'à une modération de

trois années. Cette politique honnête et tenace était d'ailleurs

servie à Berlin par un ambassadeur que le succès a récom-

pensé d'avoir, en une heure difficile, accepté le plus lourd des

postes diplomatiques. M. Jules Cambon n'avait pas à craindre

un échec: mais il y a des nuances dans la réussite. Et l'œuvré

qu'il entreprenait à Berlin n'était pas de celles dont on pût à

l'avance garantir l'issue. Par son charme, sa finesse, sa science

des hommes et des choses, il a conquis tous ceux qu'il devait

conquérir. Et sans jamais se hasarder à des initiatives aventu-

reuses, il a su provoquer celles que la France devait souhaiter.

L'Empereur, qui, à son arrivée, lui avait fait un accueil flatteur,

a pu vérifier à l'épreuve l'opinion favorable qu'il s'était formée

dès l'abord. Le chancelier s'est plu à retrouver, en un ancien

ami, la verdeur intellectuelle par laquelle il séduit lui-même

ceux qui l'approchent. Enfin l'ambassade de France, grâce à

l'autorité de son chef et au mérite de ses membres, — notam-

ment de son conseiller, le baron de Berckheim, — a ressaisi à

Berlin le crédit nécessaire aux négociations heureuses.

C'est pourquoi, depuis trois ans, le contact n'a jamais été

perdu, les difficultés politiques ont toujours laissé subsister les

relations de courtoisie et d'intérêt qu'impose aux peuples l'état

de paix. A diverses reprises, de pieuses commémorations ont

associé les représentans de la France et de l'Allemagne dans

le culte des morts de 1870. Il en a été ainsi à Alloua, en sep-

tembre 1906, à Mayence, au mois d'octobre de la même année,

puis, en février 1908, lors de la représentation française organisée

au bénéfice du monument de Noisseville. La catastrophe

de Gourrières (avril 1906), celle de Heden (janvier 1907),

les sinistres maritimes, comme la perte du torpilleur 339

(février 1907) et lexplosion de l'/e'/ia (mars 1907), ont provoqué

des manifestations de sympathie réciproque. Les relations intel-

lectuelles se sont maintenues en dépit des conflits politiques et

nombre d'Académies allemandes ont appelé dans leur sein des

Français de valeur, parmi lesquels on peut citer MM. Gabriel

Monod, Boux, Senart, membres de l'Institut. Des échanges de

professeurs (avril 1906), des colonies de vacances, ont été orga-

nisés. L'Empereur, à diverses reprises, a témoigné à des hôtes

français une bienveillance toute spéciale. MM. Eugène Etienne,
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Jaraes de Keijej^u, Gaston Menier parmi les hommes politiques,

Saint-Saëns et Massenet parmi lesartistes, n'ont eu qu'à se louer

de la bonne grâce de son accueil. Et si la France et l'Alle-

magne, séparées par les traditions, les intérêts, les aspirations,

se sont trouvées souvent face à face sur le champ des luttes

internationales, elles n'ont pas renoncé à se rencontrer cour-

toisement sur celui des lettres, des arts, de la bienfaisance et

de l'humanité.

Elles ont su régler aussi les questions positives qui les met-

taient en présence. Dans l'ordre colonial, elles ont délimité

leurs possessions de l'Afrique occidenlale. Et si, du point de vue

français, on peut et on doit blâmer la façon dont on a sacrifié

les intérêts de nos nationaux, — tant en n'occupant pas réelle-

ment les territoires concédés, ouverts ainsi aux empiétemens

allemands, qu'en souscrivant à la légère à des échanges territo-

riaux onéreux pour les concessionnaires, — il est équitable de

reconnaître que, depuis les incidens de 1905, aucune violence

ne s'est produite. Dans l'ordre juridique, on a négocié une utile

convention relative à la propriété littéraire. Dans l'ordre écono-

mique enfin, on s'est préoccupé de développer les échanges entre

les deux pays. On s'en est préoccupé, à dire vrai, avec plus de

zèle que de clairvoyance et sans tenir assez compte du protec-

tionnisme outré qui sévit des deux côtés de la frontière. M. Jules

Cambon recommandait naguère aux champions de cette cam-

pagne la lenteur et la réflexion. On est obligé de se demander si

son conseil a été entendu. Mais, s'il faut redouter les impru-

dences, on ne saurait blâmer le désir d'augmenter le trafic franco-

allemand. Les deux peuples voisins peuvent être l'un pour l'autre

de bons clions. C'est pour eux un motif de plus d'éviter les dés-

acco.ds inuUles.

IV

Aussi bien entre l'Allemagne et la France, l'histoire, qui

n'abdique pas, maïquc la limite des réconciliations possibles.

La politique de iîisuiarck a imposé à l'Empire allemand la

durable rançon des hcnéfices qu'elle lui a valus. L'unité créée par

le fer (,4 par le sang a consacré au dedans riu'ïgi^monie prus-

sienne. Mais elle a posé à Textérieur la question française,
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et quarante ans bientôt passés n'ont pas suffi à la résoudre.

L'Autriche-Hongrie a pu oublier l'atteinte portée à son prestige

eu 1866. La France n'a pu effacer de son souvenir la plaie

ouverte à son flanc en 1871. Bismarck, pour faire l'Empire alle-

mand, a pu croire nécessaire de nous prendre l'Alsace et la Lor-
raine. Mais, en nous les prenant, il a creusé un abîme entre son

pays et le nôtre. Le démembrement de la France, c'est-à-dire de

l'Etat le plus centralisé, de la nation la plus une qui fut jamais,

a contredit les tendances essentielles du siècle qui a vu ce

démembrement. Le temps où, dans toute l'Europe, les nationa-

lités tard venues naissaient à l'espérance et à la vie est celui

que la Prusse a choisi pour mutiler la plus ancienne, la plus

vigoureuse, la plus cohérente des nationalités existantes. Il n'est

pas besoin d'obéir aux suggestions du sentiment pour conce-

voir les conséquences de ce solécisme historique. En primant
le droit, la force allemande a primé aussi les exigences de notre

époque. Et si, depuis lors, l'existence côte à côte a été pour les

adversaires de la veille si difficile et si précaire, c'est qu'entre

eux se dresse l'imprescriptible revendication des lois naturelles

violentées par le génie humain.

Ni les Français, ni les Allemands d'aujourd'hui ne sont res-

ponsables de cette situation dont ils subissent les conséquences.

Gomme toutes les grandes œuvres personnelles, l'œuvre de Bis-

marck, modifiée par les événemens, réagit à son tour sur eux.

Et ce n'est la faute ni du gouvernement de la République, ni du
gouvernement de l'Empire, si les transactions les plus simples

sont grevées pour eux du poids du passé. Depuis la fin de 1904,

l'Allemagne et la France ont été plusieurs fois au seuil de la

guerre et toujours sans la vouloir. Car, même dans les périodes

les plus aiguës, ni à Berlin ni à Paris on n'a prononcé les mots
irréparables qui eussent rendu le conflit inévitable. Les morts
parlaient cependant, et les vivans, remués par leur appel, hési-

taient sur la route à suivre. Volonté de paix, instinct de bataille

se heurtaient dans les esprits troublés. Et si une semaine de

conflit suffisait à effacer des années de calme, il fallait des mois
d'efforts pour restaurer la sécurité perdue. L'organisme franco-

allemand souffre du mal que lui a inoculé Bismarck. C'est en

malade qu'il faut le traiter, avec d'infinis ménagemens. Son exis-

tence ne peut connaître le rythme harmonieux des corps sains.

Aux médecins incombe le soin d'essayer patiemment les remèdes
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qui, s'ils ne suffisent pas à guérir, contribuent du moins à rendre

la vie tolérable.

C'est à l'un de ces essais que nous venons d'assister. La pru-

dence avec laquelle il y a été procédé est le meilleur éloge qu'on

en puisse faire. Et bien que le temps manque encore pour le

juger à ses résultats, il apparaît déjà comme un précédent.

L'arrangement franco-allemand du 9 février 1909 s'est borné à

considérer les manifestations locales d'une affection cbronique.

Il n'a exigé ni de l'une, ni de l'autre des parties contractantes le

sacrifice de ses sentimens, de ses regrets ou de ses espoirs. Il a

eu pour objet unique d'assainir une lésion relativement récente

et surabondamment connue. Et l'on peut dès maintenant penser

qu'il y a réussi. Rien de ce qu'il contient n'est inattendu. Et

tout ce qu'il énonce eût pu être énoncé trois ans plus tôt. Le

mérite de ses auteurs est précisément d'avoir choisi le moment

où il était possible de dire ce qu'on se croyait obligé de taire

depuis trois ans. Égalité économique d'une part, intérêt politique

spécial de l'autre, les deux termes de l'arrangement figuraient,

dès 190S, dans les accords franco-allemands signés par M. Rou-

vier. Mais en y ajoutant, comme un moyen terme, la collabo-

ration commerciale, industrielle et financière, on a prêté aux

mots anciens un sens nouveau et transformé en une entente ami-

cale le sec procès-verbal du duel de la veille.

Depuis que cet accord est conclu, le Maroc, pour agité qu'il

fût, n'a donné lieu à aucun conflit entre la France et l'Alle-

magne. Donc, localement, l'accord a rempli l'objet qui lui était

assigné. A-t-il eu des conséquences plus générales, et peut-on

espérer qu'il en ait? Oui sans doute, si c'est un progrès, lorsque

deux peuples ou deux individus sont accoutumés à débattre un

litige, de faire disparaître l'occasion de la querelle. On améliore

ainsi l'ensemble de leurs rapports. Et c'est ce qui est arrivé pour

la France et l'Allemagne. On n'a pas entendu depuis six mois

ces retentissantes polémiques où s'affrontait la presse des deux

pays. On a étudié dans le silence et dans la paix les affaires qui

eussent, en d'autres temps, provoqué d'âpres controverses. Il y
a détente morale entre Paris et Rerlin, détente non seulement

au Maroc, mais ailleurs. On se plaît à constater cette détente. Et

en la constatant, on l'accentue. Si une difficulté naissait, l'habi-

tude déjà prise de vivre en bons termes préviendrait sans doute

les complications et faciliterait les solutions. La déclaration de
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février a dégagé l'atmosphère. Cette éclaircie répand sur l'horizon

un apaisement nouveau.

Cependant les conditions européennes n'en ont pas été modi-

fiées : la France, ni l'Allemagne n'ont rien changé à leurs en-

gagemens respectifs. En doit-on déduire que le gouvernement

de l'Empire accepte désormais la situation contre laquelle il

protestait naguère
;
qu'il reconnaisse la légitimité des accords

par lesquels nous avons reconquis notre autonomie diploma-

tique; qu'il soit guéri de la crainte de l'isolement, rallié à la

doctrine de l'équilibre? Dans une large mesure, il semble qu'il

en soit ainsi. Tout d'abord, ce « cauchemar des coalitions, » que

Schouvaloff, il y a plus de trente ans, dénonçait chez Bismarck,

cette phobie de la solitude à laquelle sacrifiait plus récemment

l'optimisme d'ordinaire mieux armé du prince de Biilow, cette

hyperesthésie de la susceptibilité nationale qui, pendant tant de

mois, a transformé en menace contre l'Allemagne tout acte

accompli sans l'Allemagne, cette crise morale en un mot de dé-

fiance et de pessimisme ne pouvait pas être sans terme. La neu-

rasthénie s'use par sa durée même. A voir ne point se produire

les catastrophes qu'ils annonçaient, les ScAwarzseher allemands

ont fini par douter de leur hantise. De plus, si l'Allemagne a pu,

soit au lendemain du traité franco-anglais de 1904, soit deux ans

plus tard après Algésiras, soit encore en 1907, ressentir des

appréhensions sincères, elle a trouvé dans des événeraens plus

proches la démonstration de son pouvoir. La crise orientale ne

lui a valu que des succès. L'obsession de l'isolement en a été

dissipée. La cause de la paix y a gagné d'autant.

Jamais en effet les diverses combinaisons qui se partagent

l'Europe n'ont paru plus justifiées et plus capables aussi de

vivre face à face sur le pied de l'égalité. La Triple-Alliance a dû

aux événemens d'Orient un regain de vitalité. L'Autriche-

Hongrie, pour développer une politique d'action, ne saurait se

passer de l'appui de l'Allemagne. Et l'Italie est liée aux deux

autres puissances en raison directe de leur solidarité. En revanche,

le groupement symétrique mesure à l'échec relatif qu'il a subi

dans les Balkans l'obligation de resserrer les engagemens qui le

constituent. La Russie a plus que jamais besoin de trouver à'

Paris et à Londres la garantie de son indépendance diploma-

ti(nie vis-à-vis de Vienne et de Berlin. La France et l'Angleterre

ne peu'ont méconnaître que l'eslime médiocre où l'on tenait, à
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tort ou à raison, leur force militaire et celle de la Russie a

diminué dans la dernière crise la valeur de leur intervention; et

elles doivent, comme la Russie elle-même, placer dans le déve-

loppement solidaire de leur puissance effective le but de leur

politique. Au surplus, entre les deux groupemens, Triple-Alliance

et Triple-Entente, les relations semblent plus normales que par

le passé. Elles sont meilleures, notamment, entre la France et

l'Allemagne, entre la Russie et l'Allemagne, entre l'Italie et la

Russie, entre la France et l'Autriche, voire entre l'Angleterre et

l'Allemagne. Il y a progrès dans l'adaptation des contraires, dans

l'assouplissement des cadres, dans la stabilité de l'équilibre

apparent.

Peut-on et doit-on souhaiter plus, parler comme on le

fait avec plus d'insistance que de précision, d'un a rapproche-

ment » franco-allemand? A une telle question, la plus grave

qui se puisse poser à notre conscience de Français, il convient

de répondre par l'exacte appréciation de ce que l'on peut et

de ce que l'on veut. Ce que l'on peut est limité par les néces-

sités extérieures, ce que l'on veut par le souci de la dignité

nationale. Or, le« rapprochement, » dans la forme imprécise où

on le prêche, est le plus hasardeux des programmes ; car rien

n'est plus propre que les excès de zèle à provoquer d'irréparables

reculs. Si l'on entend par rapprochement une alliance franco-

allemande, ayant pour base un traité qui serait une confirmation

du traité de Francfort, pour conséquence une solidarité poli-

tique, des échanges de sympathies, des visites de chefs d'Etat, il

faut le dire : mais personne ne le dit. Personne ne le dit, parce

que les moins clairvoyans conçoivent ce que de tels engagemens

et de telles manifestations auraient de pénible pour la piété des

souvenirs. Personne ne le dit, parce que nul n'ose calculer le

contre-coup de ce renversement des alliances sur la paix de la

France et de l'Europe
;
parce que tout le monde prévoit l'alarme

qu'il jetterait en Angleterre et en Russie, le discrédit qui en résul-

terait pour une diplomatie capable de passer, en si peu d'années,

d'une extrême à l'autre. Personne ne le dit enfin, parce que, si la

France trouve la sécurité dans l'équilibre des forces, elle ferait

un marché de dupe en achetant cette sécurité d'une adhésion

superflue à sa diminution passée, et en se donnant un allié qui,

pour elle, risquerait d'être un maître.

Cette hypothèse écartée. — aue iamais d'ailbnirs les oerson-
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nages officiels allemands n'ont eu, et il faut les en louer, l'indis-

crétion de nous recommander, — qu'entend-on par le rappro-

chement autour duquel on mène tant de bruit? Il est nécessaire

de poser la question et difficile d'y répondre ; car les plus éloquens

discours prononcés sur la matière ne nous apportent pas de

clarté positive. Force est donc de voir dans ces discours des

manifestations fâcheuses autant que vaines. Vaines, elles le sont

à coup sûr : car vouloir rapprocher deux pays dont les relations

sont correctes et pour qui, cependant, Talliance est impossible,

c'est s'engager dans une impasse où il n'y a rien à gagner et tout à

perdre. Fâcheuses, elles le sont aussi : car, pour attachés que

nous soyons à la paix et résolus à remplir les obligations qui en

résultent, nous ne pouvons oublier que le sort des armes nous

fut autrefois rigoureux; que la réserve sied au malheur et que

solliciter, par d'inutiles initiatives, des sympathies dont il ne nous

appartient pas d'ailleurs de. tirer des conséquences pratiques, ce

serait humilier la France,— s'il dépendait d'erreurs individuelles

d'engager l'honneur de la nation. La peur des mots est le com-

mencement de la sagesse politique. Jamais cette maxime ne sera

plus vraie qu'à l'égard des relations franco-allemandes. Comités,

conférenciers, messagers de rapprochemens sans base, sans

terme et sans sanction, pavent de leurs bonnes intentions le che-

min des déceptions. Si leur vœu était écouté, si les deux gou-

vernemens, par une courtoisie naturelle à l'égard des personnes,

se laissaient engager à leur suite sur le terrain des principes,

l'évidente impossibilité de passer des paroles aux actes ne tarde-

rait pas à provoquer dans la presse et dans l'opinion l'amer-

tume qui s'attache aux agitations stériles et aux espérances sans

lendemain.

L'arrangement relatif au Maroc donne l'exacte mesure de ce

que la France et l'Allemagne peuvent faire pour améliorer, sui-

vant une méthode analytique et positive, des relations que ne

ferait que troubler l'agitation sentimentale des conciliateurs à

tout prix. Pour elles, le devoir et le pouvoir se définissent par

la transaction loyale de leurs intérêts sur tous les terrains où ces

intérêts se trouvent en contact, par l'utilisation pacifique des

ressources respectives dont elles disposent, par le développement

de leurs relations économiques, par la collaboration désinté-

ressée des forces civilisatrices qu'elles représentent Tune et

lautre. S'agit-il d'affaires coloniales? On doit et on peut pré-
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venir par des accords prévoyans l'explosion de conflits tels que

ceux qui se sont produits naguère, à Missoum-Missoum par

exemple, sur la frontière du Congo et du Cameroun. Et l'on ne

peut que louer les gouvernemens de s'être récemment préoccupés

d'y pourvoir en étudiant entre leurs nationaux les modalités

d'une entente qui ôterait aux conflits anciens la possibilité

même de se renouveler. S'agit-il d'échanges commerciaux? Des

négociations douanières, menées dans un esprit de libéralisme

clairvoyant, ouvriraient, à coup sûr, des débouchés utiles à

l'industrie des deux pays, et ces négociations seraient d'autant

plus susceptibles de réussir que d'imprudentes exagérations ne

viendraient pas greffer sur elles des combinaisons financières, de

la nature de celles dont on a parlé quelquefois et dont le fruit

immédiat, souhaité par certains hommes d'affaires, ne saurait

faire oublier les conséquences politiques (1). Enfm, dans l'ordre

intellectuel, il n'y a que profit à multiplier les contacts entre les

Allemands et nous. Il est plus nécessaire encore pour les peuples

de se connaître, quand l'histoire les a séparés au lieu de les rap-

procher. Nous ne sommes point de ceux qui pensent que la

guerre est le plus grand des maux. Il est des guerres honorables

et glorieuses. Et si jamais Allemands et Français devaient

s'affronter pour une noble cause ou pour un intérêt vital, le

sacrifice virilement accepté vaudrait mieux que l'abdication pa-

resseuse. Mais le conflit déchaîné par l'ignorance, l'équivoque

ou le malentendu, la défiance provoquée par le préjugé, l'hosti-

lité née de l'incompréhension sont des fléaux criminels. L'Alle-

magne et la France, à se mieux pénétrer, apprendront à s'estimer

plus et à se plus respecter.

Ce programme est modeste peut-être, aux yeux surtout de

ceux qui rêvent d'un baiser Lamourette universel : sa modestie

môme fait à nos yeux son mérite. Albert Sorel disait qu'en poli-

(1) Les combinaisons dont il est ici question, admission à la cote de la rente

allemande ou de certaines valeurs industrielles, n'ont d'ailleurs jamais fait l'objet

de négociations entre les deux gouvernemens, ni avant ni depuis l'arrangement du

9 février 1909. D'autre part, au point de vue douanier, la seule amélioration qu'on

puisse concevoir serait la superposition à l'article M du traité de Francfort d'une

convention à court terme analogue à celles que la France a conclues avec la

Suisse, la Russie, l'Italie. Cette convention pourrait avoir pour premier objet de

réglementer les pratiques douanières, d'éviter surtout l'arbitraire qui résulte de

« spécialisations » excessives. On pourrait ultérieurement étudier la possibilité

d'obtenir du protectionnisme des deux pays certaines concessions de tarif sur les

articles notamment dont la production est de part et d'autre complémentaire.

TOME LU. — l'JU'J. 7
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tique il ne suffit pas de savoir ce qu'on veut
;
qu'il faut vouloir

aussi les moyens et les conséquences de ce qu'on veut. Trop
de conflits historiques séparent la France de l'Allemagne pour

qu'elles puissent sans péril s'élancer l'une vers l'autre dans

l'ardeur d'une confiance irréfléchie. La correction loyale, qui

entre elles est possible et souhaitable, ne peut être qu'un régime

de raison. Et elle ne sera durable qu'autant qu'elle seraraisonnée.

Elle ne doit, pour être viable, exiger ni d'un côté ni de l'autre le

sacrifice des traditions et des souvenirs, des attachemens et des

regrets, des joies et des tristesses. Elle ne doit impliquer à aucun

degré l'abandon des engagemens internationaux qui, d'un côté

comme de l'autre, répondent à des nécessités géographiques et

historiques, aux exigences des événemens d'hier et des événe-

mens de demain, — moins encore la négligence de la prépara-

tion militaire et navale. Il faut qu'elle ne vise ni trop loin, ni

trop haut; qu'elle se contente de gains limités et de bénéfices

localisés; qu'elle se garde d'être sentimentale ou ambitieuse;

qu'elle soit faite seulement d'estime réciproque et d'égards

mutuels dans la pratique quotidienne d'une courtoise égalité.

Le jour où elle embrassera trop, elle se condamnera à ne rien

étreindre. Et quiconque lui ouvrira le domaine des chimères lui

fermera celui des réalités.

André Tardieu.



ESQUISSES CONTEMPORAINES

M. EMILE FAGUET

H Tl était né pour ayoir des idées et '

"

jamais se lasser d'en avoir, pour comprendre

toutes les idées des autres et ne jamais se

lasser de les comprendre , au moins aussi

bien qu'eux. » {Politiques et Moralistes dv

XIX' siècle, t. III, p. 315.)

« M. Faguet fut surtout et est encore un critique universi-

taire. Très classique, et jugé par beaucoup d'un goût un peu

exclusif, sinon étroit, il a donné sur les quatre grands siècles

littéraires de la France quatre volumes très nourris, très francs,

très probes, qui sont évidemment destinés à prouver que le

xvi^ siècle a été surfait comme siècle littéraire, et le xvin* comme

siècle philosophique, et qu'il n'y a de considérable dans la litté-

rature française que le xvii^ siècle et les cinquante premières

années du xix^. On lai reconnaît généralement une faculté assez

notable d'analyser les idées générales et les tendances générales

d'un auteur et de les systématiser ensuite avec vigueur et clarté;

et si ce ne sont pas là des portraits, du moins ce sont des sque-

lettes bien « préparés, » bien ajustés, et qui se tiennent debout.

Moins le pittoresque, il est évidemment ici l'élève de Tainc,qui,

du reste, s'en aperrul. Ce qu'il se refuse, probablement parce

qu'il lui manque, c'est l'art de combiner les ensembles, de déga-

ger l'esprit général d'un siècle, de suivre les lignes sinueuses des
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filiations et des influences, en un mot, c'est l'art des idées géné-

rales en littérature, et « l'esprit des lois » littéraires. Il affecte

de n'y pas croire, et, comme presque toujours, le scepticisme

n'est sans doute ici que l'aveu un peu impertinent d'une impuis-

sance. — Laborieux, du reste, assez méthodique, consciencieux,

en poussant la conscience jusqu'à être peu bienveillant, il a pu

rendre et il a rendu des services appréciables aux étudians en

littérature, qui étaient le public qu'il a toujours visé. Sans aban-

donner la critique, qu'il est à croire qu'il aimera toujours, il

s'est un peu tourné depuis quelques années du côté des études

sociologiques, où c'est à d'autres qu'à nous qu'il appartient d'ap-

précier ses efi'orts... »

«

Cette page sur M. Faguet est de M. Faguet lui-même. S'étant

chargé, il y a quelques années, dans une grande Histoire delà

littérature française, de dresser pour ainsi dire l'inventaire de la

critique contemporaine, il n'a pas eu la fausse modestie de pas-

ser son œuvre sous silence, ni la modestie, plus fausse peut-être

encore, de céder la plume à un bienveillant confrère. Et brave-

ment, honnêtement, sans précautions oratoires, ni mines efi"arou-

chées, il s'est représenté et jugé lui-même tel qu'il se voyait, et

tel aussi qu'on le voyait généralement : cela rapidement, discrè-

tement, sans trop se déprécier ni surtout se surfaire, avec une

objectivité entière, avec une simplicité aimable, une bonhomie

souriante qui sont du meilleur effet, et du plus salutaire exemple.

J'aime, je l'avoue, cette robuste et saine franchise : je crois

y voir le signe d'une disposition permanente d'esprit, et même
un trait de caractère. Et notez que le portrait, pour rapide et

brusqué qu'il soit, n'en est pas moins, au total, ressemblant et

lidèle. Il n'est pas flatté, certes, et, pour être pleinement équi-

table, il devrait l'être davantage. Mais, atout prendre, les lignes,

les indications essentielles y sont. Il n'y a qu'à les compléter, à

les nuancer et à les suivre. Si l'on y parvenait, on aurait sans

doute réussi à fixer l'une des physionomies les plus curieuses,

les plus riches et les plus vivantes d'aujourd'hui.

I

Ceux qui avaient vingt ans vers 1890 se rappellent encore le

bruit que lit à son apparition un petit volume d'aspect fort

i
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inoffensif, et quasi scolaire, et qui s'intitulait tout simplement et

modestement : Dix-huitième siècle, Etudes littéraires. Il était

comme une réponse un peu tardive, mais brillante et péremp-

toire, au mot célèbre de Michelet : « Le grand siècle, — je parle

du xviii®. » — « Le xvin« siècle littéraire, — y lisait-on dès la

Préface, le xviii* siècle littéraire, qui s'est trouvé si à l'aise dans

les grands sujets et les a traités si légèrement, n'a été ni chré-

tien, ni français... Ses philosophes sont intéressans et décevans,

de peu de largeur, de peu d'haleine, de peu de course, et sur-

tout de peu d'essor. Deux siècles passés, ils ne compteront plus

pour rien, je crois, dans l'histoire de la philosophie... Le

xvm® siècle, au regard de la postérité, s'obscurcira donc, s'offus-

quera, et semblera peu à peu s'amincir entre les deux grands

siècles dont il est précédé et suivi. « Et dans une savante, spiri-

tuelle et mordante étude, Voltaire, analysé, résumé, discuté,

pénétré de part en part, était défini, d'un mot perçant qui devait

faire fortune, « un chaos d'idées claires. » Ce fut un beau ta-

page, et une admirable levée de boucliers. Tous les tenans de

l'esprit du xviu^ siècle, tous les porte-parole de la libre pensée

officielle, tous ceux qui, n'ayant rien oublié, ni rien appris, ve-

naient de prononcer l'auathème contre les Origines de la France

contemporaine, tous, petits ou grands, élevèrent des protesta-

tions indignées : qu'un critique, et qui pis est, qu'un universi-

taire se permît de contredire les jugemens consacrés, de porter

sur les idoles du jour une main sacrilège, et d'avoir, aux dépens

mêmes du patriarche de Ferney, infiniment d'esprit, et de bon
sens, et de ferme raison, c'était plus qu'on n'en pouvait souffrir.

On essaya même, si nous avons bonne mémoire, de faire appel

au bras séculier. Vains efforts! Le livre circulait parmi les «étu-

dians de lettres, » s'imposait, de haute lutte, à la critique, au

grand public, à l'Université elle-même. L'auteur, professeur de

son métier, était peu après appelé à la Sorbonne. Chacun comp-
tait désormais avec M. Emile Faguet.

11 avait quarante-trois^ans, étant né en 1847, et il n'était point,

tant s'en faut, un inconnu pour ceux qui lisent, ayant déjà une
vingtaine d'années d' « écriture » derrière lui. Ses premiers ar-

ticles sont datés de 1 869, et ce sont des articles politiques :

M. Faguet soutenait alors, dans le Courrier de la Vienne, la can-

didature de Thiers contre la candidature gouvernementale. Un
peu plus lard, en 1873, on le retrouve, sous le pseudonyme de
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Fabrice, collaborant au XIX^ Siècle d'Edmond About. Dans l'in-

tervalle, les graves événemens que l'on sait avaient eu lieu. En
ces années de jeunesse où les idées se forment, où les vocations

se décident, le futur auteur des Questions politiques avait été

témoin de la débâcle du second Empire, de la guerre, de la Com-
mune. Gomme tous les hommes de sa génération, son imagina-

tion, sa pensée même en restèrent très fortement ébranlées : il

dut se dire dès lors, j'imagine, qu'il était d'un bon citoyen d'ai-

der ses compatriotes à voir clair dans les problèmes politiques

et sociaux, et à les résoudre en esprit de justice, de charité et

de vérité. Ne nous étonnons pas non plus de rencontrer chez

M. Faguet un patriotisme très clairvoyant, ombrageux même et

fort peu « pacifiste. » Les « pacifistes » sont surtout ceux qui

sont assez jeunes pour n'avoir pas vu de leurs yeux le spectacle

de la guerre franco-allemande et de l'invasion étrangère. Leurs

aînés sont toujours tentés de reprendre à leur compte, en l'ar-

rangeant un peu, certain mot historique, et de dire : « Mes-

sieurs les Prussiens, désarmez les premiers ! »

Par goût personnel, par tradition de famille, — son père était

professeur et fin lettré, et son grand-oncle paternel avait épousé

une sœur de Rivarol, — par métier aussi, M. Faguet aimait les

Lettres. Un professeur qui aime les Lettres, et qui a la déman-

geaison d'écrire, est presque fatalement voué, ou condamné à, la

critique. La critique, c'est l'enseignement prolongé et à peine

déguisé; et, en pareille matière, déguiser, c'est souligner encore,

et c'est aggraver. Mieux vaut en prendre bravement son parti,

comme l'a fait de très bonne heure M. Emile Faguet. « Depuis

huit olympiades, écrivait-il en 1903, je n'ai fait absolument que

de la critique. Quelques vers entre la dix -huitième et la tren-

tième année (ils étaient bien mauvais), quelques commencemens
de romans et nouvelles qui m'ont tellement ennuyé moi-même
que je me suis persuadé qu'il était à supposer qu'ils n'amuse-

raient pas les autres ; c'est tout ce que je découvre dans mon
passé, en dehors de cette envahissante et débordante critique...

Il n'y a pas une année où, soit en livres, soit eu articles, soit

en notes pour moi-même, je n'aie écrit la matière de trois ou

quatre volumes de critique. Critique des livres, critique des

mœurs, critique politique, je ne suis jamais sorti de là (1). »

(1) Menus propos aur la critique [Renaissance latine du 15 janvier 1903).
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De ces cent cinquante volumes peut-être qui constituent ac-

tuellement l'œuvre e'crite, sinon publiée, du plus fécond des

écrivains contemporains, une quarantaine seulement en repré-

sente aujourd'hui la partie centrale et portative. Non qu'il n'y

ait, parmi les innombrables articles que la verve intarissable de

M. Emile Faguet répand sans compter un peu partout depuis

quarante ans, et qu'il néglige de recueillir, bien des idées justes,

fines, pénétrantes, bien des traits, — on en relèvera quelques-uns,

— qu'il y aurait tout profit à ne pas laisser perdre. Mais qui

pourrait se vanter, à part M. Faguet lui-même, d'avoir lu tout ce

qu'a écrit M, Faguet? Il faut se borner à l'essentiel; et l'essentiel,

n'en doutons pas, est dans ces quarante volumes de critique où,

au total, se reflète assez fidèlement l'une des vies intellectuelles

les plus complètes de notre temps.

Aimer les Lettres au temps de Louis XIV, ce pouvait être,

c'était même le plus souvent s'intéresser à fort peu de chose en

dehors des Lettres proprement dites : il est certain que l'horizon

d'un Boileau ou d'un Racine était assez borné. Depuis Voltaire,

on a un peu changé tout cela, et le véritable homme de Lettres,

de nos jours, est ouvert à toute sorte de questions et de préoc-

cupations. C'est bien le cas de M. Emile Faguet. Il n'est rien à

quoi il ne soit capable de s'intéresser, et dont il ne soit capable

de raisonner fort congrûment. C'est essentiellement un curieux,

et son avidité de voir, de lire, de penser et d'écrire est incom-

parable : « Je ne puis pas voir un livre, nous dit-il, sans avoir

envie de le lire, et je ne puis pas le lire sans mettre du crayon

sur les marges, — cela se produisait bien avant que je ne fusse

critique professionnel,— et je ne puis pas repasser en revue mes

coups de crayon sans avoir envie de les rédiger pour en avoir

une idée nette. » De toutes ces lectures qui, depuis sa plus tendre

jeunesse, ont sollicité l'attention de ce souple et avide esprit,

quelques-unes, comme bien l'on pense, ont été décisives. Lamar-

tine, — cela est important à savoir, — a été lu avant Hugo, et

Musset un peu plus tard, vers la dix-huitième année. Les livres

de Taine et Renan, lus au fur et à mesure qu'ils paraissaient, ont

eu, comme sur tous les hommes de la même génération, une très

forte action sur cette jeune pensée en quête d'aliment spirituel :

elle se cabrait parfois contre la maîtrise impérieuse de Taine;

elle accueillait sans résistance le charme insinuant de Renan. La

Vie de Jésus, lue vers la seizième année, au lendemain d'une
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courte crise religieuse, consomma le complet détachement à

l'égard des croyances du passé. Ce ne fut que beaucoup plus

tard, vers 1880, qu'une autre influence doctrinale, celle d'Au-

guste Comte, s'exerça fortement sur l'auteur àeVAnticléricalisme^
et, sans aucun doute, lui fit prendre nettement conscience de

quelques-unes de ses propres tendances. Il y avait en lui un po-

sitiviste qui s'ignorait encore : le Cours de philosophie positive le

lui révéla à lui-même.

A toutes ces influences il en faut joindre une autre, que l'ex-

périence de la vie et des livres n'a fait, ce semble, que renforcer,

mais qui paraît bien, de tout temps, avoir été par M. Emile

Faguet non pas subie, mais au contraire très docilement acceptée :

c'est celle de l'esprit classique. Les traditions de famille, l'édu-

cation universitaire corroboraient ici les goûts personnels, et ceux-

ci, à leur tour, étaient prédisposés à recevoir l'empreinte inéluc-

table du métier. Il existe, certes,— surtout quand ils sont jeunes,

— des professeurs « romantiques : » ils sont la minorité ; l'ensei-

gnement vit d'expérience, et de tradition, et dans un pays de vieille

culture comme le nôtre, la tradition est nécessairement classique.

Esprit clair, ingénieux, lucide, d'une remarquable santé et d'un

vigoureux réalisme, M. Faguet n'a jamais eu aucune peine à

s'accommoder de ces vérités, d'ailleurs élémentaires ; les « nuées, »

de quelque ordre qu'elles soient, n'ont jamais eu de prise sur la

fermeté de son bon sens poitevin. Sans rigueur, sans étroitesse,

sans dogmatisme, il a entretenu et parfois renouvelé le culte de

nos chefs-d'œuvre classiques ; il a aiguisé sa propre pensée dans

leur constant et pieux commerce; et par son exemple, comme
par ses conseils, il n'a jamais cessé de prêcher le maintien et le

respect des hautes et traditionnelles qualités du clair esprit

français.

Nous tenons là, croyons-nous, les principales influences qui,

jusqu'aux environs de la trentième année, se sont exercées sur

M. Emile Faguel, et les divers élémens qui sont comme entrés

dans la composition de son talent. Il s'agit maintenant de voir

le robuste et actif ouvrier construire allègrement son œuvre.

II

Quand M. Faguet publia son premier livre, il avait trente-six

ans. Il avait déjà, nous l'avons vu, beaucoup écrit, pour lui-
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même, et pour le public, mais pour le public des journaux. Il

avait commis force chroniques, et déjà des chroniques drama-

tiques. Dès ce temps-là, il était passionné de théâtre. Cette pas-

sion, qu'on pourrait croire exclusivement « boulevardière, » est,

au contraire, très « universitaire. » Les professeurs, — la perfec-

tion de notre « théâtre classique » en est sans doute la principale

cause, — les professeurs ont une tendance, fâcheuse quelquefois,

excellente le plus souvent, à faire de la littérature dramatique le

centre et presque le tout de notre production littéraire : Cor-

neille, Racine et Molière sont pour eux des demi-dieux, dont le

culte nuit parfois à celui de Pascal et de Bossuet. Quand ils se

tournent vers la littérature moderne, c'est encore le théâtre qui,

presque toujours, les attire. Bon universitaire encore en cela,

comme avant lui Sarcey, M. Faguet a donc de très bonne heure

beaucoup aimé, beaucoup pratiqué le théâtre, et il y a, comme
on sait, un an à peine qu'il a renoncé à son feuilleton drama-

tique du Journal des Débats. Il était tout naturel que son pre-

mier ouvrage fût consacré à la littérature dramatique ; et en

effet, il le fut.

Il n'est pas assez connu, et il mériterait pourtant de l'être, —
c'est souvent le sort des premiers livres, — ce volume sur/« Tra-

gédie française auXVI'^ siècle, dont Robert Garnier forme natu-

rellement le centre. C'est une thèse de doctorat. Moins volumi-

neuse, moins bourrée de notes et de citations, moins ennuyeuse

aussi que les thèses d'aujourd'hui, cette étude a sans doute, sur

quelques points de détail, été un peu dépassée depuis un quart

de siècle qu'elle est écrite : elle n'en reste pas moins la meil-

leure et la plus sérieuse étude d'ensemble que nous possédions

encore sur le sujet (1). On y peut surprendre,— comme dans le

livre Drame ancien, Drame moderne, qui, publié plus tard, en

1898, semble bien dater de cette première époque, — les traces

d'une curieuse tendance d'esprit que M. Faguet, de propos évi-

demment délibéré, n'a pas laissée se développer en lui, celle-là

même qui devait si triomphalement s'épanouir chez Ferdinand

Brunetière : je veux dire une certaine virtuosité dialectique, une

remarquable aptitude à manier et à assembler des idées géné-

rales, à philosopher largement sur les données de la littérature

(1) Publié en 1883, le livre a été, il y a quelques années, réédité dans une Col-

lection de reproductions en fac-similé et de réimpressions d'ouvrages rares du
XIX' siècle, l'aris, H. Welter, 1897, in-8».
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et de rhistoire, à les systématiser, l'art en un mot des recon-

structions logiques de la réalité historique. Le livre sur la

Tragédie française au XVI^ siècle, c'est, un peu à la manière de

Brunetière, un chapitre de Thistoire d'un genre ; le livre Drame
ancien, Drame moderne, c'est, à la manière de Taine et de Bru-

netière encore, une philosophie de l'histoire de l'art dramatique.

Soit désir de sauvegarder son originalité personnelle à l'égard de

son « maître et ami, » soit, après ces débauches d'abstractions,

retour offensif d'un scepticisme de positiviste, M. Faguet s'est

depuis interdit ces aventures métaphysiques ; ses vues systéma-

tiques sur l'histoire d'un siècle ou d'un genre, il se contentera

désormais de les ramasser dans les préfaces de ses livres. Mais

il faut noter cette disposition, et retenir ce trait. Ce critique est

un logicien.

Ces spéculations d'histoire littéraire et d'esthétique sont

moins inutiles qu'on ne croit généralement à la profession de

critique dramatique ; elles y sont même, et M. Faguet en est la.

preuve, une excellente préparation : il est bon de connaître le

passé de notre théâtre, et même des autres théâtres, pour bien

juger des pièces actuelles; et il est bon d'avoir réfléchi aux con-

ditions et aux lois du genre dramatique pour discerner du pre-

mier coup d'oeil si une pièce nouvelle est née viable, ou si elle ne

l'est pas. M. Faguet était donc excellemment muni et armé pour

ce rôle de « feuilletoniste théâtral » qu'il a tenu presque toute sa

vie, et où il a produit une œuvre considérable et fort intéres-

sante. Trois volumes, — qui n'ont pas été réimprimés, — de

Noies sur le théâtre contemporain, quatre volumes de Propos de

théâtre représentent aujourd'hui pour nous les trente ou qua-

rante solumes de feuilletons dramatiques que M. Faguet a dis-

persés au jour le jour dans divers journaux, et que nous avons

presque tous lus, mais que nos petits-neveux ne liront pas. Ce

sont causeries écrites au courant de la plume, d'un style parfois

un peu lâché et trop complaisant aux jeux de mots, et même aux

calembours, mais souvent spirituel (1) et, dans sa bonhomie fa-

milière et un peu narquoise, d'un tel mouvement qu'on lui par-

donne tout. Pour le fond, une grande bienveillance, une bonne

(1) « M. Henri Lavedan a de l'esprit... de ce genre d'esprit qui fait merveille en

choses imprimées, de l'esprit de livre ou de journal, à la Chamfort ou à la Rivarol,

de l'eupril comme je voudrais bien en avoir quand J'écris un feuilleton. » {Notes sur

le the'dlre contemporain t. III, p. 202.)
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volonté parfaite à l'égard des auteurs et des œuvres (1), le goût

du théâtre, une entente remarquable des choses de la scène, de

la conscience, de la probité, un fond de goût classique et de bon

sens qui ne le quitte jamais, une franchise robuste et allègre qui

va jusqu'au bout de son impression personnelle, et n'a point

peur de braver, quand il le faut, les préjugés à la mode (2).

Ajoutez à cela une grande habileté à démonter les pièces, à les

analyser et à les reconstruire avec une parfaite clarté, à mettre

le doigt sur les points faibles : les « scènes à faire » — ou à re-

faire — sont indiquées avec un sens très sûr
;
quelquefois même,

le critique complète, en la corrigeant, et repense et recrée la

pensée de l'auteur, et il esquisse à grands traits, — voyez à cet

égard son feuilleton sur la Jeanne d'Arc de M. Jules Barbier (3j,

— le scénario d'un très beau drame à écrire. Et enfin, quand le

sujet y prête, les réflexions justes, fines ou profondes de raora-

raliste et de psychologue, les pages piquantes d'histoire litté-

raire abondent sous sa plume : on sent là un écrivain qui domine

de haut son métier et sa matière, et qui n'a qu'à le \ouloir pour

être au moins l'égal, et quelquefois le maître, des meilleurs

d'entre les auteurs sur lesquels il exeice son libre jugement. On
peut regretter, en lisant les feuilletons de M. Emile Faguet,

l'élégance innée, la finesse nonchalante, la grâce souveraine, le

style exquis de M. Jules Lemaître; mais peut-être, au point de

vue proprement dramatique, manifestent-ils une plus grande

sûreté critique, une science technique plus avertie. Et, en tout

cas, ils me paraissent devoir être préférés à ceux de Sarcey qui,

lui, a été vraiment trop indifférent à l'insignifiance littéraire, trop

fermé aux nouveautés, trop asservi au goût routinier du public.

Ce sont là des reproches qu'on n'adressera point à M. Faguet.

Indépendant à l'égard de la critique comme du public (4),

(1) <• Nous étions tous là (aux Filles de marbre], avec religion, moi éperdu de
bonne volonté comme toujours, et, particulièrement, ce soir-là. » {Soles sur le

t/iéd/re contemporain, t. II, p. 81).

(2) « J'ai naguère déclaré que la Puissance des ténèbres était inepte. Quand on
a une pareille intrépidité, on peut cire traité d'imbécile, et je l'ai été copieuse-

ment ; mai!' on ne peut être soupçonné de complaisance à l'égard de la littérature

des pays froids, ni d'affectation exotique. » (Ibid., t. 111, p. 204.)

(H) Notes sur le théâtre contemporain, t. 111, p. 5.

(4) « La pièce, du reste [Une famille, de M. Lavedan), a réussi, a été chaude-
ment applaudie, et c'est surtout, — comme toujours d'ailleurs, — mon impression
personnelle qu'il faut voir dans ce qui précède, plutôt qu'une traluction des scn-

timens du public, lequel s'est montré beaucoup plus favorable à la pièce quo je no

le suis. .. (Ibid., t. III, p. 203.)
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il exprime toujours à ses risques et périls, mais telle qu'il

l'a librement formée, son opinion personnelle. Et assurément,

il lui arrive, comme à tout le monde, de se tromper; et l'on a

pu, au moins une fois, lui reprocher quelque excès de lyrisme
;

mais que les critiques qui ne se trompent, ou pour mieux dire,

qui ne « s'emballent » jamais, lui jettent la première pierre !

Ceux-là ont perdu, ou n'ont peut-être jamais eu la faculté d'ad-

mirer, c'est-à-dire de toutes les facultés celle qui est la plus

nécessaire au vrai critique. C'est pour l'avoir conservée que les

feuilletons dramatiques de M. Emile Faguet comptent dans

l'histoire de la critique théâtrale.

Les mêmes qualités, avec certaines nuances, se retrouvent

dans les innombrables études de critique ou d'histoire littéraire

qu'il a prodigalement semées au jour le jour depuis trente ou

quarante ans, et dont les quinze ou dix-huit volumes que nous

possédons ne représentent sans doute qu'une portion assez minime.

Là encore, la forme est souvent un peu négligée: nous avons

affaire à un écrivain qui, ayant beaucoup à dire, et déjà impatient

de passer à un autre sujet, n'a pas le temps de donner le dernier

coup de lime: il le sait, et il s'en console. Ce n'est pas impuis-

sance ou inconscience, c'est insouciance. D'ordinaire d'ailleurs,

la forme est si franche, si directe, si allante, si vivante surtout;

elle est si exactement moulée sur la pensée et comme entraînée

par elle, qu'on lui passe aisément jusqu'à ses pires négligences,

et que même, assez vite, on en arrive à les trouver savoureuses.

Au reste, même dans les articles les plus improvisés de M. Fa-

guet, à plus forte raison dans ses études longuement méditées,

on rencontre nombre de pages qui, pour la vigueur, l'éclal,

la verve pittoresque, ne le cèdent à aucune autre, et sont de

toute éternité destinées à aller grossir les anthologies de l'avenir.

Tels sont surtout ses <( portraits » d'écrivains : ceux de M™* de

Sévigné dans son Dix-septième siècle, de Voltaire et de Diderot

dans son Dix-huitième, de Calvin et de Rabelais dans son

Seizième:

Un docteur très savant, très laborieux, très grave dans l'exercice de sa

profession et dans la suite persévérante de ses études, de bonne santé du

reste, de bonne conscience et, partant, de naturel gai, a fini sa journée

commencée à cinq heures du matin; il est huit heures du soir; il vient de

dîner intelligemment, mais largement; ses amis sont là qui aiment à

l'entendre causer; il cause, il se détend, il raconte des histoires, quelquefois
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grasses et en mots crus, car sa profession, depuis les dîners d'internat, lui a

fait perdre la pudeur du mot; il égrène ses souvenirs, cite des anecdotes,

rappelle de ses farces d'écolier, souvent se lance dans des imaginations

énormes et des fantaisies plantureuses, fait des calembours, sème des bro-

cards, rit le premier à gorge déployée et à pause redondante de ses bons

mots et de ses folies; entre temps, laisse comme échapper sa science qui est

prodigieuse, ou, à propos de n'importe quoi, montre sans y songer son bon

sens ferme, sa raison lumineuse, point élevée, point distinguée, mais solide,

droite, puissante et généreuse comme le coup de bistouri assuré et triom-

phant qu'il donnait ce matin de sa poigne robuste p'mr sauver un malade;

et il renvoie son monde avec de bonnes tapes amicales, l'écoute un instant

descendre avec des rires le grand escalier sonore, dit une parole affectueuse

et cordiale au bon Dieu, et s'endort à poings fermés d'un gros sommeil de

bon géant. Il n'y a rien de très compliqué dans ce brave homme, et à bien

peu de chose près, il me semble que c'est Rabelais (1).

Ce n'est pas là seulement une très belle page, forte, copieuse

et drue, dans la manière même de son modèle, une véritable

toile de Jordaens. Ce qu'il y a dans ce vivant portrait, et ce qui

en fait la haute valeur presque symbolique, c'est une concep-

tion fort originale de la personne et de l'œuvre de Rabelais.

M. Faguet, là comme ailleurs, ne décrit pas pour décrire; il

décrit pour comprendre et pour faire comprendre. Il est essen-

tiellement un critique intellectuel. Essayons de nous rendre

exactement compte de son procédé et de sa méthode.

Notons tout d'abord que ses livres de critique littéraire, —
si nous mettons à part sa thèse et son Histoire de la littératwe

française, — sont tous des recueils de « monographies, » des

études sur des individus. Pourquoi cela? Pourquoi cette brusque

et volontaire rupture avec les tendances assez contraires que

l'écrivain avait tout d'abord manifestées ? Il est possible que

l'habitude du journalisme contemporain, plus favorable à la pro-

duction d' « articles » qu'à la production de « livres, » y soit

pour quelque chose. Pourtant, je verrais là plutôt pour ma part

le résultat de longues réflexions et l'influence, peut-être parfaite-

ment consciente, du positivisme. Il y avait toujours eu dans

M. Faguet, à côté d'un goût très vif pour les idées générales et

les discussions abstraites, un besoin, non moins vif, de sentir la

réalité toute proche, de ne pas la perdre de vue, de s'y appuyer

(1) Seizième siècle, p. 77-78. Voyez encore, entre autre belles pages, dans son

Dix-septième siècle (25* édition, p. 184-185), celles où M. Faguet nous montre
Racine rôrant Athalie,
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toujours, bref une certaine défiance instinctive à l'égard des

chimères de l'idéologie, des folles équipées de la raison raison-

nante. « La sensation du réel, dira-t-il quelque part, au cours

d'un feuilleton dramatique, la sensation du réel, — et Von aura

beau dire, c'est toujours un plaisir d'une vivacité siiigulière que

la sensation du réel, — nous l'avons eue ici à plusieurs

reprises (1). » Cette disposition d'esprit, peut-être contradictoire

de l'autre, la « découverte » d'Auguste Comte, aux alentours

de 1880, ne pouvait manquer de la développer, et, comme il était

naturel, aux dépens de la faculté ratiocinante. C'est un excellent

antidote au virus métaphysique qu'une lecture prolongée du

Cours de philosophie positive. Il me semble que, comme plus

d'un de ses contemporains, — comme Ferdinand Brunetière, par

exemple, — M. Faguet est sorti de cette lecture assez transformé,

ou, pour mieux dire, plus maître de sa vraie personnalité, plus

conscient de ses vraies tendances. Sans renoncer à son goût

pour les idées générales, il s'efforça d'en tirer un parti plus

immédiatement utile; afin de mieux voir, il voulut limiter le

champ de sa vision. Convaincu désormais que les systèmes sont

trop faciles à construire pour être vrais, qu'ils déforment et mu-
tilent la réalité, et nous donnent fâcheusement le change sur

eux-mêmes, il résolut courageusement de s'en abstenir. Enfermer

un siècle littéraire dans une formule, rien de plus séduisant,

certes, mais rien de plus arbitraire, et rien de plus dangereux.

La réalité de l'histoire et de la vie déborde de toutes parts nos

pauvres petites étiquettes abstraites et ne se laisse pas empri-

sonner dans nos trop simples et trop commodes compartimens.

Nous ne saisissons pas, ou nous ne saisissons guère les ensembles
,

nous ne saisissons que des faits, ou des individus. Étudions-les

donc d'abord consciencieusement, minutieusement: les généra-

lités, les systèmes, les vues d'ensemble ne viendront qu'ensuite,

ou ne viendront pas, peu importe. L'essentiel est d'étreindre le

réel, de le palper, de le sentir toujours là, sous sa main, de le

comprendre, de le pénétrer, de tâcher de lui ravir son secret
;

or, il n'y a de réel que des faits, ou des groupes de faits, c'est-à-

dire des êtres concrets, des âmes vivantes, particulières et di^é-

rentes itoiit le reste est chimère, fantaisie, ou hypothèse. Telle est

l'attitude de pensée à laquelle M. Faguet a été peu à peu conduit

(1) \oles SU7' le théâtre contemporain, t. 111, p. S7.
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par sa modestie, par ses scrupules, je ne veux pas dire de sa-

vant, — car, pas plus que lui, je n'aime à parler de science en

matière de choses morales, — mais de lettré et de philosophe.

Très capable, et plus qu'aucun autre, d'idées générales, au lieu

d'y faire rentrer les individus qu'il étudie, et d'y subordonner

toutes les parties de ses livres, quand l'étude des individualités

l'a amené à quelques vues d'ensemble sur le mouvement général

des esprits et des formes d'art dans un siècle déterminé, il ne

se refuse point à les dégager, mais il les expose tout simplement

dans une courte Préface^ invitant en quelque sorte le lecteur, s'il

y trouve quelque arbitraire, à ne point la lire ou à n'en pas tenir

compte, et à s'attacher uniquement aux études particulières qui

composent le volume. Mais en fait, les Préfaces de son Dix-

huitième et de son Seizième siècle sont extrêmement remarqua-

bles, et de fort beaux morceaux de philosophie historique. Pour

ramasser et analyser en quelques pages substantielles et fortes

les tendances maîtresses d'une époque, M. Faguet ne le cède en

rien aux maîtres du genre, à Brunetière par exemple, et à Taine.

Mais encore, pour ses études particulières d'individus, com-
ment procède-t-il exactement? Il me semble qu'on pourrait se

représenter sa méthode de travail de la manière suivante. Soit par

exemple Calvin,Voltaire ou Chateaubriand, qu'il s'agit d'embrasser

et de définir. M. Faguet prend d'abord sur son auteur quelques

rapides informations biographiques ou bibliographiques. Puis

il s enferme pendant un certain temps avec les œuvres de l'écri-

vain qu'il se propose d'étudier : il les lit attentivement, en pre-

nant des notes, mais surtout il essaie de s'assimiler aussi complète-

ment que possible toute la substance de cette œuvre imprimée.

Cela fait, il ferme les livres, et il rêve : il analyse l'impression qu'ont

faite sur lui ses lectures; il s'efforce de se représenter le plus

exactement qu'il peut la personnalité intellectuelle et morale de

l'homme dont il vient de lire les écrits ; il rapporte à leurs causes

profondes les multiples impressions qu'il en a emportées; il

essaie de pénétrer à l'intérieur d'eux-mêmes, de décomposer le

mécanisme délicat de leur tempérament, de leur caractère, de

leur pensée. Et quand il a répondu à toutes les questions qu'il se

pose à leur endroit, quand il croit les avoir bien pénétrés et

compris, quand l'image intérieure qu'il s'en forme est assez nette,

alors, lesyeux attachés sur elle, il tâche de la fixer sur le papier;

il reconstitue en quelque sorte sous nos yeux, telles qu'il les
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conçoit bien entendu, cette âme, cette pensée, cette œuvre.

Après avoir décomposé, il recompose. Il fait songer à un très

habile horloger qui, après avoir démonté une montre, la remonte

prestement devant nous. Ses « études littéraires, » ce sont des

reconstructions d'âmes d'écrivains. « Mon excellent camarade

Faguet, disait de lui voilà déjà bien longtemps M. Jules Lemaître,

vient d'écrire sur M"^ de Staël, sur Benjamin Constant et sur

Joseph de Maistre, d'admirables études, qui sont assurément les

plus puissantes reconstructions d'âmes et de systèmes qu'on ait

vues depuis les premiers ouvrages de M. Taine. » Et de fait,

c'est bien à Taine que l'on songe, mais à un Taine moins épris

de psychologie scientifique, moins artiste aussi, et plus préoccupé

d'expliquer l'œuvre qu'il étudie.

Cette méthode, comme toutes les méthodes du monde, com-

porte des dangers j et elle a soulevé quelques objections.

Il n'est pas douteux tout d'abord qu'elle ne soit un peu sub-

jective. C'est de l'impression personnelle qu'elle part, ce sont

des impressions personnelles qu'elle met en œuvre. Une étude

de M. Faguet, c'est un auteur, c'est une âme vue à travers son

esprit. C'est donc là de l'impressionnisme, un impressionnisme

très intelligent, si l'on veut, mais de l'impressionnisme. Le cri-

tique peut être parfois soupçonné de mettre dans ses représen-

tations une logique qui n'est pas toujours dans la réalité.

Cette objection, je l'avoue, me frappe peu. Il me semble que,

critiques ou historiens, nous faisons tous ainsi, et que, d'ail-

leurs, nous serions bien embarrassés de faire autrement. Nous ne

voyons jamais une âme humaine, une œuvre humaine à l'état

pur en quelque sorte, mais toujours à travers nous-mêmes. Et,

au total, connaît-on beaucoup d'esprits critiques qui représentent

aussi fidèlement et déforment aussi peu la réalité que celui de

M. Faguet?

On lui a reproché aussi, — c'est M. Lanson, — son « indiffé-

rence à l'égard de l'érudition méthodique. » L'objection ici est

plus spécieuse. Il est certain qu'on ne trouve pas, dans les livres

de M. Faguet, grande accumulation de textes, de notes et de

citations. Très « honnête homme, » il a évidemment en horreur

le pédantisme, l'étalage, toujours facile, d'une érudition qui est

souvent de bien fraîche date. En général d'ailleurs, il est très

suffisamment informé, et il a fort bien lu les textes dont il

parle. Et toutefois, avouons-le, on voudrait, pour être pleine-
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ment rassuré sur l'exactitude de ses constructions, sentir les

textes souvent plus près de nous; des citations plus nombreuses

seraient parfois les bienvenues. On souhaiterait aussi une con-

naissance plus large et plus approfondie de la « littérature » des

sujets qu'il traite: M. Faguet oublie quelquefois, ou néglige,

selon la belle formule de Taine, d'(( ajouter à son esprit tout ce

qu'on peut puiser dans les autres esprits. » Et il est possible

qu'une information plus minutieuse l'eût conduit, dans certains

cas, à des résultats un peu différens de ceux auxquels il aboutit. Il

est vrai que si M. Faguet s'était encombré de tous les scrupules

que l'érudition contemporaine inflige à ceux qui en ont le culte

ou l'obsession, il eût moins écrit, traité moins de sujets, répandu

moins d'idées. Or, c'est une question de savoir si cela eût au fond

mieux valu. Je suis de ceux qui hésiteraient fort à la trancher

par l'affirmative . L'essentiel, après tout, en critique comme ail-

leurs, c'est peut-être encore d'être intelligent.

Il y a un dernier reproche qu'on serait en droit d'adresser à

M. Emile Faguet. Sa critique, comme d'ailleurs celle de Taine,

est trop statique: elle immobilise, elle cristallise, si je puis ainsi

dire, l'objet de son étude ; elle embrasse l'ensemble d'une pensée

et d'une œuvre, et non pas la succession des époques d'une

pensée et d'une œuvre ; elle tend à appliquer à des esprits très

différens des cadres un peu extérieurs et toujours les mêmes;
bref, elle ne suit pas d'assez près le mouvement même de la vie,

l'évolution d'une pensée et d'une âme. Et cela ne laisse pas de

lui donner parfois, aux yeux d'esprits prévenus, quelque chose

d'un peu abstrait et artificiel.

Mais tout ceci revient à dire que la méthode de M. Faguet,

comme toutes les méthodes du monde, encore une fois, a ses

inconvéniens. Seulement, il faut s'empresser d'ajouter que les

inconvéniens seraient plus graves, si la méthode était maniée

par des mains plus gauches, par des esprits moins consciencieux

et moins vigoureux que M. Faguet. Dans son cas, ils sont aussi

réduits que possible. Il a suivi sa pente, et il a bien fait de la suivre.

Et il nous a donné sur tous les grands écrivains français des

études plus psychologiques et morales peut-être que proprement

littéraires, mais qui, le plus souvent, sont d'une justesse, d'une

profondeur, d'une lucidité difficiles à surpasser.

Ces travaux d'ailleurs ne nous renseignent pas seulement sur

les écrivains qu'ils ont pour objet d'étudier; ils nous renseignent

TOME LU. — 1909. 8
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aussi sur M. Faguet lui-même, sur son tour d'esprit et ses ten-

dances générales.

Il est d'abord à remarquer que les purs artistes, poètes,

romanciers, dramaturges, sont ceux qu'il a le moins bien traités.

Sans doute il les comprend ; car qu'est-ce que ne comprend pas

M. Faguet? Mais pourtant, il entre moins en eux, moins volon-

tiere, et comme avec regret ; on sent qu'il a pour eux une sym-

pathie moins spontanée et moins profonde. Dans les études qu'il

leur a consacrées, il y a beaucoup à prendre, certes; mais on

pourrait y relever quelques erreurs, des méprises ou des lacunes.

Il a, par exemple, été bien dur, — aussi dur que ce puritain de

Scherer, — et, je crois, un peu injuste pour Gautier. Ne nous

en étonnons point : il y avait entre l'auteur des Émaux et Camées

et son critique une trop violente opposition de nature.

Mais les écrivains qu'aime visiblement M. Faguet, et qu'il

analyse et qu'il comprend à fond, ce sont ceux qui pensent, qui

ont des idées. Et plus ils en ont, plus ces idées sont hautes et

fortes, plus il est ravi, plus il leur est sympathique, mieux il les

comprend et les fait comprendre. Son étude sur Montesquieu

par exemple, dans son Dix-huitihne siècle, c'est presque du

lyrisme. Cette fois, il est en compagnie d'un esprit de sa propre

famille (1), et il s'en réjouit, et il s'y attarde. En revanche, s'il

s'est montré si sévère pour Voltaire , c'est que Voltaire lui a

causé une déception; il a été surpris, impatienté du petit nombre

et de l'incohérence des idées qu'à l'éprouve il rencontrait chez

le patriarche de Ferney : il s'attendait à trouver un penseur, et

il n'a trouvé qu'un homme d'esprit. Il lui a fait payer un peu

cher sa désillusion.

Tout ceci se ramène à dire que la marque propre de M. Emile

Faguet comme critique est d'être un penseur lui aussi, un logi-

cien même, un logicien d'une vigueur, d'une puissance, d'une

lucidité incomparables. J'ai déjà prononcé le mot de lucidité à

son sujet. Plus j'y songe, et plus il me semble que c'est le mot

qui caractérise le mieux son talent. La lucidité, c'est la faculté

maîtresse de M. Faguet.

(1) « On sent qu'il n'y a pas eu de vie intellectuelle plus forte, plus intense, et,

avec cela, plus libre ni plus sereine. » Cette phrase de IM. Faguet s'applique très

bien à Montesquieu; mais elle s'appliquerait tout aussi bien à M. Faguet lui-

même.
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ill

L'originalité de celte critique ne s'est pas manifestée et im-

posée du premier coup, — les générations spontanées ne sont

pas dans la nature ;
— mais au contraire, elle s'est peu à peu et

progressivement dégagée. Elle n'apparaît pas très clairement

encore dans le volume d'« études littéraires et dramatiques » sur

les Grands maîtres du XVU^ siècle, qui parut deux ans après la

thèse de doctorat. Le livre est sans doute intéressant, person-

nel et vivant; mais c'est encore un livre de début, et un ouvrage

un peu scolaire. Assurément nous avons été rendus, par ce qu'il

a écrit depuis, un peu sévères pour M. Faguet : mais, à côté

d'un excellent et très suggestif Fénelon, nous sommes tentés au-

jourd'hui de trouver que son Bossiiet est un peu rapide, et son

Pascal un peu maigre. Le livre a été remanié depuis lors, et

augmenté de deux remarquables études sur Descartes et sur

Walebranche; je ne sais si les autres études n'eussent pas gagné

à être entièrement récrites par un maître en pleine possession

désormais de sa méthode et de son talent.

L'année suivante, paraissait le volume intitulé Dix-neuviè?ne

siècle : Études littéraires. Cette fois, l'auteur commençait à

prendre date et rang dans tous les publics. Le livre eut du suc-

cès, un succès très justifié par son mérite et qui n'a fait que

s'affermir (1). Scherer, dans le Temps, Ferdinand Brunetière

ici même, lui consacraient d'importans et élogieux articles. De

fait, il contenait sur Victor Hugo, sur Lamartine, sur Vigny,

sur Chateaubriand, quelques études de tout premier ordre, et

dont l'une au moins, — sur Chateaubriand, — comme tra\'ail

J'ensemble, n'a, je crois, pas encore été dépassée. Cette

l'ois, il n'y avait pas à s'y méprendre : un vrai critique nous

était né.

Et quatre ans plus tard, dans les premiers mois de 1890,

paraissait ce Dix-huitième ircle, qui reste une date dans l'his-

toire de la pensée contemporaine, et qui devait soulever tant de

protestations et de clameurs. Pour bien comprendre la significa-

tion et la portée d'un événement littéraire, qu'on faillit transfor-

mer en un événement politique, il Tant se reporter à l'époque,

(1) L'ouvrage est aujoiird'liii parvenu ù la 34* édition.
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hélas ! bien lointaine, quoique pourtant si proche de nous, où

le livre fut publié.

On sortait de la crise boulangiste et de l'Exposition du Cen-

tenaire. Un apaisement se produisait dans les esprits. Le parti

républicain triomphant faisait mine d'être généreux et de tendre

la main à ses adversaires : on allait bientôt parler d' « esprit

nouveau. » Le vieil anticléricalisme voltairien semblait avoir fait

son temps. La haute et cordiale intelligence d'un admirable pape

allait prêcher la réconciliation politique et la justice sociale.

Les passions se calmaient; on jugeait avec plus de calme, plus de

sévérité aussi, l'esprit de négation, d'individualisme et d'anarchie

issu de la philosophie du xviii® siècle ; de nouvelles aspirations

morales et religieuses se faisaient jour; on se retournait avec

attendrissement, avec envie parfois, vers les croyances du passé.

Taine achevait ses Origines, et allait bientôt donner ses fameux

articles sur rÉglise. M. de Vogué venait de publier ses nobles

Remarques sur VExposition du Centenaire. M. Bourget venait de

faire paraître le Disciple, et Ferdinand Brunetière, en attendant

des déclarations plus décisives, lui prêtait l'appui de sa vigou-

reuse éloquence. M. Edouard Rod méditait déjà les Idées mo-

rales du temps présent. M. Lanson écrivait son beau livre sur

Bossue t qu'il devait faire précéder d'une curieuse et suggestive

Préface. M. Paul Desjardins allait publier le Devoir présent.

Moment unique et douloureusement éphémère de notre histoire

morale, et auquel maintenant on ne peut songer sans mélan-

colie. Que reste-t-il aujourd'hui de ces rêves, de ces illusions

peut-être, dont se berçaient, il y a vingt ans, les plus généreux

d'entre nous? Entre la frivolité des uns, l'habileté, l'étroit dog-

matisme ou les grossiers appétits des autres, quelle place y a-t-il

désormais, — au moins extérieurement, — pour ces inquiétudes

d'autrefois?...

Ce fut au milieu de ces préoccupations assez nouvelles que

parurent les Études littéraires sur le Dix-huitième siècle. Rare-

ment livre vit le jour plus à son heure, et, sans que l'auteur

l'eût, je crois, délibérément voulu, répondit mieux au besoin

général des esprits. M. Faguet y dressait pour ainsi dire le bilan

de l'esprit du xvni^ siècle : cela avec une maîtrise du sujet, une

vigueur dialectique, une justesse de formule, une autorité d'ac-

cent, une verve de style littéralement étourdissante. Ce que

Brunetière d'une façon successive, intermittente et fragmentaire,
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au cours de ses articles sur Voltaire, Rousseau, Diderot, par

exemple, avait déjà supérieurement commencé, ce que Taine,

quinze ans auparavant, avait en partie fait dans l'Ancien Régime,

M. Faguet, librement, à sa manière et à son heure, le refaisait à

son tour : il dénonçait fortement et en bloc ce que Brunetière

devait appeler plus tard, au seuil de ses études sur r Utilisation

du positivisme, « l'erreur du xvni® siècle, » qui est, essentielle-

ment, d'avoir rompu avec la tradition de « cinq ou six siècles

de civilisation et de culture nationales. » Et à discuter dans le

détail les paradoxes que les principaux représentans de ce « siècle

enfant » ont jetés dans la circulation, la lucidité spirituelle de sa

droite raison s'élevait parfois jusqu'à une généreuse éloquence :

S'il est vrai, non d'une vérité de théorie, de spéculation et de souper,

mais vrai historiquement, et dans le réel, que les hommes, les hommes en

chair, les hommes qui vivent et souffrent, ont reçu un accroissement de

souffrance du christianisme et des notions trop subtiles et dangereuses pour

eux à manier qu'il apportait, — ce que fadmets qu'on 'peut prétendre, — si

cela est vrai, ou si l'on en est convaincu, il ne s'agit pas de réserver cette

vérité aune aristocratie de beaux esprits, et d'en écrire des Ingénus; il faut

sauver ces hommes qui pâtissent et les arracher à leur torture. Dire : il

faut un Dieu... pour le peuple, ce n'est pas trop loyal; mais j'admets cela.

Dieu consolateur vague, Dieu rémunérateur et punisseur lointain, que vous

n'y croyiez guère et que vous vouliez que les simples y croient, c'est un

dédain, peut-être une pitié; ce n'est pas une cruauté. Mais dire : l'histoire,

la réalité terrestre, est atroce à partir du Christ: il convient qu'elle cesse

pour nous, et il nous est utile que pour les humbles elle continue; c'est

cela qui est monstrueux.

Et ce n'est pas monstrueux, parce que c'est de Voltaire. Il est trop léger

pour être cruel. 11 dit des choses énormes en pirouettant sur son talon...

On cria naturellement au « cléricalisme. » En France, on

crie toujours au cléricalisme, toutes les fois que certaines « vé-

rités » officielles sont atteintes : c'est le « tarte à la crème »

de tous ceux qui ont gardé une mentalité « primaire. » Il était

pourtant fort aisé de voir que l'auteur des très beaux articles

sur Bayle, — « son cher Pierre Bayle, » — sur Montesquieu,

sur Butîon, même sur Voltaire (1), n'était rien moins qu'un

fanatique. Loin d'être l'œuvre d'un « clérical » ou d'un « réac-

tionnaire, » ce livre sur le Dix-huitième siècle était, manifeste-

ment, l'œuvre d'un très « libre esprit, » et même d'un « vieux

(1) L'article sur Voltaire allait être suivi, à quelques années d'intervalle, d'un

livre sur Voltaire du même auteur, où il est permis de trouver, cette fois, un pou

trop d'optimiVme.
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libéral. » Si quelques-unes de ses conclusions sont favorables à

la religion, M. Faguet n'a pas assurément la faiblesse de s'en

alarmer, mais au fond,' il n'en a cure. Peu d'esprits, je crois, ont

été plus détachés des croyances confessionnelles. « Je n'ai aucune

disposition mystique, » déclare Taine quelque part dans sa Cor-

respondance. Ce qui n'était qu'à moitié vrai de Taine Test, je

crois, entièrement de M. Faguet; et quand M. Faguet, parlant

de Taine, dit : « Personne ne fut moins religieux, » le mot s'ap-

plique surtout à M. Faguet lui-même. Il a pour les religions en

général, et en particulier, comme il l'a dit d'un autre (1), c pour

le catholicisme le respect bienveillant qu'ont eu pour lui la

plupart des penseurs et des moralistes du xix^ siècle; mais ce

n'est pas pour un raffermissement du catholicisme en France

qu'il travaille. » Il estime que l'état religieux est un état plutôt

sain de l'esprit, et d'autre part, il sait trop quels étroits rapports

la morale entretient avec la religion pour verser jamais dans

l'anticléricalisme. Pour son propre compte, il est tout simplement,

comme l'était déjà celui de tous nos grands écrivains qu'il aime

peut-être le mieux, à savoir Montaigne, il est areligieux, et il

l'est, pour la même raison qu'il est positiviste, parce qu'étant

épris d' (( idées claires et distinctes, » la théologie lui fait l'effet

d'une métaphysique aussi aventureuse que l'autre. « L'homme
est un animal mystique, écrira-t-il dans son étude sur Bayle. Il

aime ce qu'il ne comprend pas, parce qu'il aiûie à ne pas com-

prendre. » M. Faguet, lui, n'aime pas à ne pas comprendre.

« On me connaît assez peut-être, — disait-il tout récemment

encore, à propos d'Emerson,— pour bien penser qu'encore que je

ne sache où jeter l'ancre, assurément je la jette encore moins

qu'ail leurs dans ces nuages (2). «Je sais, ou crois savoir ce que l'on

peut répondre; mais il ne s'agit pas de réfuter M. Faguet, il s'agit

de le définir. Et s'il est nécessaire, ce qui n'est peut-être pas

entièrement prouvé, de n'avoir aucune espèce de parti pris pour

avoir le droit d'aborder certaines questions, on ne pourra certes

accuser M. Faguet de les aborder avec un parti pris religieux.

Et c'est précisément là ce qui fait la haute valeur et l'intérêt

(1) M. Paul Desjardins, à propos du Devoir présent. Tout l'article qui marcfne

d'expresses, et d'ailleurs très justes réserves, auxquelles l'avenir devait donner
raison, est à relire pour préciser, sur cette question religieuse, qu'il n'aborde

pas très volontiers en face, la pensée de M. Faguet [Propos litte'raires, 4* série,

p. 11).

(•2) Reuiie latine du 23 juin 190S, p. 361.
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historique du jugement qu'il a porté sur le xviii^ siècle et sur

ses principaux écrivains : son témoignage est celui d'un pur posi-

tiviste. N'ayant à défendre aucun credo philosophique ou reli-

gieux, n'appartenant à aucune secte, ni à aucun parti, le plus

indépendant des hommes et le plus libre des esprits, armé du

bon sens le plus droit, et le plus rectiligne en quelque sorte, de la

raison la plus loyale, la plus exigeante aussi et la plus réaliste qui

fut jamais, il a étudié en conscience les hommes et les doctrines

qui s'offraient à son examen; il leur a demandé et il a discuté

leurs titres; et, son enquête une fois terminée, il en a exposé

les résultats avec une vivacité alerte et spirituelle, qui n'a

choqué que ceux qui n'aiment pas qu'on mette du talent au ser-

vice des idées qu'ils ne partagent pas, mais avec une indéniable

et presque candide impartialité. Il est possible que sur certains

points, — et je le crois, pour ma part, — son verdict ait été un

peu trop sévère. Mais qu'il ait été rendu avec sérieux, et après

mûre délibération, c'est ce qu'il est impossible de contester. Il

s'en dégageait, à vrai dire, très nettement le conseil de ne pas

prendre pour conseillers et pour guides, dans nos affaires pré-

sentes, ceux que l'on était convenu d'appeler les « philosophes. »

Et la leçon porta, d'autant plus persuasive qu'elle était discrète,

et qu'elle ressortait du livre lui-même, mais qu'elle ne l'avait

pas dicté.

Une chose aussi était à remarquer dans ces études dites « lit-

téraires » sur le xviii^ siècle : c'était combien y sont profondément

étudiés ceux qui ont posé le problème politique et moral. Visi-

blement, le critique se sent particulièrement attiré par eux : des

onze études qui composent le livre, celle qu'il a évidemment

écrite avec le plus d'allégresse et d'amour, c'est celle qu'il a

consacrée au « moraliste politique » Montesquieu, en raison

sans doute d'une certaine affinité de nature entre le peintre et son

modèle, en raison aussi des questions discutées par l'auteur de

VEsprit des Lois. Ces questions qui semblent bien avoir toujours

préoccupé M. Emile Faguet le préoccupent maintenant de plus en

plus. Et c'est en effet vers le même temps que, sans d'ailleurs

renoncer à la critique proprement littéraire, il commence cette

série d'études sur les Poiitiqiœ^i el Moralistes du XIX' siècle

qu'il n'achèvera qu'en 1900, et qui contient peut-être quelques-

uns de ses plus assurés chefs-d'œuvre. Dans cet ordre d'idées,

on n'a rien écrit de plus pénétrant, de plus fort, de plus lucide,
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— il faut répéter le mot, — que les pages qu'on a pu lire ici

même, sur Auguste Comte. J'aurais, personnellement, peut-être

certaines réserves à présenter sur les articles relatifs à Lamen-
nais, à Taine, surtout à Bonald. Mais combien d'autres, — sur

Joseph de Maistre, par exemple, vsur Benjamin Constant, sur

Ballanche, sur Renan, — dont il sera difficile de surpasser, ou

même d'égaler, la lumineuse et agile concision !

A ces nouveaux sujets d'études politiques et morales,

M. Faguet applique toujours la même méthode d'analyse et de

reconstruction que nous avons essayé de définir tout à l'heure;

mais cette fois, elle est appliquée à des esprits dans lesquels le

critique entre pleinement, et qui ont agité des problèmes qui l'in-

téressent lui-même passionnément. Aucun, ou presque aucun des

écrivains qu'il a étudiés dans ces trois volumes n'a écrit pour

écrire, mais pour répandre des idées, et pour agir. Ce sont tous,

à l'exception peut-être de ce pau\'Te homme de Stendhal, « des

esprits penseurs. » Aussi, quelle joie d'entrer dans l'intimité de

ces hautes intelligences, de contempler longuement les palais

d'idées qu'ils ont construits et où ils voulaient abriter l'humanité

tout entière, d'en examiner le fort et le faible, et, sans rien dissi-

muler des vices secrets de l'édifice, de le reconstruire sous les

yeux du lecteur, parfois plus solide et plus harmonieux qu'il ne

l'était dans la réalité de l'histoire! M. Faguet s'est donné cette

joie, et il nous l'a fait partager. Suivant son habitude, il a fait

de chacun de ces trois volumes un recueil de monographies, et

en tête de chacun d'eux il a mis une Préface où il ramassait les

vues d'ensemble que ses études particulières lui suggéraient sur

la période historique qu'il examinait. Mais, à la manière dont il

a conçu sa tâche, ces trois volumes constituent une véritable

enquête sur l'histoire morale du xix' siècle. Essayons d'en indi-

quer l'esprit et d'en dégager les conclusions.

Ces études sur les Politiques et Moralistes du XIX^ siècle sont

la suite directe et logique des « études littéraires » sur le Dix-

huitième siècle. L'attitude d'esprit qu'elles manifestent n'a pas

varié : c'est, dans les deux cas, le témoignage très impartial, très

objectif, d'un positiviste, mais d'un vrai positiviste, à la manière

de Comte, non pas à celle de Littré.

Sur ces hautes questions de morale individuelle et sociale,

de la solution desquelles dépend l'avenir prochain de la patrie

commune, et peut-être même de l'humanité, les deux derniers
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siècles ont abondamment spéculé; ils ne se sont pas contentés

de spéculer, ils ont agi ; les idées qu'ils ont remuées ne sont pas

restées de simples notions abstraites, elles sont devenues des

forces sociales, vivantes et agissantes; elles n'ont pas été relé-

guées dans les lointains brouillards du ciel métaphysique;

comme les dieux d'Homère, elles sont descendues sur la terre :

non contentes de séduire les intelligences, elles ont tenté d'agir

sur les volontés. De tous ces systèmes et de tous ces efforts, la-

borieusement poursuivis pendant deux siècles, que subsiste-t-il

aujourd'hui? Qu'a-t-on irrémédiablement détruit? Et qu'a-t-on

vraiment fondé? Parmi les ruines accumulées, parmi les res-

taurations, et les constructions nouvelles, aperçoit-on quelques

aménagemens solides pour y abriter l'œuvre de l'avenir? En un

mot, quel est, non pas théoriquement, mais dans l'humble réa-

lité quotidienne, le legs moral des deux siècles qui ont précédé

le nôtre, et de quel viatique spirituel ont-ils finalement muni

les jeunes générations qui arrivent maintenant à la vie ? Telle est,

dans toute sa précision et dans toute son ampleur, la question

qui domine l'enquête entreprise par M. Faguet sur les poli-

tiques et moralistes du xvni^ et du xix® siècle, et qui en fait la

secrète et profonde unité. C'est pour y répondre qu'à travers

mille autres besognes moins importantes ou moins graves, mille

« divertissemens » littéraires ou pédagogiques, il l'a poursuivie

patiemment pendant plus de dix années de sa vie, et menée dili-

gemment à bonne fm. Cette vaste et précieuse enquête, on l'a dit

avec esprit et avec justesse, — n'est-ce pas Auguste Sabatier?—
c'est la « confession d'un enfant du siècle. »

Confession très sincère, mais au total singulièrement mélan-

colique. Elle se ramène à ceci : le xviii^ siècle a détruit l'ancien

pouvoir spirituel; le xix® a essayé de le restaurer, ou d'en fonder

un nouveau; mais dans les deux cas, surtout peut-être dans le

second, il a radicalement échoué. « Ce siècle fécond en avorte-

mens, comme on a dit avec trop d'esprit et trop de vraisem-

blance, a été cruel à ceux qui ont cru que l'humanité a telle-

ment besoin d'une direction morale que, quand elle en manque,

elle en restaure une ancienne ou en crée une. Je suis persuadé

qu'ils ont raison ; mais ils ont raison pour le passé et pour

l'avenir; et ils n'ont pas été prophètes du présent. »

Voyez plutôt. « Le xvni* siècle, c'est une religion qui s'en va,

emportant avec elle la morale où elle était comme liée. Les
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morales puissantes et durables se fondant, à l'ordinaire, sous

forme religieuse, ce que l'historien moraliste attend dans les

premières années du xix*" siècle, c'est un essai de religion nou-

velle, et il n'est rien, par exemple, qui l'étonné moins que la

tentative saint-simonienne. » Mais c'est ce dont on ne s'avise pas

tout d'abord. Tandis que les uns, comme Royer-CoUard et Guizot,

presque tout absorbés par le problème politique, songent surtout

à assagir, à réprimer peut-être l'élan démocratique par le déve-

loppement de la liberté, que d'autres, comme M™* de Staël et

Benjamin Constant, protestans libéraux avant la lettre, rêvent

d'un vague christianisme sans dogmes étroitement associé à un

large rationalisme, d'autres enfin, comme Joseph de Maistre et

Bonald, veulent tout simplement ramener les esprits aux fortes

croyances religieuses du passé. — Puis vient une nouvelle géné-

ration de penseurs, moins engagés dans les voies du xyiii'^ siècle,

plus pénétrans, plus généreux, plus hardis surtout, et qui ceux-

là posent le grand problème moderne dans toute sa force et sa

complexité.

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?

Ce sont, ceux-là, des rénovateurs ou des fondateurs de reli-

gions. Les uns, — un Ballanche, un Lamennais,— prêchent un

catholicisme rajeuni, progressif, évolutif, enrichi et agrandi

de tout l'effort de la pensée moderne. Un autre, un fougueux

et fumeux protestant, Edgar Quinet, veut un protestantisme

« ardent comme une foi, combatif et ardent comme une secte et

libre comme une philosophie. » Un autre, Fourier, « un pur

anarchiste, » divinise l'homme individuel et réalise en chacun

do nous le miracle du pouvoir spirituel. Un autre, Victor Cousin,

invente l'éclectisme, en fait une religion nouvelle et de son « ré-

giment » universitaire un nouveau clergé. Un autre encore,

Saint-Simon, rêve le premier d'une religion inédite, et fut

« comme un fondateur de religion qui n'aurait jamais songé

qu'à constituer un clergé. » Un dernier enfin, Auguste Comte, « a

vu tout le problème du pouvoir spirituel et l'a abordé avec une

franchise et une hardiesse absolues. » Il a vénéré les religions

disparues et périmées, et il en a fondé une de toutes pièces. Et

tous ils ont échoué, comme leurs prédécesseurs. — Survient

alors une dernière génération de hauts et vigoureux esprits, tous

très différens les uns des autres, et dont le seul trait commun est
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de constater « la faillite générale » de ceux qui les ont précédés.

Positivistes, sceptiques, ou simples observateurs, tous, Renan

comme Taine, et Sainte-Beuve comme Proudhon, et Stendhal

comme Tocqueville, tous ont complètement abandonné le rêve

du pouvoir spirituel qu'avaient si passionnément caressé les philo-

sophes antérieurs, et dont la vanité leur est trop clairement ap-

parue. Venus après ces idéalistes intrépides, « ils ont visé moins

haut, ont embrassé l'avenir avec moins de confiance et de har-

diesse, ont tenté de moins grandes choses, nous laissent sur une

impression plutôt de découragement, de désillusion et de lassi-

tude. >> Et ainsi, de proche en proche, on en est revenu, ou peu

s'en faut, à l'état général des esprits, des doctrines et des âmes

qui régnait chez nous à la veille de la Révolution. C'est, à pro-

prement parler, la banqueroute de l'idéal spirituel du xix* siècle.

Voilà, rapidement, et grossièrement esquissée, la philosophie

de l'histoire morale du siècle qui vient de finir, telle du moins

qu'elle ressort de la longue et consciencieuse enquête instituée

par M. Faguet. Je ne puis malheureusement donner une idée de

la haute sérénité, de l'impartialité pénétrante, de la verve inven-

tive, de l'ingéniosité spirituelle et souvent profonde, de la vigueur

logique, de la souveraine clarté enfin avec laquelle cette enquête

a été conduite. Est-ce à dire d'ailleurs que ces rares qualités

n'aient point parfois leur rançon? Si certaines parties de cette

vaste synthèse donnent vraiment l'impression du défmitif,

d'autres n'appelieraient-elles pas certaines restrictions et réserves?

Cette vue d'ensemble du mouvement philosophique et religieux

au xix" siècle serait-elle si lumineuse, si,çàet là, les lignes géné-

rales n'en étaient pas un peu simplifiées? La réalité de l'histoire

est peut-être plus complexe, plus ondoyante et plus diverse que,

parfois, ne le laisse entendre M. Faguet. Par exemple, — etcette

observation, je le reconnais, ne change en rien les conclusions

générales de l'historien moraliste, — est-il bien sûr que Taine

ait été de tous points « le positiviste pessimiste » et sans espérance

que l'on nous représente? Lui aussi, ce me semble, a cru, et

jusqu'au bout, à l'avènement d'un « pouvoir spirituel, » qui était

celui de la Science; et je sais, je crois même lavoir dit, qu'à cet

égard, son tempérament démentait sa doctrine, et que s'il avait

l'intelligence optimiste, il avait au contraire la sensibilité pro-

fondément pessimiste; mais enfin, en matière doctrinale, nous

avons à tenir compte des idées plus que du tempérament per-
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sonnel. D'autre part, — et M. Faguet paraît bien, à plus d'une

reprise, avoir entrevu l'objection, — d'autre part, est-il entière-

ment prouvé que le xviii^ siècle ait définitivement ruiné les

« pouvoirs spirituels » d'autrefois? Si, par hasard,— un siècle

est peu de chose dans l'histoire de l'humanité, — ces pouvoirs

spirituels n'avaient subi qu'une éclipse momentanée et qu'ils

dussent, quelque jour, rallier à nouveau l'adhésion générale

des consciences? Pure hypothèse, dira-t-on. Sans doute; et il

faut laisser à l'avenir le soin de trancher la question. Mais une

chose est sûre cependant. Ces anciens pouvoirs spirituels ne

sont pas morts : le catholicisme et le protestantisme, pour les

appeler par leur nom, ont tous deux survécu à l'assaut de la

philosophie du xviii* siècle ; ils ont continué à vivre, à se déve-

lopper, à évoluer durant tout le cours du xix^ siècle; ils ont

continué, pour un nombre considérable d'àmes, à remplir leur

ancien office, et, dans l'histoire morale du siècle qui vient de

s'achever, leur histoire respective n'est point chose négligeable

Or, c'est cette histoire qui manque dans le livre de M. Faguet.

L'histoire réelle et vivante du catholicisme en France au

XIX® siècle n'est pas tout entière contenue dans l'œuvre de Joseph

de Maistre et de Donald, de Ballanche et de Lamennais; et pa-

reillement, M""^ de Staël et Constant, Guizot et Quinet ne sont

pas tout le protestantisme français au siècle dernier. Il manque
donc un élément essentiel à la puissante synthèse tentée par

M. Faguet : il ne nous a guère présenté, si je puis ainsi dire,

que la face livresque de la pensée religieuse et morale du

XIX® siècle. Si quelque jour il entreprend d'écrire cette Histoire

philosophique du christianisme qui l'a quelquefois tenté, il com-
blera, j'en suis sûr, cette importante lacune, et, sans peut-être

modifier grand'chose à ses conclusions, il sera amené à retoucher

un peu, sur certains points, le tableau d'ensemble qu'il nous a

magistralement tracé.

Ce sont là, je le sais, chicanes un peu pédantesques. C'est la

part de lenvie, comme disait Pascal. M. Faguet, d'ailleurs, je

l'ai dit, a si bien pressenti l'objection qu'il écrit lui-même ceci,

dans VAvant-propos de son dernier volume :

Et pendant ce temps-là, les vieilles forces intellectuelles et morales qui

se trouvaient en présence dans toute l'Europe au xviii^ siècle, catholicisme

contre protestanti^^me, se sont retrouvées face à face et se partagent les esprits

que la philosophie indépendante a comme laissé échapper; et ce phéno-
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mène qui étonne quelques-uns, n'a rien qui puisse beaucoup surprendre,

après l'avortement du nouveau « Pouvoir spirituel » rêvé par les chimé-
riques tant raillés de 1840... Je ne serais pas étonné du tout qu'il y eût au
xx« siècle une France catholique très vigoureuse; et que Dieu nous en pré-

serve, car elle ne serait pas tendre pour la minorité protestante et libre pen-
seuse. Et je ne serais pas étonné, — car ce n'est pas toujours la majorité

numérique qui gouverne, — qu'il y eût auxx* siècle une France protestante

très énergique ; et que Dieu nous en garde pour la même raison que tout à

l'heure en sens inverse.

Pour son propre compte, ses vœux vont ailleurs, et ils sont

intéressans à enregistrer. Ce que souhaite avant tout M. Faguet,

c'est « qu'il vienne un homme qui, par l'autorité du génie, »

développe en « ce pays si éprouvé » le culte énergique et pas-

sionné du patriotisme. Il voudrait encore que ce héros de demain

déshabituât les Français de la dangereuse et décevante « chimère

de l'égalité, » et enfin qu'il « se donnât surtout pour mission d'ins-

truire de ses devoirs et de ses intérêts l'aristocratie qui s'élève. »

Quelle sera cette aristocratie qui se forme ? Ploutocratie, Eglise

catholique, Eglise protestante, armée? On ne sait encore. On ne

sait qu'une chose, c'est que « le secret social est parfaitement dans

la devise : Liberté, Égalité, Fraternité. La Liberté et l'Égalité

sont contradictoires, mais l'antinomie qu'elles constituent, la Fra-

ternité la résout. » Et l'historien conclut par cette noble page :

Tout nous ramène à cette vérité qu'il n'y a d'élément actif dans l'huma-

nité que l'amour, et particulièrement dans une nation que le patriotisme,

et que « Aimez-vous les uns les autres » est le dernier mot et tout le secret
;

et que si l'on a dit avec raison qu'au fond la question sociale est une ques-

tion morale, cela tient à ce que toutes les questions politiques sont au fond

une question morale.

C'est pour cela que j'avais choisi pour titre de cette série d'études les

mots : Politiques et Moralistes. C'est pour cela que je ne m'y suis occupé que

de ceux qui, en même temps que des politiques, ont été des moralistes, ou

ont prétendu l'être. C'est pour cela que j'appelle de mes vœux un grand

penseur, ou plusieurs, qui, comme la plupart de ceux que je viens d'étudier,

se posent toujours en même temps le problème moral et le problème poli-

tique et s'efforcent sans cesse d'éclaircir l'un aux lumières de l'autre. Je

souhaite que les moralistes politiques qui nous viendront au prochain

siècle aient tout le talent de ceux du siècle qui finit et plus de bonheur à

fonder quelque chose.

IV

M. Faguet a essayé d'être l'un de ces « moralistes politiques. »

Il était comme prédestiné à l'être. L'homme qui, dès 1869, écri-
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vait des articles politiques dans un journal de province, ne pou-

vait manquer d'en écrire plus tard, de plus amples et de plus

mûris, dans des Revues parisiennes. C'était là d'ailleurs le pro-

longement naturel, l'aboutissement presque nécessaire, sinon

de toute son œuvre antérieure, tout au moins de la partie la

plus forte, la plus grave et la plus méditée de son œuvre anté-

rieure. Déjà, nous l'avons indiqué, dans son Dix-huitième

siècle, dans son Seizième siècle aussi, dans ses Politiques et

Moralistes du XIX^ siècle, il ne se contente pas d'analyser et de

résumer les systèmes de politique ou de morale qui s'offrent à

son examen ; il les critique, il les discute ; incidemment, et par-

ticulièrement dans ses Préfaces, nous venons de le voir, il

donne librement son avis, soit sur des points de détail, soit

même sur d'assez importantes questions actuelles. Il n'était pas

besoin d'être fort perspicace pour deviner que sa pensée était

comme hantée par le problème politique et social, et que ce

problème, un jour ou l'autre, il l'aborderait directement. Ce jour

ne tarda pas à arriver. En 1899, paraissait un premier volume

de Questions politiques, simple recueil d'articles dont les plus

anciens étaient datés de 1897. Ce volume fut suivi de plusieurs

autres : Problèmes politiques du temps présent, la Politique com-

parée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire, le Libéralisme, rAn-

ticléricalisme, le Socialisme en 1907 , le Pacifisme, Discussions

politiques. A l'aide de ces sept ou huit volumes, on peut carac-

tériser, dans leurs lignes générales, les conceptions politiques

de M. Faguet.

Comme les études littéraires sur le Dix-huitième siècle, ces

études politiques et sociales paraissaient bien à leur heure. De-

puis une dizaine d'années, — il est devenu banal de le consta-

ter, — la vie intérieure du pays traverse une crise qui n'est

peut-être pas près d'être terminée, et dont il est bien difiicile,

tant est confuse la mêlée des intérêts et des doctrines, de pré-

voir ce qui pourra sortir. Quel sera le sort des multiples expé-

riences que les partis au pouvoir tentent tuniulliieusement tous

les jours? Quelle en sera la répercussion sur notre politique

extérieure, et la place que nous occupons dans le monde en

sera-t-elle accrue "ou diminuée? Vers quelles destinées, glorieu-

ses, médiocres ou obscures, la France d'aujourd'hui s'achemine-

t-elle fiévreusement? La question est de celles que ne se pose pas

sans angoisse tout esprit réfléchi et sincère ; et l'on conçoit sans
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peine que tous ceux qui ont qualité pour parler et se faire

entendre croient devoir exprimer leurs inquiétudes et donner sur

les questions en cours de discussion leur avis librement motivé,

« Par l'effet tout naturel,— écrivait M. Faguet, il y a huilans, —
par l'effet tout naturel de causes qu'il serait bien inutile d'énu-

mérer, tant elles sont évidentes, la plupart des hommes de lettres

considérables qui ne s'étaient depuis vingt ans occupés que de

littérature, se sont, depuis quelques années, préoccupés avec

inquiétude, avec ardeur et même avec passion, de questions

politiques. C'est M. Jules Lemaître, c'est M. Anatole France,

c'est M. Goppée, c'est M. Brunetière. Je ne nomme que les plus

grands. » A tous ces noms on peut joindre celui de M. Faguet.

Et il y a des chances pour que la consultation politique qu'il nous

donne vaille bien, en désintéressement, en générosité et en

sagesse, celle de tel politicien en renom.

Elle est en tout cas singulièrement séduisante de forme et de

ton. « Le style d'un bon auteur, a-t-il dit quelque part, est

avant tout le style d'une conversation entre « honnêtes gens »

convenablement instruits (1). » Jamais peut-être M. Faguet n'a

réalisé plus complètement son idéal que dans ses livres sur les

« problèmes politiques du temps présent. » On y retrouve toutes

ses qualités habituelles : parfaite possession et domination des

sujets traités, remarquable lucidité de l'exposition, vigueur

entraînante de la dialectique, mais rehaussées peut-être par l'ai-

mable familiarité du tour, par la vivante allure de la causerie.

Rien de pédant, rien de gourmé dans ces livres de sociologie :

une aisance merveilleuse dans la discussion des questions les

plus abstruses ; une clarté, une agilité, un besoin d'être toujours

compris qui sont comme une déférence perpétuelle à l'égard de

la pensée du lecteur ; une bonne grâce infatigable et volontiers

souriante, même quand elle s'attriste ; de l'esprit, beaucoup d'es-

prit, ce qui ne gâte rien ; un ton de bonne compagnie qui

charme et qui surprend, tant il nous dépayse. En effet, M. Faguet

nous reporte à deux siècles en arrière, il a lu et bien lu Montes-

quieu : il est ce qu'on eût appelé jadis « l'honnête homme » de

la science politique.

Un autre trait de cette série d'études, c'en est, si je puis dire,

le réalisme supérieur. « Le bon sens, écrivait Descartes, est la

(1) Dix-neuvième siècle, p. 323.
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chose du monde la mieux partagée. » Si le mot bon sens avait,

dans la langue du xvii'' siècle, exactement la même valeur que

dans la nôtre, on dirait volontiers que voilà bien le propos d'un

tout jeune homme, qui n'a rien vu, rien observé, et qui, pour le

trancher net, a appris à vivre uniquement dans les livres. En
fait, rien n'est plus rare que le vrai bon sens, j'entends cette

qualité qui consiste à ne pas être dupe des mots, ni des théories

toutes faites, à se défier de son sens propre comme des préjugés

régnans, à s'affranchir de tout parti pris, à voir les faits tels

qu'ils sont, dans leur complexité et dans leur relativité, à y accom-

moder ses vues, à y conformer ses jugemens, à y revenir tou-

jours pour contrôler toutes ses déductions, pour éprouver toutes

ses démarches. Le bon sens ainsi compris, s'il n'est pas plus

rare que le génie, est assurément plus rare que le talent, — et

il est plus précieux. C'est mieux qu'une qualité, c'est, par le

temps qui court, une véritable vertu. Et c'est, en matière poli-

tique, la qualité, la vertu éminente de M. Faguet. On songe

involontairement, en le lisant, à cette belle parole de Bossuet,

dont Pasteur avait fait sa devise, et qui devrait être celle de tous

les philosophes politiques : « Le plus grand dérèglement de l'es-

prit, c'est de croire les choses parce qu'on veut qu'elles soient,

et non parce qu'on a vu qu'elles sont en effet. » M. Faguet, lui,

regarde la réalité face à face ; il s'efforce de la comprendre ; il

essaie de l'expliquer; il tâche de modeler sur elle sa pensée. S'il

ne trouve pas toujours la réalité conforme à ses désirs, — qui,

de parti pris, sont modestes, — il cherche dans la réalité elle-

même le moyen de la corriger; il demande aux faits des remèdes

contre les faits. Il observe le réel, il en induit le possible, il

indique le souhaitable. Et ses conseils, fondés sur l'expérience,

dictés par une raison très ferme et sans illusions, mais non pas

sans idéal, sont assurément parmi les plus justes et les plus

utiles qu'on nous ait donnés depuis vingt ans.

Un de ceux sur lesquels il est revenu le plus souvent, c'est,

la nécessité urgente et croissante, dans nos démocraties contem

poraines, d'un patriotisme ardent et, en quelque sorte, incondi-

tionnel. A entendre certains théoriciens du pacifisme, la patrie

ne mériterait d'être aimée et défendue que dans la mesure où

elle aurait étendu généreusement sa protection matérielle et

morale sur chacun de ses enfans. Admirable sophisme, et qui

relèverait les enfans des pauvres de toute obligation de respect
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et de tendresse à l'égard de leurs parens ! Ubi benCy ibi patria.

Ce sophisme et d'autres analogues, M. Faguet les a entendus, il

les a discutés et réfutés avec une courtoisie qui lui a valu l'in-

dulgence relative de nos pacifistes ; mais il les a fortement écar-

tés. L'idée de patrie a eu en lui l'un de ses plus courageux et

plus éloquens défenseurs. « Le serment des jeunes Athéniens,

dit-il, était : « Je jure de laisser la patrie plus grande que je Tai

trouvée. » Le serment de tous les Français devrait être au temps

actuel : « Je jure de laisser l'idée de patrie plus grande et plus

forte que je l'ai trouvée. » — C'est qu'à vrai dire, pour nous

Français particulièrement, au milieu d'une Europe divisée et

jalouse, le patriotisme est le fondement même de notre existence

nationale; il est inutile de songer à organiser notre vie civile, si

nous ne sommes pas prêts à tous les sacrifices pour nous défendre

contre les envahisseurs toujours possibles, et pour faire respecter

la dignité du nom français. La religion de la patrie est la der-

nière religion qui doit disparaître du sol de France.

Sur cette patrie solidement assise, jalousement aimée et vail-

lamment défendue, comment, sur quelles bases, suivant quelles

règles communes, la vie politique devra-t-elle se constituer?

M. Faguet accepte sans discussion métaphysique préalable le

régime historiquement issu de la Révolution française et actuel-

lement en vigueur; mais il ne se refuse nullement à laméliorer.

Il a écrit toute une étude Sur notre Régime parlementaire, dont

il est peu probable qu'on réalise jamais les idées, précisément

parce qu'elles sont trop sages et trop simples, et qu'elles procè-

dent trop d'un prudent esprit de réformes. Si jamais l'on revise

notre Constitution, ce n'est pas M. Faguet que l'on ira consulter:

mais on pourrait plus mal choisir.

Ces réformes, ces améliorations qu'il propose, de quels prin-

cipes généraux s'inspire-t-il pour les recommander à notre

attention? Car, si épris des faits qu'il soit, M. Faguet est trop,

de sa nature, un « esprit penseur » pour ne pas avoir une doc-

trine liée, une philosophie politique. Ses vues théoriques sur

cette matière, il les a exposées en un volume dont le titre seul

est un symbole et un programme : le Libéralisme . M. Faguet se

définit lui-même un « vieux libéral, » et son livre débute, en

guise d'introduction ou de préface, par les deux Déclarations des

droits de lhomme, celle de 1789 et celle de 1793. C'est là « sa

charte, » comme il le dit en propres termes : une « charte » d'ailleurs

TOUK ui. — 1909. 9
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qui, toute respectable qu'elle lui paraisse, ne laisse pas d'être très

librement critiquée et rectifiée par lui. « Quand les auteurs,

écrit-il, quand les auteurs, parfaitement vénérables, de nos deux

Déclarations des droits de l'homme ont rédigé ces très belles cbartes

de liberté, d'abord ils ont tout brouillé et confondu, ensuite ils ont

ici multiplié les droits, et là ils les ont limités et en ont oublié.

Leur œuvre est un peu confuse en même temps quelle est incom-

plète. » Et c'est à débrouiller cette confusion et à combler ces

lacunes que M. Faguet a employé ses rares facultés dans ce

livre qui a, je crois, ses secrètes préférences, et qui est bien, je

n'ose dire son chef-dœuvre, mais, en tout cas, l'un de ses chefs-

d'œuvre. Qu'il ferait bon vivre en France, si l'on y était gou-

verné par ces « modérés très énergiques » dont il souhaite

quelque part l'avènement, et suivant les principes du libéralisme

de M. Faguet ! Car, tout libéral qu il soit, son libéralisme n'est

pas, comme chez tant d'autres libéraux, synonyme d'anarchisme.

Il n'est pas d'idée dont il soit plus pénétré que l'hor^me à l'état

d'être isolé, n'existe pas, et qu'il n'existe, à proprement parler,

que dans, par et pour la société. « Pour moi, — écrit-il, et ce

sont presque les premières lignes de son livre, — l'homme est né

en société, puisqu'on ne l'a jamais vu autrement qu'en société,

pareillement aux fourmis et aux abeilles, et, comme né en

société, il est né esclave, ou tout au moins, très obéissant. »

Nous voilg, bien loin des purs individualistes, ou même des indi-

vidualistes mitigés, comme l'était par exemple Taine. Pour

Tuine, on le sait, l'État est en quelque sorte un simple chien de

garde : à l'égard des individus qui composent le corps social, il

n'a aucun droit ; il n'a que des devoirs : et son rôle est pure-

ment négatif. Pour M. Faguet, l'État est autre chose : son rôle

est vraiment positif; il a non seulement des devoirs, mais des

droits. « 11 n'y a pas de droits de l'homme, déclare-t-il expres-

sément. Il y a une société. Cette société dont nous vivons et sans

laquelle nous ne pourrions pas vivre, a tous les droits... La

société a tous les droits, d'abord parce qu'elle les a, puisque per-

sonne n'en est pourvu ; ensuite, parce que, ne les eût-elle pas, ce

sera, dans la pratique, absolument comme si elle les avait. »

« Seulement, — s'empresse-t-il aussitôt d'ajouter, — j'estime

qu'elle ne doit user que de ceux qui lui sont utiles et s^abstenir

soigneusement de ceux dont l'exercice lui serait nuisible et

n'irait qu'à satisfaire ou' flatter ses passions. >> Telle est la for-
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mule même du libéralisme de M. Faguet. Les « étatistes » ne Jui

reprocheront pas, -— ou plutôt ne devraient pas lui reprocher, —
de faire à leur « nouvelle idole » une trop maigre part. En fait,

peu d'esprits ont été plus armés, plus en défiance contre l'indi-

vidualisme que M. Faguet. Seulement, s'il rend très volontiers à

l'Etat ce qui appartient à l'Etat, il ne consent pas à tout lui sacri-

fier. Il reprend à son compte, et il développe, et il commente le

mot célèbre de Benjamin Constant : « Le gouvernement en

dehors de sa sphère ne doit avoir aucun pouvoir; dans sa sphère,

il ne saurait en avoir trop. » Mais, quand il s'applique, dans le

détail, à « tracer les contours de cette sphère, » il le fait avec

cet esprit de prudence, de mesure, d'entière soumission aux faits

et aux réalités, qui est la marque propre de son tempérament.

C'est ce même esprit de sage libéralisme qu'il a porté dans

l'étude des questions sociales. Dans son premier volume de

Questions politiques, on pouvait lire un long, un capital article

sur le Socialisme en 1899. 11 y avait là, en une centaine de pages,

un historique, un exposé, une discussion critique des principes

du socialisme, qui me paraît être un modèle accompli de bon

sens, de loyauté, de lucidité, et, en même temps, un curieux

essai d'« utilisation » du socialisme, dans ce qu'il peut avoir de

bon, de juste, — et de pratique. Je ne sais jusqu'à quel point les

théoriciens du socialisme contemporain ont su gré à M. Faguet

de ce généreux efï'ort; mais en tout cas, cet effort même ne

dénote point, on en conviendra peut-être, un esprit étroit, fermé

aux nouveautés, figé dans un conservatisme rigide et inhospita-

lier. Peu d'esprits de nos jours, à vrai dire, ont été, — peut-être

même quelquefois y met-il une certaine affectation de coquet-

terie, — plus naturellement accueillans que M. Faguet. Il nous

disait tout à l'heure de lui-même qu'« il poussait la conscience

jusqu'à être peu bienveillant. » Il se calomniait. « Bienveillance

de pessimiste pour les personnes, » c'est une des qualités que lui

reconnaît à juste titre M. Jules Lemaître. Cette bienveillance

s'étend aussi aux idées. Ce « libéral » n'a pas peur du socia-

lisme, et ni le mot, ni la chose ne l'effarouchent. Elles l'effa-

rouchent si peu qu'il a, plus récemment, et dans le même esprit,

repris et remis au point et développé son article de 1899 en

un juste volume sur le Socialisme en 1901 . Quelque « radical »

que soit, de son trop modeste aveu, le « scepticisme » de

JNl. Faguet touchant « sa force de persuasion, » le succès môme
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de ce livre doit lui prouver qu'on le lit (1); et, si on le lit, qui

sait si on ne Técoutera pas quelque jour?

De toutes ces études politiques et sociales, une conclusion

générale se dégage sur l'état actuel et sur le probable état futur du

monde moderne. Ces vues d'ensemble, M. Faguet les a exposées

dans un très bel et très suggestif article qu'il a intitulé : Qu'est-

ce que sera le XX^ siècle? et que je me reprocherais de résumer.

J'en détacherai seulement cette page, qui est non pas seulement

d'un (' moraliste politique, » mais d'un poète :

De tout cela résulte un monde triste, énergique, dur, sombre, qui se sent

mal à l'aise, et qui. vaguement, se sent coupable ; un monde surtout qui va

trop vite, qui passe trop rapidement d'inventions en inventions nouvelles,

d'état social en nouvel état social, d'état international en état international

nouveau, et qui s'use comme une machine puissante lancée imprudemment

à fond de train. De là ce phénomène curieux que l'on peut appeler l'instabi-

lité morale. Le monde actuel n'est pas immoral; il cherche une morale, en

trouve dix, et n'en choisit aucune. Il hésite et vacille sur le sable mouvant

d'une conscience incertaine. Il n'a plus de base solide. Les progrès du déses-

poir viennent de là et semblent en raison directe du progrès matériel...

Le monde moderne est à la fois laborieux, ardent, et intimement désen-*

chanté, comme s'il était un fakir oisif, épris du Nirvana. Il se bat éper-

dument, et tout en combattant, non pas en mourant, comme le héros an-

tique, mais les jambes tendues et le bras levé, il rêve du repos perdu et du

calme du cœur, dulces reminiscitur Argos. Somme toute, il est inquiet.

Comme le train sans mécanicien d'un roman de Zola, il roule follement,

avec un bruit de ferrailles froissées, des rumeurs de vapeur haletante, des

chansons de guerre, des chansons d'amour, des cris de dispute, des dis-

cussions railleuses, des projets de conquêtes, des remarques sur les paysages,

quelques mots de prière dans un coin écarté, en se demandant un peu où

décidément il peut bien aller et s'il a été bien aiguillé.

Je donnerais bien des articles, et même des livres, pour avoir

écrit cette page.

Et cependant, à cette philosophie politique et sociale, pour

être complète et « remplir tous nos besoins, » comme disait

Pascal, il manque encore quelque chose. Rappelons-nous :

<( J'appelle de mes vœux un grand penseur, ou plusieurs qiii..,

se posent toujours en même temps le problème moral et le pro-

blème politique et s'efforcent sans cesse (Téclaircir Vun aux lumières

de l'autre. » C'est M. Faguet qui parlait ainsi lui-même. Or, s'il

est vrai, comme il le disait encore, que « toutes les questions

politiques sont au fond une question morale, » il n'est pas moins

^ (1) Publié en 1907, le livre avait, en 1908, atteint le huitième mille.
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vrai que la question morale est au fond une question religieuse.

C'est ce qu'Auguste Comte, M. Faguet l'a très bien montre, avait

vu admirablement. Ce double problème, le problème moral et le

problème religieux, M. Faguet ne l'a point encore abordé en face

et directement. Même dans son livre sur VAnticléricalisme
,
je

crois bien l'avoir fait jadis observer ici même, il ne l'envisage

que sous son aspect en quelque sorte négatif. Est-ce discré-

tion, réserve, crainte peut-être de blesser des convictions respec-

tables et d'étaler un scepticisme inopportun? Je ne sais ; mais

ce qui est sûr, c'est qu'il y a là, au moins actuellement, dans

l'œuvre doctrinale de M. Faguet, une importante et grave

lacune. Assurément, en rapprochant certains mots, certains

aveux, certaines pages dispersées, il ne serait pas impossible

d'entrevoir, sur ce point, les lignes essentielles, les directions

générales de la pensée de M. Faguet. On pressent, par exemple,

qu'il a peu de sympathie pour le protestantisme, et qu'il en a

au contraire une assez vive, quoique très libre et un peu exté-

rieure, pour le catholicisme. « Ce qui fait que je n'aime pas les

protestans, écrira-t-il, c'est en général qu'ils sont ultra-catho-

liques (1). « Et tout récemment, dans un article sur le livre,

singulièrement surfait, de William James sur YExpéinence reli-

gieuse : « C'est singulier comme je me découvre catholique,

quand j'y réfléchis (2). » Mais des vues éparses, des boutades

peut-être, ne forment pas une doctrine cohérente et liée. Et

d'une doctrine de ce genre, personne ne serait plus capable que

M. Faguet, je n'en veux pour preuve que cette curieuse et éloquente

page qu'il écrivait, il y a plus de dix ans, à propos de Manning :

Drames terribles des grandes âmes ! Combien en avons-nous vu en ce

siècle, qui parfois nous paraît plat, et qui est aussi tragique quelexvi* ou

que celui que vous voudrez! C'est Scherer, qui rompt avec le protestan-

tisme, pour venir à la pensée libre et pour aboutir au scepticisme, ou plu-

tôt à ragnosticisme le plus complet, le' plus intégral, que peut-être on ait

•

(1) Le Libéralisme, p. 332.

(2) Revue latine du 2."j août 1908, p. 457. On entrevoit aussi qu'il n'a aucune
espèce de foi dans la religion de la science : « M. Haeckel, écrira-t-il, a cherché

une fois de plus à fonder une religion sur la science. Tout en croyant jusqu'à

présent que c'est impossible, je ne demande très sincèrement pas mieux... il faut

bien reconnaître que contempler la vie inspire difficilement une pensée vraiment
religieuse. Non, la vie n'engendre pas précisément une religion. Hélas I la vie n'en-

gendre que la mélancolie. Je doute que la religion de la nature devienne jamais
la religion de l'humanité. » {La Religion de la Science, Revue Bleue du 30 dé-

cembre 1897.)
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jamais vu. C'est Renan, qui rompt avec le catholicisme, pour aboutir à une

autre forme de scepticisme, au scepticisme qui consiste à croire à tout, et

à accueillir tous les contraires comme des aspects divers de la vérité. C'est

Manning, qui abandonne le protestantisme pour se jeter dans le catholi-

cisme le plus tranché et le plus intransigeant.

Qu'est-ce à dire ? Que les âmes ont des besoins divers et contraires, et

que chaque doctrine établie répond à un de ces grands besoins en lui sacri-

fiant les autres, sans qu'aucune jusqu'à présent soit assez vaste pour les

satisfaire tous. Oui, le besoin d'autonomie spirituelle, d'indépendance .spiri-

tuelle, d'individualisme spirituel, est légitime; et le protestantisme y
répond et le satisfait. Oui, le besoin de libre recherche et d'éternelle dis-

cussion et de doute renaissant pour aiguillonner et stimuler à des recher-

ches nouvelles est une forme encore, et essentielle, et légitime, de la vie de

l'àme. Oui, le besoin d'union, d'unanimité, de communion universelle dans

une même pensée est légitime aussi, et le catholicisme se présente pour y
satisfaire. Et où se trouvera la doctrine qui pourra concilier tant d'exi-

gences diverses et contradictoires et contenir en son sein une humanité qui

a besoin et d'indépendance et de cohésion, et qui a le désir du port et aussi

de la tempête? Il n'est guère à espérer que cette doctrine se rencontre

jamais. Respect, en attendant, à tous les hommes de foi et de bonne volonté,

et Manning fut assurément un de ces hommes-là...

Et si cette doctrine de conciliation existait peut-être? Si ce

» pouvoir spirituel » dont a rêvé Auguste Comte n'était point

une chimère? La question, en tout cas, vaudrait la peine qu'un

« moraliste politique » comme M. Faguet se la posât nettement,

fermement, directement. Et s'il y vient de lui-même quelque

jour, j'ose lui prédire qu'il n'aura pas écrit de livre qui réponde

mieux à l'attente de ceux qui , il y a vingt ans, dévoraient

passionnément son Dix-huitième siècle...

J'ai conscience, au terme de cette longue étude, d'avoir bien

imparfaitement embrassé et cerné ce souple, fécond et puissant

esprit. Je n'ai pu que dégager et mettre en relief les « masses »

essentielles de son œuvre, et marquer les principales étapes

successives de sa pensée. J'aurais voulu, et j'aurais dû peut-être

donner une idée plus exacte et plus complète de. sa prodigieuse

activité. J'aurais dû le représenter menant allègrement de front,

sans parler de son enseignement, les travaux les plus divers :

feuilletons dramatiques, chroniques, articles littéraires ou poli-

tiques, préfaces souvent importantes aux ouvrages d'autrui,

livres même, toujours prêt sur tous les sujets, fondant une

Revue, hi Revue latine, pour Talimenter, lui presque tout seul,

du trop-plein de sa pensée, se reposant de ses études sociolo-
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giques par un savoureux volume sur Flaubert, ou un élégant

et solide André Cliénier, ou une intéressante, vivante et instruc-

tive et amusante Histoire de la iitlérature française, ou encore

ces charmans volumes de moraliste ou de philosophe qui s'in-

titulent Pour quon lise Platon, En lisant Nietzsche, Amours

d'hommes de lettres... Je n'ai rien dit de tous ces livres, dont le

plus vieux remonte à dix ans, et je renonce à en parler, à suivre

dans tous ses méandres cette pensée toujours en éveil et qui

jamais ne s'exerce à vide, que tout sollicite et qui ne sait se

refuser à rien, et qui épanche prodigalement, sans compter, les

traits d'esprit elles jeux de mots, les saillies imprévues, mais,

plus que tout le reste, les observations sages, lumineuses et pé-

nétrantes, les vues ingénieuses, suggestives, les conseils de bon

sens et de souriante raison. Le mot de Michelet sur Dumas père

s'appliquerait assez bien à cette verve toujours jaillissante : c'est

une force de la nature qu'un pareil écrivain. Que de fois, — et

non pas à tous égards, heureusement, — il m'a fait songer à ce

Diderot qu'il connaît si bien, et dont il n'a pu s'empêcher de

parler avec une sévérité tempérée de quelque sympathie : « Et

il est laborieux comme un paysan, fournit sans interruption

pendant trente ans un travail à rendre idiot, a comme une

fureur de labeur, ne trouve jamais que sa tâche est assez lourde,

écrit pour lui, pour ses amis, pour ses adversaires, pour les

indifférens, pour n'importe qui, bûcheron lier de sa force qui,

l'arbre pliant, donne par jactance trois coups de cognée de trop. »

Rappelons-nous aussi son mot significatif sur Voltaire : « C'était

simplement un homme très instruit, se tenant au courant, bien

renseigné, qui réfléchissait très vite, qui a vécu longtemps, et

qui écrivait deux pages par jour, ce qui est très considérable, non

pas stupéfiant. » Il faut, pour avoir le droit de parler ainsi,

écrire soi-même cinq ou six pages par jour; et c'est cela qui est

stupéfiant.

Que toute cette besogne, souvent excellente d'ailleurs, de

journaliste, ne nous donne pas le change sur les côtés, je ne

veux pas dire vraiment sérieux, mais tout de môme plus graves,

de cette pensée, sur les hautes et durables portions de celle

œuvre. Une quarantaine de volumes sont là pour témoigner,

aux yeux de ceux qui savent lire, de ces quarante années de vie

intellectuelle. « Dédaigneux de la musique, dédaigneux de la

couleur, » spirituel, trop spirituel quelquefois, mais admirable-
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ment translucide, et vivant de la seule vie des idées qu'il exprime,

le style de M. Faguet ne vise ni à évoquer, ni à peindre, mais

uniquement à faire comprendre, et c'est à quoi il réussit à mer-

veille : c'est essentiellement le style d'un <( esprit penseur » ap-

pliqué à la critique. La critique sous toutes ses formes, tel est,

en effet, le domaine propre de M. Faguet. Un peu sévère quel-

quefois, nous l'avons dit, pour les purs artistes, pour les écri-

vains de pure imagination ou de sensibilité dominatrice, il est

aujourd'hui sans rival dans la critique des écrivains à idées.

Il y a des critiques dont les études, d'ailleurs ingénieuses et

agréables, sont dépassées par les livres mêmes dont ils parlent •

tel n'est jamais le cas de M. Faguet : il remplit toujours toute

la tâche du vrai critique : il rend un compte exact, fidèle des

ouvrages qu'il étudie; il les juge; — et il les dépasse. C'est dire

que, plus philosophe que beaucoup de ceux qui portent ce titre

et « tiennent boutique » de philosophie, ce critique pense. Seule-

ment, il pense presque toujours à propos des travaux d'autrui; il

semble qu'il ait besoin d'un stimulant extérieur, et que la pensée

des écrivains qu'il étudie lui serve surtout à mettre en branle la

sienne propre. Je serais bien étonné qu'il n'eût pas songé à lui-

même quand il disait : « Certains écrivains aiment les livres des

autres sur les sujets qu'ils traitent eux-mêmes, parce qu'ils dis-

cutent avec ces livres, et que la discussion leur donne des idées. »

Mais qu'importe la manière ? L'essentiel est de penser par soi-

même, et c'est là un mérite que nul ne refusera à l'auteur des

Politiques et Moralistes du XIX^ siècle. Quand on l'a beaucoup

lu et longuement pratiqué, on reste émerveillé du grand nombre

de questions qu'il a successivement abordées et sur lesquelles il

a promené son ferme, tranquille et clair regard. Certaines vi-

sions du monde sont peut-être plus hautes, plus subtiles, ou

plus profondes; la sienne, plus limitée peut-être, a du moins

une vigueur de relief incomparable. « Je vois en lui, — a dit

justement M. Jules Lemaître dans une « figurine » qui pourrait

dispenser de lire ces pages, — je vois en lui une des pensées par

qui les choses sont le plus profondément comprises et le moins

déformées; une pensée calme, incroyablement lucide, d'une péné-

tration sereine; bref, un des cerveaux supérieurs de ce temps.

Et tant pis pour ceux qui ne s'en doutent pas ! »

VlClOR UIKAUD.



LE

BILAN DE LA MARINE

Notre marine est en faillite. On en demande le bilan
; on

cherche les responsabilités. Si ce n'est pas uniquement pour

punir et par colère du passé, mais encore et plutôt afin de tarir

la source d'erreurs dont il importe de libérer l'avenir, si l'on

veut trouver les vraies responsabilités et dresser un bilan

complet, il ne faut pas seulenient faire compte des évaluations

matérielles, mais aussi des influences que subit la marine et des

principes dont elle s'inspire.

C'est cette sorte de bilan surtout moral et organique que nous

voudrions tenter d'indiquer. Comment la marine a-t-elle rempli

son rôle dans son double rapport avec la vie nationale et avec

les nécessités militaires? Qu'a-t-elle reçu du pays, et qu'a-t-elle

produit en échange, sous forme de puissance effective? Telles

sont les questions essentielles. La comparaison de l'actif au passif

caractérisera sa gestion, l'équilibre de ses rouages et le rende-

ment de notre organisation navale. Et mis à l'abri d'exagéra-

tions qui rendent malhabile à réformer, par cela seul qu'elles

rendent injuste, nous éviterons le vain et dangereux essai de

remèdes appliqués là où n'est pas le mal.

Nous esquisserons donc un compte sommaire en trois parties :

les recettes, c'est-à-dire les apports fournis par le pays (pays

légal représenté par les pouvoirs publics, pays réel agissant par
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les initiatives individuelles ou groupées) ; les résultats militaires;

la balance, c'est-à-dire les vices de fonctionnement propres à la

marine elle-même.

I. — LA MISE NATIONALE

La sollicitude publique. — Comparez l'afflux de force pro-

fonde que reçoivent de ce chef les grandes marines étrangères,

au mince filet d'intérêt dont s'alimente maigrement la nôtre ! En
dépit de sa situation géographique, des élémens fournis par sa

population, de son domaine colonial, d'une glorieuse tradition

historique et technique, la France détourne les yeux des choses

de la mer. Au commencement du xvii*^ siècle, nous avions fait

preuve d'une féconde vitalité maritime : elle nous dota d'un

empire colonial : c'était dans l'ordre. Et c'est notre mauvaise

politique coloniale qui nous fit alors méconnaître et abandonner

le double fruit de cette expansion. Erreur inverse aujourd'hui.

Alors que nous dominons au loin des territoires immenses, qui

se développent et dont nous savons comprendre la valeur, entre

nous et eux la chaîne manque: les imaginations, les initiatives,

les audaces en quête d'affaires ou d'aventures se désintéressent

du domaine maritime.

Il existe une Ligue navale anglaise depuis 1894; mais les

diverses corporations du Royaume-Uni n'avaient pas attendu ce

moment pour exercer en faveur de la marine leur influence, et

les particuliers eux-mêmes n'avaient pas attendu davantage pour

exercer leur surveillance patriotique. C'est la Chambre de Com-
merce de Londres, organe central des intérêts dWaires de la

Cité qui poussa la campagne d'opinion, origine du gigantesque

effort caractérisé par YImpérial defence act de 18ÎS8 et le Naval

defence act de 1889. Ce double programme englobait une dé-

pense qui s'éleva à près d'un milliard. La Ligue maritime alle-

mande, elle, date de 1898. Son essor fut prodigieux. Au bout de

dix ans, elle groupe plus d'un million de membres, à l'heure

où la Ligue maritime française, fondée à son instar, ne compte

guère que dix mille adhérens. Pendant quatre ans, de 1899 à

1903, le succès de cette dernière a été des plus minimes, et son

avenir est resté problématique. Elle a triomphé pourtant de l'in-

différence générale ; elle a pris pied dans le pays; elle y sème des

idées nouvelles. Mais son action n'est qu'au début. Elle n'a pu
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marquer de son empreinte la période passée dont nous nous

occupons ici. Et les difficultés de sa naissance, au lendemain

cependant de Fachoda, prouvent assez l'état d'esprit qui préva-

lait encore en des temps voisins du nôtre.

Dans un pays de si molle insouciance, où l'opinion ne se

prononce pas plus clairement, et où le gouvernement dépend
sans réserve de cette opinion, il ne faut pas s'attendre h un

secours éclairé des pouvoirs publics. C'est d'en bas que vient

toute force, et il n'en vient chez nous que faiblesse pour la ma-
rine. Au contraire, le peuple anglais a su se donner lui-même sa

marine; le peuple allemand Fa reçue de ses gouvernans. On sait

comment Bismarck et Guillaume l*^"" préparèrent de loin, avec la

renaissance maritime de l'empire, les vastes ambitions de sa

puissance grandissante. Ces ambitions, Guillaume II les a faites

siennes. Il a précisé, activé, généralisé le mouvement à peine

commencé dans les esprits; il l'a imposé à son peuple de tout le

poids de sa propagande souveraine. Nous n'en rappellerons pas

les mille formes. Elles sont autant d'exemples que nos gouvernans
n'ont point suivis. Guillaume II avait contribué à fonder la Ligue

navale allemande : eux tiennent en défiance la ligue française. Dans
leur unique souci des profits électoraux, nos hommes politiques

délaissent des sujets d'un intérêt si lointain. Marine marchande,
marine de guerre, nos institutions maritimes, faibles, doulou-

reuses et contrefaites, sont comme les enfans étiolés faute de

tendresse. Il leur a manqué cet amour qui fait le soin materne!

et le rend efficace. Sur les industries de mer la lèpre du forma-

lisme, sur l'armée navale la gangrène de l'incurie militaire ont

pu s'étaler sans protestation. Il eût suffi d'un peu de sollicitude

inquiète pour entendre les plaintes et découvrir les remèdes •

l'indifférence publique, l'égoïsme parlementaire se bouchaient

les oreilles et les yeux : quand survinrent les accidens que Ton
sait, il était bien tard pour réagir.

Le pays aura des comptes à demander à ceux qui rendirent

l'œuvre à la fois urgente et difficile, à tous ces pilotes appointés

qui n'ont pas clamé les récifs. Parmi eux, certains représentans

locaux des centres d'industrie, certains ministres du Commerce
et des Colonies, certains députés des ports étaient les voix dé-

signées pour exprimer les premières cette solidarité qui lie tous

les intérêts privés et publics à l'expansion maritime. Mais les

ministres défendent des créatures politiques plus que des thèses
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d'utilité nationale ; les représentans du suffrage socialiste s'atta-

chent plus à satisfaire ses passions qu'à soutenir la production

nationale; les députés des ports se font les auxiliaires des ouvriers

d'Etat contre le pouvoir, plutôt que les tuteurs d'une des forces

nationales. La cause de la marine n'a pas été seulement désertée

par la masse irresponsable, mais trahie par ses défenseurs

naturels.

Les frais du protectionnisme. — La répercussion des lois pro-

tectionnistes sur la marine marchande ne saurait être mise en

doute : elle frappe tous les yeux. Renchérissement des instru-

mens du travail maritime : bateaux, fournitures, ports, outil-

lage, — et des marchandises; élévation des dépenses de per-

sonnel; fermeture des débouchés extérieurs : tout y concourt

à la ruine du commerce maritime. Ce qu'on sait moins, c'est

de quel poids le même protectionnisme pèse sur la marine de

guerre. Il la diminue en quantité et en qualité. Quels que

soient les besoins lointains de la politique navale , ils ne

reçoivent satisfaction que sur une part étroitement limitée du

budget. L'économie est donc obligatoire. Mais plus s'élève le

coût de production de Funité navale, plus cet esprit d'économie

engage à renoncer aux perfectionnemens dont le rendement mi-

litaire semble insuffisant pour leur prix. C'est un luxe, ce sont

des primeurs dont les besogneux se privent. Il y a donc certains

progrès qu'un faible accroissement des frais de production suffit

à interdire. Quand on produit cher l'instrument de combat, il

n'en résulte pas seulement une charge supplémentaire pour le

pays, obligé de dépenser davantage pour être armé, il en résulte

encore une certaine infériorité d'armement. Un équilibre s'éta-

blit entre le désir de la perfection à tout prix et celui de l'assu-

rance à prix fixe.

C'est notre cas : nous payons le bateau de guerre, en vertu

du protectionnisme, plus cher que nos rivaux. Il serait héroïque,

mais ruineux, de n'y pas regarder. On y regarde, et nous faisons

de la camelote, ce qui est la pire des spéculations militaires.

C'est ainsi que, voulant avoir le nombre, nous construisons des

bateaux trop petits pour les puissances de combat qu'il faudrait

y loger. Quant au personnel naval, il subit plus gravement encore

que le matériel la dépréciation du bon marché : non que nos

officiers ou nos hommes aient jamais démérité, mais l'utilisation

en reste incomplète; les écoles ne sont pas dotées; les services'
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généraux, languissans faute d'effectifs et de moyens, demeurent

au-dessous de leur lâche ; les officiers vieillis encombrent les postes

actifs, en attendant une retraite qu'on ne sait point hâter par des

compensations ; ce cfui dépasse la vie au jour le jour fait hésiter

les ministères et les Chambres. La marine se sent à l'étroit dans

son budget. Et c'est alors qu'il faudrait pouvoir chiffrer la sur-

charge imposée à ce budget par le seul protectionnisme, les

sommes que son abandon rendrait à tant d'emplois urgens.

M, Caillaux les estimait dernièrement à 30 pour 100 du total. Si

pour un programme naval on demande un milliard, trois cents

millions vont non pas à la défense militaire, mais, par l'effet du

protectionnisme, à la défense industrielle. Dans un bilan de la

marine, c'est un élément, on le voit, à ne pas oublier.

La politique extérieure. — Il faut à un pays la flotte de sa

politique. La marine subit donc les fluctuations de nos visées

diplomatiques. On lui donne le but à atteindre : elle y propor-

tionne ses moyens, s'outille pour un travail déterminé. Si le but

est clair, net, constant, l'organisation navale est facile. C'est ce

qui arrive à nos voisins. Tout Anglais conçoit nettement le rôle

de la flotte britannique : rôle triple comme le besoin 1^ de défendre

le sol métropolitain et ses extensions coloniales, en maintenant

leurs communications ;
2° de couvrir cette part indispensable

de la vie britannique constituée par la marine marchande;
3° d'exercer sur les puissances étrangères la seule pression

matérielle loisible à des insulaires. Un dogme stratégique en

découle : celui de l'offensive à grand rayon, étendue jusqu'au

rivage ennemi. Tout dans cet ensemble se lie et se soutient. La
marine peut prendre ses précautions à longue échéance. En Al-

lemagne, problème simple aussi : sans traditions maritimes ni

coloniales, l'Allemagne tourne sur l'Europe le regard d'un peuple

d'attaque. Sa marine est créée pour l'attaque, et contre le seul

adversaire sur qui l'armée de terre n'ait pas prise.

A la France, au contraire, la multiplicité de ses horizons sur

les mers et l'étendue de ses colonies proposent des objectifs

divers, alors que la marine n'est pas pour nous, comme pour

les Anglais, une condition d'existence dont la plus évidente des

nécessités détermine le jeu. Aussi notre histoire est-elle chan-

geante comme notre position géographique est ambiguë. De là

des ambitions successives, qui, se détruisant l'une l'autre, nous
ont jetés sur tous les rivages. La France semble parfoic ne pas
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savoir ce qu'elle veut. Et quand la marine demande où est sa

tâche, elle reçoit une réponse ou vague ou variable. Or le vague

du but conduit à donner aux forces navales la composition la

plus arbitrairement théorique. Nous avons donc subi l'application

d'idées fantaisistes. En tactique, en matériel, faute d'avoir à

résoudre un cas concret, chacun a voulu innover, atteindre un

idéal que rien en théorie ne condamnait irréfutablement.

Au vague s'ajoutait l'instabilité. Après 1870, en face de l'Al-

lemagne, un ne songea d'abord qu'à la défense, puis qu'à la re-

vanche. Tout convergeait à la frontière terrestre, et le rôle

de la marine restait indéterminé. Vint la fièvre coloniale.

Elle comportait une flotte de stationnaires et de transports. Mais

bientôt nos ambitions exotiques nous heurtèrent à la puissance

anglaise. Et pour défendre contre elle nos colonies, nous devions

garder libre passage sur les mers : il nous fallut des escadres,

A peine engagée dans cette voie, l'opinion s'aperçut, au grand

jour de Fachoda principalement, que l'adversaire éventuel aurait

pour méthode une offensive brutale sur les côtes mêmes de

notre territoire métropolitain. La surprise fut grande. On avait

provoqué la guerre sans en prévoir les risques. Chaque bour-

gade exposée au bombardement sollicita sa couverture. D'où

création de ces défenses dites mobiles, allongées en un mince

cordon tout le long du littoral. — Et l'ère s'en ouvrait à peine,

le cordon défensif commençait tout juste à prendre une ombre

de consistance, les unités appropriées arrivaient au jour, quand

l'entente cordiale, écartant le danger, retourna notre marine vers

d'autres horizons: péril allemand, Triple-Alliance, flotte autri-

chienne, etc.

Dans tout cela, notre état-major cherche en vain une direc-

tion stable pour son travail de longue haleine. Plus que tout

autre, l'art naval veut la constance dans l'effort et l'exacte appro-

priation dans les plans. On n'y improvise pas : il ne faut donc

pas d'à-coups, et d'autre part la richesse, la variété, la puis-

sance des moyens obligent à la précision des vues. Un pays qui

demande à son état-major naval une force extérieure propor-

tionnée à ce qu'elle coûte se donne des devoirs envers lui. La

marine a droit à une direction qui, chez nous, lui fit défaut.

C'est un déficit à porter encore à son bilan.

Les crédits. — Pour faire du bon matériel naval, il faut beau-

coup d'argent. Il en faut encore pour entretenir et entraîner le
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personnel. Dans les recettes on ne peut omettre celle-là. Bien

qu'elle atteigne un chilTre considérable, elle n"a pas été toujours

proportionnée aux besoins.

Faute d'abord d'une politique maritime assez prévoyante

pour ménager leur délai aux changemens d'orientation technique,

on s'est trouvé poursuivie en même temps la réalisation de plu-

sieurs conceptions différentes : celle de la veille à peine ébau-

chée et celle du lendemain qu'il fallait mûrir en toute hâte, sans

compter celle de l'avant-veille, encore en possession du matériel

existant. Nous nous fournissions pour une triple politique, — in-

suffisamment des trois côtés, — en triplant néanmoins les faux

frais. Or on voulait peu dépenser. Par ces temps de déficit chro-

nique, c'est la marine qu'on songe d'abord à rationner. Elle

n'est qu'un service national, non le plus évidemment indispen-

sable; elle ne satisfait point d'intérêts de classe ni de coteries.

Aussi quel personnage accessoire, dans un conseil des ministres,

qu'un successeur de Colbert! Il n'obtient guère, car il n'a guère

à donner. Tandis que le pays n'hésita jamais devant les sacrifices

demandés au nom de sa marine, que les Chambres ne refusèrent

point les crédits, combien de fois le gouvernement ne s'abstint-

il pas d'en solliciter de nécessaires ! Non que le régime ménageât

les finances nationales. Mais un président du Conseil, un mi-

nistre du Trésor avaient à y puiser pour des œuvres plus pro-

fitables à leur popularité.

Représentons-nous la scène annuelle. L'administration na-

vale vient d'établir son projet de budget. Y sont compris natu-

rellement les crédits d'exécution des lois votées par les Chambres

pour la construction des navires prévus sur état, l'aménagement

progressif des bases d'opération métropolitaines ou coloniales,

etc. Les règlemens en vigueur, tels que ceux relatifs à la con-

stitution d'approvisionnemens, y reçoivent aussi satisfaction.

Comme les escadres s'augmentent, de par la concurrence mon-

diale, comme les bateaux, plus énormes, coûtent plus à créer et

à entretenir, il est habituel que, d'une année à l'auh-e, le

chiffre total accuse un accroissement. Au premier coup d'oeil, le

ministre sursaute. Il demande à ses subordonnés de resserrer

leurs évaluations. Le projet, revu, s'achemine vers les Finances,

qui le retournent aussitôt : il ne faut pas que le total dépasse

celui de l'année en cours. Nouvelle insistance auprès des direc-

teurs, priés de réaliser toutes les économies compatibles avec
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une marche suffisante des services. La compression toutefois a

une limite. On s'arrête à une troisième rédaction. Le ministre

va trouver son collègue qui demeure inflexible. Le président du

Conseil, mis au courant, ne voit que le côté politique. Bref, le

successeur de Golbert rentre à son cabinet, bougonnant s'il a pris

son rôle à cœur, tout résigné s'il n'est qv'un politicien sceptique.

On en vit un se faire un malin plaisir des déboires survenus à

son département. Lui-même y contribuait pour la plus large part.

D'année en année, on retarde ainsi l'exécution des programmes,

la confection des approvisionnemens, etc. : tout ce qui ne se voit

pas trop et se peut rejeter sur l'avenir. Or on a calculé la somme
des rabais imposés depuis dix ans de la sorte : elle égale à peu

près le chiffre de 225 millions, indispensable aujourd'hui pour

parer aux déficits matériels les plus crians. Il est affligeant de

constater que, pour aboutir à ces résultats, la troisième République

a dépensé pour sa marine une dizaine de milliards au bas mot.

L'Empire allemand, à moins de frais, a produit en fin de compte

une flotte plus redoutable. Il y a deux ans seulement que son

budget naval surpasse le nôtre. On n'en a pas, il est vrai, fait le

même usage pour la conquête ou la police coloniale : nous

payons notre empire. L'Allemagne a pu tout consacrer à l'arme

de la grande guerre ; et le poids mort des traditions, des organi-

sations anciennes ne pesait pas sur elle. Mais de 1901 à 1908, ses

dépenses pour la marine se sont accrues de 73 p. 100. Dans le

même intervalle, l'augmentation était en Angleterre de 24 p. 100,

en Espagne de 33, en Italie de 36, au Chili de 80, aux Etats-

Unis de 84, en Suède de 93, au Japon de 97, au Brésil de 125, en

Autriche de 160. En France, elle était de 6 pour 100. Ainsi dans

le progrès général, figuré par cette simple statistique, nous nous

sommes laissé distancer, en particulier par notre voisine de

lEst. Et c'est sans doute par l'effet d'une mauvaise utilisation de

nos services maritimes, mais c'est aussi par le jeu d'un phéno-

mène en quelque sorte mécanique. 11 en est du développement

d'une institution comme du mouvement imprimé à un corps

pesant, dont Taccélération se proportionne en même temps

aux forces qui l'entraînent et à son peu de masse propre, qui

fait sa mobilité. Notre marine, surchargée de complications tra-

ditionnelles et de besognes diverses, était lourde à pousser en

avant, et nous n'y avons consacré que peu de volonté, peu d'at-

tention, peu d'argent : elle ne pouvait progresser.
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La politique intérieure. — Organisme social, l'institution

maritime baigne dans le milieu politique ambiant. En dehors de

toute action voulue et combinée, de tout effort officiel, elle reçoit

en chaque point de sa surface les influences diffuses du monde
politique. Elle se nourrit des sucs répandus dans la circulation

morale du pays et s'empoisonne à ses toxines. Les élémens

qu'elle absorbe ainsi tout formés, il serait bon d'en faire la part,

si l'on voulait préciser sa vraie responsabilité.

Le plus dangereux de ces poisons est assurément le virus

politicien. Il serait trop long d'en décrire tous les ravages. Nous

avons vu certaines de ses conséquences retomber du dehors sur

la marine. Dans son développement et sa vie même nous en

relèverions d'autres, caractéristiques d'une triple usurpation dans

le domaine de la doctrine, de l'administration, de la discipline.

La marine a donc, en la personne de ses ministres, admis,

sanctionné, traduit en fait le dogme politique de notre parle-

mentarisme outrancier. Pour elle, comme pour la grande masse

du pays, toute légitime autorité parut se concentrer dans les

Chambres, toute compétence s'effacer devant leur compétence

électorale. On les laissa, on les fît juges des questions les moins

spécialement politiques. D'où l'instabilité des conceptions tech-

niques officielles, dont la stabilité pourtant fait le prix.

Chaque rapporteur du budget eut sa doctrine navale ; et

chaque année vit un rapporteur nouveau. C'est une revue

curieuse à passer que celle de ces rapports successifs. Leur ton

d'affirmation tranchante, leur tendance à contredire constituent

deux traits de la physionomie politicienne. L'habitude d'un

auditoire ignorant donne le premier ; le second répand sur un

auteur cet air de supériorité qui en impose aux foules. Quand

bien même chacune de ces opinions aurait été capable de sauver

la marine, leur succession ne pouvait réaliser que l'incohérence

finale. Elles ont été pourtant les directrices de notre politique

navale. Elles en expliquent les cahots. Elles étaient une donnée

parlementaire, influant sur les Chambres, sur le gouvernement,

dont nous avons vu l'attitude vis-à-vis de la niarine, et jusque

sur le ministre responsable. En face d'elles, ce dernier ne dres-

sait que ses conceptions personnelles, originaires le plus souvent

d'un rapport antérieur qu'il avait rédigé. Comme l'absolutisme

ministériel fait partie du dogme administratif hérité des régimes

anciens, les titulaires du portefeuille imposèrent leurs vues,

TOME LU. - 1909. 10
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généralement fondées sur les préjugés d'un milieu politique

incompétent, jouet des utopies, trop heureux d'y croire lors-

qu'elles promettaient une défense nationale à prix réduit.

On consultait parfois les grands conseils techniques, mais

pour la forme. Dans un cadre tracé d'avance on leur demandait

de fixer de simples détails. Un ministre nous dota lui tout seul

des croiseurs -corsaires. Un autre, M. de Lanessan, soumeten 1900

au Conseil des travaux la proposition des sous-marins minus-

cules type Naïade. Sous la pression ministérielle, le Conseil,

peu convaincu, en admet toutefois un exemplaire pour essai; le

ministre en commande vingt. M. Pelletan, aussitôt au pouvoir,

s'efforce de suspendre la construction des six cuirassés dus à

son prédécesseur et votés par les Chambres. N'y pouvant par-

venir, il remanie entièrement les plans de quatre d'entre eux;

puis aux croiseurs type Gambetta il substitue le Renan et le

Michelet, etc.

La seule fois cependant que le Conseil des travaux avait été

laissé libre, en 1887, il avait donné au problème du matériel sa

vraie solution, en créant deux types remarquables pour l'époque :

le Brennus, le Dupuy-de-Lôme. Mais l'esprit jacobin ignore cette

collaboration qui suppose l'indépendance et grandit le subor-

donné devant son maître d'un jour. Sous prétexte de discipline,

il exige le silence des capacités techniques. Elles ne s'y sont

que trop pliées.

On en trouve encore la preuve dans le domaine administratif.

Qu'il s'agisse de réforme ou de gestion courante, on voit les

méthodes logiques, faussées par l'esprit politicien, en porter

l'empreinte caractéristique, à savoir une incapacité particulière

à prendre les choses d'ensemble. Le manque de pondération con-

stitue un trait professionnel du politicien. Les questions qu'il

touche, il les déforme tout d'abord. 11 se détermine par le petit

fait sensationnel, instrument de persuasion vis-à-vis des foules

et des assemblées, instrument de sa conviction, — quand il en a

une, — vis-à-vis de sa propre ignorance. Résultat dans la marine :

une succession de réformes partielles, toutes plus urgentes, plus

passionnément poursuivies les unes que les autres. A chaque

incident, vite un texte nouveau ; à chaque fissure une cheville :

tout pour l'actualité. Et les réclamations les plus tapageuses

satisfaites les premières, dans la mesure principale de leurs

appuis politiques et de leur importunité. De là, de criantes dis-
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proportions: le traitement des ouvriers à terre élevé tout à coup

fort au-dessus de celui des marins qui naviguent; des cadres

exubérans, des situations démesurées prodigués au corps du

Contrôle, aux officiers mécaniciens, aux personnels secon-

daires, etc. L'affolement après les catastrophes, l'imprévoyance

avant. Qu'on se rappelle Vléîia. Avant, on n'écoute aucun aver-

tissement : ce n'est pas d'actualité; d'autres objets attirent l'atten-

tion ministérielle. Après, on ne voit plus que poudre, qu'artil-

lerie... Ainsi, pour vouloir trop bien faire sur un point trop

limité, on risque à chaque heurt de tout désorganiser.

De ce désordre les Chambres sont les premières responsables;

les ministres le sont ensuite, qui se font leurs complaisans, et

n'ont d'autres conceptions administratives que les leurs. On a

beaucoup déploré la faible production des arsenaux, l'oisiveté

des ouvriers, le gaspillage final. Des discours ont retenti, dénon-

çant les prétentions intolérables des syndicats. Mais d'autres,

tombant des mêmes tribunes, mettaient toutes les insuffisances

de production au compte d'un outillage trop restreint ou trop

suranné. Qu'arriva-t-il? Qu'on prit, à la fois, deux mesures par-

tielles, mais contradictoires : diminution de l'effectif ouvrier,

tendant à réduire une main-d'œuvre si peu rémunératrice; aug-

mentation de l'outillage général, qui eût au contraire comporté

l'emploi d'un personnel plus nombreux. Ainsi tel port, surchargé

de machines-outils qu'il faut bien entretenir, ne trouve plus de

bras pour le travail réel nécessaire à les alimenter, et d'ailleurs

requis par les besoins de la flotte.

Les réformes sont ou devraient être l'exception ; mais la vie

administrative quotidienne n'est pas moins troublée par la poli-

tique. Le Parlement a peu à peu voulu tout contrôler, pour tout

commander; cela d'abord par appétit naturel d'une autorité que

rien ne borne, puis afin d'étendre à tout et partout son trafic

électoral des influences. A force d'exiger sur toute chose des

justifications, statistiques, états d'existant ou de prévision, etc.,

on finit par doubler en fait l'ancienne comptabilité, aboutissant

à la Cour des Comptes, d'une nouvelle à l'usage du Parlement.

Nous saisissons ici l'une des origines de cette paperasse envahis-

sante qui paralyse l'administration entière, comme un sable fin

noie les engrenages d'une machine.

Enfin, ce n'est pas assez du contrôle budgétaire annuel, offi-

ciellement exercé par les Chambres, pas assez de la Commission
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spéciale d'examen des comptes prise dans leur sein, pas assez de

l'enquête menée obligatoirement chaque année depuis 1906 dans

les magasins, à terre et à bord, par trois membres de la Commis-

sion du budget : notre marine qui est la plus soupçonnée, la

plus surveillée, la plus auscultée du monde, doit répondre à

toutes les demandes de renseignemens formulées par les parle-

mentaires en mal de rapport, d'interpellation, de « question, »

ou simplement de documentation personnelle. On imagine le

désordre apporté dans le travail des bureaux par ces exigences

qui n'attendent pas. Et ce n'est rien à côté des recherches fié-

vreuses provoquées par le ministre pour s'armer d'avance contre

les interpellations, toujours menaçantes, dont la pointe enve-

nimée se dissimule jusqu'à la fin. Pour achever, paraissent les

Commissions d'enquête: douze, quinze, vingt inquisiteurs à pleins

pouvoirs, lâchés à travers la marine dont souvent ils ignorent

tout, à la recherche du petit fait retentissant qui met en péril

un ministère. Il est des enquêtes plus ou moins sérieuses: quelle

qu'en soit la nature, cela se traduit toujours par une avalanche

de questions, une hâte de convocation, un bruit, une agitation

stérile épandue par les bureaux. La besogne utile et silencieuse

reste en suspens : on regarde passer la tourmente. Depuis seize

ans les grandes Commissions extra-parlementaires, parlemen-

taires, administratives, etc., se rapprochent de plus en plus

jusqu'à se joindre et parfois se doubler. Le fonctionnement

normal du département a cessé d'être la règle : déjà il vit sous

un régime révolutionnaire.

Celui-ci se traduit, outre l'agitation occasionnelle que nous

venons de constater, par un certain état d'esprit et des habitudes

fâcheuses. L'état d'esprit est celui de la défiance timorée. Les

habitudes sont celles du favoritisme. La hantise de ce contrôle

bruyant qui fait scandale d'un rien comme il laisse passer des

énormités, et ne voit dans une administration complexe, dont

le jeu lui échappe, que la seule régularité des écritures, mène

à raffiner sur le détail de cette comptabilité formaliste. On ne

saurait, quand le maître est soupçonneux, prendre trop de pré-

cautions. Et le politicien, fils du peuple, fait d'ailleurs aux

duperies d'un milieu qui n'enseigne pas la confiance, ne voit

partout que tripotages. C'est ainsi qu'il faut déranger vingt-

quatre personnes pour acheter régulièrement trois œufs au

compte de la fonderie de Ruelle, faire intervenir tous les pou-
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voirs du port de Toulon et remonter jusqu'au ministre pour

autoriser la délivrance au Pothuau de deux boutons de sonnerie

et de quatre communications, le tout valant 17 francs, etc., etc.

On passe des traités en forme pour les fournitures les plus

minimes, si bien que tel objet de 8 francs revient à 22 fr. 50, grevé

des frais de timbre, d'enregistrement, de correspondance, etc. Et

c'est le Contrôle de la marine qui, poussé par le ministère des

Finances, exige de semblables pratiques sous prétexte de régula-

rité! Le Trésor y gagne en effet les droits de timbre qu'il se paie

à lui-même, on voit à quel prix.

Il en résulte chez les administrateurs une timidité dont il

est superflu de faire ressortir lesinconvéniens. Elle se serait bien

développée toute seule : mais on a pris soin d'organiser un corps

spécial, sinon dans l'intention de la généraliser, du moins de

manière à le faire. C'est le corps du Contrôle. Soutenu par des

influences politiques, ayant bâti sa fortune sur des révélations

à l'usage des parlementaires, le Contrôle a été finalement con-

stitué contre les administrateurs plus qu'en faveur de la chose

publique. Comme il n'a souci que de la régularité des formes,

et point des conséquences de fait, il est surtout un « empêcheur. »

Par lui, par le respect superstitieux de la formalité, la notion du

temps, et parfois de la dépense, s'oblitère. On vise le parfait, en

tout cas le « régulier. » Peu importent les garanties morales,

techniques, pratiques, d'une gestion efficace ou avantageuse ; une

seule chose compte: la garantie matérielle du papier signé.

On sait pourtant combien cette dernière peut être illusoire.

Le régime de la défiance nous coûte cher. Les grands marchés

de matériel en font la preuve. La loi, le Parlement, le Contrôle

s'efforcent de leur donner la forme nécessaire de l'adjudication.

On se met de la sorte à couvert de toute collusion de fonction-

naires. Mais la fourniture est conquise de plein droit par l'offre

la plus basse. Si ingénieuses que soient les conditions de recette,

le système convient mal à des outils, à des appareils délicats

qu'on ne juge entièrement qu'à l'usage. Il retarde et trouble la

construction des bateaux, pèse sur la préparation des plans, com-

promet les résultats. L'industrie privée préfère souvent, avec

raison, exercer un choix plus éclairé dans un cercle de fournis-

seurs éprouvés. Nous venons d'assister cependant à une nouvelle

campagne de presse et de tribune en faveur de l'adjudication

obligatoire
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Il resterait à montrer à l'œuvre le favoritisme politique. Le

public, qui le voit partout régner en maître, en imaginera les

effets clans la marine. On y a connu l'épanouissement du régime

des fiches, au beau temps du combisme. La protection des loges

a fait des amiraux, attribué des commandemens. L'appui de tel

groupement civil transforme le sort de toute une catégorie d'offi-

ciers, son hostilité cause la disgrâce d'un amiral commandant
en chef. Quant au personnel auxiliaire, il dépend tout entier, là

comme ailleurs, de la recommandation politique. Le papier à

en-tête du Sénat et de la Chambre, tiré pour l'un à 104 modèles

et formats en raison des cas variés dont il reçoit la confidence,

fournit à un commerce épistolaire formidable, en faveur de tous

les protégés des 1200 circonscriptions. Une part de cette ava-

lanche vient encombrer le ministre de la Marine et ses chefs de

service. Et il faut ajouter les visites, soit individuelles, soit col-

lectives.

On conçoit ce qu'y perd l'Administration en liberté dans ses

choix, en valeur technique dans son personnel, en efficacité dans

son action. On devine aussi combien en souffre la discipline.

Fort entamée parmi les ouvriers des ports, ébranlée dans les

équipages, atteinte même à certains égards chez les officiers, elle

fléchit partout. Aux ouvriers, le député, le sous-préfet, et jusqu'à

des ministres de la Marine ont soufflé avec l'esprit révolution-

naire l'indiscipline professionnelle. C'était trop peu de l'indul-

gence, voire de la faveur, encourageant leurs syndicats les plus

violens : M. Pelletan se plut à leur sacrifier avec éclat les ami-

raux, chefs suprêmes de l'arsenal. Une mesure « humanitaire »

avait déjà versé dans les équipages, sur nos bateaux, tous les

repris de justice, professeurs d'anarchie, que la marine autrefois

laissait prudemment à part, — lorsque le même M. Pelletan s'avisa

de ligotter la répression dans les mailles d'un tarif obligatoire-

ment réduit. Et l'on accueillit au ministère les réclamations

directes d'hommes régulièrement punis; on effaça les punitions.

On s'attachait à démentir l'autorité des officiers, à les déconsi-

dérer devant leurs subordonnés. Les faits sont d'hier. Ils tradui-

saient une théorie sociale, réalisaient une politique attachée à

maintenir l'antimilitarisme à la tête des armées.

Soumise à tant d'influences pernicieuses, ayant reçu pour

alimenter son industrie guerrière tant de mauvaise monnaie,

la marine ne pouvait rendre plus de puissance militaire qu'on ne
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lui avait transmis de réelle force morale, administrative et ma-

térielle. N'en a-t-elle pas, de son côté, trop laissé perdre dans la

transformation ?

Le tableau des résultats obtenus permet de s'en rendre compte.

Nous en indiquerons quelques traits.

n. — LES RÉSULTATS NAVALS

Ce que la marine produit pour le pays, c'est de la puissance

effective : puissance de combat et capacité de préparation. Sans

analyser en détail notre flotte, on peut prendre une idée de sa va-

leur relative, qui dépend d'autre chose encore que des statis-

tiques.

Matériellement, nous avons depuis quelques années perdu le

second rang, pour tomber au quatrième, après l'Allemagne et

les Etats-Unis, presque à égalité avec le Japon. Pour nous trou-

ver de niveau avec l'Allemagne dans dix ans, il nous faudrait

dépenser plus d'un milliard, peut-être deux, rien qu'en unités de

première ligne. Notre flotte utile comprend, outre les flottilles,

une quinzaine de cuirassés, 5 garde-côtes, 21 croiseurs cui-

rassés, une cinquantaine de contre-torpilleurs. Les uns et les

autres valent à peu près, individuellement, leurs contemporains

étrangers. Mais la moitié de nos cuirassés, datant de plus de

treize ans, n'ont déjà plus qu'une faible valeur militaire. Dans

quelques années ils auront disparu. Le Suffren constituera seul

avec les six Pairie, aujourd'hui en service, et les six Danton qui

n'y sont pas encore, toute notre flotte cuirassée.

Les garde-côtes et croiseurs cuirassés ne jouent qu'un rôle

secondaire; les seconds se déprécient rapidement. De sorte que

plus de la moitié de notre tonnage cuirassé utilisable, qui se

monte en milliers de tonnes à 396, ne saurait compter pour

l'effort décisif, alors que les 350 de l'Allemagne ne subissent pas

un déchet d'un quart, et que rAnglelerrc présente un total de

plus de 1300.

Mais le chiffre ne fait pas tout. Les qualités importent autant

que les quantités. Malheureusement, sur ce point, il reste à rele-

ver de graves défauts. Et si nos rivaux ont les leurs, ils semblent,

au total, avoir fait meilleure besogne que nous.

L'homogénéité. — Nos escadres ne sont pas homogènes. Cela

tient certes aux fluctuations de notre politique navale, mais aussi
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à ce que la production du matériel : invention des plans, dessin

des organes, exécution des détails, n'a été réglée dans un esprit

d'ensemble que tardivement, et n'est pas encore au point. On a

pu dire que nous n'avions su créer qu'une flotte d'échantillons.

Si le mot n'est plus aussi vrai qu'à l'époque où chaque unité

différait des précédentes, nous n'en sommes pas encore à l'exacte

similitude de celles mêmes qui font partie d'un même pro-

gramme et se construisent d'un même effort.

L'homogénéité pourtant est doublement précieuse au point

de vue industriel et au point de vue militaire. Elle réduit

le coût et la durée des constructions. Les organes inter-

changeables se prêtent aux nécessités de l'approvisionnement.

Le nombre des articles à prévoir et à conserver s'en trouve dimi-

nué. Il devient plus facile et moins coûteux d'entretenir partout

les stocks complets et les magasins suffisans. Enfin, lorsqu'une

force navale s'écarte de ses dépôts, quel avantage, en cas d'avarie,

que de pouvoir remplacer une pièce de machine, un appareil de

pointage, une transmission d'ordres par le rechange disponible

à bord d'un bateau voisin ! Mais il est aussi des rechanges

humaines, que nécessite le renouvellement périodique des équi-

pages, qu'imposent brusquement, durant le combat, les atteintes

du feu ennemi. L'homme qui change de bateau, de poste, de

fonction a besoin d'un apprentissage. Avant de savoir les con-

duire, il doit faire connaissance avec ses nouveaux instrumens.

Apprentissage plus court et plus aisé pour un matériel plus sem-

blable au matériel déjà vu. D'où l'intérêt d'un type unique. La

variété des appareils similaires s'ajoute au contraire à leur com-
plication pour écraser l'esprit de nos apprentis spécialistes. Nos

machines, nos chaudières, où se multiplient les formes les plus

diverses, les combinaisons les plus ingénieuses, composent pour

le mécanicien un véritable musée technique. Ou bien il connaît

tout dans les grandes lignes, c'est un praticien encyclopédiste,

mais sans la concentration nécessaire pour approfondir le jeu du

seul organe qui lui soit confié ; ou bien il se limite au modèle

qu'il a sous les yeux, et le hasard d'un autre embarquement peut

annihiler son expérience technique. Le canonnier, le torpilleur

de même Le fini, la rapidité de l'instruction exigent l'homogé-

néité.

Elle n'intéresse pas moins la tactique et la stratégie. Qu'im-

porte la vitesse du navire le plus rapide, s'il doit marcher au pas
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d'un retardataire ? Une escadre ne saurait s'éparpiller sur les

routes maritimes : sa cohésion fait sa force ; elle se règle donc

nécessairement sur le plus lent, le plus désarmé, le plus avarie.

Ajouter un faible à des forts, c'est à beaucoup d'égards les

rabaisser à sa mesure. On ne s'unit que sur le niveau commun.
Vefficacité . — Cette incohérence matérielle avait pour cause

un obscurcissement de l'idée militaire. Celle-ci, définissant le

but, doit dominer les fins intermédiaires des services de prépa-

ration. Toute démarche qui ne « paye pas » en valeur réalisable

sur le champ de bataille devient nuisible : elle est un gaspillage

de forces et d'argent. Le progrès même, l'ingéniosité savante

tombent sous cette loi : ils ne méritent crédit qu'à proportion

de leur efficacité. Or, de quelques supériorités intellectuelles

qu'elles fassent la preuve, une politique navale instable, une

flotte disparate ne préparent que la défaite.

C'est à quoi d'ailleurs aboutissent toutes les organisations

partielles, insuffisamment liées ensemble et rattachées aux réa-

lités pratiques : semblans de défense, illusion de sécurité. Gom-
ment soustraire nos colonies aux tentatives d'un ennemi naval?

En gardant la maîtrise des voies de mer. Or, nous n'avons pas

su nous poser le problème dans sa généralité. Sous la poussée

des intérêts particuliers, au hasard des émotions publiques, on

accumule d'inutiles travaux. On organise aux quatre coins du

monde des points d'appui pour une flotte qu'on oublie d'entre-

tenir; on éparpille sur le pour tour des océans quelques douzaines

d'impuissans torpilleurs ; on envoie dans la boue des rivières

cochinchinoises des sous-marins incapables d'y rendre aucun

service. Autant de gestes pour la galerie, autant de dépenses

perdues. Sur nos côtes métropolitaines, au lieu de concentrer les

eff"orts, on les disperse au long du littoral. La flotte et les flot-

tilles devraient combattre assemblées : on les découpe en tron-

çons, on les brise en menus fragmens. Si bien que le premier

souci, Topera tion stratégique initiale de toute guerre serait une

concentration, sous la menace ennemie, de cette poussière de

forces. La première victoire à remporter, la plus difficile peut-

être, consisterait à réparer le vice volontaire de notre organisation

du temps de paix. La division de nos flottes entre le Levant et le

Ponant pesa toujours comme une fatalité sur notre marine. C'est

en essayant de se rejoindre que nos escadres se firent nécessai-

rement prendre en état d'infériorité. Nous devrions savoir ce qu'il
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en coûte. Quant aux flottilles, incapables Je préserver seules nos

côtes d'un débarquement appuyé par une armée navale, elles

n'ont chance de succès qu'en agissant par masses. 11 fallait les

grouper en divisions nombreuses; et non aux points d'attaque

des forces ennemies : aux points d'essor des nôtres, à proximité

des escadres, au nœud des opérations. On a généralement fait

l'inverse.

La même erreur de principe, celle de la stratégie défensive,

préside à la répartition des bàtimens en réserve. Eux et les tor-

pilleurs étant censés suffire à sauvegarder les ports secondaires,

et d'ailleurs représentant une manne à répartir entre le plus pos-

sible de cités candidates, on en est venu à remiser dans des coins

d'arsenaux, par petits paquets, les bateaux désarmés. De deux

choses l'une : ou ils sont inutilisables pour la
,
lutte décisive, et

mieux vaudrait reporter sur d'autres les crédits; ou l'état-major

compte les mettre en ligne, et c'est aux grands ports d'armement

qu'il faut les rassembler, à côté de la flotte active dont ils com-

bleront les vides et soutiendront la sortie. En tout cas, ils ont

droit à une surveillance, à des réparations, à un entretien minu-

tieux. Inutile de conserver, si ce n'est pour tenir en état de

reprendre usage. C'est ce qu'on paraît oublier. Un personnel

insuffisant, instable, délaissé, mis à réquisition pour toutes les

besognes de l'arsenal, voilà le lot de ces forces de seconde

ligne, d'où peut dépendre la victoire finale. Point de chef com-
mun qui d'avance les groupe en escadre, les étudie et les

exerce. Les commandans provisoires, les officiers de passage, les

hommes en corvée garantissent tant bien que mal d'une détério-

ration visible les organes les plus apparens : à la déclaration de

guerre, ils embarqueraient ailleurs, laissant à de nouveaux venus

la charge d'un bâtiment deux fois inutilisable, comme invalide

et comme inconnu. Trop d'exemples en font foi : la réserve est la

mort d'un bateau. Ceux qu'une mission inopinée rappelle à la

vie n'en finissent plus d'accomplir des essais laborieux, éternisés

en réparations ; et, poussés enfin hors du port, ils ne retrouve-

ront jamais plus leurs qualités natives. En dépit des statistiques,

on peut les rayer d'entre les bateaux vivaiis : ce sont des simu-

lacres de forces.

De tout ainsi; l'apparence au lieu de la réalité; un effectif

imposant de navires souvent sans valeur; des stocks prévus sur

le papier, mais inexistans ; une mobilisation toute théorique,
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des oqiiipcmens, des vivres, des médicamens; des obus en déficit,

ou mal adaptés aux besoins. Il faut une alerte pour qu'on ouvre

les yeux. On s'aperçoit alors que les batteries des côtes, les gar-

nisons des îles exposées à un coup de main, se trouvent inca-

pables de discerner sur mer les amis des ennemis. Leurs

méthodes de combat sont d'ailleurs peu certaines; leur personnel

est instable. Souvenons-nous de Fachoda : les batteries du

littoral devaient, à la mobilisation, attendre trois jours leur

armement, alors que la violation de nos côtes eût précédé, ou

du moins accompagné la rupture diplomatique! Les hommes

dans un port arrivaient de Grenoble... L'affolement rue Royale

fut intense. Nous voudrions croire que la leçon a porté ses fruits,

bien qu'une émotion fort analogue ait, dit-on, secoué le minis-

tère à l'occasion du Maroc.

Faute de matériel auxiliaire, le ravitaillement des escadres

dans nos plus grands ports serait très lent : il manque au moins

une centaine de chalands charbonniers et porteurs, citernes à

eau, à huile, à pétrole, bugalets d'artillerie, etc. Les appon-

temens sont en trop petit nombre pour faciliter autant qu'ils de-

vraient ces opérations et dégager les rades, encombrées de bateaux

au mouillage. Celle de Toulon, aussi bien, n'a plus les fonds né-

cessaires pour révitage,et lacirculationd'unejforce navale impor-

tante. Les cuirassés, dont les tirans d'eau vont croissant, y traînent

déjà leur quille dans la boue; à chaque mouillage, des appareils

délicats, recevant une eau mêlée de vase, s'encrassent et risquent

de s'avarier.

Si la simple activité du temps de paix apparaît ainsi pleine

de menaces, qu'attendre du temps de guerre? Des cuirassés

entrent en service avant que les ports possèdent les moyens de

les réparer. Comment panserait-on leurs blessures après un

combat? Un seul bassin à Toulon peut recevoir les grandes

unités récentes. Oue Vlrna, an lieu d'exploser dans la forme

n" 2 de Missiessy, se trouvât dans la forme n° 3, et le port se

voyait incapable de caréner aucun des grands navires de lescadre

entre mars 1907 et septembre l'JOH. Les six Danton, de

18000 tonnes, vont entrer en armement, alors qxïmicun bassin ne

sera en état de les recevoir.

Ces bateaux, on le sait de reste après l'aiïaire Germinet, ne

portent qu'un approvisi<mriement insuffisant de munitions. Trois

heures de tir l'épuiseraient. Et que sont trois heures de combat
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au cours d'une campagne stratégique qui peut s'étendre à des

milliers de kilomètres ! Mais voici plus grave encore : ces trop

rares projectiles ne comptent même pas, pour la plupart, au

point de vue des effets destructeurs. Les uns, obus en fonte, sont

pourtant dangereux, mais non pour l'ennemi, pour nos hommes
qui les tirent. Quant aux autres, obus de rupture, leur charge

interne d'explosif suffirait tout juste à chasser le bouchon du

culot. Or ce sont là les deux seules munitions dont disposent à

l'heure actuelle les gros canons de nos principaux cuirassés!

Leurs obus de semi-rupture, encore à faire, depuis plusieurs

années n'attendent que les crédits !

Faut-il parler des tourelles, mal ajustées à la mesure des

canons, mal adaptées à leur service? Notre matériel embarqué

présente ce caractère de ne paraître conçu ni pour son cadre, ni

pour son usage. La simplicité, source d'économie, d'aisance, de

sécurité, lui fait défaut. Réalisant la solution compliquée, ingé-

nieuse, théorique, fragile, il semble créé pour l'art, non pour une

fin militaire. Il est naturel qu'alors on sacrifie à l'engouement du

jour en faveur de telle réussite, de telle qualité souveraine en

théorie. L'invisibilité du torpilleur, la facilité d'embarquement

du sous-marin, la vitesse du croiseur ont été des dogmes : cette

survitesse inutilisable et précaire, qui dévore la puissance de

l'artillerie, réduit les soutes, diminue la protection...

Que de causes d'inefficacité pour nos escadres ! La pire de

toutes serait une insuffisance d'entraînement. Or, nos forces

navales étant les fiefs du commerce urbain, à chaque absence il

crie. En tout cas, du jour de la paye au quatre ou cinq du mois

suivant, elles appartiennent au port titulaire : c'est la trêve des

cabaretiers. Ensuite, on ne demande en haut lieu qu'à écono-

miser le charbon en restreignant les sorties. Seule la hantise du

but final rappellerait qu'une flotte ne se forme qu'à la mer. Bien

souvent, pour abréger, les amiraux ont dû laisser faire les tirs à

la « va-vite ! » Il suffisait vraiment au ministère que les feuilles

officielles fussent remplies, les allocations consommées. On
rognait d'ailleurs d'année en année sur une dépense « accessoire, »

destinée à s'évaporer dans l'air en fumée de charbon et de

poudre, à s'ensevelir dans l'eau sous forme de projectiles perdus.

Après tout, en dépit des esprits chagrins, les choses en allaient-

elles plus mal ?

Les accidens, — Elles allaient, en effet tant bien que mal,
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jusqu'au jour où les accidens commencèrent à se multiplier.

Liste funèbre et ruineuse d'explosions, d'incendies, de naufrages :

ici les chaudières du Jules-Ferry, du Chamois, des torpilleurs,

de la Jeanne-d'Arc, àw. Descartes ;\k, l'artillerie du Victor-Hugo,

de la Couronne en 1906, en 1907, en 1908, du Latoiiche-Tréville

un mois plus tard; la perte du Sully, du Chanzy, du Jean-

Bart, de la Nive, du Lutin, du Farfadet; le Gymnote, le Fresnel

coulés, le feu à l'arsenal de Toulon, à YAlgésiras, au Latouche-

Tréville, au Brennus, au Charles-Martel; enfin Vléna; vision

terrifiante I Quelle série en quelques mois! L'opinion s'épou-

vanta, non sans motif.

Peut-être exagère-t-elle un peu. C'est fort naturel. Le mystère

des raisons techniques, la gravité des conséquences, sont pour

inquiéter. Au vrai, l'accident, en marine, reste inévitable : il

subsiste aux naufrages des causes fortuites. Il en est aussi de

systématiques, mais d'obligées : il faut bien suivre le progrès de

l'industrie à la fois la plus périlleuse, la plus complexe et la

plus changeante ; le suivre avec une minutie passionnée, sans un

retard, qui pourrait compromettre tout l'édifice de notre sécurité

Il faudrait plutôt le précéder, tout au moins le conduire. Et ce

n'est pas sans risques. Les marines étrangères en font foi, par

des accidens semblables aux nôtres. On se souvient du Maine

américain, du Mikasa, du Matsushima japonais, sautant comme
notre pauvre léiia.

Néanmoins, chez nous, la proportion devient trop forte. Elle

trahit un défaut qui nous est propre. Nous ne suivons plus que

saignans et trébuchans ce progrès toujours accéléré, si long-

temps guidé par nous. Nos facultés inventives n'ont pas diminué,

mais elles ne mûrissent plus leur fruit militaire. C'est que l'or-

ganisation fléchit. Nous payons la lenteur, l'incohérence, la

versatilité des programmes, l'insuffisante adaptation des efforts;

et nos types de cuirassés, notre artillerie ne servent plus de mo-
dèles. Pour le matériel du combat décisif, nous ne faisons plus

qu'imiter.

L'état moral. — Une pareille situation matérielle ne va pas

sans quelque affaiblissemant moral du personnel navigant.

Quelles que soient les vertus elles capacités du nôtre, il constate

l'inefficacité des instrumens mis entre ses mains, il subit les

accidens, il reçoit le contre-coup de l'émotion publique, les

reproches l'atteignent : il en est ébranlé dans son assurance
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nécessaire. L'administration navale qui l'exposait à ces causes

de trouble n'en a pas su corriger les effets. L'état d'esprit des

marins, cette richesse principale d'une flotte, n'est pas l'objet

des soins assidus qu'il réclame. Causez avec nos officiers, avec

nos matelots, vous ne sentirez plus la fierté professionnelle :

fierté de leurs armes, de leur aptitude, de leur cohésion. Ils l'ont

eue; les événemens la leur ont fait perdre. C'est un ressort de

la force qui est brisé.

Avec la fierté s'en va la confiance. Héroïques, tels qu'on les

a vus dans les douloureuses catastrophes du temps de paix, nos

marins iraient au feu doutant de la victoire. Dans ces conditions,

on peut mériter l'admiration du monde : on ne saisit pas d'une

main ferme les chances de succès. Quand tout dépend de quel-

ques minutes d'un tir précis à huit mille mètres, quel encourage-

ment, dans l'horreur de la mitraille, que de savoir inefficaces les

projectiles qu'on envoie au but! Non moins indispensable, la

confiance dans les qualités mêmes des chefs, il faut bien le re-

connaître, baisse elle aussi. On a tant publié, crié de la tribune,

laissé répéter autour des amiraux qu'ils étaient incapables!...

L'esprit des simples se défend mal contre les imputations impri-

mées, contre les calomnies officielles. Et les amiraux ne sont

pas seuls atteints, mais avec eux tous les officiers. Le respect

sen va; malheureusement, il entraîne, avec un peu de la disci-

pline, beaucoup de cette cohésion morale, de cette intimité con-

liante, de cette affection réciproque, ciment d'une armée navale.

Un bateau forme comme un être ; et son âme, composée d'un

millier d'âmes, doit être une pour qu'il vive. Il faut qu'une

escadre s'anime tout entière de la pensée de son chef; et les

pensées ne se fondent qu'au feu d'un sentiment commun. Pour

qu'à l'heure critique dans dix mille poitrines batte un seul cœur,

il faut des courans sympathiques, à la fois instantanés et puis-

sans, que les petites défiances interrompent ou retardent.

A sentir désagrégée la vaste unité morale où chacun a sa

place et son harmonie, les hommes souffrent inconsciemment.

Le dégoût leur vient de leur œuvre. Ajoutez les injustices du

pouvoir, les injures, les reproches, les préjugés du public, les

frottemens internes d'un service où moins de bons vouloirs ont

la charge de plus de difficultés pratiques; prêtez l'oreille au

concert des réclamations qui s'entraînent l'une l'autre en se

combattant et dont le seul bruit exciterait déjà les esprits
;
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voyez les carrières sainoiiidcir matériellement, et néanmoins

perdre chaque jour de cette considération qui les grandissait :

vous vous expliquerez le mécontentement presque général, der-

nier résultat, l'un des plus douloureux, de nos méthodes d'admi-

nistration navale.

III. — L ORGANISATION

Ce coup d'oeil sur l'actif et le passif, sur les matériaux et sur

l'œuvre accomplie doit s'achever en une comparaison, qui con-

stitue un jugement. Or la « balance » accuse encore un déficit.

Le défaut des forces morales ou matérielles consacrées à la ma-
rine n'explique pas directement toutes ses faiblesses. Des déper-

ditions intermédiaires caractérisent sa gestion, et ferment entre

les influences extérieure;; et les résultats de fait la chaîne des

conséquences.

L'anarchie d'en bas. — D'origine politique, mais faisant corps

avec l'institution navale, nous trouvons d'abord l'anarchie des

arsenaux. Les ouvriers, contremaîtres et auxiliaires, ont reçu

depuis dix ans de singulières faveurs. Pour les simples ouvriers,

la retraite n'est pas inférieure à 600 francs après vingt-cinq

années de service; et pour les autres, on ne s'explique les avan-

tages disproportionnés dont ils ont été gratifiés que par une

erreur matérielle commise en 1900. Véritables fonctionnaires,

assurés d'une position stable, ces privilégiés se sont empressés

de répudier toute discipline. Leurs syndicats, traités avec les

derniers égards, ont tout de suite versé dans la propagande

révolutionnaire. On les laisse prêcher Lantimilitarisme, le sabo-

tage, insulter publiquement par affiches leurs supérieurs hiérar-

chiques, le préfet maritime et le ministre. La première liberté

qu'ils ont exigée, et tout d'abord prise, c'est celle de ne rien

faire. L'administration semblait les y encourager. Elle avait com-

mencé par en asseoir une part croissante dans les bureaux.

Pour M. l'ingénieur Doyère, sous-directeur à Toulon, l'arsenal

est « une usine d'écritures et de comptabilité, où les travaux no

représentent que l'accessoire. » Et d'après le capitaine de frégate

Ravoux, commandant de la flottille, l'insuffisance du travail et

l'excès des formalités ont porté de 15 à 123 jours la durée de

réparation d'une torpille. Toulon recevrait mensuellement du

ministère environ mille dépêches qu'il faut parfois reproduire
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en quintuple expédition. Ces postes d'écrivain sont au nombre
des travaux doux, pour lesquels, protections aidant, on détourne

de la production réelle plus de 10 pour 100 du personnel.

Ce qui reste travaille le moins possible : non qu'il ne s'y ren-

contre une majorité d'ouvriers honnêtes et laborieux ; mais elle

aurait besoin d'un appui contre l'exemple et l'intimidation.

Quelques mauvaises volontés suffisent d'ailleurs à paralyser une

équipe, où chacun doit attendre l'aide de tous les autres. L'ar-

senal de Toulon, qui emploie 6 500 ouvriers, a l'air d'une ville

morte ou d'une usine en grève. Le désordre, la paresse, l'incurie

s'y étalent. Les hommes allongés au soleil l'hiver, à l'ombre

l'été, causent, fument, jouent aux cartes, lisent le journal.

Ouvrons, pour constater le contraste, le livre de M. Lockroy

sur la marine allemande : « On devine une discipline sévère...

Les hommes sont silencieux comme les machines électriques

dont ils font usage... L'arsenal est tenu comme un bateau. Tout

y brille et y reluit. On y cherchererait une tache. Pas un bout

de tôle n'est oublié dans les chemins... »

La politique fait naturellement ses ravages parmi nos ou-

vriers désœuvrés. Ils en ont d'abord obtenu d'élargir encore

leur oisiveté. M. Pelletan leur accorda la journée officielle de

huit heures, réduite en fait à beaucoup moins. Des ingénieurs

ayant servi dans les chantiers privés et dans certains arsenaux

estimaient au dixième la proportion des rendemens ; et un autre

technicien évaluait à deux heures de travail effectif l'activité des

bons ouvriers à Toulon. Voilà pour la quantité. La qualité vaut-

elle mieux? On assure qu'il faut reprendre près de la moitié des

montages et ajustages faits par Toulon. Et qui ne se rappelle

en effet tel sous-marin se présentant aux essais^avec des organes

incapables de fonctionner? La mauvaise volonté n'est peut-être

pas toujours étrangère à tant d'incidens : incendies, bateaux

coulés au bassin, enrayages de machines, etc., qui se repro-

duisent du Nord au Midi. Et justement, la surveillance a été

diminuée avec le nombre des gendarmes et des garde-consignes,

désarmée par la faiblesse ministérielle. Ceux des contremaîtres

qui essayaient de réagir se sont vus l'objet de persécutions impu-

nies. De leur côté, les officiers et ingénieurs, priés d'éviter toute

affaire, et sachant qu'ils ne seraient pas soutenus, ferment les

yeux. D'ailleurs, la paperasse les retient hors des chantiers.

Dans ces conditions, le pouvoir finit par émaner d'en bas.
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C'est l'anarchie. En voici les résultats. Le vrai moyen de conci-

lier les intérêts de l'ouvrier et ceux de l'Etat, d'améliorer à la

fois les salaires et la production serait l'emploi du travail à la

tâche. Tout le monde y gagne. Les ouvriers laborieux l'appel-

lent donc de leurs vœux. Les syndicats révolutionnaires n'en

veulent pas (1). Et le gouvernement qui l'avait prescrit, s'est em-

pressé d'y renoncer. Un peu plus tard, après des déclarations

retentissantes, M. Thomson essaya d'y revenir; mais iî crut

devoir y mêler, pour le rendre moins amer, une part de socia-

lisme. Le champ d'expérience était cet atelier des torpilles, dont

la production, de 127 torpilles, en 1902, était tombée, en 1905,

nominalement à 69, et plus bas encore dans la réalité. On prit

pour base le chitîre de 91, inférieur de 40 pour 100 à la pro-

duction ancienne, et le personnel reçut le bénéfice intégral de

la plus-value : bénéfice réparti non entre les 123 ouvriers ayant

effectué le travail en cause et proportionnellement à leur parti-

cipation, mais, sans distinction d'emploi ni de salaire, entre

toutes les 317 personnes attachées à l'atelier, soit les ba-

layeurs, etc.

Sur cette pente des concessions, on ne s'arrête plus. Un
décret du 13 juin 1907 introduit des délégués ouvriers dans les

conseils d'admission, d'avancement et de discipline. Même il

leur donne la majorité : quatre voix par exemple contre celle

d'un ingénieur assisté du chef d'atelier et d'un surveillant. Et

naturellement, la désignation des délégués reste surtout aux

mains des minorités violentes. Aucune industrie ne résisterait à

de pareils abus. La marine n'en évite pas les inconvéniens, mais,

dissimulant son déficit, elle les rejette sur le pays et puise

chaque année dans la poche des contribuables pour continuer

une exploitation de plus en plus onéreuse.

L'anarchie d'en haut. — Son -mauvais rendement a d'autres

causes encore. Un de ses ingénieurs les plus distingués, M. Ch.

Ferrand, définissait la maladie dont elle souffre une anarchie

double: peut-être devrait-on dire triple. Il localisait l'anarchie

d'en haut dans la tête de l'administration, mais on en relève-

rait les symptômes à tous les degrés du commandement. La
marine n'est pas commandée. Rien n'y fait sentir une action

(1) Dans une réunion à Toulon, le 23 décembre 1908, il fut décidé à l'unanimité
que tout ouvrier acceptant de travailler à la tâche serait rayé des syndicats et
exclus à tout jamais.

TOMK LU. — 1909. 11
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ordonnée, répartie entre les organes et échelons divers. D'où

l'incohérence et l'irresponsabilité.

Nous serons dispensés de nous étendre sur cette incohérence

après le vigoureux article du commandant Davin qu'on a pu lire

ici même (1). Nous avons signalé le défaut d'ensemble dans les

vues réformatrices : il est le reflet d'une organisation sans unité

véritable. Les différens services, dépourvus de liaison normale,

ne peuvent confronter leurs exigences, également naturelles, mais

opposées. Or le compromis fondamental sur lequel s'équilibre

tout le pian du bateau de guerre, se réfléchit forcément dans

chaque détail de son armement, de sa construction, de son appro-

visionnement. Chacune des questions soulevées par l'activité quo-

tidienne du ministère retentit ainsi sur toutes les branches tech-

niques. La recherche des solutions capables de mettre d'accord

tant de tendances contradictoires nécessiterait des relations régu-

lières entre les bureaux : il n'en existe pas. Le ministre seul dépar-

tage les avis. Eût-il des lumières suffisantes, que tout ne pour-

rait être étudié, tranché par lui. Les bureaux donc, tant bien que

mal, négocient directement des transactions laborieuses. Cela

dure des mois: notes écrites, formalités, recours aux conseils

consultatifs, brigues secrètes, etc., pour finir en une décision

brusque inspirée en sous-main par le plus adroit. Il faut s'at-

tendre à ce que ce dernier fasse trancher dans son propre sens.

Et l'anarchie se poursuit dans chacun des services : entre la

direction des Constructions Navales et . la Section Technique,

par exemple, qui n'a point à savoir si les plans fournis par elle

le sont en temps utile ou ne comportent pas de difficultés spé-

ciales de construction. M. Ch. Ferrand cite le conflit suscité par

quelques taquets de la Démocratie, modifiés par Brest pour

faciliter l'aménagement. Il fallut faire appel au ministre.

Les retards dus au formalisme se compliquent ainsi de tous

ceux qui sont dus à l'incohérence, aux querelles, aux frottemens

internes. Or, le retard engendre dans le domaine militaire l'im-

puissance, dans le domaine industriel le gaspillage. C'est pour

avoir trop tardé qu'on n'appliqua pas à temps les mesures qui

eussent sauvé Vléîia. La durée interminable de nos constructions

déclasse par avance nos bateaux neufs. Elle en accroît aussi le

prix. Les plans sont tellement remaniés en cours de construction

que le marché du Voltaire à La Seyne a déjà subi, paraît-il,

Li) Voyez la Revue du 1" décembre 1908.
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180 modifications : et le bateau n'est pas fini. Il va sans dire que

ces tâtonnemens se paient : des pièces sont à refaire, d'autres à

transformer, de nouveaux gabarits, de nouveaux calculs deviennent

nécessaires. La France construit un cuirassé en cinq ans, l'Alle-

magne en trois ou deux et demi, l'Angleterre en moins encore.

Nous le commençons, il est vrai, sans projet étudié, sans plan cer-

tain. On disserte sur des avant-projets jusqu'au jour où la dépêche

de mise en chantier vient enfin clore les discussions oiseuses et

provoquer les études définitives. C'est à quoi surtout elle sert.

Mais si l'on se résout à la lancer, c'est d'abord pour occuper les

ouvriers, auxquels on n'a pas eu la prévoyance d'assurer dès

longtemps de la besogne. Ainsi acculé, on travaille sans ordre ni

méthode ; on prend son parti de construire des fractions entières

de bâtimens .qu'il faudra démolir plus tard. Par ailleurs, les

appareils importans, l'artillerie ne sont point commandés. Il faut

pourtant vingt mois pour exécuter une tourelle, vingt-quatre pour

les machines, quand la coque n'exige qu'un an. Et l'on aboutit

à mettre en escadre des cuirassés sans canons, tous essais termi-

nés d'autre part, comme les trois Charlemagne en 1898, — au mo-
ment de Fachoda ! C'est que le ministre se réserve de détermi-

ner le plus tard possible le type des chaudières ou des machines.

En outre, nous l'avons dit, les défiances politiques rendent obli-

gatoire l'adjudication : on ne saura donc qu'après une série de

formalités, postérieures elles-mêmes au vote des crédits, qui

fournira les organes les plus importans, les tourelles par exemple :

impossible de préciser les plans d'après leurs formes et poids

exacts, encore inconnus. Le Parlement, de son côté, ne voit pas

au delà des chiffres budgétaires: il s'agit d'équilibrer l'année

courante; le reste importe peu. Or, il est des économies rui-

neuses. Pour éviter les grosses annuités, on échelonne des paie-

mens sur cinq ou six ans : il faut bien que la construction suive

les mêmes délais. Et faute de quelques dizaines de mille francs,

un bateau ne paraîtra en escadre qu'avec douze mois de retard,

alors que sa déperdition annuelle, son seul amortissement ma-
tériel représente plus d'un million, alors qu'au point de vue
militaire, sa valeur disparaît en dix ans, quinze au plus. Un
an de moins en service, c'est trois millions de perdus. Happelons

enfin M. Caillaux, exigeant que les formes de radoub à commen-
cer demain soient à la stricte mesure des bateaux en achève-

ment aujourd'hui, si bien que l'inévitable progrès des tonnages
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nous contraindrait à les agrandir à peine terminées, Dieu sait

avec quels frais supplémentaires !

De l'incohérence purement administrative nous signalerons

ce dernier trait : les études poursuivies par un service restent à

tel point ignorées des voisins, qu'on voit commander pour de

vieux bateaux à la veille d'être déclassés, — le Magenta, le

Duperré par exemple, — des chaudières de rechange, encore au-

jourd'hui sur les quais de Toulon où elles achèvent de se rouiller.

Il faut chasser du Terrible, pour le livrer à la ferraille, les ouvriers

occupés à y faire des installations nouvelles. Même la Section

Technique, tenue dans l'ignorance des conclusions de l'Artillerie,

en vint à dessiner des plans,— ceux de la Jeanne-d'Arc, croyons-

nous, — les plans d'un bateau de guerre, c'est-à-dire d'un affût

flottant, d'après un modèle de canon déjà remplacé en principe

et qu'en effet on ne devait pas mettre à bord.

Tant de désordres ont une cause générale, la confusion des

responsabilités. La responsabilité libre, vrai ressort des insti-

tutions modernes, qui va s'affirmant et se précisant, devient la

grande règle des efforts communs; seul, son accord avec la

subordination, qui les concentre, leur donne l'élan, la souplesse,

la fécondité nécessaires à leur complexité, à leur activité nou-

velles. Par mille leviers responsables joue un mécanisme admi-

nistratif bien fait. Ce n'est pas le cas de notre marine. La ma-

ladie dont elle souffre est une sous différens noms: dans les

formes administratives, elle s'appelle excès de centralisation;

dans les réalités morales, absolutisme. La centralisation s'ac-

centue à chaque période, à chaque réforme. D'une part, le mi-

nistre demeure au centre le seul intermédiaire et le seul juge ;

dans les ports, d'autre part, il a peu à peu restreint l'autorité

des préfets maritimes. A Paris, les directeurs, souvent choisis

pour leur docilité, prennent l'habitude de porter d'avance au

cabinet ministériel toute affaire qu'on leur saurait mauvais gré

de se réserver. Et les bureaux de la rue Royale, insoucieux

des pertes de compétence ou de temps, avides au contraire de se

gonfler pour accroître leur importance, jouent vis-à-vis des ports

et escadres le rôle d'une éponge, qui se vide ensuite au point

central où converge la vie entière de la marine. C'est là, près

du ministre, à son cabinet, antichambre de sa domination, que

se concentrent, s'accumulent, s'éternisent les dossiers. Les atta-

chés ont beau se multiplier de règne en règne, l'encombrement
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reste formidable. La seule signature du ministre absorbe chaque

jour plusieurs heures. Et cela n'a rien d'étonnant. Dernier arbitre

des plans et des programmes, c'est lui qui donne aussi l'ordre

de passer chaque marché, détermine souvent lui-même la liste

des fournisseurs, résout en dernier ressort les difficultés surve-

nues à leur égard, ordonne les paiemens, fixe les pénalités, dé-

cide de toutes les nominations, — y compris celles des contre-

maîtres, dessinateurs, gardiens de bureaux, — de l'embauchage

des apprentis, de l'avancement et des décorations dans tous les

corps et à tous les degrés; dirige les mouvemens de la flotte

sur la surface des océans, fût-ce pour le moindre torpilleur, dont

la présence ou l'absence intéresse toujours quelque localité.

Cette centralisation est fille de l'absolutisme, naturel au suc-

cesseur de Colbert, mais aggravé par la politique de clan, de

coterie, d'égoïsmes, de corruption. Rien ne résiste à l'autorita-

risme ministériel. Après avoir pesé de tout son poids sur les

grands conseils techniques, il se passe au besoin de leur avis ou

tranche à l'opposé. Nous en avons cité des exemples concernant

les prédécesseurs de M. Pelletan. Celui-ci en fournirait bien

d'autres. Trouvant dans les ingénieurs responsables et compé-

tens un obstacle à ses projets sur les chaudières, on se souvient

qu'il improvisa pour la circonstance un comité de mécaniciens

qui devait lui donner raison. Il en sortit une règle dont notre

marine porte encore malheureusement le poids. On a vu rendre

réglementaire un affût que marins et ingénieurs s'accordaient à

condamner.

Les cas semblables sont légion. Ils montrent l'autocrate en

action sur le terrain des principes ; les questions de personnes

le révéleraient de même. Telle demeure notre conception natio-

nale du gouvernement, celle qui sort de l'instinct populaire, et

dont l'empreinte est encore neuve dans les fils du peuple poussés

aux grandes charges. Le roi-soleil ne se tenait pas seulement

pour le chef de l'Etat; il était XÉtat lui-même. Ainsi de nos gou-

vernans. Chaque ministre en son ministère ne connaît, ne com-

prend aucune indépendance, aucun volume moral sous lui, donc

point de vraie responsabilité. La responsabilité ne va pas sans

la liberté, dont elle est l'envers. Du haut en bas comme il n'y a

qu'une seule volonté, il ne se trouve en quelque sorte qu'une

seule, immense, informe responsabilité, sans précision et sans

çffet. Elle apparaît comme confuse, dans ce grand corps à une
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seule tête. Il lui manque, pourrait-on dire, d'être cloisonnée; de

Si' diviser entre des limites où s'arrêtent également et le pouvoir

d'en haut, respectueux des compétences, et les initiatives d'en

bas, conscientes de leurs droits, mais non de leurs bornes. Ce cloi-

sonnement voudrait ici la fermeté, du caractère et là quelque

modération, vertus également rares des deux côtés.

A tous les degrés de la hiérarchie en tous les points de

contact des pouvoirs superposés se retrouve donc la même erreur,

et un supérieur toujours envahissant en face d'un inférieur qui

se laisse envahir. Tout Français détenteur d'une fonction publique

ou privée s'applique à réduire la personnalité de ses auxiliaires.

Le chef ne se contente pas d'être chef; faute de la bien me-

surer, ou parce qu'elle lui est disputée d'en haut, sa respon-

sabilité de direction ne suffit pas à l'assouvir : il pénètre dans

le domaine de ses sous-ordres. 11 partage alors et par là détruit

la responsabilité d'exécution, de surveillance, de vérification

appartenant aux agens de la mise en œuvre. Pour un menu
détail fautif, on ne saurait frapper sans injustice l'exécuteur

couvert par un ordre. Mais punir le chef, haut personnage,

accablé d'autres soins incomparablement plus graves, qui de

loin, sans voir, imposait ses exigences et peut-être croyait bien

faire, serait absurde et disproportionné. La responsabilité s'éva-

nouit.

Elle disparaît plus facilement encore au sein des comités. Si

la pression du pouvoir ne s'y exerce pas moins, la résistance des

caractères s'y divise autant que la proportion des intérêts directs

et la part de suffrage. Entre amiraux, aucun n'a qualité pour

imposer ni la raison, ni l'héroïsme; chacun peut s'abriter derrière

la masse. Réunissant, au contraire, des spécialistes divers, un
comité composite opinera sur chaque ordre de questions d'après

le technicien de cet ordre; mais, en le déchargeant matérielle-

ment et moralement des conséquences de la décision commune,
on aura faussé d'avance, jusqu'en son propre esprit, cet avis qu'il

émet. La sagesse administrative est faite de scrupules plus

impalpables que la poussière d'une aile de papillon: si légère-

ment qu'on pense y toucher, on en altère le dessin.

Il n'y a donc de vraie responsabilité, juste et efficace, c'est-

à-dire clairvoyante, que celle qui, libre et entière, doit s'étendre

jusqu'à l'exécution.

Ce régime de contrainte irresponsable, où le ministre évoque
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les moindres affaires, et qui élouiïe les initiatives dans l'ordre

administratif, nous le retrouvons dans l'ordre militaire. Le pou-

voir central y intervient, comme nous l'avons dit, dans la dis-

cipline. 11 intervient aussi dans linstruction, soit directement,

soit en restreignant la liberté d'allure des escadres. Quant aux

navires en campagne, ils ne se déplacent plus que sur dépêche.

Le caractère des chefs, ainsi bridés, s'atrophie faute d'usage. Le

commandement n'est plus cette école de décision qui fait les

hommes de guerre. Mais que penser des sous-ordres? Les infor-

tunés « seconds » de nos bateaux végètent dans une dépendance

que ce titre à lui seul symbolise. Au-dessous d'eux s'étend un

mécanisme moral où l'être humain n'est trop souvent qu'un

intermédiaire inerte. A qui ne veut que des instrumens les

hommes cessent de constituer des aides bien efficaces. Que le

« second » règle par-dessus la tête de l'officier spécialiste l'entre-

tien de son matériel et l'instruction de son personnel
;
que le

commandant dirige en personne tous les mouvemens où pour-

rait s'exercer le coup d'œil d'un officier de quart, ces quoti-

diennes usurpations anéantissent chez les subordonnés et l'éner-

gie et l'espoir de perfectionnement. S'il est une marine où le

service en sous-ordre ne forme pas à commander, c'est sans

doute la nôtre.

Mais pourquoi les pouvoirs successifs, empiétant ainsi les

uns sur les autres, à la fois usurpent-ils le domaine d'autrui et

se laissent-ils évincer du leur? On en trouverait une raison dans

l'essentielle timidité développée par le despotisme. La même
faiblesse qui cède à la pression ministérielle devient, par un

retour singulier, la principale de ces passions envahissantes

opposées au cantonnement des responsabilités. Si le chef inter-

médiaire se substitue à un subordonné dans ses légitimes initia-

tives, c'est par peur des incidens. Il manque du courage néces-

saire pour supporter les risques de la confiance. Risques

accrus, il est vrai, par les colères d'en haut et la confusion des

responsabilités. Pour se faire mieux obéir et se couvrir plus

sûrement, chacun, renforçant sa propre contrainte de toutes les

forces d'autorité étagées sous lui, veut engager dans ses contra-

riétés toute la hiérarchie qu'il commande. 11 la tient solidaire

des fautes qui pourraient susciter quelque « alTaire. » Pour
punir et prévenir celles-ci, sa peur arme contre elles d'autres

peurs. Mais ne voyons-nous pas les Chambres elles-mêmes juger,
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interpeller et renverser les ministres, non sur leur action propre,

sur les directions générales qu'ils donnent au département, mais

sur des incidens particuliers imputables d'ordinaire à des gens

qu'ils n'ont jamais vus. Le déplacement des responsabilités,

caractéristique du despotisme, est l'essence de notre justice

administrative.

L'anarchie de principe. — Au centre du désordre se ren-

contre une erreur de principe qui ouvre la porte à toutes les

autres: le but militaire n'est jamais mis au premier plan. Préoc-

cupations sociales, philosophiques, esthétiques, financières, etc.
;

défiance des hommes et souci d'une belle comptabilité, com-
plète en sa symétrie : tout, y compris l'ingérence parlemen-

taire, intervient dans les décisions ; et le besoin d'accélérer les

solutions d'ordre naval et de libérer les intelligences en vue de

leur rôle vraiment utile n'apparaît point aussitôt pour faire

pâlir tous les sophismes. 11 en résulte que le corps navigant et

combattant, qui a seul autorité pour parler au nom des néces-

sités militaires, a manqué de l'influence directrice qui lui

revenait. Nous avons vu sa propre préparation au combat trou-

blée par la politique et l'absolutisme. La distribution et les

mouvemens de la flotte, la discipline du bord peu à peu lui

échappent. Et il subit encore dans la constitution des instrumens

matériels, bateaux, canons, etc., qu'il doit niettre en œuvre, la

loi des fantaisies extra-techniques, en même temps que celle des

partis. pris techniques. Les unes, nées dans la presse ou le par-

lement, s'imposent par l'arbitraire ministériel. Les autres s'in-

troduisent par le jeu des organes administratifs, dont l'incohé-

rence est surtout au préjudice des marins. Ceux-ci y perdent les

moyens de se faire entendre. Ecartés du centre où les décisions

s'élaborent, c'est de loin que les commandans adressent à Paris

leurs observations. On a fait trop souvent preuve d'une négli-

gence singulière à l'égard de ces documens. Soumis au délai

d'examens techniques formalistes, — et, semble-t-il, quelque

peu dédaigneux, — ignorés du ministre, qui a bien d'autres

affaires, ils restaient lettre morte. On les enfouissait sans les lire

dans les cartons qu'on ne rouvre jamais. C'est ainsi que les

réformes les plus judicieuses, réclamées d'année en année par

les chefs de forces navales, se révèlent comme de grandes nou-

veautés lorsqu'on en fait bruit au dehors. C'est ainsi que, long-

temps avant la catastrophe de Vléna, tous ses commandans,
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appuyés par les amiraux de l'escadre, l'avaient vainement pré-

dite, et vainement avaient réclamé d'urgence les plus indispen-

sables mesures de préservation.

Les grands corps techniques occupés à l'élaboration maté-

rielle de la flotte: Génie maritime, Artillerie, forts de leur haute

culture scientifique et industrielle, se laissèrent parfois aller

d'autre part à une indépendance d'action préjudiciable au ren-

dement militaire de la marine. On négligeait, à vrai dire, de les

fixer par une doctrine explicite, tandis que leur éducation trop

abstraite les inclinait à faire de la science plus que de la pratique,

à chercher la perfection, non la commodité immédiate. De là ce

perpétuel essai de types nouveaux, cette poursuite de la poudre

idéale, du canon à vitesses initiales extrêmes, ces complications

de mécanismes savans, mais fragiles, ingénieux, mais inefficaces.

Le commandant Davin rappelait ici le système de noyage des

soutes installé sur le Saint-Louis, très complet, mais n'opérant

qu'en trente-deux minutes. Les vices de ce genre n'apparaissent

pas toujours sur le papier de l'ingénieur; ils se découvrent au

regard du service utilisateur. C'est pourquoi celui-ci doit imposer

les idées directrices, et juger les résultats. On ne semblait pas

s'en douter. Les marins reçoivent du ministère delà Guerre leur

poudre toute faite sans pouvoir la discuter. Dans la marine même,
le seul lien entre constructeurs et utilisateurs de l'artillerie est

la Commission de Gâvres, oti, sur dix-sept membres titulaires,

figurent onze artilleurs et un ingénieur contre cinq marins.

L'absence d'une pensée militaire, et de cette hantise des con-

séquences naturelle aux services d'action, explique les gaspil-

lages de temps, d'intelligence et d'argent. Liaison des organes,

proportion et efficacité des efforts, tout ce qui fait ici défaut

aurait dû naître spontanément autour d'un principe d'unité.

IV. — LE-Î RÉFORMES

On attend une réforme, et nous distinguons déjà quel en

pourrait être le sens. La nécessité même de réformer ne fait plus

doute. Parmi les solutions proposées, nous sommes aptes à juger

dès maintenant celles qui n'apporteraient que des remèdes partiels

à des maux dont nous avons vu l'étroite dépendance. La marine

languit d'une maladie générale; ce n'est pas en traitant isole-

ment un ou plusieurs symptômes locaux qu'on la guérira.
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Nous ne nous ferons pas non plus illusion sur la portée des

méthodes curatives limitées au seul organisme naval. Tant qu'on

n'aura pas assaini la vie publique, l'organisme naval souffrira,

comme tout soutïre autour de nous.

Resterait à faire un choix entre les traitemens les mieux
appropriés. Mais les projets mis en avant n'offrent guère que de

grandes lignes. Le sol est trop peu déblayé, les idées sont trop

mal assises. On hésite à s'engager dans le détail. Il convient de

s'assurer d'abord du point de départ ; et c'est à qupi les compé-

tences jusqu'ici peu écoutées doivent collaborer. Car on ne

saurait sans consulter les militaires rebâtir avec profit un édifice

dont le grand défaut est le manque d'appropriation militaire.

C'est à la lumière de la doctrine navale que doivent s'établir les

plans nouveaux. Or cette doctrine n'apparaît qu'à peine. Elle

commence seulement à se dégager du mouvement d'idées créé

par l'Ecole supérieure de marine et par le spectacle des faits

récens. Elle n'a même pas son organe : un véritable grand état-

major. Rien ne supplée un pareil instrument de pensée mili-

taire. Une première réforme consisterait donc à compléter

Tétat-major général de la marine, à le débarrasser des occupa-

tions parasites, à y créer une section historique, à lui subor-

donner étroitement l'Ecole supérieure, à le rendre enfin juge des

questions de principe et des propositions de fait qui touchent à

futilisation de la tlotte. C'est l'étape préparatoire. Quand par

1 histoire critique, létude des cas concrets et la préparation mi-

nutieuse des plans de campagne, avec leurs répercussions tech-

niques, le grand Etat-major aura défini sa doctrine, expression

réfléchie de l'opinion navale formulée par ceux qui doivent en

porter, en fait, la responsabilité, on y trouvera la base d'une

réorganisation désormais sans arbitraire.

Au point de vue administratif aussi, une réforme préparatoire

déjà amorcée pourrait s'achever. En créant une Conférence des

Services d'Action, qui réunit, sous la présidence du ministre, les

principaux directeurs de l'administration centrale, M. Thomson
a pris modèle sur l'amirauté anglaise. Cette dernière tient séance

au moins une fois par semaine, et souvent davantage, deux cent

vingt-quatre fois par exemple au cours d'une certaine année.

Notre Conférence est loin de compte ; elle économise néanmoins

du temps, des écritures, des frottemens. Là où une réponse

mettait plus longtemps pour traverser un couloir de la rue
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Royale que pour aller de Cherbourg à Toulon, deux mots

échangés font l'affaire. Le ministre au milieu de ses collabora-

teurs reçoit et confronte directement leurs raisons. Chaque avis,

net et cohérent comme l'expression d'une pensée individuelle,

émane enfin du chef de service responsable qui devra le mettre

en pratique. Il semble donc utile d'accorder plus d'importance

encore à cet organe en voie de constitution. Peut-être, par là

même, aura-t-on déjà tari plus d'une source de gaspillage. Peut-

être aussi la concentration des influences directrices dans une

sorte de cerveau administratif y fera-t-elle apparaître aisément

l'image des besoins généraux de l'institution et le dessein d'une

réforme efficace.

Nous avons esquissé un bilan de la crise navale. Il risquerait

de provoquer des réflexions pessimistes si la double remarque

précédente ne laissait entrevoir des causes de relèvement déjà en

travail. Il ne faut d'ailleurs pas oublier ce dont nous n'avons pas

parlé parce que cela n'est point sujet à crise : les admirables

qualités du personnel, depuis le dévouement et l'entrain de nos

équipages, mauvaises têtes comprises, jusqu'à la pi-ofonde cul-

ture de nos ingénieurs, aux goûts et à l'aptitude scientifiques de

nos officiers, à l'élévation de leurs sentimens, à cette faculté de

vibrer aux grandes pensées qui en fait d'exceptionnels ouvriers

pourl'œuvre commune de sacrifice et d^héroïsme, jusqu'au don si

précieux enfin de nos chefs, non pas tant sans doute le don do

commander que celui d'entraîner et d'animer une armée. Ces

vertus-là résistent aux défauts d'une organisation mal agencée.

Ne désespérons donc pas de notre avenir naval ; et accueillons,

en nous défendant du scepticisme, les efforts, — si mélangés

soient-ils d'ambitions moins généreuses, — tentés en sa

faveur.

G. liLAiNCUuJS.



FIGARO ET SES DEVANCIERS

LES NOUVELLISTES A LA MAIN

On peut dire que la presse n'existait pas sous l'ancien ré-

gime. Que se passait-il? — On n'en savait rien. Un exempt n'eût

pas tardé de déposer entre les murs de la Bastille l'imprudent

qui se fût avisé de faire imprimer le moindre journal (1).

Il est vrai que, depuis 1631, paraissait la Gazette, fondée

par Renaudot et pourvue par Richelieu d'un privilège exclusif;

mais cette gazette hebdomadaire ne donnait pas le contenu dune
demi-page d'un de nos quotidiens. Et quelles nouvelles ! Certes

la Gazette avait des intelligences auprès de la Sublime Porte et

dans les Etats du Grand Mogol; elle en avait moins en France.

Les informations d'une semaine consistaient à dire que tel

ou tel seigneur était parti pour sa maison des champs ou que

Madame Deuxième avait présenté aux fonls baptismaux la petite-

fille de la duchesse de Créquy. Le reste n'existait pas, ou, du

moins, ne devait pas exister pour le lecteur.

I. — M"* DE SÉVIGNÉ

Les lettres privées tenaient lieu de gazettes. Et voici les pre-

miers et charmans journalistes : M""" de Sévigné, M"* de Grignan,

(4) La plupart des textes inédits, où nous avons puisé pour écrire les pages
suivantes, proviennent des anciennes archives de la Bastille, aujourd'hui conser-
vées à la Bibliothèque de l'Arsenal.
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W deScudéry, M"" d'Huxelles, i\r" de Maintenon... « Je nai

pas de plus grand plaisir que de causer avec vous, écrit

M"' Aïssé à M"" Galandrini. J'écris les nouvelles que je sais

bien. Je n'aimerais pas à vous mander tout ce qui se dit à Paris.

Vous savez, madame, que je hais les faussetés et les exagéra-

tions; ainsi tout ce que j'écrirai sera sûrement vrai. » « ^1""° de

Sévigné raconte tout ce qu'elle sait, dit Gaston Boissier, et,

comme elle a de grandes relations et qu'elle fréquente les bons

endroits, elle sait à peu près tout ce qui se fait ou se prépare.

Il n'y a point d'intrigue intérieure, point d'événement politique

ou militaire auquel elle ne touche en passant: en sorte que si

nous voulions la suivre dans tous ses récits, c'est l'histoire en-

tière de cette époque que nous serions forcé de raconter. »

C'est un devoir de société que d'insérer des nouvelles dans

les lettres qu'on écrit, de « participer » à parens et amis les

faits de la Cour et de la ville dont on est informé. Veut-on se

soustraire à cette obligation? — il faut s'en excuser. C'est ce que

fait ]\I"^ de Maintenon écrivant au maréchal d'Albret : « Je passe

les jours à travailler en tapisserie, enfermée dans ma chambre,

et ainsi je suis très mal instruite de ce qui se passe. » La mar-

quise d'Huxelles à Gaignières, après avoir abordé diverses ques-

tions personnelles : « De nouvelles, vous êtes à la source avec de

telles gens que vous me marquez; ainsi, monsieur, je finis... »

Sur les dernières années de l'ancien régime, à une époque où la

presse manifestait cependant, avec le Journal de Paris, certaines

velléités de transformation, Turgot, le grand Turgot, devait

encore demander à ses correspondans d'exonérer ses lettres

des nouvelles publiques.

Cette épitre, toujours attendue et si précieuse, il n'était pas

permis de la garder par devers soi, pour son égoïste satisfaction.

On se la passait de main en main; on en tirait des copies qui

circulaient par la ville ou qui, à la campagne, étaient portées

de château en château, et voyageaient même en lointain pays.

On s'en « parait, » comme écrit Coulanges. Parens, voisins, amis,

étaient invités pour l'entendre lire après le dîner, quand la com-

pagnie se groupait autour de la grande cheminée, où brûlaient

les bûches d'orme ou de frêne, où les bourrées crépitaient au

mouvement de leurs frêles flammes bleues.

Ainsi s'expliquent la forme donnée à ces correspondances,

'-eur tour, leur allure, les détails qu'elles contiennent et dont
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nous sommes aujourd'hui surpris ; car aujourd'hui, en ouvrant

les plis confiés à la poste, on nous trouve dans l'intimité de

notre home, en robe de chambre, en déshabillé. La marquise de

Sévigné, au contraire, quand elle tient la plume, ne semble-t-elle

pas en toilette de ville, presque en costume de Cour, en « grand

corps d'habit, » lequel est impuissant cependant à raidir la sou-

plesse de sa grâce enjouée?

D'où ce détail, qui revient dans les lettres du vieux temps.

En vedette apparaissent parfois ces mots : « Lisez bas ; » c'est-

à-dire : « Gardez pour vous seul ce qui va suivre et passez-le

quand vous donnerez lecture de la lettre à haute voix. »

M"* de Sévigné écrit pour tout un auditoire.

Là se trouve encore le secret de ces menues comédies mon-
daines, relevées par des auteurs contemporains et qui ne s'ex-

pliqueraient plus aujourd'hui. Arimont a des amis à dîner. Un
domestique entre, lui remet une lettre. A peine en a-t-il pris

connaissance qu'Ariste le prie de la lui montrer, « disant qu'il

devait y avoir des nouvelles dedans. »

Pour documenter sa correspondance, on organisait de véri-

tables services d'information. Celui que la marquise de Balleroy

mit sur pied au commencement du xvni« siècle peut être cité

comme modèle. Ses frères, ses neveux, parmi lesquels les deux

d'Argenson, les amis de la famille, jusqu'aux domestiques, sont

mis à contribution. Les domestiques sont parmi les fournisseurs

de nouvelles les plus zélés. On imagine leur orthographe :

« Se seulement pour vous dire que l'on disoy ier au Tuilery

que les ennemis marché du côté de Namur... » Et cependant

les lettres de ces nouvellistes en livrée abondent en renseigne-

mens utiles. Que nos brillans confrères de la presse contempo-

raine leur soient indulgens! Nous leur avons donné pour

ancêtres, — en ligne directe, — M™" de Sévigné, de Grignau,

de Maintenon, M"' de Scudéry ; c'est le premier échelon : le

second est occupé par ces domestiques informateurs, reporters

galonnés qui se glissent partout. On les rencontre au café et dans

les promenades, dans l'antichambre des ministres, au parterre

de la Comédie. Ils apprécient le jeu des acteurs et la valeur des

pièces. Et leurs aspirations littéraires vont encore plus haut :

« Les Mémoires du cardinal de Retz, écrit l'un d'eux, font ici

beaucoup d'effet. Ils agitent les faibles et augmentent l'inquié-

tude des inquiets. » C'est un valet de chambre qui écrit ainsi au
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début du xviii^ siècle. Déjà ne croit-on pas voir courir sur le

papier la plume de Figaro?

Ils ont presque l'oreille du secrétaire d'Etat aux Affaires

étrangères, jusqu'au 28 octobre 1706 tout au moins, où l'un d'eux

écrit : « Plus de nouvelles, madame, les canaux en viennent

d'être coupés par ordre de M. de Torcy, qui a fait arrêter trente

commis qui se donnaient le soin de les répandre dans le public,

malgré les défenses expresses qu'il leur en avait faites novissime. »

Oui, novissime, — du latin, non de cuisine, mais d'antichambre.

Le chevalier d'Aydie, qui est à Mayac, écrit à la marquise du

Deffand, le 29 décembre 1753 : « Le brave Julien m'a totale-

ment abandonné. » Et pourquoi le brave Julien a-t-il abandonné

le chevalier? « Les minisires lui ont fait défendre d'écrire des

nouvelles. » Julien rédigeait sans doute un journal d'opposition;

le gouvernement en a pris ombrage. « Mais Julien m'avait promis

de me mander les nouvelles qui regardaient la santé de M""' du

Châtelet, écrit le chevalier; les ministres ne peuvent s'opposer

à cela. »

Que souhaiteraient de plus nos gazetiers en mandllle? — Ils

font peur au gouvernement!

n. — LES CHASSEURS DE NOUVELLES

De Paris, le 6 janvier 1721, le marquis de Balleroy mandait

à sa femme : « Je viens d'arrêter un nouvelliste dont on m'as

sure que vous serez contente. »

Les parens, les amis, les relations, auxquels on en arrive à

adjoindre les serviteurs, ne suffisent pas : on s'adresse à des

spécialistes, de qui l'on sera en droit d'exiger, moyennant une

rétribution précise, la ponctualité et l'exactitude. Les personnes

de qualité auront ainsi leur informateur, chargé de recueillir et

de transmettre les échos du jour, personnage qui fera partie de

leur « domestique, » comme leur suisse et leur maître d'hôtel.

Un compte manuscrit de recettes et dépenses du duc de Ma-

zarin porte cet article :

« Au sieur Portai, pour les nouvelles qu'il fournit toutes

es semaines par ordre de Monseigneur, et pour cinq mois, à

10 livres par mois... 50 Ib. »

Outre ces appointemens fixes, le chasseur de nouvelles avait

droit de prendre place à la table de l'oilice, quand le hasard de
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ses courses l'amenait à l'heure du repas dans le quartier où ré-

sidait son maître. « Et vous pensez bien, dit lun de ces pauvres

diables, que le hasard se présentait tous les jours. »

« Il n'y a point d'hôtel fréquenté qui n'ait son nouvelliste,

lisons-nous dans les Entreliens du Palais-Royal^ et, comme c'est

ordinairement un être qui va chercher dans tous les recoins de

quoi remplir sa tâche, il rapporte indistinctement tout ce qu'on

lui dit : souvent même il imaginera, pour se rendre intéressant

en tâchant d'amuser. » Type heureusement renouvelé du nouvel-

liste de Plaute, qui « savait tout » et « disait tout, » jusqu'aux

propos les plus intimes de Jupiter et de Junon. Il n'est donc

grande maison qui n'ait son service spécial de nouvelles. Les

directeurs de ces sortes d'agences expédient à des dates régu-

lières leurs feuilles manuscrites. Nombre de ces correspondances

sont conservées et ont été publiées. On trouve dans l'une d'elles,

à la date du 10 juillet 1664 :

« On ne parle à Paris que des rentes de l'Hôtel de Ville.

Chanson à ce sujet :

Dans l'empire d'amour le désordre s'est mis,

Dorize, Climène et Phylis

En sont dans l'épouvante
;

Beaucoup n'ont déjà plus que mépris pour leurs lois,

Et chacun crie à haute voix :

Amarante ! Amarante ! »

La chute du célèbre madrigal des Femmes savantes :

Ne dis plus qu'il est « amarante, »

Dis plutôt qu'il est « de ma rente, »

ne serait donc que l'écho d'une chanson à la mode.

Ces salariés, chasseurs de nouvelles, sont pour la plupart de

pauvres hères. Il faut lire les suppliques qu'ils adressent à leurs

nobles patrons. C'est le papier dont ils ont besoin pour écrire,

qui leur fait défaut, et ils demandent instamment qu'on leur

envoie l'argent nécessaire.

Cet office d'information se généralise. Aux anecdotes de la

Cour et de la Ville, nos correspondans ne tardent pas à ajouter

celles qui intéressent la « République des lettres : » comptes

rendus de spectacles, analyses des livres nouveaux, brigues aca-

démiques, petits vers, épigrammes, chansons des rues et des

cours, de la Cour et des ruelles. Parfois aux notices sont joints
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les livres dont il y est question : les nouveautés, les pièces de

théâtre, les volumes de ^ers, le dernier roman dont les feuilles

sont encore « humides des baisers de la presse ; » c'est le service

de la « Parnasserie. » Il s'y mêle des colis d'huile d'olive, de

« pommes d'orange, » de savons de Marseille et de balais ; les en-

vois partent l'un en même temps que l'autre : service domestique.

Un pas encore et nous voici en présence d'informateurs qui

lournissent, non plus un seul, mais plusieurs cliens, desquels ils

tirent également une honnête rétribution. Leur travail s'en

accroît : ils doivent s'adjoindre des collaborateurs, ce qui les

amène à former comme un bureau, un bureau de nouvellistes,

où nous entrerons sans plus tarder, pour y trouver les person-

nages mêmes qui font l'objet de cette étude, les devanciers de

Figaro, les nouvellistes à la main.

m. — LES NOUVELLES A LA MAIN

A l'exception de l'officieuse et insignifiante Gazette, les feuilles

imprimées sont interdites. Les rédacteurs en sont menacés du

sort de Figaro :

« Je vois du fond d'un fiacre baisser sur moi le pont d'un

château fort, à l'entrée duquel je laissai l'espérance et la

liberté. »

Les gazettes manuscrites ou feuilles de nouvelles sont éga-

lement prohibées ; mais, comme le fait observer l'auteur de la

Bastille dévoilée, « les ustensiles d'un écrivain de gazettes se

bornent à une plume, une écritoire et une feuille de papier; le

pamphlet une fois copié, remis à des mains sûres, rien ne

pouvait trahir le secret. Une imprimerie au contraire exige un

attirail considérable, qui souvent a servi à dévoiler les mystères

que l'on cherchait à ensevelir, »

C'est Figaro :

« Je taille encore ma plume et demande à chacun de quoi il

est question. »

Ces feuilles de nouvelles sont de vraies lettres, rédigées par

un « nouvelliste à la main, » pour plusieurs correspondans,

des abonnés. On les appelle a nouvelles à la main, » ou « gazettes

secrètes, » ou « feuilles de nouvelles, » ou « gazetins, » ou

« petits manuscrits. » Fond et forme en sont semblables aux

« lettres de nouvelles » dont il vient d'être auestion. L'uni(|no

TOME LU. — 1909. 12
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différence c'était que le « chasseur de nouvelles, » attaché à un

homme de qualité, était directement connu et relevait en quelque

sorte de la domesticité de son client,—r encore ce lien très mince

allait-il se relâchant, — tandis que le « nouvelliste à la main »

n'avait affaire qu'à des abonnés, à des abonnés dans le sens

moderne du mot.

Du contenu de ces feuilles manuscrites deux circulaires-

prospectus vont nous instruire. La première est du commen-
cement du xvii^ siècle (1609). Elle est en vers. Il s'y agit bien

d'une gazette à la main :

La gazette a mille courriers.

Elle parle de tout :

De duels, de commissions,

De pardons pléniers et de bulles.

D'ambassadeurs venus en mules...

Puis de nouvelles particulières :

De malheurs, de prospérités,

De larmes en cour, de piaphes (pufîs),

De morts subites...

Des nouveautés du Parnasse :

Des livres de M. Guillaume...

Des modes :

Bref :

Nœuds argentés, lacets, écharpcs,

Bouillons en nageoires de carpes,

Porte-fraizes en entonnoir,

Oreillettes en velours noir...

Quoi que ce soit, rien ne s'oublie,

Car la gazette multiplie

Sans relâche les postillons,

Vites comme les aquilons...

La seconde circulaire est de 1762. Elle a été rédigée par un

nouvelliste de rare valeur, François Chevrier, un pamphlétaire

redouté, celui qu'on a surnommé le Juvénal du xvni*= siècle.

« Ces nouvelles à la main, dit Chevrier, renfermées dans
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quatre pages de graud papier (format in-i"^), contiennent tous les

objets dignes de fixer la curiosité publique :

« Le premier de ces objets roulera sur les affaires politiques

et autres relatives au gouvernement de tous les Etats de l'Europe.

Les événemens les plus secrets y seront dévoilés et on y décou-

vrira les ressorts cachés dont tant de princes se servent pour

arriver à leur but.

« Le second renfermera les anecdotes courantes, les aven-

tures singulières, les événemens plaisans, les soupers fins des

agréables de Paris, les contes et les bons mots du jour.

« Le troisième sera purement littéraire. Il contiendra les

nouveautés théâtrales et de petites pièces de vers qui n'ont

jamais paru. »

« La nouvelle à la main, écrivent les Goncourt, entre partout,

elle lève tous les toits : elle sait le dessous des masques, le des-

sous des cartes, le dedans des alcôves ;... elle est une puissance

déjà, elle sera la presse. »

Par la petite poésie-réclame, que nous venons de citer, on a

vu que les gazettes manuscrites remontaient pour le moins au

commencement du xvu^ siècle. Les plus anciens spécimens, qui

en sont venus à notre connaissance, datent de 1648. Ils se

trouvent dans un énorme recueil conservé à la Bibliothèque

nationale, formé de lettres de nouvelles adressées à divers person-

nages, notamment au chancelier Séguier et à la reine Christine.

La première en est envoyée de Londres, le 14 décembre 1645, et

raconte par le menu l'entrée dans la ville de l'ambassadeur mos-

covite. Service d'information privé ; mais dans le même recueil, de

véritables nouvelles à la main partent de 1648. Toutes celles

qui viendront après, jusqu'en 1789, seront sur ce même modèle :

un petit in-4°, écrit généralement sur les quatre pages et conte-

nant les faits du jour, tantôt politiques et militaires, tantôt

mondains, littéraires, dramatiques; le courrier des spectacles,

des lettres et des arts.

IV. — UN BUREAU DE RÉDACTION

Une hirondelle ne fait pas le printemps, un rédacteur ne fuit

pas un journal. Les nouvellistes se réunissaient donc à plusieurs

pour la confection de leurs bulletins. Ils se mettaient en

{( branches, » pour reprendre leur expression, ou, comme ils
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disaient plus souvent, en « bureaux; » d'où le mot actuel « un
bureau de rédaction. »

Nous lisons dans l'interrogatoire d'un certain Nicolas ToUot,

en date du 27 février 1744 : « ... Ils s'associèrent plusieurs en-

semble, savoir les nommés Colson, Girardon, Lacroix, Ledoux,

Diot et autres, lesquels fournissaient chacun leurs nouvelles, et

comme lui, répondant, était le plus propre à la composition, il

rédigeait lesdites nouvelles : c'était le nommé Lacroix (un do-

mestique) qui en fournissait le plus. »

A la tête du bureau, le rédacteur en chef, qui s'appelait alors

le « chef de nouvelles. » Puis le secrétaire de la rédaction.

Celui-ci centralisait les informations qui arrivaient et les faisait

transcrire, — sans y rien pouvoir modifier, — par les scribes et

copistes. Il tenait registre des abonnés et veillait au départ des

feuilles, après que celles-ci avaient été mises sous des enveloppes

portant chacune le nom et l'adresse des différens souscripteurs.

A chaque « bureau » étaient attachés des reporters, car les

nouvellistes ont connu le reportage dès le xvii* siècle. La Reynie

interroge Seubert de Benstal, détenu en 4670 à la Bastille :

« J'ai des hommes, répond le prisonnier, qui viennent

m'apporter chaque jour leur récolte de nouvelles; je paie l'un

cinq livres par semaine, l'autre quarante sols. Je tire trois ou

quatre copies de ces informations et j'arrive à gagner ainsi

900 livres par an. »

Tollot dira également au lieutenant de police :

« Je tenais les nouvelles de Paris des différentes personnes

qui, des églises, des cafés, me rapportaient tout ce qu'elles en-

tendaient dire. »

Le chevalier de Mouhy, « fameux nouvelliste, » « met les

gens en campagne pour entrer dans les bas détails, » et nous les

voyons se mêler à la foule, pour en rapporter les on-dit et, dans

leur ardeur professionnelle, ne pas craindre de s'aventurer

jusque dans les bagarres populacières des faubourgs.

Dans ce reportage, le monde de la livrée rendait les plus

grands services. Les laquais se tenaient aux écoutes, tout en ser-

vant à table, tout en introduisant les visiteurs chez monsieur le

comte ou chez monseigneur l'Intendant ; les portiers prenaient

note des personnes qui entraient : sources d'informations si im-

portantes que nous verrons des bureaux de rédaction mstallés

dans des loges de concierges. Et qu'en résultait-il? L'abbé
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Dubois, durant son ambassade à Londres, en 1717, écrivait au

Régent :

« N'est-ce pas une chose monstrueuse que cette fureur contre

l'affaire qui se traite actuellement? Je suis dans le dernier éton-

nement quand je vois qu'on fait des assemblées sur une négo-

ciation comme sur la constitution Unigenitus, qu'on lit des mé-

moires (nouvelles à la main) dans les maisons, qu'on publie dans

les rues, et qu'on commet un intérêt de cette importance au

caquet de tout le monde. En vérité, Son Altesse Royale est trop

trahie; tout ce que je vous écris dans mes dépêches transpire au

point que tout ce qui peut être nuisible à ses affaires roule dans

Paris et puis voyage jusqu'à Madrid... »

Enfin les correspondans entretenus en province et au dehors

du royaume. Tollot déclara au Magistrat, — c'est-à-dire au

lieutenant de police, — qu'il recevait des nouvelles des pays

étrangers ; celles d'Amsterdam lui étaient envoyées par Rousset
;

celles de La Haye par « le nommé ou la nommée Jamet, qui est

hermaphrodite. » La Hollande était, comme on sait, le centre

du journalisme européen. Le correspondant de Tollot à Londres

était un certain Desportes.

« Interrogé combien il lui en coûtait pour avoir lesdites nou-

velles, il a dit qu'il lui en coûtait 200 florins à La Haye, autant à

Amsterdam, et 40 écus à Londres. »

Ce service d'informations était susceptible d'une grande ex-

tension. Ghevrier annonce en 1762 « une correspondance éta-

blie dans toutes les villes capitales et autres principales de

l'Europe. Soixante-douze personnes sout chargées d'amasser les

faits et de les envoyer au bureau. »

Combien de nos journaux pourraient se prévaloir de corres-

pondans aussi nombreux? Il est vrai que l'abonnement à la

gazette manuscrite de Ghevrier coûtait 240 livres, c'est-à-dire

cinq ou six cents francs de notre monnaie.

« Les gazetiers, écrit Madame Palatine, mettent dans leurs

feuilles ce qu'ils savent et ce qu'ils ne savent pas, pourvu que la page

soit pleine. » Et Marivaux s'égaie à son tour, aux dépens de « ces

nouvellistes qui font des nouvelles quand ils n'en ont point, ou

qui corrigent celles qu'ils reçoivent, quand elles ne leur plaisent

pas. » Flins des Oliviers, dans le Réveil d'Epiménide, silhouette

nos personnages d'une plume pittoresque :

Gorgi, nouvelliste « à tant la ligne » — on voit que rien
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n'est nouveau, — entre en scène, un crayon à la main, comme
Figaro :

Achevons avant tout la feuille de Bruxelles...

Combien nous t'audia-t-il tuer d'Impériaux?
Il me faut surpasser tous les autres journaux

Par de plus sanglantes nouvelles.

(II heurte Épiménide et s'en excuse.)

Épiménide.

Pourquoi vous déranger? continuez d'écrire.

GORGI.

Il le faut bien, c'est mon état.

Si ces messieurs voulaient souscrire...

Epiménide.

Pour quel ouvrage?

GORGI.

Pour un journal excellent

Qui, le matin, dès qu'on s'éveille.

Apprend dans tout Paris ce qui, dans le Brabaut,
S'est à coup sûr passé la veille.

D'Harcourt.

Moi, je ne puis pas concevoir

Comment de Gand ou de Bruxelles

Vous pouvez le matin nous donner des nouvelles.

Tandis que le courrier n'arrive que le soir.

GoRor.

Je n'attends pas les faits, monsieur, je les devine.

Épime'nide.

Mais tromper le public!

GORGI.

Le public est si bon!
Il ne veut qu'être ému, c'est à quoi je m'applique :

Ah ! messieurs, sans l'invention.

Que deviendrait la politique ?
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A côté du nouvelliste qui orne, déforme ou exagère, nous

trouvons son confrère qui insère, de propos délibéré, des infor-

mations sensationnelles, pour se faire valoir et augmenter le

chiffre de ses abonnés. Le bruit courut en 1767 que la servante

de M"* Calas était morte en disant que la famille du jeune Calas

l'avait réellement étranglé. Voltaire, tout ému, en écrit à Elie

de Beaumont : « On me mande que cette imposture a été ré-

pandue par un folliculaire qui croyait qu'en effet la servante de

M"* Calas était morte et qu'il pouvait insérer toute cette fable

dans ses feuilles qui, par là, reprendraient quelque crédit et lui

procureraient quelque argent. »

Puis les gais farceurs, M. Lemice-Terrieux ; car aucune figure

moderne ne manque parmi nos compagnons.

Oii se tenaient les bureaux des nouvellistes? Un peu partout;

le plus souvent dans leurs domiciles particuliers, de pauvres

mansardes, sous les combles, tapissées d'affiches de comédie

collées à cru sur les lattes ; ou bien dans quelque cabaret. Nom-
bre de ces gazetiers griffonnaient leurs chefs d'œuvre à la tabagie

ou au café, sur un coin de table, entre une bavaroise et un verre

de limonade. En 1724, Bosset est mis au Grand-Châtelet. Quand

on lui représente ceux des articles de ses gazettes qui sont parti-

culièrement incriminés, il reconnaît qu'il les a composés au café

Rossignol, à la Croix du Tiroir, d'après les conversations du

jour, « pour achever une page. »

Quant à la situation sociale des nouvellistes, — pour la plu-

part ils étaient de pauvres hères, des déclassés, épaves de la

grande ville. L'avocat Marchand nous les montre « avec des

habits noirs déguenillés, des vestes rouges ' tannées, des bas

troués, des souliers ferrés, du linge sale et des perruques

rousses. » Parmi eux s'est rencontré un membre de l'Académie

des Inscriptions, Nicolas Mahudel ; mais c'était un désespéré, à

la peau duquel la femme s'éta'it attachée comme une sangsue.

Clercs de la basoche congédiés par leur patron, prêtres interdits,

officiers réformés, étudians en quête des ressources exigées par

les beaux yeux de Lisette : il fallait vivre et parer sa mie. Enfin

des domestiques.

Mais si bafoués, si méprisés que fussent ces besogneux, quelle

influence, du fond de leur misère, n'ont-ils pas exercée sur leurs

contemporains ? Ils avaient des plumes actives, inlassables;

ils avaient en France, par toute l'Europe, des milliers de lec-
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teurs. Plus que les philosophes, ils ont su remuer l'opinion; plus

facilement qu'eux ils en ont été les interprètes ; et l'heure viendra

où ces folliculaires, comme les appelait Voltaire, se nommeront
l'abbé Prévost, Grimm, Raynal, Diderot, Favart, Mirabeau.

L'influence d'un gazetier à la main se propageait encore par

les feuilles nouvelles que produisait la feuille qu'il avait rédigée.

Des rameaux secondaires venaient se greff"er sur la branche prin-

cipale, pour reprendre les expressions du temps. Des nouvel-

listes de deuxième rang se procurent de la copie chez leurs con-

frères du premier ordre et la débitent ensuite pour leur propre

compte. Cette opération est souvent le résultat d'agissemens

frauduleux, pratiqués par des journalistes indélicats qui volent

à leurs confrères le fruit d'un travail personnel; ils peuvent le

faire s'ils sont employés par eux comme copistes, ou bien s'ils

obtiennent de quelque abonné des exemplaires déjà lus. Un
certain Ratier transcrivait ainsi, en 1724, les feuilles que lui com-
muniquait le laquais de M. de Gouvernet; et c'était bien l'éven-

tualité que redoutaient le plus les nouvellistes, — après l'appa-

rition toutefois de l'exempt armé de son bâton rouge et d'une

lettre de cachet.

Mais ces emprunts pouvaient aussi se faire du consentement

des nouvellistes principaux. C'étaient pour la plupart de pauvres

diables, et qui avaient bon cœur. Voyant un camarade dans la

peine :

« Tâche de te procurer des' souscripteurs, je te passerai de la

copie. »

Ou bien ils vendaient fort cher leurs informations à des

confrères qui disposaient d'abonnés auxquels eux-mêmes no

pouvaient parvenir, ne connaissant pas leurs adresses. Girardin,

prisonnier au Grand-Châtelet en 1744, assure au lieutenant de

police que, s'il est coupable, ce n'est point comme auteur (rédac-

teur de nouvelles, expression consacrée). Il se procurait des

mémoires (informations, sur lesquelles travaillaient les nouvel-

listes, expression consacrée également), il se procurait des

mémoires « à raison de neuf livres par mois et les répandait

ensuite pour gagner sa vie et soutenir sa famille. »

La clientèle des nouvellistes se recrutait dans l'élite de la

société. « J'adressais mes feuilles, dit un certain Gautier, deux

fois par semaine à quelques personnes distinguées dont je fai-

sais les commissions littéraires. » Gautier n'exagérait pas. Voici
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d'abord ses abonnés parisiens : les comtes de Lamarcq et de Tes-

sin, le duc de Valentinois, les princes de Lichtenstein, deCampo-
Florido et de Grimberghen ; le marquis de Fontanges et M. de

Joinville. En province: le duc d'Agenois à Montpellier, M. de

Spon à Lyon et le marquis de Choiseul à Lunéville; à Florence,

M. de Richecourt, M. de Bucquoy à Bruxelles, à Amsterdam

M. de Médina. Gautier adresse encore ses feuilles du jeudi et du

samedi à M. de Chambrier, ministre de Prusse, à la princesse de

la Tour et au prince de Ligne, au président de Brosses, au che-

valier de Launey, à M. de Romigny, à l'abbé de Chevreuse, au

comte de Loc-Maria. Séchelles, intendant de Lille, constate que

les nouvelles à la main pénètrent dans tous les châteaux. Au
fait, le prix de l'abonnement était si élevé que seules les person-

nes du plus haut rang pouvaient avoir un intérêt assez pressant

à recevoir ces informations pour les payer aussi cher.

Le prix de cet abonnement était moyennement de 144 livres

par an, soit quatre ou cinq cents francs de notre monnaie. Les

nouvellistes de second ordre acceptaient des souscriptions à

trois livres par mois. Leclerc et Châtelain donnent leurs gaze-

tins pour une rétribution mensuelle de 20 et 30 sols (ce qui

représenterait aujourd'hui un abonnement annuel de 72 francs);

mais c'étaient des gâte-métier. « Je lui dis, déclare Nervèze,

qu'il avait tort de donner ses nouvelles à si bon marché. Leclerc

me répondit que chacun faisait comme il l'entendait. » D'autre

part, nous voyons des abonnemens monter jusqu'à 600 livres par

an, environ deux mille francs d'aujourd'hui.

Le nombre de ces souscripteurs était très variable. Quelques

nouvellistes n'en avaient que cinq ou six; d'autres cent cin-

quante ou deux cents.

Quand la gazette était terminée, des distributeurs la portaient

à la clientèle de Paris: opération qui exigeait des précautions

infinies. Les femmes étaient choisies de . préférence pour cette

tâche dangereuse. Quelquefois, c'est le chef de nouvelles en

personne qui, le matin, à l'heure consacrée à la toilette, va

remettre la feuille, fraîchement écrite, à l'abonné de considéra-

tion:

« La toilette de l'homme du jour ressemble à une boutique

de parfumeur par les odeurs différentes. Elle est parée comme
une châsse découverte et décorée de pommades de frangipane

et de persil, d'ambre, de vanille, de tubéreuse, de jasmin, de
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roses, J'œillct?. Ses poudres sont assorties aux couleurs de ses

vêtemens et à peu près de même odeur que ses pommades. Il y
en a de couleur jaune, verte et rouge, rose, noire et blanche.

« Les abbés poupins, des nouvellistes et des auteurs parasites

apportent dans le temps de cette toilette des ouvrages convenables

à être encouragés... »

Les citoyens curieux des affaires publiques, qui n'avaient pas

les moyens de s'abonner eux-mêmes aux gazetins, les trouvaient

dans certains cafés, à côté de la Gazette de Renaudot et des feuilles

de Hollande. C'est là que les venaient lire les étrangers. Dans

d'autres cafés, les garçons vendaient sous le manteau les « petits

manuscrits » à la clientèle. En province, les nouvelles à la main

étaient expédiées par la poste, « par l'ordinaire, » comme des

lettres et sous enveloppe. Et c'est peut-être à ces nouvelles à la

main qu'est dû l'usage de l'enveloppe, car on sait qu'autrefois le

nom et l'adresse étaient écrits au dos même de la lettre, soigneu-

sement pliée et cachetée, sur un espace resté blanc. Or, pour le

gazetin, il importait, s'il tombait entre les mains de la police,

qu'il ne trahît pas le 'secret d'un tel commerce. Et le gazetin,

sans adresse, l'enveloppe, sans gazetin, ne .pouvaient plus être

que des témoins discrets.

« C'est une plaisante chose que les provinces, observe

Racine : tout le monde y est nouvelliste dès le berceau. »

Molière, dans la Comtesse d'Escarbagnas, fait parler le vicomte

de manière à plaire à Louis XIV, qui avait les nouvellistes en

horreur :

(( Je serais ici depuis une heure, s'il n'y avait pas de fâcheux

au monde, et j'ai été arrêté en chemin par un vieux importun de

qualité, qui m'a demandé tout exprès des nouvelles de la Cour,

pour trouver moyen de m'en dire des plus extravagantes qu'on

puisse débiter ; et c'est là, comme vous savez, le fléau des petites

villes que ces grands nouvellistes, qui cherchent partout à

répandre les contes qr'ils ramassent.

« Celui-ci m'a montré d'abord des feuilles de papier (nouvelles

à la main) pleines jusques aux bords d'un fatras de balivernes

qui viennent, m'a-t-il dit, de l'endroit le plus sûr du monde...

À l'entendre parler, il sait les secrets du Cabinet mieux que ceux

qui les font. La politique de TÉtat lui laisse voir tous ses des-

seins et elle no fait un pas dont il ne pénètre les intentions. Il

nous apprend les ressorts cachés de tout ce qui se fait, nous
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découvre les vues de la prudence de nos voisins et remue, à sa

fantaisie, toutes les affaires de l'P]urope; ses intelligences même
s'étendent jusques en Afrique et en Asie ; et il est informé de

tout ce qui s'agite dans le Conseil d'en haut du Prêtre Jean et du

Grand Mogol. »

Enfin les feuilles de nouvelles partaient pour l'étranger

comme pour les provinces, sous pli fermé.

Après avoir fait encaisser ses abonnemens, le nouvelliste à

la main avait accompli sa tâche, — bonne ou mauvaise, utile ou

nuisible, nécessaire assurément. Il l'avait remplie de son mieux,

dans la misère souvent, toujours dans l'angoisse de la lettre de

cachet. Oh ! la terrible silhouette de l'exempt armé de son bâton

rouge, coiffé de son feutre noir ! l'aspect plus sinistre encore de

Bicêtre^ « qui me faisait trembler les membres ot claquer les

dents, » dit le nouvelliste Fouilhoux. Et, dans ces feuilles fugi-

tives, il avait mis parfois beaucoup de talent, un peu de son âme
;

il y avait insinué, sous une forme plus ou moins déguisée, les

sentimens de révolte qui grondaient en lui, le malheureux, le

réprouvé, l'éternel déclassé, jusqu'au jour où il sera parvenu à

déchaîner les colères populaires contre cette société riche, bril-

lante et frivole, qui l'aura fait travailler, tout en le méprisant,

qui l'aura laissé proscrire tout en se servant de lui, et qui tom-

bera finalement, écrasée sous les décombres du monument qu'il

aura ébranlé de ses mains fiévreuses.

V. — LA CONCURRENCE

La misère du nouvelliste est le beau côté de son existence, la

concurrence en est le plus douloureux, la concurrence qui fait

naître la jalousie, l'envie, la haine, la délation.

(' Comment voulez-vous, dira le plus illustre d'entre eux,

Figaro : la foule est là, chacun veut courir; on se presse, on

pousse, on coudoie, on renverse; arrive qui peut! le reste est

écrasé. »

Le plagiat est aussi ancien que la littérature. (^ Nous autres

gazetiers, écrit l'auteur do la Quintessence des Nouvelles, nous

nous pillons les uns les autres: c'est la mode. » Les chefs de

bureaux de rédaction ne cessent de se plaindre « que leurs nou-

velles transpirent à d'autres nouvellistes. » Sarazin avertit son

confrère ToUot « que ses ni:^moires se divulguaient extrêmement
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dans le public et que le nommé Claudot, sa société et autres les

avaient. »

Ce Sarazin était un nouvelliste de valeur. Tollot et Fclmé

essayèrent de se l'adjoindre. C'est l'opération, toute moderne

encore, de la fusion de deux feuilles rivales. Mais Sarazin enten-

dait conserver son indépendance, d'autant que son « papier »

était prospère. Alors les deux compères « conçurent de l'indi-

gnation contre lui et complotèrent de le perdre et, à cet effet, ils

lui suggérèrent de fausses nouvelles, afin qu'il les insérât dans

les siennes. »

Nos journalistes se jalousent, se détestent, se dénigrent ; ils

se battent à coups d'épigrammes :

London, le marchand de nouvelles,

M'accuse de son discrédit,

Pour avoir dit vrai quand j'ai dit

Que rien n'était moins nouveau qu'elles.

En conséquence il a pris soin

De me tirer, je ne sais comme,

Un certificat d'honnête homme :

Chacun, dit-on, sent son besoin.

Ils se filoutent les uns aux autres leurs pratiques, effronté-

ment, comme ils se volent leurs « mémoires, » et d'une âme

d'autant plus tranquille que l'anonymat même de leur commerce

leur assure l'impunité.

La plupart des gazetiers mis en état d'arrestation doivent leur

disgrâce à la délation d'un concurrent. Hérault, lieutenant de

police, le constate en 1737, au cours d'une lettre au duc de

Noailles. On revient toujours à Figaro :

« J'annonce un écrit périodique, dit l'étincelant barbier en

son célèbre monologue, et, croyant n'aller sur les brisées d'aucun

autre, je le nomme Journal inutile. Pou-ou ! je vois s'élever

contre moi mille pauvres diables à la feuille (nouvellistes) ; on me
supprime, et me voilà derechef sans emploi ! »

Le chevalier de Mouhy, nouvelliste toléré par la police qui

reçoit ses bulletins, s'efforce de faire incarcérer ses confrères, —
ses rivaux; ce qui lui vaut cette lettre de l'un d'eux:

Il sera donc toujours vrai que les gens du même métier ne peuvent s'ac-

corder. Vous voulez absolument nous découvrir et nous faire enfermer.

Vous n'en viendrez pas à bout, M. le chevalier ; mais permettez que je vous

représente, en bon confrère, que vous avez tort d'en vouloir à nous autres
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pauvres nouvellistes, qui n'avons pour vivre que nos nouvelles. Si nous

avions comme vous chacun une jolie femme, nous nous passerions de faire

des nouvelles. Un bon financier viendrait faire la cour à nos femmes et

laisserait de quoi bouillir la marmite. Vous pensez qu'à un bon nouvelliste

rien n'échappe et que je sais parfaitement que votre femme, qui a rebuté

autrefois Marville, d'Argenson et quelques autres, est à présent courtisée

par un financier qui vous méprise autant que vous le méritez, parce qu'il

sait fort bien que c'est vous qui l'avez prostituée.

Prenez bien garde que je ne fasse de cet article un des plus beaux de

ma feuille. Je vous avertis que je vous observerai de près et que si vous

faites le rodomont...

Aussi, comme l'on comprend que Figaro, à bout de patience

et d'efforts, lassé, dégoûté, écœuré, ait fini par fuir Paris, car

Beaumarchais ne nous laisse aucun doute sur le vrai cadre de

son intrigue espagnole :

« Voyant que la République des lettres était celle des loups,

toujours armés les uns contre les autres, et que, livrés au mépris

où ce risible acharnement les conduit, tous les insectes, les

moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les

envieux, les feuillistes (nouvellistes), les librairies, les censeurs

et tout ce qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres,

achevait de déchiqueter et sucer le peu de substance qui leur

restait; fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres,

abîmé de dettes et léger d'argent ; à la fin convaincu que l'utile

revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume,

j'ai quitté Madrid. »

VI. — LE DANGER DES NOUVELLES A LA MAIN

Les pouvoirs publics se montraient très sévères vis-à-vis des

« gazetiers à la main. » Figaro est mis à la Bastille, et, furieux,

il s'écrie:

« Que je voudrais bien tenir un de ces puissans de quatre

jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne

disgrâce a cuvé son orgueil! Je lui dirais... qu'il n'y a que les

petits hommes qui redoutent les petits écrits. »

Fort bien, mais ces « petits écrits » étaient clandestins : la

médisance, la diffamation, la calomnie, — on se rappelle le

fameux couplet du Barbier

,

— circulaient sous pli cacheté : com-
ment répondre? Le plus souvent la jeune femme, dont la répu-

tation était attaquée, ignorait la source de l'infamie dont on avait
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voulu l'atteindre. Sa famille l'apprenait-elle: par quelle voie et à

qui faire parvenir la vérité? Et l'anecdote fût-elle exacte, est-il

permis à des correspondans mercenaires de divulguer et de pro-

pager des secrets d'alcôve ou de jeter une faiblesse de cœur en

pâture aux bavardages mondains?

Les mêmes considérations, que nous venons d'invoquer pour

le respect de la vie privée, s'appliquaient à la vie publique, aux

transactions commerciales, aux opérations de Bourse, aux inté-

rêts de la défense nationale, aux secrets du Roi. « Tout le monde

s'en plaint, lisons-nous dans une note pour le lieutenant de

police, parce qu'ils attaquent et distribuent des faits faux et

injurieux contre tout le monde, sans aucun ménagement. »

Dans les provinces, le mal sévissait avec d'autant plus d'inten-

sité qu'on y était encore plus mal armé pour le combattre. L'au-

teur des Menagiana en fait la remarque : « On ne doit point

désapprouver le soin que l'on a d'empêcher le cours des gazettes

à la main, qui sont remplies de faussetés. Elles ne font point

tant de tort à Paris que dans les provinces, où elles mettent

quelquefois les gens bien en peine. » C'est le sujet d'une comé-

die, le Nouvelliste provincial, où nous voyons toute une famille

plongée dans la désolation par une feuille de nouvelles à la

main qu'a reçue un ami en villégiature au château. L'informa-

tion heureusement était fausse, et la charmante Elise, tille de la

marquise, n'était pas encore entièrement morte de désespoir

quand arriva le message dépêché par le galant chevalier que le

nouvelliste avait fait périr à l'armée de Flandre.

Nous lisons dans les rapports pour le lieutenant de police, à

la date du 10 février 1732 :

<( Louis XIV n'a jamais voulu souffrir les petites nouvelles à

la main et il a fait arrêter pendant sa vie tous ceux qui en

faisaient et en débitaient, parce qu'il en connaissait le danger

par rapport à ses ennemis auxquels on les envoyait. » Mazarin,

Hugues de Lionne y trouvaient le même péril. Ces gazetiers,

auxquels Louis XIV, Mazarin et Lionne faisaient allusion,

étaient ceux qu'on nommait « les nouvellistes pour l'étranger, »

Les ambassadeurs en France des rois d'Angleterre, de Prusse et

d'Espagne tes cultivaient avec soin. A cet égard on ne saurait

trop insister sur l'importance des déclarations faites par mi lord

Taaf, ancien membre du Parlement anglais, arrêté en France à

l'époque de la Guerre de Sept ans, comme agent du gouverne-
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ment britannique. Taaf ôvait pris pour collaborateurs des nou-

vellistes parisiens, dont quel(|ues-uDS pouvaient être inconsciens

du rôle qu'on leur faisait jouer. ïaal" dit que le roi d'Angleterre

dépensait annuellement jusqu'à 60 000 livres pour rémunérer,

voire pensionner, des Français qui, dans leur pays, servaient sa

politique. Ici les nouvellistes ne sont pas seulement utiles à

l'étranger pour lui fournir les informations qu'il désire obtenir,

mais pour répandre en France et en Europe les bruits qu'il veut

y voir circuler.

Outre ces nouvellistes,— qui constituaient évidemment parmi

leurs confrères la très mince exception, — nouvellistes en com-

munication directe ou indirecte avec l'étranger, il faut signaler

encore, à une époque où l'idée de patrie s'était déjà éveillée dans

bien des cœurs, les sujets du roi Très Chrétien qui faisaient des

vœux pour les armées ennemies : types déjà rencontrés parmi

les nouvellistes des promenades publiques, où on les appelait

des '< merles. » Parmi les nouvellistes à la main, on les nommait

les « Autrichiens, » et de là tirera plus tard sa terrible force

cette épithète d'« Autrichienne» dont on poursuivra Marie-An-

toinette jusqu'à l'échal'aud. Le mot était devenu synonyme de

(( traître à la ])atrie. » On les nommait ainsi parce qu'ils exal-

taient l'impératrice Marie-Thérèse, ses capitaines et ses hommes
d'État, en guerre avec la France. On les nommait encore « les

Lorrains, » parce que la maison régnante en Autriche était la

maison de Lorraine et que nombre d'habitans de cette province

lui conservaient leurs sympathies. « Il y a dans Paris, disent

Barbier et d'Argeuson, beaucoup de gens malintentionnés qu'on

aTp\)e[\e Autrichiens. On peut remarquer que, sur dix personnes,

les trois quarts sont disposés à mal parler de nos entreprises et à

saisir les mauvaises nouvelles. » Aussi, durant la guerre de la

succession d'Autriche, vit-on se multiplier à Paris les arrestations

de nouvellistes « qui s'étudiaient à élever excessivement la reine

de Hongrie. »

VII. — L.\ RÉPRESSION

Ainsi s'<5xpliquent donc les rigu(Mirs de l'administration vis-

à-vis des gazetiers à la main. Dès le 1G septembre 1551, Henri 11

porta défense « que nul ne soit si osé d'écrire nouvelles qui

touchent les affaires des princes et du royaume, sur peine de
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confiscation de corps et de biens. » Les « lettres royaux » étaient

motivées sur « ce que font les marclmnds espagnols, portugais,

italiens qui, sous ombre de l'entrecours et trafic de leurs mar-

chandises à changer, écrivent ordinairement nouvelles es Flandres

et autres pays de la subdition de l'Empereur. » A l'époque de la

Fronde, les sévérités redoublent, malgré le scepticisme intelli-

gent de Mazarin. Il est vrai que, de temps à autre, le peuple, en

accablant d'une grêle de pierres archers et bourreau, mettait les

exécuteurs en fuite et délivrait le condamné au moment où déjà

la corde lui tournait autour du cou :

On ne peut empêcher d'écrire

Par menaces, ni autrement,

Et les arrêts du Parlement

N'ont pas assez de suffisance...

fait-on dire au pau\Te Mazarin.

Quand, à la mort du cardinal italien, Louis XIV prit en

mains la direction de l'État, il ne laissa pas, comme bien on

pense, faiblir les sévérités contre les nouvellistes. Est-il besoin

de rappeler que Louis XIV n'était pas favorable à la liberté de la

presse? Il n'était délit pour lequel le grand roi montrât plus

d'aversion. Aussi l'un de ses premiers actes fut-il d'ordonner

l'incarcération à la Bastille de tous les nouvellistes qu'il serait

possible d'attraper, et, dès le mois d'avril 1662, nous y voyons

mener toute une « société : » Pierre Leclerc, marchand fruitier
;

les abbés Delépine et Guérinon; Pradier, solliciteur d'affaires au

Palais; trois domestiques, Gaigneron, Dupré et Parfait; Louis

Lecomte, maître d'hôtel de la présidente de Barillon ; P. Mathieu,

avocat au Parlement et le gargotier Lamy : un joli bureau de

rédaction et de l'assortiment le plus varié.

C'est l'époque où le secret d'État sévit dans toute son inten-

sité. En vain les nouvellistes s'efforcent-ils d'y accommoder

leurs plumes, d'écrire leurs gazettes avec modération, de leur

enlever tout caractère politique, de ménager gens en place et

gens de qualité : la défense demeure absolue, et les peines se

succèdent : confiscations, lettres d'exil, prison, galères, potence;

c'est l'époque où, dans son Affaire des Poisons, Victorien Sar-

dou a placé les aventures de son charmant abbé Griffard, un

nouvelliste à la main; mais les rigueurs, qu'on les aggrave,

qu'on en redouble, demeurent impuissantes : à peine une nichée
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de folliculaires est-elle détruite, qu'on en signale une autre

couvée, vivace et grouillante, qui s'agite et se démène, active à

son travail souterrain. « Quant aux gazetiers, écrit le gouverneur

de Bourgogne, c'est un mal sans remède. »

En l'absence de feuilles imprimées, ces feuilles manuscrites

répondaient à une nécessité : elles avaient une clientèle qui les

voulait et les attendait; aussi les gazettes, toujours poursuivies,

sans cesse détruites, reparaissaient-elles de tous côtés.

On lasserait la patience du lecteur à énumérer les châtimens

qui tombèrent dru comme grêle sur nos pauvres publicistes ; du

moins faut-il noter lindomptable résistance de ces malheureux

qui semblaient alors des infiniment petits. A mesure qu'on sévit

plus cruellement contre eux, ils croissent en nombre et en

audace. A peine le grand roi, s'irritant de ces résistances plus

fortes que son pouvoir absolu, conserve-t-il son calme. Il

s'acharne sur les nouvellistes condamnés aux galères. « Le Roi

veut que la sentence soit entièrement exécutée, » écrit spécia-

lement le ministre de sa Maison au lieutenant de police, en lui

envoyant l'ordre de les attacher à la première « chaîne » dirigée

sur Toulon.

Lutte dramatique : d'une part, le monarque tout-puissant, de

l'autre, ces pauvres hères, écrivant leurs gazettes dans de misé-

rables réduits, ou sous les arcades de la place Royale, sur les

tombes du charnier des Innocens, sans relations, sans appui,

sans crédit, méprisés par ceux-là mêmes qui les emploient? Et

quel dénouement I Les humbles triomphent. Louis XIV doit

reculer; Vers la fin duxvii'' siècle, il se verra obligé de fermer les

yeux, il tolérera tacitement les « petits manuscrits » et, tout

aussitôt, que de nouveaux essaims et quel essor ! Durant les

premières années duxviii® siècle, on voit les gazetins se répandre

par la ville. Les colporteurs les débitent dans les rues et les

promenades, dans les cafés; on les vend dans les boutiques; « le

public, dit un placet au lieutenant de police, lit les feuilles

manuscrites et les commente généralement partout. »

En juin 1705, soit qu'il fût effrayé par ce pullulement, soit

qu'il fût irrité des difficultés croissantes de la guerre de Suc-

cession, Louis XIV, par un brusque retour, fit renouveler les

« défenses de rédiger ou de publier aucunes nouvelles à la main. »

Mais, en cette poussée de la pensée montant vers une liberté sans

horizon, elle avait déjà conquis trop de terrain pour qu'il fût

TOMK LU. — 190a. 13
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possible de la ramener à ses anciennes limites. « Quelque soin

que l'on ait pris, lisons-nous dans un rapport de police, pour

empêcher les nouvelles à la main, cet abus n'a été que

suspendu et, tout au plus, pendant quinze jours, et encore ce

n'a été que dans Paris, où ceux qui les distribuaient ont

aussitôt recommencé de le faire, eu plus grande quantité

qu'auparavant, d'autant que la défense n'a fait qu'augmenter la

curiosité des uns et fait naître en même temps celle des autres,

en sorte que tout le monde voit les nouvelles manuscrites plus

que jamais. »

Puis s'ouvre la Régence, où le mouvement de tolérance, que

nous avons indiqué, se poursuit. Le Duc d'Orléans ne fait plus

poursuivre les nouvellistes que pour écrits calomnieux. Le Duc
de Bourbon, qui préside aux destinées de la France après la

mort du Duc d'Orléans, reprend sa politique sur ce point,

l'accentue; c'est sous son principat qu'est inauguré le système

des « manuscrits autorisés; » organisation sur laquelle le lieu-

tenant de police même va nous renseigner.

« Les particuliers qui veulent donner des nouvelles au public,

sont obligés d'en apporter deux exemplaires au lieutenant géné-

ral de police, qui en prend lecture, retranche ce qu'il juge à

propos; après quoi, il en délivre au particulier un exemplaire

approuvé de lui et en garde un de son côté, pour le confronter

avec les copies que l'on en délivre au public (note datée

de 1724). »

De nombreuses feuilles, ayant subi cette sorte de censure,

nous ont passé sous les yeux; plusieurs alinéas portent en acco-

lade l'adjectif: « Bon; » d'autres ne sont accompagnés d'aucune

mention ; certains sont biffés : c'est le petit nombre. A en juger

par un rapport de police de 172S, les résultats donnés par cette

manière de procéder auraient été satisfaisans.

Ajoutons que ce contrôle semble avoir entraîné comme la

garantie du gouvernement pour la qualité même des gazettes,

car nous voyons la lieutenance de police veiller à la fraîcheur

des nouvelles publiées sous son estampille et à la manière dont

elles sont rédigées. Un « nouvelliste approuvé, » l'abbé Faure,

perd le bénéfice de celte autorisation parce que ses informations

sont « trop vieilles; » un autre, Du Breuil, doit s'excuser: si ses

nouvelles ne sont pas de première qualité, c'est qu'il est eu pri-

son, — excellente excuse en effet pour un publiciste de qui les
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fonctions consistent à être renseigné des premiers sur ce qui se

passe.

Quant aux nouvellistes autorisés qui n'opèrent pas les retran-

chemens indiqués, une lettre de cachet les faisait écrouer au For

l'Evêque ou les envoyait en exil. Mais, en somme, quel chemin

parcouru depuis un demi-siècle! Faut-il rappeler que, à cin-

quante ans de distance, le commerce des nouvelles était interdit

sous peine des galères? Voici que le nouvelliste peut exercer

librement son métier, s'il fait « les retranchemens ordonnés par

la police. » Il a conquis sa place au soleil, et encore doit-on con-

stater, au cours des années suivantes, que la surveillance officielle

s'exercera, sous le ministère du cardinal de Fleury, avec une

bienveillance paternelle. C'est ici l'âge d'or des nouvellistes. Le

lieutenant de police Hérault, puis son gendre et successeur Fey-

deau de Marville exercent avec libéralisme et intelligence leurs

difficiles fonctions de censeurs.

Feydeau de Marville, qui succéda à son beau -père le 21 dé-

cembre 1739, occupe dans cette histoire une place à part. Il avait

hérité des vertus administratives de René Hérault. Il était comme
lui rigide, exact, laborieux. Rempli de méfiance vis-à-vis des

gens de lettres, des nouvellistes en particulier, il arriva à la lieu-

tenance de police avec l'intention de les tenir en main, de très

près; mais le journalisme devait exercer sur lui des représailles

inattendues, en faisant peu à peu du magistrat, qui consacrait

ses veilles à le surveiller, le journaliste le plus occupé, le plus

enfiévré, le plus passionné pour sa tâche que l'on eût encore vu.

On ne connaît pas assez le grand rôle que l'opinion publique

jouait dans l'ancienne France : un rôle, sans comparaison aucune,

beaucoup plus important que celui qu'elle joue aujourd'hui.

« L'opinion publique, dira très bien le comte de Ségur, triom-

phait de tous les obstacles, »

Marville eut alors la pensée de diriger l'opinion publique

par les nouvellistes. Et nous voici en compagnie d'un lieutenant

de police qui examine avec attention chacune des feuilles manu-
scrites soumises à censure, qui l'épluche, la commente, la modifie,

l'ampute ou l'allonge; précurseur inconscient de ces rédacteurs

en chef, trop soucieux du bon renom de leur journal pour ne

pas asservira leur critique et à leurs ciseaux la copie de leurs

collaborateurs.

Et quel dut être ce travail supplémentaire, en dehors de ses
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occupations quotidiennes si nombreuses et si absorbantes! Nous
pouvons en juger par les « manuscrits » vus et revus, annotés,

surchargés, bâtonnés, amendés, commentés, interprétés, apos-

tilles par lui. Le Magistrat veille à ce que la personnalité du

premier ministre, le cardinal de Fleury, soit toujours respectée.

Des traits comme le suivant font voir à quels détails il descen-

dait: un feuilliste, voulant peindre l'impression désagréable res-

sentie par le premier ministre à la lecture d'une dépêche peu

satisfaisante, avait écrit: « Monsieur le cardinal avait le visage

extrêmement allongé...; » Marville corrige: « Le ministre avait

l'air fort occupé. »

Au reste on comprend qu'il ait bàtonné ce qui concernait les

querelles et les scandales de la Cour, les véridiques, mais trop

lestes histoires où figuraient M™*'^ de Mailly, de Vintimille, de

Nesle, de Châteauroux, de Mazarin et autres « belles et hon-

nestes dames. » Marville ne veut pas que l'on touche aux gens

en place ; il barre les passages qui portent atteinte à la considé-

ration du contrôleur général Orry, du cardinal de Tencin, du

maréchal de Belle-Isle; il ne veut pas de fausses nouvelles et,

tout en les effaçant, il les remplace souvent, — afin que le nou-

velliste n'en ait pas moins sa feuille remplie, — par des informa-

tions à lui, dont il est sûr. Une notice nécrologique, prématu-

rément consacrée au décès de l'évêque de Laon, est rayée avec

cette remarque: « Je voudrais que cela fût vrai. » Quant aux

faits divers déjà très recherchés, vols, assassinats, attaques noc-

turnes, arrêts de diligences, descentes de justice, échos du

Palais, flagrans délits, feux de cheminée et chiens écrasés, Mar-

ville laisse tout passer, pourvu que l'information soit exacte.

Presque à chaque page, on retrouve des notes de sa main:

« Vérifier l'article. — Est-ce bien vrai? »

Tempérament de journciliste et, aussi, d'excellent homme,
désireux, malgré les occupations dont il est accablé, d'aider à sa

manière ces pauvres diables de nouvellistes dans leur rôle si

difficile à tenir.

Les publicistes, qui avaient obtenu d'exercer leur industrie

sous la tutelle de la police, étaient appelés les « nouvellistes au-

torisés, » et, plus précisément, les « nouvellistes privilégiés; »

ceux de leurs confrères qui, impatiens de tout contrôle, s'en

affranchissaient, à leurs risques et périls, étaient nommés les

<n pouvellistes de contrebande » ou, comme on disait dans les
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bureaux de la lieutenance générale, les « contrebandiers nou-

vellistes. » On les appelait aussi les « faux nouvellistes. » Ceux-

ci prirent-ils trop d'importance, firent-ils éclater quelque gros

scandale, ou, plutôt, devant les difficultés que multipliait la

guerre de la succession d'Autriche, le gouvernement jugea-t-il

nécessaire de tarir toute source d'information pour les étran-

gers? — toujours est-il qu'on revient en 1745 aux mesures de

rigueur. Le Parlement, « qui a la grande police, » note Barbier,

rentre en scène. L'avocat général Omer Joly de Fleury prononce

un violent réquisitoire. On met la main sur quelques feuillistes

« autrichiens » et dont les « papiers » sont efï'ectivement de

nature à soulever l'indignation. Une ordonnance remet en

vigueur les dures pénalités du xvii® siècle : origine d'un long

procès qui, à cette époque, engloba toute une légion de nouvel-

listes à la main. Les nombreuses pièces réunies par l'instruc-

tion vont nous permettre de pénétrer plus avant dans la vie pro-

fessionnelle de ces ancêtres de la presse moderne et surtout de

mettre en lumière un de ces « contrebandiers-nouvellistes, »

figure originale , un gazetier misérable , mais qui a porté , on
serait tenté de dire jusqu'au génie, le sens de sa profession ;

Jean Cabaud de Rambaud.

Funcr-Brentano et Paul d'Estréb.



DANS LES BASSES-ALPES

« Sous le rapport de la population spécifique, c'est le dernier

département de France et il diminue à chaque recensement. »

Cette phrase banale, mais trop vraie, a été prononcée ou impri-

mée bien des fois au sujet des Basses-Alpes. Malgré cela ou

peut-être à cause de cela, ce département sert souvent de thème

ou d'exemple, à l'économiste, au statisticien, au démographe,

comme de sujet d'étude au géologue, au forestier, au botaniste et

à l'historien, car son passé est intéressant, et enfin son nom figure

inévitablement dans les discours de l'orateur politique qui dis-

cute la question toujours posée, jamais résolue, de la vraie re-

présentation parlementaire.

Le département des Basses-Alpes est situé presque à l'extré-

mité de la diagonale qui, partant de Dunkerque, effleurant

Paris et Lyon, se termine à Nice. D'une part, le Nord avec les

plaines immenses, fécondes, manufacturières, semées de grandes

villes, PÏUonnées de voies ferrées ; d'autre part, les montagnes

solitaires aux flancs stériles, les communes perdues. Roubaix,

l'énorme chef-lieu de canton, peut s'opposer à Gastellane, l'infime

sous-préfecture; l'arrondissement de Lille, avec ses 800 000 âmes,

à celui de Barcelonnette, qui n'en a pas 14 000.

Le Nord, dont la superficie est exactement connue, occupe le

premier rang après la Seine sous le rapport du chiffre de popu-

lation absolue et relative, comme les Basses-Alpes sont reléguées

au dernier en compagnie des Hautes-Alpes et de la Lozère.

Pour conclure notre antithèse , observons que si le Nord-

Ouest produit la houille noire meurtrière à exploiter et destinée
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un jour à s'épuiser, le Sud-Est fournit la houille blanche, que

l'art de l'ingénieur, secondé par un reboisement intelligent, per-

mettra de créer de plus en plus et d'utiliser de mieux en mieux.

Perspective rassurante, mais an peu lointaine, que les Proven-

çaux échangeraient volontiers contre un supplément immédiat

de prospérité.

î

En suivant, le long de la vallée de la Durance, l'artère assez

fréquentée de Marseille à Grenoble, il est possible d'aborder les

Basses-Alpes soit par le Midi ou la Basse-Provence, soit par le

Nord ou le Dauphiné. La première direction est celle que nous

suivrons, au départ de Pertuis.

Désertes, sauvages et pittoresques en somme, les gorges boi-

sées de Mirabeau se rattachent encore à Vaucluse et aux Bouches-

du-Bhône et ce n'est que plus loin que le voyageur « montant »

dépasse le point fictif sur lequel se heurtent quatre départemens

provençaux sur cinq. Les premiers villages de notre territoire

bas-alpin apparaissent enfin, tristes, grisâtres, dans un paysage

déboisé, sillonné de « vabres » desséchés, mais assez cultivé,

avec force champs de blé, amandiers, mûriers, vignes bien mal

tenues et, sur les pentes de collines, olivettes très soignées, qui

produisent la meilleure huile de Provence. Quelques villas pré-

cèdent Manosque, et vis-à-vis de la gare, se discerne le seul parc

d'agrément digne de ce nom. A gauche, se dresse le Mont-

d'Or,mal dissimulé sous les oliviers
;
plus loin, vers la droite, on

distingue les collines boisées qui bordent la rive gauche de la

Durance : elles dépendent de Digne.

Puis apparaissent Voix et Villeneuve, entassés sur des ma-

melons coniques, dominés par des montagnes pelées d'aspect ori-

ginal, mais plus propres à satisfaire le peintre que l'habitant ou

le touriste. La vallée se resserre ensuite et devient jolie avec

ses prairies et ses bois ; le pin d'Alep, disparu depuis Mira-

beau, tente un retour offensif et, les oliviers aidant, on se croi-

rait dans le Var. Ce pin renonce à la lutte à la hauteur de

Pertuis et vis-à-vis dos pittoresques roches des Mées. Le chêne

vert le supplante, mais le chêne blanc expulse à son tour ce der-

nier au bout de quelques kilomètres, ce qu'il a fait depuis long-

temps déjà sur la rive gauche. Toutefois, sur les déclivités trop
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rapides, il succombe, et les lignes de plus grande pente qui maté-

rialisent les hachures des topographes se détachent en raies d'un

blanc jaunâtre sur les flancs plus ou moins verdoyans des

coteaux d'Oraison et des Mées.

Plusieurs torrens ont été coupés par la voie ferrée : c'est à

peine si un filet d'eau humecte leur thalweg et pourtant, à un

moment donné, le train ralentit sa marche à cause des travaux

de restauration des dégâts qu'un orage récent a causés à la voie

et aux bois qui la bordent : ce ne sont qu'arbres déracinés par

l'eau, ou arrachés par les blocs de rochers précipités.

Les montagnes de la rive gauche opposée au chemin de fer

s'élèvent de plus en plus. Un petit village, l'Escale, se présente

entre ces escarpemens et le lit de la Durance beaucoup trop

large pour les flots troubles de la rivière. Bien insignifiant,

l'Escale annonce cependant la Haute-Provence ; il se compose

en elTet de quatre ou cinq petits hameaux voisins, mais distincts,

et ne rappelle plus l'agglomération unique et resserrée que nous

trouvons toujours dans le bas pays. Puis le regard se porte sur

un petit bourg pittoresque à aspect assez propre, Volonne, qu'en-

toure encore une ceinture de vergers d'oliviers.

Depuis Pertuis, deux ponts en pierre franchissent le grand

torrent que nous suivons, l'un à Saint-Auban, pour donner pas-

sage à l'embranchement de Digne, et l'autre tout récemment

inauguré en face d'Oraison. Mais, à Sisteron, la Durance est

tellement encaissée que fort anciennement les deux rives

étaient déjà soudées par un pont de pierre à une seule arche

qui a joué un grand rôle dans l'histoire, car il servit à jalonner

l'itinéraire de Napoléon, de Cannes à Grenoble, au retour de

l'île d'Elbe.

II

Un peu au-dessous de Sisteron se détache perpendiculaire-

ment vers l'Occident une vallée latérale que nous remonterons

pendant quelques kilomètres pour rencontrer deux ou trois

petites communes que nous étudierons d'un peu plus près parce

qu'elles figurent assez bien une moyenne parmi les groupes

administratifs du département. Ce n'est pas certes à cause de

leur situation centrale, car deux d'entre elles confinent aux

Hautes-Alpes, que nous les choisissons ; mais comme climat,
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altitude, population, culture et décadence, elles ne se placent ni

parmi les mieux, ni parmi les moins favorisées.

La plus petite des trois municipalités est celle de B..., elle ne

compte que 167 habitans (1906), et n'englobe pas trois maisons

voisines ou contiguës, habitées toutes trois. Il n'en était pas de

même autrefois, car sur un mamelon qui domine l'unique route

de la vallée longeant le torrent du J... on distingue quelques

masures, restes d'une agglomération fortifiée. Cinq ou six fa-

milles y vivaient encore au siècle dernier, et actuellement,

quelques solitaires logent dans ces demeurée semi -effondrées.

Ce mamelon dominé de ruines symbolise assez bien les Basses-

Alpes, d'autant plus que, si on le regarde de près, on le voit, au

Midi et au couchant, constitué de « lavines, » sorte de schiste

nu, grisâtre en temps de sécheresse, noir sale en temps de pluie,

dégradé par les eaux qui rongent sans cesse les pentes. Les

lignes d'érosion se dessinent brutalement et, pour faire opposi-

tion à ces hachures matérialisées, une série d'assises horizon-

tales presque équidistantes, presque régulières, rappellent les

courbes de niveau de la topographie. Mais, vu par le Nord-Est à

Vhiibac, l'aspect du mamelon se transforme, c'est une jolie prai-

rie naturelle verdoyante dont on ne soupçonnerait guère l'exis-

tence du côté opposé.

L'appellation de « Basses-Alpes » évoque Tidée d'un terrain

bouleversé, stérile, dépouillé et d'un paysage affreux. Cette thèse,

ce procès si l'on veut, pourrait très bien se plaider ici même, à

B..., contradictoirement. On aurait beau jeu d'une part pour

exhiber à Vadrech, ou versant exposé au soleil, des pentes infé-

condes, pierreuses, insuffisamment boisées, dominées par des

montagnes pelées, pour opposer des torrens presque desséchés,

de peu de largeur au mince filet d'eau qui y coule, mais

encombrés de pierres roulées par les orages; montrer les basses

terres ravinées, les prairies souillées par la fange; de l'autre,

on ferait voir qu'à Vlnibac ou flanc tourné au Nord, l'œil se

repose sur de beaux bois, bien frais, souvent très pittoresques,

que les arbres prospèrent au fond des jolis vallons ombreux
dissimulés de loin parce qu'ils sont très creux, que dans ces

petits replis de terrain coulent des sources claires comme le

cristal, qui arrosent, une fois captées, de gentilles prairies, et

qu'enfin les eaux qui se fraient un passage dans le vaste lit de

cailloux du torrent central ne perdent leur transparence qu'on
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temps d'orage. Contiguë à l'école, la mairie s'élève au-dessous

du vieux village, non loin de l'humble et unique café de la

localité, et à quelques minutes de marohe de l'église et du
presbytère naguère abandonnés, mais restaurés récemment par

les soins du curé. L'édifice religieux avec ses murailles de

solidité suspecte, ses volets disjoints, ses herbes folles s'élan-

çant de la pierre, donne une impression de tristesse et de

pauvreté que corrigent un peu l'agrément de la vue sur la

vallée et la fraîcheur de la végétation, due à l'abondance de

l'eau qui sourd des rochers d'amont. Les fermes qu'on distingue,

éparses, sont propres, solides et n'accusent nullement la mi-

sère.

Presque vis-à-vis et sur la rive droite du côté de Vhiibac

débouche une vallée latérale dans laquelle se blottit la seconde

commune : celle de la T... de B... (l'appellation officielle est

différente), jadis dépendante de la première déjà entrevue. Le

vallon simule la forme d'un V dont l'extrémité d'une des

branches tombe perpendiculairement sur ce torrent. Un pont

sur ce torrent et un beau chemin neuf conduisent dans une

sorte de cirque sans issue apparente, au fond duquel les prin-

cipaux hameaux de la commune s'éparpillent; l'un d'eux, le

moins petit, sinon le plus central, possède la mairie et l'école,

tandis que l'église et le presbytère se dressent isolés dans une

situation pittoresque à quelques centaines de mètres de \k, au

confluent de deux lits de torrens, dont l'un souvent desséché il

est vrai. Çà et là quelques ruines couronnent de petits mame-

lons. L'amandier envahit le pays, et ces arbres, tous droits, ne

présentent en rien l'aspect tordu de leurs similaires de la Basse-

Provence.

Après un des hameaux, il semble qu'on soit au bout du

monde; ce n'est point tout à fait une erreur, car si la vallée, se

repliant, forme la seconde branche du V, ce quartier est à peu

près désert; nous en verrons bientôt la raison. Somme toute,

l'ensemble, à part quelques imperfections : plaies de ravinement,

torrens avec peu d'eau et trop de pierres, terres à blé abandon-

nées et non reboisées, squelettes d'amandiers défunts, masures

transformées en nids à hiboux, l'ensemble est plutôt agréable et

l'œil trouve à se reposer sur des bois, sur des rochers pitto-

resques, sur des eaux vives d'aspect engageant.

Revenant enfin sur la vallée principale et remontant le torrent
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pendant une demi-heure de marche, nous atteignons une enfilade

de maisons de construction récente, alignées le long de la route.

C'est le centre cantonal, et ses quinze bâtisses neuves produisent

un effet magnifique. Mais, abstraction faite de la poste, de l'école,

des logemens du notaire et du juge de paix, de l'église et du

presbytère, des cafés et des auberges, que reste-t-il comme fermes

d'exploitations rurales ? Bien peu de chose, et ce petit hameau

résume un peu en lui notre pauvre France qui tend à devenir un

pays composé de fonctionnaires et de cabaretiers. A Vadrech, au

sommet de côtes pelées, se dresse une agglomération presque

abandonnée : c'est le vieux village dont les quelques hô bilans,

joints à ceux de divers hameaux, de fermes dispersées jadis très

nombreuses, et enfin de la bourgade neuve, atteignaient au

dernier recensement le total de ô.'iO âmes. Il y en avait près de

1 400 au milieu du règne de Louis-Philippe.

III

Au début du xvi* siècle, les alentours immédiats de Sisteron

prolongent en quelque sorte le Dauphiné. Dans la seule com-

mune chef-lieu qui s'étend sur 5 000 hectares, les troupeaux de

brebis atteignaient l'énorme effectif de 16000 têtes, plus que

dans tout le canton sous le premier Empire et les avé (trou-

peaux) de 2 000 bêtes à laine n'étaient point rares. Les bœufs

de labour joints aux vaches formaient à Sisteron un ensemble

de plus de 400 têtes de gros bétail. Avec cela peu de chèvres,

peu de mulets.

Le pacage de ces immenses cohues de bêtes à cornes et à laine

donnait lieu à des difficultés, et la dernière des trois communes
que nous avons inspectées fut, à l'époque de François P"", le

théâtre d'un conflit point sanglant, mais acharné entre ses habi-

tans et leurs voisins du Dauphiné, qui trouvaient commode
d'envoyer leurs troupeaux pâturer abusivement en Provence. Il

est fâcheux que cet épisode soit long à raconter, car rien n'y

manque : saisies d'animaux, invasions à main armée, stratégie

offensive, mesures défensives, intervention des seigneurs res-

pectifs, des parlemens d'Aix et de Grenoble, avec conflit de juri-

diction. 2 000 hommes d'armes sont fournis par un village con-

tigu des Hautes-Alpes, U..., qui aurait bien de la peine à en

fournir 300 aujourd'hui. La cour d'Aix les condamne d'abord à
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une amende, puis à subir un châtiment public plus humiliant

que douloureux, sur la crête qui sépare les deux provinces.

A tous ces détails se mêle le petit roman du délégué envoyé

par le parlement d'Aix qui, fait prisonnier par le baron dauphi-

nois, charma sa captivité en faisant la cour à la châtelaine.

Notre ébauche sur l'économie rurale de ce coin de la vieille

France n'exclut nullement ce qui regarde la vie intime de la

noblesse locale, parce que ces familles de gentilshommes vivaient

sur leurs terres ou près de leurs terres et choisissaient pour

leur service des paysans ou paysannes d'alentour. Nous relève-

rons même dans un li^Te de compte ou de « raison » du xvni® siècle

quelques détails relatifs à une brave fille, Madeleine Ricard,

servante dans la famille du V... pendant plus de vingt ans. Elle

gagnait pour ses débuts dix écus par an ; elle arrive à en rece-

voir jusqu'à treize; quelquefois, ses maîtres complètent ses

gages par un tablier. Manifestement, ses habits quotidiens et son

costume de travail lui étaient payés par ses patrons, et il ne faut

pas se la figurer comme une souillon déguenillée, car d'après les

traditions locales, dans les intérieurs nobles et bourgeois de

l'époque, les servantes groupées en cercle dans le salon de com-

pagnie, autour d'une grande table, travaillaient à la chandelle,

tandis que maîtres et maîtresses conversaient. Ces hobereaux,

dont beaucoup avaient servi dans l'armée ou passé par la diplo-

matie, ces dames ou demoiselles n'auraient pas supporté auprès

d'elles des chambrières trop négligées ou mal mises.

Donc Madeleine s'achète de temps à autre sur ses petits

gages des coupons d'étoffe (toile, mousseline, etc.), des robes,

des corsages, des cotillons, des souliers fins (1), des mouchoirs,

voire même une croix d'or de 15 livres et un corps de baleine

du même prix. Tous les deux ans à peu près, la digne fille va

voir ses parens, qui demeurent à trois lieues en aval de Sisteron :

coût du voyage 12 sols, juste le prix des troisièmes d'aujour-

d'hui : elle leur envoie aussi des provisions que ses maîtres lui

retiennent sur ses gages; elle secourt sa sœur malade et n'oublie

pas de remettre souvent à M. le curé 6 sols d'honoraires de

messe. Un mariage a lieu dans la famille de ses maîtres et c'est

probablement à cette occasion qu'elle se paye un chapeau, et

comme il ne s'en trouve pas sans doute d'assez beau à Sisteron,

(1) Assez chers, étant donné la rareté de l'argent à cette époque t- 1 dans la ré-

çriou. Aucune paire ne coûte moins de 3 livres et les « bronzés » 3 liv. 10 sol-.
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on le fait venir de Manosque. Un peu avant cette date, la balance

de son compte courant constate que, malgré toutes les dépenses

que nous venons d'énunicrer et la modicité de ses gages, elle a

droit à plus de 200 livres d'économie que ses maîtres lui

doivent.

A cette époque, les servantes n'étaient point gâtées. Dans plus

d'une famille, on suit les traditions de la Comtesse dEscarha-

gnas on s'indemnise de la casse sur les gages, et dans les réu-

nions auxquelles nous avons fait naguère allusion et qui se pro-

longeaient fort tard, la servante qui s'endormait sur son ouvrage

recevait de sa maîtresse, sous forme d'avertissement, un coup de

baguette sur les doigts pour réveiller son activité.

Les du V... possédaient un petit domaine à la T... de B..., la

seconde commune que nous avons parcourue. Le granger dudit

bien qui le cultivait en compagnie de sa femme recevait ISécus

par an, son blé, son sel, son huile, un modeste capital de vo-

laille, une énorme provision d'ail dont souvent il tirait l'unique

assaisonnement de son pain. L'entrée en fonctions des fermiers

et valets ruraux était fixée à la Saint-Barthélémy, date qui per-

siste encore, car nous avons pu constater par nous-même que, ce

jour-là, la route de la vallée du J... est sillonnée de charrettes de

déménagement. Bien entendu, l'homme arrêté quelques semaines

à l'avance, après conclusion du marché, recevait des arrhes : un

écu de six livres dans le cas particulier qui nous occupe. Encore

était-il stipulé que ce modeste acompte serait restitué si l'homme

venait à décéder avant l'entrée en fonctions!

Passons à la période qui coïncide avec le milieu du xix* siècle;

restons dans le m.ême village, et reportons-nous en imagination

vers les dernières années de Louis-Philippe, près de l'école, un

jour d'hiver. Les enfans y affluent nombreux, car les travaux

des champs sont nuls dans cette saison; tous les âges d'écoliers

jusqu'aux futurs conscrits de la classe prochaine y sont repré-

sentés ; tous les sexes aussi, quoique, après seize ans, les fillettes

soient occupées chez elles. Toute cette jeunesse semble robuste

et saine; toutefois, quelques physionomies font tache. Ce sont

des eufans trouvés que la ville de Marseille envoie à la mon-
tagne ; le bébé étranger est nourri dans la famille, y grandit

et, quelquefois adopté par elle, se fixe souvent dans le pays.

Excellent supplément de population, propre à compenser les

perles dues à l'émigration, disent les uns. Gain, soitl repli-
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quent les autres, mais par apport de sang vicié dans la vallée.

Les deux sexes cheminent pêle-mêle, et s'installent en classe

sur deux files de bancs séparés. Pas d'institutrice, mais un insti-

tuteur qui doit avoir fort à faire pour gouverner sa centaine

d'écoliers et de gamines. Il gagne deux cents francs, que lui

octroie M. Guizot; ce serait maigre, si chaque élève ne lui rap-

portai l 1 fr. 50 par mois, rétribution modeste, mais que bien

peu d'indigens se refusent à payer. Il est vrai que le pays ne

compte guère de misérables et que l'instruction est très prisée

par le Bas-Alpin, lequel, facilement disposé à émigrer, en com-

prend la nécessité; d'ailleurs il ne voit que l'alphabet et l'écri-

ture pour tromper l'ennui des maussades soirées d'hiver (1).

La classe finie, les pelotons mixtes se dispersent chacun vers

le hameau familial, et il est nuit noire quand les enfans pénè-

trent dans la cuisine de leurs logis respectifs. Le feu, alimenté

par un bois qui ne coûte rien ou presque rien au paysan, pétille

joyeusement et éclaire la pièce; mais si le père de famille est

économe, on ne distingue ni chandelle ni lampe, car c'est trop

cher. Quelquefois un bâton de bois résineux en remplit l'office.

Souper frugal : peu d'huile dans la salade, peu de graisse dans

la soupe, les plus avares suppléent même à cet ingrédient avec

quelques noix écrasées. Tout en grignotant un pain suffisam-

ment dur pour ne pas trop exciter l'appétit, on raconte que telle

ménagère connue pour sa ladrerie a été emprunter le morceau

de lard de la marmite de sa voisine et l'a introduit quelques ins-

tans dans son pot pour le restituer ensuite à sa propriétaire.

Le repas comporte une forte ration de noix ou d'amandes sèches,

et aussi d'excellens fromages.

Par exemple, le vin n'est pas rare, car les vignobles abondent

et fournissent presque sans dépense un bon produit. Comme il

est assez cher à transporter, on peut en boire sur place sans dé-

bourser beaucoup : un franc la « coupe » au décuvage, deux

(1) En 1866, c'est-à-dire peu de temps après la période étudiée, le département^

sur 387 conscrits, ne fournissait pas un illettré à l'armée. Pour Vaucluse et les

Bouches-du-Rhône, la proportion était à\y .cinquième, et dans l'Allier, au cœur de

la France, de juste la moitié.

Nous avons compilé les renseignemens officiels relatifs au paupérisme dans les

Basses-Alpes pour l'année 1847, Moyenne d'ensemble des secourus 2,48 pour 100

trois fois moindre qu'à Paris à la même date, moindre encore que le coefficient

parisien pour 1903. Pas d'indigens au milieu du siècle dernier dans plusieurs

communes, la plupart de la vallée de Barcelonnette
;
quelques-uns sur les 700 habi

tans de la T... de B...-
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francs à Pâques. Il est vrai que la « coupe, » qui a dû servir

à Gargantua contient 19 litres. Aussi, lorsque les montagnards

de la haute vallée où la vigne ne prospère point descendent

vers Sisteron et qu'ils ont un peu d'argent en poche, ils se

gorgent de boisson. A quatre, ils sécheraient un hectolitre en

trois jours.

Le froment, à cette période, est la culture du pays. De fait,

soit qu'on y dépense, de l'aube à la nuit tombée, beaucoup

d' « huile de bras, » soit qu'on n'y ménage guère le fumier, le blé

rend assez et permet d'utiliser avec profit des terres bien in-

grates. Chaque propriétaire, gros ou petit, entretient un trou-

peau de brebis avec quelques chèvres pour le lait; on laboure

avec des « araires « traînés par des bœufs sous le joug; les

mulets et les ânes portent des fardeaux qu'on amarre avec des

cordes. On cite un fermier qui, dirigeant un domaine important

à B..., possède une charrette; sans ce véhicule, les gens du pays

ignoreraient presque ce qu'est une roue. On voit actuellement

circuler plus d'automobiles dans la vallée qu'on n'y rencontrait

de tombereaux il y a soixante ans !

Pour qu'un valet de ferme arrivât à gagner 150 francs par an

dans une exploitation agricole, il fallait qu'il fût alors « un bon

homme. » Préférait-il se louer à la journée, il recevait 1 fr. 25

centimes. Une femme n'obtenait que 60 centimes et même que

40 si elle était nourrie.

Encore nos jeunes gens trouvaient le moyen de réaliser des

économies, car il fallait, à moins de risquer la chance d'un nu-

méro élevé, ou de faire valoir une infirmité quelquefois savam-

ment entretenue et perfectionnée, mettre à la masse pour avoir

un remplaçant tout prêt pour le service militaire. C'était cinq

cents francs à accumuler. Vers cette époque, en 1853 pour fixer

les idées, le canton fournissait environ 50 jeunes gens, et il n'en

partit que 12, dont un seul de la commune de B... Du reste

sobres, débrouillards, assez lettrés, intelligens malgré leur phy-

sionomie rustaude, nos Bas-Alpins faisaient toujours d'excel-

lens soldats et souvent de bons sous-officiers.

Il ne faudrait pas s'imaginer que notre terroir fût, alors,

isolé du reste du monde. Au moins une fois par semaine, des

muletiers desservaient la vallée pour transporter des marchan-

dises sur Marseille ou Grenoble. La petite caravane se com-
posait de quatre à cinq mulets do bat cliomiiianl à la file et pré-



2Û8 REVUE DES DKUX MONDES.

cédés d'un âne sur lequel montait le patron. Tels devaient être

les convois de la Manche du temps de Cervantes, et souvent les

mulets, pour compléter la ressemblance, transportaient dans ces

outres de peau, pareilles à celles que pourfendit don Quichotte,

les vins du pays destinés aux hameaux de la montagne. Plus

civilisé, le chef-lieu de canton communiquait rarement, mais

régulièrement, par charrettes, avec la Basse- Provence et Mar-

seille.

Personne ne vivait du métier de pêcheur, mais sans aucune

entrave officielle, toute la population livrait une rude guerre aux

truites du J..., plutôt pour les manger en famille que pour les

vendre. Il en était de même pour le gibier, alors très abondant
;

personne, si pauvre qu'il fût, ne manquait de fusil, ni de mu-
nitions, et bien rares étaient ceux qui s'embarrassaient d'un

permis. Logique avec lui-même, le chasseur heureux préférait

profiter personnellement d'une aubaine qui ne lui avait rien

coûté; il ne portait son gibier au marché de Sisteron que pressé

par la nécessité. Du reste, qu'en retirait-il alors? Un beau lièvre

ne dépassait pas le prix de 3 francs. Observons que sur le terri-

toire de B... où paissaient une trentaine de petits troupeaux, les

loups descendus de la montagne de Lure chargeaient fréquem-

ment les brebis, et nos bêtes féroces auraient encore plus infesté

le territoire sans les exploits des braconniers de profession. Donc

ceux-ci étaient bien vus des petits propriétaires et même les

autorités fermaient les yeux sur leurs contraventions.

Un jour, en plein mois de décembre, les chasseurs du village

de la T... de B..., sur des nouvelles singulières venues, disait-

on, de Paris, s'armèrent, et se mirent en marche sur la vallée de

la Durance et sur Digne. Au bout de quelques kilomètres et avant

même de pénétrer dans la banlieue de Sisteron, la réflexion

aidant, peut-être aussi refroidis par certains détails communi-

qués par la sous-préfecture, nos braves gens firent demi- tour et

rentrèrent chez eux pour pendre leurs fusils au croc et ne plus

s'en servir que contre le gibier. Mieux encore, quelques semaines

après, ils acclamaient à l'unanimité, comme du reste tout l'en-

semble du département, la candidature officielle d'un parent de

celui qui écrit ces pages et ils oubliaient leur belliqueuse dé-

marche, jusqu'au jour où les survivans constataient avec ennui

qu'avec un peu plus de décision, ils auraient acquis des droits à

la situation enviée de pensionnés du coup d'Etat.
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Inutile d'ajouter, comme complément des détails succincte-

ment énumérés dans ce paragraphe, que les églises du pays, les

dimanches et fêtes, se garnissaient jadis de fidèles. Nous insiste-

rons volontiers sur certains traits de mœurs locales se reliant

directement à ce même sujet. On trouve au-dessus de B..., sur

la crête qui limite les Hautes et Basses-Alpes, une chapelle rui-

née; elle était encore debout au milieu du siècle dernier et, une

fois l'an, le curé en étole, suivi de son clerc et de toute la popu-

lation, devait y monter en chantant certains versets liturgiques.

La pratique a été abandonnée au grand regret des gens de l'en-

droit qui, quoique bien peu dévots, prétendent que l'oubli du

vieux rite entraîne la fréquence plus grande de la grêle.

A la T... de B... au fond du cirque apparent qui encercle les

'principaux hameaux de la commune, se distingue une chapelle

encore debout, accrochée à un rocher escarpé. C'est l'ermitage de

Saint-P...., qui formait aussi un but de procession ; mais celle-ci,

s'il faut en croire les anciens, ne devait pas manquer de piquant.

Jamais le pauvre ecclésiastique surchargé de sa chape réglemen-

taire n'aurait pu tenter l'aventure à pied en chantant les litanies.

Aussi était-il juché sur un mulet et précédé de deux « sapeurs »

dont le rôle traditionnel était de lui frayer chemin au travers

des halliers. Ceux-ci ayant disparu, ils se contentaient d'abattre

quelques touffes de lavande ne gênant en rien le passage. Cette

cérémonie dura jusqu'au jour où un curé jeune et gai nouvelle-

ment installé dans la paroisse ne réussit [jIus à garder son sérieux

quand il se vit hissé sur sa monture et flanqué do ses gardes

du corps ; il pria ses ouailles de le dispenser désormais de cette

excursion.

IV

Revenons aux temps présens, mais ne quittons pas encore,

dans notre causerie, la question religieuse. Entrons un dimanche

dans l'église de B... ; la paroisse, nous le savons, compte environ

170 habitans, et il ne s'y célèbre qu'une messe. L'assistance ne

brille donc pas par le nombre, car elle ne compte qu'une dou-

zaine de villageoises, quatre ou cinq petites filles, le clerc comme
seul garçonnet et deux paysans dont un vieux. Du reste, l'édifice

est si petit qu'il suffit à peine à contenir les fidèles peu fervens

qui, comme dans toute la Provence, ne manquent pas les messes

JOill! LU. — d'joa. 14
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des quatre bonnes fctes de l'année, surtout celles de Noël et de

Pâques.

Si nous jetons un coup dœil sur l'assistance, nous trouvons

nos campagnards simplement, mais proprement mis, et il en est

de même les jours ouvriers. On plaisantait jadis les Bas-Alpins

sur leurs costumes de gros draps du pays qu'ils usaient jusqu'à

la corde et il leur fallait des années pour cela. A présent, lesSis-

teronnais s'habillent exactement comme les paysans aisés du bas

pays ou de Vaucluse et personne, si pauvre qu'il soit, ne chausse

des sabots. Leur langage diffère à peine du provençal marseillais,

et ils peuvent s'entretenir sans difficulté avec leurs compatriotes

de la côte, chacun dans son dialecte. Seul, le fameux « chuinte-

ment » (1) avertit le linguiste que l'on s'approche du Dauphiné.

Quoique peut-être moins économes que leurs pères, ils le

sont encore beaucoup. Leur ordinaire est des plus frugals: ils

consomment plus de pain dur que de pain frais et plus de noix

sèches que de viande. Tel ménage qui a débuté jadis avec des

dettes et un bien des moins fertiles, non seulement à force de tra-

vail et d'épargne a tout remboursé, mais s'est constitué un petit

magot fort respectable. Disons très haut que, quoique pauvre,

notre population n'est nullement quémandeuse.

Comme beaucoup d'agriculteurs français, les gens de B...

s'obstinent à cultiver du blé à perte; car avec les prix actuels,

que sont pratiquement des rendemens moyens de cinq fois la

semence? Chaque cultivateur point trop gêné a encore pendant

l'hiver son petit troupeau de brebis avec quelques chèvres pour

traire; en effet, quoiqu'on emploie dans le pays des bœufs venus

de Gap ou de Seyne, il n'y a point de vaches. Point de berger

attitré non plus; l'enfant de la maison en remplit souvent les

fonctions. Les ânes et les mulets abondent et actuellement cha-

cun possède sa petite charrette, forcée souvent de rouler dans

d'abominables sentiers.

Depuis longtemps les antiques vignobles ont succombé devant

le phylloxéra. Quand on a parlé ceps américains et greffages

aux vignerons de B..., ils sont d'abord restés incrédules, préfé-

rant replanter au hasard des sarmens français qui n'ont pas

tardé à dépérir pour être remplacés à leur tour. Ce jeu a duré

(1) C'est-à-dire la substitution du ch prononcé Ich an c dur latin, comme dans

c/ia/)?'o =^ chèvre pour cabro qui s'emploie en Basse-Provence et rappelle mieux le

latin capra.
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de longues années; après quoi, de guerre lasse, ils se sont déci-

dés à recourir au Hiparia et au Rupestris comme porte-greffe et

au Jacquez comme producteur direct. Naturellement on récolte

et on foule très tard : ainsi à la T... de B. . (altitude 575 mètres)

les premières neiges coïncident habituellement avec la période

de maturité parfaite.

Partout croissent les arbres fruitiers de toute espèce, sau-

vages ou améliorés par la culture ; l'amandier, le poirier et le noyer

dominent. Moins souvent gelées que dans les Bouches-du-Rhône,

les amandes constituent une importante ressource à B... et à la

T... de B...; les poires sont plus souvent vendues ou, si leur

qualité est inférieure, sacrifiées aux porcs, que consommées par le

propriétaire qui trouve que ce fruit ne nourrit pas assez. Quant

aux noyers, on en voit encore beaucoup, mais il s'en est naguère

massacré des quantités formidables pour les besoins de la me-
nuiserie artistique. Cet abatis a pris fin, mais il avait une raison

d'être, car à l'heure qu'il est, le villageois le plus parcimonieux

achète pour sa salade de l'huile d'olive ou soi-disant telle, et

éclaire le soir sa cuisine au pétrole.

On aperçoit beaucoup de chênes dans le pays, mais ceux qui

appartiennent à des paysans présentent souvent un aspect peu

gracieux, qui résulte d'une pratique détestable consistant à étêter

le pauvre arbre qui s'épuise alors en jets latéraux courts et bien

feuillus qu'on tranche pour la pâture du bétail. Ne l'aut-il pas

chercher dans cette habitude la raison du déboisement de cer-

taines montagnes, déboisement qui a dû s'accentuer à une

époque où le bétail, beaucoup plus nombreux que de nos jours,

exigeait le sacrifice d'une masse énorme de branches d'arbres?

Il est visible que c'est dans les xv'' et xvi® siècles que les chênes

ont dû succomber en grand nombre ; au xvu^ siècle, le mal était

fait. Nous avons vu chez un collectionneur la reproduction d'une

estampe de la Bibliothèque nationale représentant Sisteron à

cette époque; la ville est dominée par d'affreuses montagnes

pelées qui, actuellement regarnies, présentent un aspect ver-

doyant, au moins partout où le roc, point trop vertical, n'a pas

laissé échapper la terre.

Une causerie sur les Basses-Alpes doit forcément ne pas

passer sous silence la question du reboisement dont les avan-

tages manifestes sont quel((uefois payés de graves inconvéniens.

11 y aurait vraiment tro]) à faire et à dépenser si on re
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constituait complètement la végétation partout où elle a dis-

paru. Le plus souvent, l'Administration exproprie des forêts com-
munales en plus ou moins bon état ou achète à bas prix des

propriétés abandonnées qu'il n'est pas difficile ensuite d'amener

à se tapisser de verdure. Il faut et il suffit tout bonnement d'en

exclure pâtres et troupeaux.

Or, supposons que dans le voisinage se trouvent, — comme
c'est toujours le cas, — de petits hameaux, des fermes dont le

bétail constitue l'unique ressource, puisque, dans les hautes val-

lées, il fait trop froid pour les cultures fruitières et que le sol

peu fertile ne peut être semé en blé. Nos pauvres gens, entravés

dans leurs habitudes de pacage, se verront réduits à la misère,

faute de pouvoir alimenter leurs bêtes et abandonneront leurs

terres patrimoniales, soit pour quitter le pays, soit pour s'installer

dans les maisons des hameaux inférieurs que les émigrans ont

laissées vides. Conséquence: une grave dépopulation, qui à laT...

de B... par exemple, affecte surtout la seconde branche du V dont

nous avons parlé sans la visiter; la commune, qui avait 700 âmes

dans la première moitié du xix® siècle et 500 à la chute de l'Em-

pire, n'en compte pas plus de 300 actuellement. Triste contraste :

à côté de ces malheureux qui luttent ferme contre la misère

avant de succomber, les gardes forestiers mènent une vie relati-

vement plantureuse, sans rien faire, en bons fonctionnaires qu'ils

sont, jouissant, sans contrôle, d'avantages pratiques qu'on leur

adjuge ou qu'ils s'adjugent.

La dépopulation des communes que nous avons étudiées

s'opère surtout aux dépens des habitans les plus pauvres, car il

n'y a pas de bourgeois dans le pays et aux dépens aussi des

cadets de familles nombreuses. Il est vrai que celles-ci, là comme
ailleurs, diminuent en nombre et en effectif. La classe des non-

possédans, jadis assez importante, est maintenant réduite à

presque rien. Lorsque, à présent, une famille de petits proprié-

taires quitte le pays, le bien est acheté par un voisin aisé. Si les

cultivateurs ont plusieurs fils, un seul après le décès du père se

charge de l'ensemble des biens héréditaires, et les autres, une

fois partis pour le service militaire, ne reviennent plus. Ceux

qui ont gagné de l'argent hors du terroir natal ne retournent

guère s'y réinstaller après fortune faite, comme cela se passe dans

la région de l'Auverp-ne par exemple.

En somme, le canton se dépeuple et n'a plus que 2 300 âmes
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(contre 4 500 en 1841), mais sans s'appauvrir, avec concentration

des bonnes terres dans un petit nombre de mains, accroissement

des friches pour les sols maigres, culture plus soignée des champs

fertiles, abandon des petits hameaux reculés, des antiques fermes

d'accès difficile, avec maintien et même développement des

exploitations ou hameaux de plaine. Il s'y produit bien des vides,

mais les émigrans, venus de l'amont, les comblent. Quant aux

bicoques abandonnées, on ne se donne pas la peine de les dé-

molir, mais on accentue encore leur caractère de ruines, en

emportant les tuiles des toits, tuiles qui ont une certaine valeur

dans le pays.

A B..., commune toute dispersée, on compte cependant moins

de maisons désertes qu'on ne serait tenté de le croire. L'exemple

le plus tristement curieux est celui déjà cité tout à l'heure de

l'ancien centre communal qui, maintenant, comme un couvent

de l'Athos, n'est plus animé par la présence d'une femme, ni

vivifié par les ébats d'un seul enfant. Evidemment, l'afTaiblisse-

ment se fait et continue à se produire moins sur le nombre brut

de feux que sur la quotité moyenne du nombre de personnes

logeant sous le même toit.

Peut-on compter du moins, comme ailleurs, sur l'installation

permanente d'immigrans étrangers? Non, il n'en vient pas, et

les Italiens assez nombreux qui travaillent à Sisteron ne sont

pas des agriculteurs, à la différence de beaucoup de ceux qui

servent d'auxiliaires dans les villages de la Basse-Provence, mais

bien des terrassiers ou des maçons. Aussi la main-d'œuvre agri-

cole est-elle assez chère maintenant : 2 fr. 50 en été, 2 francs

en hiver. Les femmes gagnent moitié moins comme partout, et

si le travailleur est nourri, on réduit son salaire de 1 franc.

Un homme ou une femme du pays qui ne craint pas la fatigue

peut du reste gagner davantage. Depuis trente années s'est déve-

loppée une industrie qui prospère beaucoup, celle de la lavande,

industrie exercée par des gens du pays ou par des spécialistes

de Grasse. Pendant les mois d'été fonctionnent des alambics qui

distillent des quantités énormes de cette plante aromatique foi-

sonnant dans les contreforts de la montagne de Lure. Nul n'est

autorisé à en ramasser sans redevance dans les forêts doma-

niales (grief déplus contre l'administration forestière), mais chez

les particuliers et dans les communaux, la cueillette est libre.

L'essence de lavande se vendant jusqu'à 25 francs le kilogramme
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certaines années, il ne faut pas s'étonner si cette récolte permet

bon an mal an à la population de T... de B... de réaliser un

bénéfice global d'une dizaine de mille francs. C'est par cette

remarque plutôt consolante que nous terminons la partie locale

de notre étude avant d'en venir à un examen plus général. La

civilisation moderne ne devait-elle pas cette compensation pécu-

niaire à la pauvre commune qu'elle a si peu favorablement

traitée jusqu'à ce jour?

V

Essayons mainlenant d'ébaucher eu quelques traits un crb-

quis de la situation du pays sous l'ancien régime et de le rap-

procher du tableau plus complet que permettent de dresser les

documens relatifs au siècle qui vient à peine de s'écouler.

Le pays, jadis riant, a été ruiné par l'abus du pâturage et

par des défoncemens inconsidérés. Sous Louis XV, le paysan

redoute toujours de voir le blé lui faire défaut; d'autre part, le

bas prix de la main-d'œuvre le décide à défricher au hasard les

terrains des collines et les flancs des montagnes pour y semer

la précieuse céréale; les soi-disant « économistes » encouragent

ces imprudences, et les seigneurs donnent quelquefois l'exemple

les premiers. Notre homme recueille en effet pendant une année

ou deux sur la terre vierge une moisson qui lui paraît superbe;

mais que survienne un orage, et la terre, n'étant plus retenue par

les racines des arbres, est balayée par la fureur des eaux jus-

qu'au fond de la vallée. Pour la même raison, l'impétuosité de filets

liquides n'est plus amortie, et les moindres plis de terrain se mé-

tamorphosent en torrens ravageurs qui, une fois la terre super-

ficielle, la « chair de montagne » arrachée, entraînent l'ossature

rocheuse elle-même, de sorte que le thalweg s'encombre de

débris infertiles. Quelquefois le défricheur est un paysan qui

s'est mis en tête d'émigrer et qui, avant de partir pour toujours,

décharné au hasard son patrimoine.

Une ordonnance royale rendue en 1767 encourageait les

cultivateurs français à défricher le plus possible de bois taillis.

Le parlement de Provence proteste avec raison, faisant observer

que telle mesure, utile dans les plaines de la Beauce, est détes-

table sur les flancs à pente rapide des Alpes méridionales et il

atténue un peu la portée des rcglemens en ce qui concerne son
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ressort. Toutefois, les effets de ces maladroits encouragemens se

font sentir lourdement dans la banlieue de Digne, dans les vigne-

ries de Castellane, de Colmars et dans bien d'autres terroirs.

400 000 moutons « transhumans, » c'est-à-dire venus de la Basse-

Provence, et surtout de la Crau, pour pâturer durant l'été à la

montagne, achèvent de ronger les dernières traces de végétation

et de désagréger le sol par leur piétinement.

Provençal lui-même, l'abbé d'Expilly, dans son Dictionnaire

géographique, s'exprime comme le ferait un agronome ou éco-

nomiste de nos jours au sujet de ces détestables pratiques. Mais

il n'insiste pas seulement sur le fait des ruines accumulées; il

appuie fortement sur l'antique prospérité d'un pays « autrefois

bien gras et très fertile, » sur certaines conditions favorables qui

se manifestent encore de son temps (seconde partie du règne de

Louis XV). Mais le défrichement abusif a tout gâté.

Quittons maintenant les généralités, et résumons d'abord les

observations prises sur place par le naturaliste Darluc qui explora

la Haute-Provence peu d'années avant la Révolution. Notre

voyageur, imbu visiblement de préjugés classiques, ne goûtait

en rien le sentiment moderne du pittoresque que Rousseau avait

déjà cependant contribué à faire pressentir. Par exemple, il trouve

avec raison Moustier-Sainte-Marie agréable, mais c'est malgré

l'aspérité des montagnes, tandis qu'à présent le même site nous

charme à cause de cette aspérité. Le versant méridional de Lure

est déboisé, observe-t-il, et il a raison, car ce dépouillement

est fréquent à Vadrech; le versant Nord, poursuit-il, est escarpé,

affreux avec ses tristes bois de sapins, forêts solitaires hantées

par les aigles et les ours bruns. Darluc est peureux, et si cer-

tains sites près de Digne l'effraient, c'est à cause d'échos mysté-

rieux répercutant pendant la nuit les cris lugubres des oiseaux

de proie, seuls habitans de ces déserts. Dans son exploration,

de Feissal à Seyne, il lui faut circuler à travers un chaos de

montagnes : les guides du pays rient de ses terreurs et s'avancent

devant lui la tête haute, le long des précipices. Il se passe

d'étranges choses, à l'en croire, dans les « avens » de Lure, si

intéressans pour le géologue moderne. Un ecclésiastique du pays

a voulu explorer un de ces enfoncemens et, moins heureux que

M. Martel et que bien d'autres de nos contemporains, a perdu

la raison pour toujours.

Quelque vingt ans plus tard, le voyageur parisien Millin ne
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reproduira plus les exagérations de Darluc et s'il 'qualifie d'âpre

et effrayant le quartier des bains de Digne, c'est non sans raison.

Il est vrai qu'il ne s'enfonce point aussi avant dans les mon-

tagnes que son devancier; mais homme du Nord, accoutumé

aux vignes proprettes des environs de Paris, touriste appréciant

la vigne et l'olivier dans le Midi, il fait peu de cas des prairies,

des champs de blé, voire même des bois, et insiste sur la tris-

tesse, sur la vétusté, sur la saleté de Riez, de Senez, de Forcal-

quier, de Manosque, de Sisteron, contrastant avec les localités

de la Basse-Provence qu'il vient de visiter, contrastant aussi

quelquefois pour toutes ces villes déjà nommées avec des ban-

lieues assez riantes.

Toutefois, le second explorateur aurait eu le droit de se

montrer plus sévère que le premier, après examen des mêmes
lieux. Dans l'intervalle d'une tournée à l'autre la Révolution

avait eu lieu avec ses conséquences générales et, en plus, des

ravages locaux par suite de l'abolition de toute espèce de règle-

ment de police. On avait défriché et saccagé au hasard, comme

le constate en 1797 le Journal des Mines. Aux premiers débuts du

nouveau régime, les administrateurs du département récemment

créé se plaignaient déjà, et ce ne fut qu'en 1819 que, sans rien

appliquer, on proposa les premiers remèdes au mal.

Pour qu'un paysage ou hameau des Basses-Alpes présente

un aspect qui ne soit pas désagréable il faut que deux condi-

tions se trouvent réunies. La première, qui fait défaut dans plus

d'un village de l'arrondissement de Digne ou des environs de

Castellane, c'est que les montagnes soient boisées à fond ou du

moins garnies d'une végétation plus sérieuse que la lavande,

par exemple, et encore cette plante s'élimine des éboulis, des

K(. robines » schisteuses et ne voile pas toujours la dénudation

du roc calcaire blanchâtre. La seconde, c'est que la vallée

s'ouvre un peu : le ravin étranglé au fond duquel se blottit le

groupe de maisons a beau être frais parce qu'il est sombre et

humide, l'absence du soleil enlève toute gaieté.

Figurons-nous au contraire un horizon un peu moins

étouffé, que l'élargissement permette une extension plus déve-

loppée de cultures fruitières et de prairies, supposons des mon-

tagnes préservées de l'excès du déboisement ou artificiellement

repeuplées, ou dont l'éloignenient 'dissimule un peu l'aridité, et

le site, surtout baigné des rayons d'un beau soleil, pourra, aux
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yeux d'un touriste amateur de jeux de lumière, présenter un

coup d'oeil assez joli.

Dans la banlieue de Digne, il existe des coins agréables et

dans la haute vallée du Verdon, plus d'une station estivale d'as-

pect bien caractéristique, animée par les touristes fuyant les

chaleurs de la côte, attire dans la belle saison Marseillais et

Niçois qui viennent sabriter sous les ombrages, admirer les

cascades aux eaux claires et respirer l'air pur au milieu des

prairies. La vallée de l'Ubaye, qui constitue presque à elle seule

l'arrondissement de Barcelonnette
,

pariât physiquement une

annexe du Dauphiné : lorsque les montagnes s'écartent suffisam-

ment pour livrer passage aux rayons solaires et que les bois de

mélèzes s'étagent sur les pentes, comme à Jausiers, au-dessus

du chef-lieu administratif , la vue est charmante au point de

faire revenir pendant l'été, à côté des anciens émigrés d'Amé-

rique rentrés au pays, ceux qui, après fortune faite, se sont fixés

sur divers points de la France et n'ont point oublié leur petite

patrie. Il serait trop fastidieux enfin d'énumérer les cols et cimes à

gravir, les paysages à contempler, les excursions à recommander.

Passons donc aux cultures. Nous av.ons déjà dit combien

celle du blé avait eu, en poussant à des défrichemens funestes,

une mauvaise influence sur le pays. Lors de l'enquête de 1866,

les propriétaires de Sisteron établissent, chiffres en main, que

cette céréale nourrit le cultivateur sans lui faire gagner d'argent;

pour simplement semer, moissonner et fouler la récolte d'un

hectare de bonnes terres, il faut à Sisteron, et il y a quarante

ans, avancer près de 250 francs, impôts compris, mais abstrac-

tion faite de la fumure : le tout pour obtenir un peu plus de

14 hectolitres. Mais l'habitude séculaire persiste, et persiste

encore actuellement, malgré l'augmentation des dépenses,

l'accroissement des impôts, l'avilissement des prix.

Sous l'ancien régime, les vignes ne manquaient pas dans la

basse vallée de la Durance. Deux localités se distinguaient même
par l'excellence de leurs crus : les Mées, bourg de l'arrondissement

actuel de Digne au confluent de la Durance et de la Bléone, et

Riez, ville épiscopale située dans la même circonscription, au

Midi du département.

Ces vins supportaient assez bien le transport vers les hautes

vallées des Alpes et se bonifiaient quand on les amenait à Barce-

lonnette ou en Piémont. Ailleurs, du côté de Manosque par
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exemple, vers rextreme Sud de la Haute-Provence, on éliminait

les vignes des coteaux au profit des oliviers et on les entassait

dans la plaine pour récolter des produits très médiocres, mais

abondans, comme aujourd'hui on tend à faire de plus en plus

en Bas-Languedoc. Ailleurs, la vigne, au lieu de dégringoler sur

place, émigrait en quelque sorte, en disparaissant d'elle-même

des parties basses des vallées de grandes Alpes à mesure que se

perfectionnaient les moyens de communication, et tel était le cas

de la vallée de Barcelonnette aux approches de la Durance oii

malgré tout, le raisin, mûrissant mal, ne donnait pas d'aussi bons

produits que les vins importés de Riez, de Digne ou des Mées.

Soixante années plus tard, l'invasion de Voïdium a fait ren-

chérir les prix, et le taux maximum de vente s'enfle jusqu'à

45 francs l'hectolitre (Enquête agricole de 1866). Alors la vigne

s'est propagée d'autant plus, dans la partie moyenne et basse du

département, qu'elle n'exige presque d'autre dépense que le travail

personnel du cultivateur, travail qu'il ne ménage pas, car il est

laborieux, mais qu'il ne compte pas comme avance. Plus tard,

lorsque ïoïdium est vaincu, les yeux des paysans se dessillent, et

le charme tombe lorsqu'ils s'aperçoivent qu'ils ont trop planté,

trop recherché la quantité, et que leurs vins ne supportent pas le

transport vers la Basse-Provence. A la fin du second Empire, les

frais de culture à l'hectare s'élèvent à 350 francs pour un ren-

dement moyen de 30 hectolitres. Le prix de l'hectare de vignes

est de 3 000 francs (déposition d'un agriculteur de Manosque).

Cette difficulté, le phylloxéra, en foudroyanttous les vignobles,

se chargea de la trancher. La reconstitution s'est opérée depuis,

mais lentement et péniblement; si beaucoup de terrains trop

calcaires se montrent rebelles à porter du Riparia, beaucoup de

vignerons se montrent encore plus réfractaires à la greffe et ne

peuvent pas accepter l'idée de mieux soigner les vignes que

leurs prédécesseurs. Un bon producteur direct aurait admira-

blement fait l'affaire des paysans de Valensolle et de Riez, et le

Jacquez y a joui d'une grande vogue; mais il ne peut se vinifier

seul, sans mélauge d'autres grappes, à moins de prendre des

précautions, peu compliquées, il est vrai, mais dont jamais un

bon paysan de la Haute-Provence ne se souciera (1).

(1) Il existe dans les Basses-Alpes quelques très grands domaines viticoles

admirablement tenus et munis décavés perfectionnées; mais possédés ou dirigés

par des étrangers à la région, ils ne sauraient entrer en ligne de compte ici.
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Pour l'olivier, par cela même que, dans la vallée moyenne de

la Durance, il n'est pas tout à fait à sa place, il y a souvent, aux

xviii* et XIX® siècles, échappé aux froids rigoureux qui ont ravagé

des plantations plus méridionales. Paradoxe que cette affirma-

tion, mais stricte vérité. Le végétal a peut-être subi une sorte

d'adaptation progressive, le rendant plus robuste; ou peut-être

aussi il brave mieux le froid parce qu'on l'installe alors à des

expositions exceptionnellement favorables. L'huile du pays est

excellente ; on la vend bien à tort sous le nom d'huile d'Aix, car

elle égale cette dernière, si elle ne la surpasse, quand elle est

authentique. Nous avons connu des gourmets à la fois très con-

naisseurs et très riches, qui, pouvant choisir leur huile «à carafe »

dans différentes régions du Midi, préféraient ne consommer que

celle des Basses-Alpes. Et ils avaient parfaitement raison. Ajou-

tons qu'il y a quarante ans un hectare d'oliviers rendait presque

sans frais environ 300 francs brut.

Depuis de longues années, les arbres fruitiers ont constitué

dans les Basses-Alpes un sérieux apport d'aisance, sinon de

richesse et, frais ou secs, les fruits y sont délicieux. Si la place

ne nous manquait, nous reproduirions d'après l'abbé Laurenzi,

l'historien de Castellane, l'idyllique tableau de la cueillette des

prunes aux environs de cette ville en plein xvni^ siècle. Darluc

est assez connaisseur pour apprécier les prunes de Digne qui,

sous la fallacieuse étiquette de « brignoles, » se transportaient

jusqu'en Amérique. Leur commerce enrichissait la ville de

25 000 livres par an à son époque.

Comme alors, on distingue à présent les « pistoles » dont le

noyau a été expulsé, des prunes pelées et des pruneaux propre-

ment dits. Ceux-ci proviennent des prunes violettes cueillies en

août, — sans accompagnement de chants, tambours, ni flageolets

nous le craignons bien, — échaudées à deux ou trois reprises

par immersion dans l'eau bouillante, et entassées dans des sé-

choirs sur des claies ou « canisses. » Très communs dans le

pays de Digne, ces « séchoirs, » même neufs, ont un aspect de

délabrement qui sent la ruine; ils ne contribuent point à em-
bellir les fermes de la région. Même en fait de prunes, plus de

gaieté ni de poésie au xx** siècle ! Quant aux fruits destinés à

s'entasser dans des boîtes sous forme de pistoles, ils sont d'abord

pelés avant d'être séchés et nous ne décrirons pas l'opéra lion

qui a pour but de supprimer le noyau et d'aplatir le fruit sec:
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certains détails ne seraient pas du guùL de tous les lecteurs. Mais

si le feu purifie tout, il en est de même des rayons du soleil, ces

grands microbicides, lors de la dessiccation iînale qui provoque

une jolie teinte dorée. Ce produit local, s'il est délicieux, est

aussi assez cher et ne se vend jamais moins de 3 francs le kilo-

gramme.

Quant aux amandiers, qui de nos jours peuplent encore les

coteaux de la zone basse du département, leur culture, d'après

l'abbé Papon, auteur provençal de la fin de l'ancien régime,

enrichissait déjà certaines communes des diocèses de Sisteron

et de Riez de 40 000 écus par an. Il est vrai que souvent des ge-

lées précoces malencontreuses faisaient évanouir ces revenus

aléatoires, comme passent les fleurs dont ils tiraient leur origine

et dont elles figuraient très bien Femblème. Néanmoins, depuis

lors, l'amandier n'a pas reculé; dans le cours de l'enquête

agricole de 1866, des cultivateurs de Digne ont signalé ses pro-

grès, affirmant en même temps qu'une belle récolte de prunes,

faveur exceptionnelle à la vérité, permettait presque au proprié-

taire de récupérer d'un coup le prix de son bien.

Il y a une autre manière de s'enrichir dans les Basses-Alpes,

c'est la « trufficulture » qui fait prospérer diverses communes
voisines de cette ville de Riez dont le nom s'est déjà présenté et

reviendra encore sous notre plume. De novembre à avril, il

s'organise un important marché quotidien de truffes dont le

centre est un village nommé Montagnac, perdu assez loin du

chemin de fer et rattaché au canton de Riez. La vente, rien qu'à

Montagnac, atteint jusqu'à 800 kilogrammes par jour, et la

moitié de cette quantité provient de la commune elle-même. Une
partie des tubercules ainsi amassés s'expédie en Périgord : faut-il

admettre la supériorité des Irufî'es du Sud-Ouest, ou convient-il

d'affirmer que, sur la légitime renommée des produits de la

Dordogne, une fraction au moins doit équitablement revenir aux

truffes de Provence? Nous n'osons trancher la question. Le reste

de la récolte s'envoie aux fabricans de conserves de Carpentras.

Sic vos non vobis!

Les gens du pays affirment qu'un pied de chêne truffier peut

rapporter jusqu'à 15 et 20 francs par an. Comme les frais d'en-

tretien des truffières et de chasse avec l'animal « qui se nourrit

de glands, » suivant l'expression de Delille, ne s'élèvent pas bien

haut, il est bon de produire des truffes à Montagnac, surtout les
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années où la récolte manque en Périgord et que la truffe se vend

2Sou 30 francs le kilogramme. La limite inférieure, encore ré-

munératrice, est 8 francs.

VI

Si vous interrogez en Basse-Provence un citadin ou un pay-

san, un bourgeois comme un homme du peuple sur les origines

de sa famille, il est bien rare qu'il ne réponde, sur un ton plus

ou moins affirmatif, que son père, son aï''>ul ou ses ascendans

sont venus d'une ville ou d'un village des Basses-Alpes. De tout

temps, l'homme, comme la goutte d'eau qui glisse inévitable-

ment le long de la pente, éprouve la tentation de quitter les val-

lées supérieures, oti l'existence est rude, le travail peu abondant

et mal payé, la nourriture médiocre, pour s'installer dans le bas

pays où l'on gagne sa vie sans grande fatigue, avec des chances

de s'enrichir.

Pour continuer la comparaison, on peut dire que les mon-

tagnes des Basses-Alpes, boisées jadis, retenaient mieux la pré-

cipitation des eaux qu'aujourd'hui et empêchaient le liquide de

se perdre dans la mer, de même que les habitans demeuraient

plus volontiers autrefois sur ces versans alors fertiles et frais. Il

paraît malheureusement moins difficile de maintenir le sol en

le reboisant que d'entraver cet exode qui dévale comme la terre

balayée par les eaux d'orage.

Donc, déjà sous l'ancien régime, la Haute-Provence cédait à

la zone ou aux cités du littoral une grande quantité d'émigrans,

dont les uns s'établissaient sans esprit de retour dans les terri-

toires mieux favorisés que le leur, et les autres ne se déplaçaient

que temporairement pendant les longs loisirs forcés que leur

imposait la rigueur de l'hiver alpin. Lorsque revenait la belle

saison, ils remontaient chez eux pour cultiver leur terre. C'était

le cas de beaucoup de cultivateurs ou bergers de la viguerie de

Castellane, du territoire de Seyne au Nord de Digne. Dans le

pauvre village épiscopal de Senez, on ne rencontrait en hiver

que des vieillards, des femmes et des enfans.

Seyne n'est pas très éloigné de la vallée de Barcelonnette.

Dans cette dernière petite ville et en amont, on fabriquait avant

la Révolution force draps grossiers plus durables qu'élégans, et

même des soieries ; cette industrie occupait un assez grand
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nombre de bras qui n'abandonnaient pas pour cela l'agriculture

assez florissante encore, eu égard aux rigueurs du climat.

Mais telle était la fécondité des ménages, et si nombreuses
étaient les familles que le Roi pensionnait pour encourager la

natalité que, malgré la sobriété des montagnards, leur ardeur à

la besogne et les ressources d'une industrie alors active, la vallée

dans sa partie haute ne pouvait fournir assez de vivres à tous ses

enfans et il fallait pour beaucoup chercher ailleurs du pain bis.

Quelques-uns quittaient le pays définitivement, mais le plus

grand nombre n'émigrait que temporairement sur Marseille,

Lyon, Paris, ramonant les cheminées, balayant les rues, mon-
trant des marmottes et jouant sur la vielle l'air classique Digo

Janeto... ou enfin acquérant comme colporteurs d'assez gros

magots. Il ne faut pas oublier d'insister sur l'honnêteté prover-

biale de ces enfans des Alpes, dont le bon sens pratique avait très

bien remarqué que la probité constitue un excellent capital auxi-

liaire, propre à faire fructifier les autres.

A force d'intelligence et de privations, quelques-uns faisaient

même fortune, s'établissaient comme industriels ou négocians

à Paris ou autres grandes villes; mais, c'étaient là des chances

très exceptionnelles. La plupart prenaient soin de rentrer chez

eux pour prendre part au surmenage agricole qui coïncide avec

la saison des chaleurs dans la montagne.

Usines de drap et filatures de soie se fermèrent pendant ce

règne de Louis-Philippe qui coïncide avec la haute période de

prospérité relative des Basses-Alpes. Alors commença l'exode

vers le Mexique des « Barcelonnettes. »

Les départs successifs de quelques aventuriers ne produisirent

d'abord pas grand effet dans le pays jusqu'au jour où vers 1845

plusieurs « américains » revinrent dans la vallée avec des

écus plein leurs poches. Les imaginations s'exaltent à la vue de

cette aisance acquise et des départs commencent. Nos voyageurs

n'ignorent pas que le climat du Mexique est dangereux, la tra-

versée par mer assez rude, le pèlerinage de la Vera-Gruz à

Mexico peu agréable, qu'il leur faudra enfin débuter comme
garçons de magasins, mal couchés, mal nourris. Mais cela ne

les arrête point, car ils savent qu'ils s'élèveront par degrés,

d'abord commis, puis associés, et enfin patrons, jusqu'à la richesse,

ou du moins jusqu'à une large aisance, que les camarades de

leur vallée ne leur manqueront pas et qu'un jour enfin, ayant
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par leur honnêteté, leur intelligence, leur travail acharné,

amassé un bon pécule, ils retourneront en France, et reverront

le clocher natal. Alors l'ex-émigrant se mariera avec une fille

du terroir, généralement une cousine, et terminera sa vie, là où

ont vécu ses ascendans, dans le quartier où lui-même a grandi.

Plus les départs se font fréquens, moindres deviennent les

difficultés de voyage, d'installation, des débuts. L'émigration

appelle l'émigration. Bref, en 1864, à l'époque de la guerre

moins utile que glorieuse qu'ils ont plutôt subie que favorisée,

les « Barcelonnettes » ^établis au Mexique sr comptent par plus

de quatre cents et se répartissent entre quarante-cinq établisse-

mens dont plusieurs disséminés ailleurs qu'à Mexico. Presque

tous nos « américains » s'occupent à vendre des étoffes, ce qui

se comprend, puisque primitivement c'était la décadence d'un

commerce similaire qui avait provoqué leur exode.

On part après avdir satisfait à la loi militaire et 1 on revient

pour se marier. Mais, chose digne de remarque, ces ménages

retour du Nouveau Monde (au moins en ce qui concerne le

mari) sont trop souvent stériles, et l'on conçoit aisément qu'un

ex-commis de boutique n'ira jamais reprendre la faux ou la

bêche, comme le faisaient sans difficulté le colporteur ou le

joueur de vielle d'autrefois. Le bien familial situé dans la mon-
tagne n'est plus cultivé ou est abandonné à des Piémontais;

plus de fermes isolées, presque personne dans les hameaux à

moitié déserts ; en revanche, de luxueuses villas dans le voisi-

nage des principales et des plus agréables agglomérations, et

encore beaucoup de leurs riches possesseurs n'y résident plus

actuellement que pendant trois mois d'été. 11 se forme alors

dans ces cantons reculés une agglomération de millionnaires qui

y rendent la vie matérielle fort chère, souvent plus dispendieuse

que dans bien des grandes villes du Midi.

Nous n'avons pas abusé des chiffres jusqu'ici. Néanmoins, il

faut bien en fournir quelques-uns pour éclaircir notre texte. En
1784, Jausiers, grosse commune voisine de Barcelonnette, et

centre de départ comme de retour des « mexicains », possédait

211G habitans ; sous Louis-Philippe, 200 environ de moins; au

recensement de 1901, 1328, plus 469 de population comptée à

part. Pourtant, en un siècle, de 1784 à 1884, le nombre de familles

a augmenté de 318 à 349 ; c'est le cas ou jamais de répéter : « Il n'y

a plus d'enfans : » L'agglomération chef-lieu réunissait v.w 1784
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à peine 30 familles pour 200 habitans ; il y a vingt ans elle en

abritait 115 qui, suivant l'antique proportion, aurait dû totaliser

800 habitans ; or il ne s'en trouve pas plus de 400 ! A Fours,

triste pays isolé d'où l'on part, mais où l'on ne revient guère, la

décadence est encore plus brutale : non seulement il y a moins

d'habitans, 240 contre 600 au milieu du xix^ siècle et 750 avant

la Révolution ; non seulement les familles groupent moins

d'individus en moyenne, mais il y en a moins, même au centre

communal.

Pourtant, et le fait vaut la peine d'être signalé, en dehors des

cantons de Barcelonnette et de Saint-Paul-sur-l'Ubaye (en

amont de la sous-préfecture) on émigré peu en Amérique. Qu'un

territoire de la vallée inférieure de l'Ubaye jouisse d'au climat

un peu plus doux permettant certaines cultures, et la population

se maintient presque et augmente même au hameau central.

Quant au chef-lieu d'arrondissement dans lequel plus de

2000 âmes se trouvent entassées (il peut lutter avec Boussac,

Rocroi, Montfort... sous ce rapport), le fonctionnarisme arrête

et arrêtera longtemps encore sa décadence, et il profitera aussi

du délaissement des hameaux d'alentour dont il absorbe les

épaves.

Enfin, comme type de commune en plein abandon et ne se

dépeuplant pourtant pas en faveur du Mexique, nous sommes
forcé de citer celle d'AUos qui constitue à elle seule le qua-

trième canton de l'arrondissement de Barcelonnette, dont elle

est d'ailleurs géographiquement séparée. En 1840, plus de

1400 habitans animaient un peu son territoire ; actuellement on

en compterait au plus 830, dont 345 dans le village chef-lieu. Ce

minuscule canton lulte pour le dernier rang, avec celui de Bar-

cillonnette de VitroUes, actuellement rattaché aux Hautes-Alpes,

mais ayant dépendu des Basses-Alpes pendant quelques années,

et avec celui des Saintes-Mariés de la Mer, isolé au milieu des

grèves de Camargue.

Nous aurions été tenté d'analyser l'histoire d'une famille

de paysans bas-alpins, et, passant du particulier au général,

d'expliquer comment un département qui a compté 160 000 âmes

au temps où Guizot était premier ministre, n'en a plus aujour-

d'hui que 114 000, au recensement de 1906. Pourtant, les garni-

sons s'accroissent et l'afflux d'étrangers ne diminue pas. Mais à

quoi bon insister sur ce qui se manifeste partout : « oligan-
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Ihropie, » crainte du travail, désir de bien-être, aspiration vers

les plaisirs, exagération de la scolarité, service militaire accompli

trop loin ou trop près, dans les grandes villes de la région basse,

et enfin manie du fonctionnarisme à tous les degrés. D'autre

part, comment incriminer un paysan dégourdi ou un petit

bourgeois intelligent de ce qu'ils ne se soucient pas, l'un, de

végéter dans la pauvreté, l'autre, de croupir dans la gêne et

de ce qu'ils préfèrent améliorer leur sort en s'expatriant?

L'impulsion, nous le craignons bien, est actuellement trop vive

pour être arrêtée, mais elle peut s'enrayer pir des remèdes très

simples, presque tous proposés depuis longtemps à maintes

reprises.

Il faudrait d'abord diminuer fortement les impositions, et sur-

tout atténuer la cote foncière. On ne saurait croire à quel degré

gouverne la routine lorsqu'il s'agit de distribuer ce genre de

charge. Sous l'ancien régime du moins, si on se fondait trop sou-

vent sur un passé plus prospère que le présent pour dresser

r« alïouagement » ou estimation de valeur des propriétés fon-

cières en Provence, il y avait des réductions possibles lorsque

survenaient les revisions qui se faisaient tous les trente ou qua-

rante ans. C'est ainsi qu'au début du règne de Louis XVI on dé-

chargea un peu les vigueries de Castellane, de Colmars, de

Digne, de Sisteron, de Barrôme. Malheureusement, l'impôt gé-

néral en France fut fixé en 1789 d'après l'impôt provincial anté-

rieur et, depuis lors, le cadastre n'a fait que prolonger jusqu'à nos

jours les mêmes erremens. Sous la fin de l'ancien régime on fit

expier aux cultivateurs de la vallée de la Durance la conser-

vation de leurs oliviers, tandis que les froids avaient massacré

ceux de la Basse-Provence. Four la même raison, les vignobles

sont cotés à un revenu fictif élevé, tout simplement parce qu'à

l'époque de la confection du cadastre, le vin se vendait bien. Tous

les comparaissans de l'enquête agricole de 1866 et notamment

l'uniqae député du département, le colonel Réguis, s'accordent à

dire que dans Vaucluse on est moins écrasé ; ils ne divergent

entre eux que sur la valeur du coefficient d'exagération et tous

auraient pu, ce qu'ils n'ont point fait, indiquer explicitement la

raison de cette divergence : savoir que le Comtat de nos jours

paie encore modérément parce qu'il ne payait presque rien du

temps des papes et qu'une routine, fort heureuse celle-là, a

maintenu dans une certaine mesure l'antique situation. Mais la

TOME LU. — 1909. 15



226 REVUE DES DEUX MONDES,

péréquation de l'impôt foncier, dans un sens équitable, se fera-

t-elie jamais?

Il est à remarquer que le dépeuplement de la zone frontière

risque de compromettre gravement la question de la défense

nationale. Les troupes en manœuvres ne trouvent plus que des

chalets déserts, des hameaux abandonnés, et les villages à moitié

délaissés ne présentent que de faibles ressources comme abris ou

centres de ravitaillement. Beaucoup des rares bergers ou cultiva-

teurs qui errent encore dans ces solitudes alpestres sont des

Piémontais non naturalisés qui, en cas de conflit, repasseraient

vite la frontière ou, s'ils restaient en France, rempliraient un
rôle plus dangereux qu'utile. Il faut à tout prix maintenir quel-

ques Français et quelques agglomérations d'approvisionnement

dans les hautes vallées. On approcherait au moins de ce but en

aflectant exclusivement les habitans de cette zone aux chasseurs

alpins et en leur accordant, au point de vue militaire, certains

avantages.

Il est de règle dans notre belle France que, plus le travail à

accomplir diminue, plus la dépopulation s'accentue, plus s'ac-

croît le nombre des fonctionnaires de toute espèce. En ce qui

concerne plus particulièrement les Basses-Alpes, on se demande
par exemple s'il faut maintenir ces 250 communes dont les trois

quarts infimes et composées pour la plupart de hameaux rivaux,

qui se jalousent entre eux. A quoi les gens du pays répondent

que les disputes intestines deviendraient encore plus aiguës en

cas de fusion, et que mieux vaut l'état actuel où, conformément

aux traditionnels usages, chaque petit propriétaire profite à son

tour des avantages de la mairie, qui se résument en des facilités

de pacage (1). En maintenant l'ancien nombre de communautés,

on fait ainsi plus d'heureux.

Dans ces humbles localités des Basses-Alpes, le maître d'école

est un capitaliste parce que, grâce à ses appointemens, il a dans

sa poche quelques écus sonnans, mais souvent il s'ennuie telle-

ment, faute d'occupations, que la tendance actuelle est de le

faire remplacer par une institutrice qui, du moins, peut employer

(1) Les historiens locaux notent une règle très ancienne, fidèlement suivie dans

les petites villes de la Haute-Provence, savoir que les charges municipales étaient

temporaires, de sorte que chaque famille bourgeoise présidait tour à tour aux

atfaires. Ce roulement forcé, affirment les mêmes érudits, retenait les anciennes

familles dans leur pays d'origine.
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ses loisirs à coudre^ à faire son ménage, et se trouve, aussi bien

qu'un homme, capable de veiller aux archives et de tenir les

écritures municipales.

Pourquoi, dira à ce propos, en généralisant le sujet, un

étranger au pays, ne pas prati(|uci- des coupes sombres dans ce

personnel d'agens des postes et télégraphes inoccupés, de no-

taires, percepteurs, fonctionnaires de l'enregistrement, oisifs, de

juges de paix et de magistrats sans plaideurs, d'avoués, d'avocats

sans causes, d'huissiers inactifs... et ainsi de suite? Mais, répli-

quera le Provençal de la montagne, ne suis je pas contribuable

au même titre que le Flamand ou le Comtadin? Pourquoi

m'obliger, moi qui communique déjà péniblement avec mon chef-

lieu de canton et ma sous-préfecture, à me déplacer encore plus

loin pour remplir la moindre formalité, et cela dans un pays mal

pourvu de voies et surtout de moyens de communication. « Nous

avons un passé, une tradition, ajoutent les petites villes, et

notre modeste personnel administratif et judiciaire ne peut nous

être enlevé sans consommer notre ruine. »

Il est très facile, ce nous semble, d'accorder en pratique l'in-

térêt des Bas-Alpins avec le bon sens : il suffirait d'une simple

loi applicable aux départemens pauvres, autorisant ce que Har-

pagon réalisait avec maître Jacques, ce qui se faisait souvent

sous l'ancien régime, et ce qui se passe encore dans la libre Amé-
rique : la fusion des emplois. Le notaire ne peut-il, par exemple,

remplir les fonctions de juge de paix? le percepteur, d'agent

d'enregistrement? et ainsi de suite, car nous pourrions prolonger

encore longtemps la liste. De cette manière, le. contribuable

conserverait sans déplacement obligatoire tous les services à sa

portée, et le fonctionnaire aurait assez d'occupations au sein

de son exil pour le trouver moins dur; ses prolits d'ailleurs en

seraient augmentés et, en fin de compte, il y aurait avantagea le

choisir parmi les gens du pays qui sont intelligens et studieux.

En ce qui concerne les cinq tribunaux des Basses-Alpes,

dont un médiocrement occupé et les quatre autres ne jugeant

pas cinquante affaires par an, il y aurait mieux qu'une transac-

tion à proposer. On pourrait les vivifier en permettant aux par-

ties de transporter à leur gré devant ces petits sièges les causes

surabondantes qui engorgent les audiences des grands tribunaux.

Au prix de deux ou trois voyages en chemin de fer ou d'autant

d'excursions en automobile, quel plaideur de Marseille ou de
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Nice ne préférerait voir son procès conduit et tranché rapidement

à Forcalquier ou Castellane devant des juges non surmenés? En
somme, simple question de procédure civile facile à réglemen-

ter, et dont la solution favoriserait à la fois les justiciables et tout

le personnel des tribunaux de dernier ordre.

Terminons au plus court par un pressant appel aux pouvoirs

publics en faveur de ce malheureux territoire qui , malgré sa

faible population , a fourni à la France plus d'hommes distin-

gués que tel beau département du Centre, dans lequel la vie est

trop facile pour aiguillonner les vocations. Sortira-t-il désormais

des hautes vallées ou des bords de la Durance des hommes
comme Gassendi, l'amiral Villeneuve, Hippolyte Fortoul, Manuel?

Nous craignons que non. Mais encore faut-il conserver à tout

prix quelques habitans autochtones à ces débris de hameaux et

éviter que nos petits-neveux, après le succès du reboisement

que nous souhaitons fort, ne répètent pas le mot d'un érudit du

terroir parlant d'un village de la région que les forestiers ont

reconquis : « Charmant quartier à présent... mais il n'y reste plus

personne. »

Réagissons toutefois contre cette conception trop absolue de

l'Etat-Providence. Sans doute les Basses-Alpes ont grand besoin

d'être aidées, mais elles disposent aussi de ressources intrin-

sèques : produits agricoles spéciaux et choisis dont nous n'avons

même pas donné la liste complète, réserve de trois cent mille

chevaux de force hydraulique qui actionneront des usines locales

et feront mouvoir les tramways électriques, lesquels supplée-

ront aux chemins de fer pour transporter les touristes en été, et

les marchandises en toute saison. Déjà les hôtels modernes

fonctionnent, et les automobiles circulent dans ces contrées si

isolées jadis. Le progrès moderne à son aurore a failli tuer les

Basses-Alpes; peut-être le développement de ce même progrès

les sauvera-t-il, pour peu qu'on les secoure à temps.

Antoine de Sapoiiïa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Nous aA'ons une amnistie de plus : elle s'applique aux faits qui ont

accompagné la grève de Vigneux, de Draveil et de Villeneuve-Saint-

Georgos. Les amnisties de ce genre sont devenues une habitude : elles

se produisent presque à jour fixe, et en quelque sorte machina-

lement. M. MilUard s'est très judicieusement élevé contre leur multi-

plicité qui énerve la justice et lui donne même assez souvent l'appa-

rence d\me parodie ; mais ses paroles ont été sans effet. Les Chambres

se flattent d'être sensibles, et lorsque le gouvernement leur permet

de céder à ce penchant naturel, elles n'ont garde d'y résister. Cette

fois, le gouvernement les encourageait à s'y abandonner, en vertu

d'une devise que M. Clemenceau a improvisée pour les besoins de la

cause dans les termes suivans : « Réformer, réprimer, apaiser. »

Apaiser devrait être, en effet, le but principal de tout gouvernement :

le nôtre, par malheur, ne le poursuit que d'une manière intermittente

et d'un pas inégal. Il propose d'amnistier les émeutiers de Draveil,

soit; mais pourquoi faire de l'amnistie un privilège pour eux seuls?

N'y a-t-il pas d'autres condamnés, qui ne sont pas moins dignes

d'indulgence et de pardon? Lorsque MM. Jénouvrier et de Las Cases,

dans un langage dont le Sénat tout entier a apprécié l'éloquence,

demandent que l'amnistie s'étende aux condamnations prononcées

pour infractions aux lois sur la dissolution des congrégations (;t sur

la séparation de l'Église et de l'Ktat, le gouvernement et le parlement

peuvent leur donner tort, mais la conscience publique leur donne

raison. L(!s lois dont il s'agit sont nouvfdles; ra[>plication en a

été doulonreuse; l(!s infractions commises étaient trop naturelles

pour n'être pas excusables. Néanmoins, le gouvernement, si pitoyabli^

aux condamnés de Draveil, a ('li' inflexible contre les catholiques,

victimes de leur imprudence, et cela demande à être explicpié.
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Ce n'est pas dans le discours de M. le garde des Sceaux qu'on en

trouvera l'explication. « L'amnistie, a dit M.- Briand. ne se comprend

que si elle a le caractère d'une mesure d'apaisement, de paciflcation,

que si elle s'applique à des événemens qu'on peut espérer raisonnable-

ment ne pas voir se renouveler. » Paroles imprudentes ! Est-il vrai-

ment raisonnable de croire que des événemens semblables à ceux de

Draveil et de Villeneuve-Saint-Georges ne se renouvelleront pas ?

Est-ce que les syndicats réA'olutionnaires ont désarmé ? Est-ce que les

fauteurs de la guerre sociale ne se préparent pas notoirement à renou-

veler leurs exploits? Est-ce que le dimanche, 20 juin, ils ne se sont

pas livrés de nouveau à quelques-uns de leurs exercices favoris au

champ de courses d'Auteuil et sur les routes qui y conduisent? Est-ce

qu'ils sont mûrs pour l'apaisement? Non, certes. Devant l'attitude du

Sénat, M. Briand a compris qu'il faisait fausse route, et il a bien voulu

concéder que ses précisions optimistes pouvaient être « contrariées par

les faits. » Nous serions efTectivement étonnés qu'elles ne le fussent

pas. Mais alors, pourquoi exclure les cathoUques de l'amnistie? La

vraie raison, M. Clemenceau l'a donnée sans réticence, nous alhons

dire sans retenue. « Si nous étions, a-t-il dit à M. Jénouvrier, une

académie de philosophes, votre argument serait d'une grande puis-

sance. Mais nous sommes une assemblée poUtique dont la majorité

est républicaine et vouée à l'organisation delà démocratie. Nous avons

trouvé devant nous deux ordres de résistance : l'inéducation, la non-

préparation des masses démocratiques, et puis, surtout, le cadre

puissant des organisations autoritaires du passé. C'est une fatahté.

Nous sommes en lutte les uns contre les autres. Il faudra que l'avenir

nous ramène au régime du passé selon votre désir, ou qu'il crée le

régime nouveau... Je suis chef du gouvernement, et je suis en bataille

contre toutes les organisations du passé qui ont fondé des régimes

abominables... Nous sommes en lutte contre leurs représentans et,

dans cette lutte, nous ne cesserons pas de faire notre devoir. » Et,

comme des protestations s^élevaient sur les bancs de la droite, et

qu'on y demandait ce que signifiait ce langage : « Et la Saint-

Barthélémy, s'est écrié M. Clemenceau ! Et les Albigeois ! » Ombre de

M. Homais, vous avez dû être contente.

Ce sont là de tristes paroles; elles sont empreintes du plus pur

jacobinisme; elles sont inspirées par des passions de guerre civile.

Rien n'est plus malfaisant, en poUtique, que de se jeter réciproque-

ment à la tête les crimes du passé et de rendre les générations nou-

velles responsables de ce que, dans un moment de crise, ont pu faire
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celles d'autrefois. N'y a-t-il pas, entre nous, assez de causes de di\'ision

sans en emprunter encore à l'histoire? Mais M. Clemenceau qui a, sous

tant d'autres rapports, une mentalité toute moderne, se grise de sou-

venirs épouvantables et perd quelque peu la tête lorsqu'il songe aux

crimes de nos arrière-grands-pères, qui sont aussi les siens. Il ne

consent à dater que de la Révolution, dont on sait qu'il accepte tout en

bloc, comme si, là aussi, il n'y avait pas à distinguer et si des torrens

de sang n'y avaient pas été répandus sans justice et sans pitié. Ce

n'est pas M. le président du Conseil qui a parlé en homme politique,

c'est M. de Las Cases. Après avoir rappelé el résumé la thèse de

M. le président du Conseil : « Savez-vous ce que c'est que cela? lui

a-t-il dit. C'est tout simplement l'apologie de ces régimes passés que

vous avez maltraités ensuite d'une façon excessive... Si, dans le passé

de nos aïeux, il y a eu des fautes, des erreurs et des crimes, comme
vous le dites, il y a eu aussi de grandes et de nobles choses qu'il ne

faut pas oublier. Les fautes sont le résultat de la faiblesse humaine :

elle est la même pour tous. De ce passé et de ces erreurs, il faut

tâcher de nous souvenir, non pas pour trouver une excuse à des actes

qui les imitent et les reproduisent, mais au contraire pour les éditer et

ne pas retomber dans de tels erremens. » Ce langage a été écouté

par le Sénat en silence et peut-être avec une approbation intérieure,

mais le vote de l'assemblée ne s'en est pas inspiré. L'amnistie, votée

pour les émeutiers de Draveil, n'a pas été étendue aux catholiques.

Le gouvernement considère, malgré tout, les premiers comme des

amis, — des amis égarés, — et les seconds comme des ennemis tou-

jours dangereux. « Nous sommes dans une période de combat, » a-t-il

dit en parlant de ces derniers. Il est probable que cette période durera

jusqu'aux élections.

Certains symptômes donnent, en effet, à croire que le gouverne-

ment ne demanderait pas mieux de ranimer, de réchauffer la guerre

religieuse avant les élections. On se rappelle qu'à la veille des dernières,

M. Clemenceau avait imaginé un complot monarchique, d'ailleurs

puéril et ridicule, dont il n'a plus été question le lendemain : ce

n'était là qu'une manœuvre électorale, et comme elle a atteint son

but, l'idée de recommencer quelque chose d'analogue doit hanter

l'esprit de M. le président du Conseil. De là, sans doute, les poursuites

intentées contre le cardinal Andrieu, archevêque de Bordeaux. Assu-

rément, elles ne s'imposaient pas. Mgr Andrieu a dit en chaire que les

lois injustes n'obligeaient pas la conscience, en quoi il est d'accord

«vec de grands philosophes, de puissans esprits, dtî très nobles
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caractères, et, plus généralement encore, avec tous les révolution-

naires des temps passés, présens et à venir. C'est une thèse qu'il a

soutenue ; il n'en a pas fait, que nous sachions, une application immé-

diate et provocante à des lois nettement déterminées ; et Teût-il fait, on

peut se demander si quelques-uns des membres du ministère actuel

auraient moralement le droit de le lui reprocher comme un crime.

On a rappelé à M. Briand qu'il avait, lui aussi, à un moment donné,

parlé des lois avec un certain dédain. « Vous pouvez lire tous mes

discours, a-t-il répondu, vous n'y trouverez pas un conseil de vio-

lence. » Nous aimons mieux jen croire M. Briand que de relire tous ses

discours, quelque éloquens qu'ils soient; mais s'il n'a jamais con-

seillé la violence, est-ce que Mgr Andrieu l'a fait? Et quand bien

même ce prélat aurait commis quelque écart de langage, encore y
aurait-il lieu de se demander si la provocation venue de lui a été

suivie d'effet. Tous les jours, les militans socialistes et anarchistes

poussent audacieusement à la violation [des lois. Leurs paroles sont

recueillies, entendues, obéies ; des violences se produisent, le sang

coule. Jusqu'à ce dénouement, on laisse tout dire et tout faire. Quand

il arrive^ on est bien obligé de réprimer; mais aussitôt on songe à

apaiser et l'amnistie tutélaire vient tout réparer. Quelle différence

lorsque c'est un prêtre qui parle ! Tout de suite on ouvre une instruc-

tion, on prépare des poursuites. Nous n'avons plus le droit de nous

étonner de cette inégalité, puisque M. Clemenceau en a fait un des

principes fondamentaux de sa politique . Lémeutier appartient aux

organisations encore informes de l'avenir, et le prêtre à l'organisation

puissante du passé : donc, le premier peut tout faire à peu près impu-

nément, et le second ne peut même rien dire sans être traduit devant

les tribunaux. Nous attendons la suite de l'instruction ouverte contre

Mgr Andrieu pour un simple délit d'opinion, à supposer même qu'il y

ait eu délit. Mais il semble bien, à voir l'empressement avec lequel le

ministère s'en est emparé, qu'il ait cherché l'occasion de faire un

procès à un cardinal. IL espère évidemment y trouver quelque profit.

Combien de gouvernemens avant lui ont vécu en répétant sous

toutes les formes : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! « Ce mot, accom-

pagné de quelques gestes appropriés, suffisait à tout : il peut encore

servir à quelque chose.

Une discussion, qui a eu lieu à la Chambre, a été évidemment

inspirée par la même préoccupation. M. Maurice Barrés a posé une

question à M. le ministre de l'Instruction publique sur le suicide

d'un lycéen, au lycée Pascal, à Clermont-Ferrand, suicide qui a été
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préparé et qui s'est accompli dans les conditions les plus propres

à frapper les esprits. En effet, le jeune Nény avait annoncé son suicide;

plusieurs de ses camarades en ont été les complices; l'arme meur-

trière, un revolver, lui a été fournie et a disparu après la sinistre

tragédie ; il y aA^ait eu une véritable conspiration dont tous les détails

ne sont pas connus : ceux qui le sont suffisent pour étonner, décon-

certer, inquiéter. M. Maurice Barrés a posé devant la Chambre un

problème qui n'intéresse pas seulement les pères de famille. Il a

constaté que le jeune Nény avait eu l'imagination exaltée par la

lecture du plus pessimiste et du plus désolan? des philosophes ger-

maniques, Schopenhauer, et il s'est demandé comment des Uvres

qui, certes, ne sont pas faits pour des adolescens, avaient pu tomber

entre les mains du pauvre petit élève du lycée de Clermont. L'orateur

a fait, ce qui était son droit, la critique de l'enseignement universitaire

actuel; il l'a faite avec convenance et modération, et aussi, malheu-

reusement, avec quelque vérité. Cet enseignement tout intellectuel

n'a pas de contrepoids moraux suffisans, et il en résulte chez l'enfant

et chez le jeune homme un déséquilibre redoutable, soit pour le

sujet lui-même, soit pour la société dans laquelle il est destiné à

entrer. La machine surchauffée fait explosion. M. Barrés a parlé de

l'Université d'autrefois, celle que nous avons connue, dans laquelle

le professeur apportait à l'élève un ensemble d'affirmations qui,

prises dans une longue tradition, étaient d'accord avec les croyances

et les sentimens des familles : il y avait alors harmonie entre l'Uni-

versité et le pays. En est-il de même maintenant? N'y a-t-il pas

dans l'Université actuelle, ou du moins dans une partie de ses

membres, un scepticisme poussé parfois jusqu'à la négation, jus-

qu'au nihiUsme, qui est pour un esprit encore sans défense une

leçon très malsaine ? Grave question : nous n'avons nullement lïnten-

tion de ta traiter aujourd'hui . encore moins de la résoudre. M, le

ministre de l'Instruction publique l'a prise par le plus petit côté.

Après avoir donné, du Suicide du jeune Nény, un récit qui n'a fait que

confirmer celui de M. Barrés, il a cru ou feint de croire que celui-ci

n'avait eu d'autre but que de servir une campagne entamée , a-t-il

dit, contre l'enseignement laïque, et entamée par qui? vous le devinez

sans peine: par l'Église cathohque. « C'est un mot d'ordre! » s'est

écrié M. Doumergue, et, pour le prouver, il a apporté à la tribune toute

une collection de menus faits que M. Denys Cochin a justement qua-

hfiés de « potins, » et dont il a tiré des conséquences terrifiantes. On a

vu une fois de plus l'Kglisc se dresser contre res[)rit moderne et battre



234 REVUE DES DEUX MONDES.

en brèche l'enseignement de l'État: tout cela à cause d'un jeune

homme qui s'était brûlé la cervelle. M. Denys Cochin était d'autant plus

en droit de protester contre ces générahsations qu'il est élève de l'Uni-

versité et qu'il lui a confié ses enfans. N'importe; il est interdit à kii

comme aux autres de trouver que tout n'est pas pour le mieux dans

une Université dont M. Doumergue est le grand maître. C'est encore

un bloc qu'il faut accepter tel quel : quiconque se permet la moindre

critique est aussitôt traité en adversaire. Ami de l'Éghse, ennemi

de l'État.

Il y a cependant quelque chose de vrai dans ce que M. Doumergue

a dit, avec excès, des préoccupations des catholiques au sujet de

l'Université actuelle, et des dispositions défensives qu'ils prennent à

son sujet. La dissolution des congrégations enseignantes a porté un

coup très sensible, sinon en principe, au moins en fait, à la Uberté de

l'enseignement. S'en tiendra-t-on là? Tant mieux si on le fait; mais

comment ne pas entendre les revendications d'un parti ardent et puis-

sant dans la République, qui exige qu'on aille plus loin et qu'on sup-

prime la hberté d'enseigner? Si ces projets se réaUsent jamais, ce qui

est bien possible, — nous en avons vn se réaliser tant d'autres! — on

atiracru ser\ir l'Université, et on l'aura au contraire très dangereuse-

ment desservie, parce qu'on aura rallumé contre elle la vieille guerre

que l'introduction de la hberté dans nos lois avait fait cesser. Pendant

plus de trente ans, de 1815 à 18o() et surtout pendant les dix-huit

années du gouvernement de Juillet, cette guerre avait sévi. Les jour-

naux et les brochures étaient remplis de dénonciations, d'ailleurs fort

injustes, contre l'Université et son enseignement. Les défenseurs de

l'Université répliquaient en dénonçant les Jésuites, qu'ils voyaient

partout, et la Congrégation, qui était pour eux la bête de l'Apocalypse.

De part et d'autre, la lutte était menée avec une ardeur parfois sans

scrupule : on était vraiment dans une « période de combat. » Après la

loi de 1850, le combat a pris fin et, pendant un demi-siècle, les deux

enseignemens, l'enseignement pubHc et l'enseignement hbre, ont vécu

l'un à côté de l'autre en se respectant. La liberté avait engendré cette

tolérance mutuelle qui, quoi qu'on en dise, était beaucoup plus favo-

rable à la véritable unité nationale, à l'unité des cœurs à défaut de

celle des esprits, que le système du monopole qu'on propose de res-

taurer aujourd'hui. Si on le rétablit en effet, les polémiques d'autre-

fois renaîtront iné^dtablement, ce qui sera regrettable pour tous. Mais

nous avons tort de parler pour l'avenir : aujourd'hui déjà, ces polé-

miques renaissent, et M. le ministre de l'Instruction publique les a



REVUE, CHRONIQUE. 23o

liii-inème apporU'îes à la Inbune. Si c'est peut-être le commencement

d'une période nouvelle, nous regretterons l'ancienne. Au surplus,

peut-être M, le ministre de l'Instruction publique, qui accuse ses adver-

saires d'obéir à un mot d'ordre, en suit-il un lui-même? Nous ne

serions pas surpris de nous réveiller un de ces matins en face d'un

grand complot clérical, qui diminuerait de beaucoup les difficultés

d'une autre sorte au milieu desquelles le gouvernement -se débat et

qui, à la veUle des élections, donnerait une direction nouvelle aux

esprits dociles, c'est-à-dire à la grande majorité des esprits.

Les difficultés au milieu desquelles le gouvernement se débat ne

constituent pourtant pas pour lui un péril bien sérieux. Le gouverne-

ment continue de paraître solide devant une Chambre impuissante à

le renverser. Nous annoncions, il y a quinze jours, 'une grande inter-

pellation sur la politique générale. Elle ne nous semblait pas très

redoutable ; les interpellations sur la politique générale nabou tissent

habituellement à rien, en vertu du vieU axiome : Qui trop embrasse

mal étreint. Mais l'interpellation actuelle est particulièrement inoffen-

sive. Que dire de la méthode de discussion que la Chambre lui a

appliquée et qu'elle a d'ailleurs étendue à la plupart de ses débats?

C'est celle des propos interrompus. On commence une discussion un

jour, on en remet la suite à huitaine, ce qui n'est certainement pas la

manifestation de passions bien ardentes : elles ne sont pas bien

ardentes lorsqu'elles sont si patientes. Le premier jour de l'interpel-

lation a été marqué par un discours éloquent de M. Gauthier (de Cla-

gny), un des meilleurs qu'il ait prononcés, réquisitoire pressant et à

peu près complet contre les pratiques du gouvernement actuel et la

corruption qui en est le principe actif. Mais que restait-il du discours

de M. Gauthier (de Clagny) au bout de huit jours? Il faut moins de

temps pour effacer l'impression d'un discours parlementaire. M. Gau-

thier (de Clagny) avait parlé un vendredi; le vendredi suivant, la

Chambre a entendu M. Jaurès et elle l'entendra encore le vendredi

d'ensuite. M. Jaurès est à coup sûr un grand orateur, grand dans tous

les sens du mot, mais il ne sait pas se borner ; son éloquence n'a pas

de digues. La pompeuse harangue qu'il a commencée est un autre

réquisitoire contre le ministère, plus virulent encore que celui de

M. Gauthier (de Clagny), pareillement inefficace. M. Clemenceau est

un heureux homme ! Personne n'a renversé autrefois plus de minis-

tères que lui, et aucun ministère n'aura duré plus que le sien. Le voilà

en passe de faire^les élections de 1910 après avoir fait celles de 1906 :

il n'était encore arrivé à aucun ministre de la 1^'^publique de faire
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deux élections successives. Est-ce à son mérite qu'il doit cette lon-

gévité exceptionnelle ? Ne serait-ce pas plutôt à la maladresse et aux

divisions de ses adversaires, ou plutôt encore au sentiment secret

qu'a la majorité de son incapacité à lui donner un successeur?

Si nous avons nos difficultés financières, l'Allemagne et l'Angleterre

' ont les leui's : elles menacent même d'amener en Allemagne une crise

fort grave, puisque la situation du chancelier de l'Empire s'en trouve

compromise. Dans les deux pays, il manciue au budget, pour le re-

mettre en équilibre, une somme d'un demi-milliard environ. Rare-

ment l'histoire financière a présenté un pareil phénomène : il ne

s'était même jamais produit dans un pays qui n'avait pas éprouvé

quelque immense secousse, une guerre malheureuse par exemple.

Comment l'Angleterre, si habile et autrefois si prudente dans le ma-

niement de ses finances; comment l'Allemagne, si méthodique, en

sont-elles venues à un pareil point ? Deux voies principales les y ont

conduites, les réformes sociales et les dépenses de guerre.

L'Angleterre aurait voulu s'arrêter dans les dépenses mihtaires,

mais elle ne l'a pas pu. On sait de quelles illusions le gouA'erne-

ment hbéral s'est bercé pendant un temps à ce sujet, et quelles dé-

marches officieuses et officielles il a faites auprès du gouvernement

allemand pour l'amener à ses vues ; on sait aussi combien péremptoire

a été la fin de non-recevoir du gouvernement impérial. L'Angleterre a

dû prendre son parti de créer de nouveaux cuirassés, quelque chers

qu'ils fussent. Elle a même éprouvé un jour, subitement, comme par

le coup d'une révélation imprévue, une émotion profonde, angois-

sante, presque tragique, à la nouvelle que l'Allemagne, après s'être

mise en mesure de construire des cuirassés aussi rai)idement qu'elle,

usait fiévreusement de cette faculté. On peut dire sans exagérer

qu'un frisson a couru sur tout le pays. La suprématie maritime de

l'Angleterre est pour elle une question de vie ou de mort. Le principe

longtemps admis, et toujours observé, a été celui du double pavillon,

en vertu duquel la flotte britannifiue doit avoir toujours une certaine

supériorité sur les deux plus grandes flottes réunies du reste du monde.

Hier encore, le gouvernement Hbéral l'affirmait comme l'avaient fait

ses devanciers : aujourd'hui, ce dogme, qu'on croyait intangible, com-
mence à être ébranlé dans son esprit. M. Asquith a expliqué dans un
discours récent que le respect du principe pouvait être assuré autre-

ment que par un total supérieur de quantités matérielles, et qu'il fallait

aussi faire entrer en hgne de compte les quaUtés morales. Il a de plus
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exclu l'Améiique, sous prétexte qu'elle était trop loin, du nombre des

nations dont il fallait tenir la puissance maritime en balance. Il y aurait

un curieux chapitre à écrire sur la manière dont les dogmes politiques

finissent, mais la lecture en serait inquiétante. L'obligation de payer

ses futures dépenses militaires n'est d'ailleurs pas la seule qui s'im-

pose à nos voisins d'outre-Manche. Les réformes sociales coûtent

cher, elles aussi, et l'Angleterre a fait avant nous la plupart de celles

qui, chez nous, sont encore en projet. Elle les a faites plus prudemment

qu'on ne nous propose de les faire à notre tour, mais le coûln'cn est

pas moins très élevé. Comment sortir d'embarras? Nous avons, en

France, M. Caillaux qui se charge de faire face à tout et qui, dans le

projet de budget de 1910 qu'il vient de déposer, explique savamment

qu'un impôt sur le capital viendra doubler l'impôt sur le revenu de

façon à pourvoir à tous les besoins du fisc, présens et futurs. L'Angle-

terre a M. Lloyd George, dont les conceptions ne sont pas sans

quelques analogies avec celles de son collègue français : son projet

de budget constitue, lui aussi, toute une révolution fiscale. S'il est

voté, ce qui est probable, puisque le ministère a la majorité, la popu-

larité déjà entamée du gouvernement hbéral en éprouvera peut-être

une nouvelle et très forte atteinte.

Mais nous parlerons un autre jour de l'Angleterre : c'est l'Alle-

magne, en ce moment, qui attire particulièrement l'attention. Le chan-

celier de l'Empire vient d'être mis en minorité au Reichstag; ses

projets financiers sont à vau-l'eau ; ceux de l'opposition triomphent,

et la question est de savoir ce que fera le prince de BUlow. Il a

offert sa démission à l'Empereur, qui ne semble pas en avoir repoussé

le principe, et en a seulement ajourné l'exécution.

On n'a pas oublié sur quelles bases paradoxales M. de Biilow avait

appuyé sa majorité à la suite des élections dernières. Les deux adver-

saires qu'il s'était proposé d'abattre dans la lutte électorale étaient

le centre cathohque et les sociaUstes. 11 a réussi, en effet, à diminuer

fortement la force numérique des socialistes ^mais le centre a conservé

la sienne, et, mis eu dehors de la majorité, il n'en est pas moins resté

le groupe le plus considérable de l'assemblée. Pour gouverner sans

lui, sinon contre lui, il a fallu faire la coalition parlementaire la plus

hétérogène qu'on \)ùi imagin(M', puisqu'elle comprenait à la fois les

conservateurs, — et ([uels conservateurs ! — et les radicaux. Les

combinaisons de ce genre témoignent, lorsqu'un gouvernement s'en

contente, d'un certain mépris du parlementarisme, qui ne devient i>lus

qu'un expédient, le moins sincère de tous. Un ])eut vivoter ce])endant
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avec elles, mais à une condition, qui est de ne rien faire. Le jour où

les circonstances imposent l'obligation de prendre des mesures graves,

de déposer par exemple des projets de loi qui engagent en sens opposés

les principes directeurs et les programmes des groupes artificielle-

ment réunis dans une même majorité, tout est perdu; radicaux et

conservateurs s'en vont, ceux-ci d'un côté, ceux-là de l'autre, et la

fiction dont vivait le gouvernement se dissipe aussitôt. C'est à cette

épreuve que le prince de Bûlow, ne pouvant sans doute pas faù'e

autrement, a soumis sa majorité, qui, naturellement, s'est dissoute. Il

devait, lui aussi, trouver cinq ou six cents millions d'impôts nouveaux.

Où les prendre? Sans entrer dans des détails qui seraient trop com-

plexes, nous nous contenterons d'indiquer les deux pôles autour des-

quels toute l'afTaire a gravité. Le prince de Biilow demandait une

centaine de millions à un impôt sur les successions en ligne directe,

dont les conservateurs ne voulaient entendre parler à aucun prix :

les impôts de ce genre, qu'ils accusent d'ébranler la base même de

la famille, ont toujours été très impopulaires auprès d'eux. Ils pro-

posaient à la place un impôt sur les opérations de Bourse et une aug-

mentation des impôts indirects qui, à l'exception de l'impôt sur la

bière , sont très inférieurs en Allemagne à ce qu'ils sont en France

Entre les deux systèmes, aucune conciliation n'a été possible. Le

prince de Bùlow a prononcé un discours comme il sait les faire :

l'habileté, la souplesse, la séduction ont toujours été ses qualités maî-

tresses; il est resté diplomate avant tout. Cette fois pourtant, le

Reiclistag est resté insensible aux avances qu'il faisait tantôt à un

groupe, tantôt à un autre, finalement à tous, même aux socialistes

sur lesquels il comptait. Il comptait sur eux avec raison, car les socia-

listes sont toujours prêts à voter les aggravations d'impôts sur les

successions, pour les mêmes motifs qui portent les conservateurs à

les repousser. Mais ces derniers sont restés inébranlables. En vain

M. de Biilow a-t-il rappelé tous les ser^ices qu'il leur avait rendus
;

en vain les a-t-il assurés qu'ils ne trouveraient jamais un chancelier

qui leur en rendit davantage ; en vain leur a-t-il dit qu'il fallait tenir

compte des libéraux qui avaient, eux aussi, joué un rôle important

dans la fondation et dans le développement de l'Empire : tout cela

était vrai, mais est resté inutile, inopérant comme on dit au Palais.

Quant au centre cathohque, il tenait sa vengeance; on ne pouvait,

guère attendre de lui qu'il la laissât échapper. Il n'aime pas beaucoup

plus que les conservateurs l'impôt sur les successions. Pourquoi donc

aurait-il voté pour lui? Pour sauver le chancelier? C'est plus qu'on
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ne devait attendre de sa chaiit(; chrétienne. Avec les conservateurs

et les Polonais il a formé une majorité plus homogène assurément

que celle que M. de Bulow avait encore la veille, et, après avoir voté

l'impôt sur les opérations de Bourse, en dépit des efforts du gouver-

nement, il a repoussé l'impôt sur les successions. En première lec-

ture, il en avait laissé passer une paitie; mais à la seconde, il a

repoussé le projet tout entier. Pas une syllabe n'en est restée, de sorte

qu'on doit le considérer comme définitivement enterré. Le gouver-

nement, s'il s'obstine malgré tout à le présenter une fois de pliis,

ne peut le faire que dans une session nouvelle. Pour le moment,

l'échec esf complet, et tout ce qui avait précédé le rend très reten-

tissant.

Lorsque le vote a été acquis, l'émotion, partout, a été très vive. Les

uns croyaient que le chancelier allait tirer de sa poche un décret qui

dissoudrait le Reiclistag; d'iyitres espéraient que la discussion con-

tinuerait, et que c'est seulement lorsqu'elle serait finie que le chance-

fier verrait ce qu'il devrait faire ; d'autres enfin parlaient de sa démis-

sion. Mais le chancelier n'est responsable que devant l'Empereur, et

on se demandait, dans le cas où il lui ofï'rirait sa démission, si celui-ci

l'accepterait. La veille même du vote, l'Empereur n'avait-il pas, dans

un discours public, pris fait et cause pour le système d'impôts pro-

posé et défendu par son chancelier, et exprimé l'espoir que le Reiclistag

aurait le bon sens et le patriotisme de le voter? En présence de ces^

solutions contradictoires, l'esprit public restait incertain. Une note

oflicieuse, publiée dans les journaux, ne lui avait apporté qu'une

lumière cfigno tante, qui ne lui permettait guère d'y voir plus clair.

L'avis le plus répandu était que le chancelier ne se démettrait pas, qu'il

attendrait la fin du .débat. L'événement a démenti la première partie

de ces prévisions; le prince est parti pour Kiel, où l'Empereur est en ce

moment, et il a offert sa démission : on ignore encore ce qu'a décidé le

souverain. Quoi qu'il en soit, la situation de M. deBulowest assurément

très ébranlée; il semble difficile qu'elle se rétablisse d'une manière

complète et durable. Rarement, en effet, la barque gouvernementale

a été secouée avec plus de force ; rarement surtout l'orage s'est dé-

chaîné sur le pilote avec plus de violence. Toutefois, si l'Empereur reste

d'accord avec son gouvernement, si l'amertume de certains souvenirs

récens est dissipée chez lui, s'il continue de soutenir le chancelier,

nous assisterons à des combinaisons nouvelles ([ui (donneraient eu

France et y seraient même impossibles, mais qui peuvent fort bien

se réaliser eu Allemagne. L'Allemagne, en effet, n'a pas le gouver-
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nement parlementaire. Le Reichstag est un instrument, dont on ne

peut pas se passer sans doute, mais qu'on tourne et qu'on retourne

dans la main de manières très différentes jusqu'à ce qu'on saisisse le

joint par où il peut servir. Il n'est pas le maître, et il le sait bien.

Ce qui nous intéresse le plus en tout ceci, à Berlin comme à

Londres, c'est le spectacle d'un gouvernement qui, après avoir engagé

de grandes dépenses, fait des efTorts laborieux pour trouver le moyen
de les payer. Cette leçon devrait nous être utile ; nous doutons pour-

tant qu'elle le soit.

Nous sommes obligés de revenir sur les démonstrations franco-

philes qui se produisent en Italie : nous le ferons brièvement, mais

très cordialement. L'anniversaire de la bataille de Solférino a été ma-

gnifiquement fêté dans toute la péninsule : les Chambres et le gouver-

nement se sont associés aux sentimens du pays. Comment ne nous y
associerions-nous pas, nous aussi? En dépit de quelques malentendus,

la France a toujours aimé l'Italie, et elle est heureuse de se sentir

aimée par elle. On peut voir aujourd'hui combien ont été maladroits et

coupables ceux qui ont cherché à brouiller les deux pays. L'Italie et la

France n'ont nulle part dans le monde des intérêts qui ne puissent pas

se conciUer et elles en ont beaucoup qui les rapprochent. Rien n'em-

pêche donc les cœurs de parler, et ils le font en ce moment, des deux

côtés de la frontière, avec un merveilleux élan. Avons-nous besoin de

dire qu'il n'y a !à de menace contre personne ? De grands souvenirs

historiques perdent, avec la distance des années, tout ce qu'ils ont pu

autrefois comporter de tristesse pour quelques-uns : ces tristesses

n'entretiennent même plus de regrets. Des préoccupations nouvelles

sont nées. L'Italie et la France peuvent donc s'abandonner à la

spontanéité de leurs sentimens et se rajtpeler qu'elles ont fait de

grandes choses ensemble. Cette pensée est réconfortante : leur histoire

commune n'est pas finie.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.



CHAMFORT
ET

L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Chamfort s'est conduit avec l'Académie française comme avec

l'ancienne société : il a été pour elle d'une parfaite ingratitude.

Nous retrouverons ici le même homme que nous avons déjà

essayé de peindre (1).

Il devait beaucoup à l'Académie." On a vu que, jeune et pauvre,

sans relations, sans appuis, c'est vers elle d'abord qu'il s'était

tourné. Ses premières ressources, comme sa première notoriété,

lui étaient venues d'un prix de poésie qu'elle lui avait accordé.

En ce temps-là, il ne parlait d'elle qu'avec respect; il l'appelait

« un temple. » Mes amis, disait-il aux gens de lettres qu'il sup-

posait réunis dans la salle des séances académiques,

Mes amis, jurons tous, dans ce temple où nous sommes,

De ne point avilir l'art de parler aux hommes (2).

Façon aussi ridicule que solennelle de désigner un endroit où

Ton entendait parfois de bien méchans vers ; mais Chamfort

pensait sans doute qu'un compliment, même exagéré, fait tou-

jours plaisir. Dès qu'il se vit connu dans le monde, accueilli par

les salons, regardé comme un écrivain d'avenir, il sollicita les

suffrages de l'illustre compagnie. La chose, en elle-même, était

(1) Voyez la Rtvut du 1" mai.

(2) Œuvres, éd. Auguis, V, p. 20C.

roME LU. — 1909. 16
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très naturelle : être admis à s'asseoir sur l'un des quarante fau-

teuils passait pour la suprême récompense des lettrés. Rien

détonnant que Chamfort briguât cet honneur. C'était en 1777;

il avait trente-sept ans. Son bagage, assurément, ne pesait pas

bien lourd. Quelques pièces de vers franchement médiocres,

deux éloges de Molière et de La Fontaine, qui valaient mieux, à

vrai dire, et dont certaines pages sont même distinguées, enfin

une tragédie qui n'avait pas tardé à quitter l'affiche, c'était peu.

Mais les titres de ses rivaux étaient-ils plus brillans que les

siens? Il pouvait espérer réussir. 11 échoua cependant, et à plu-

sieurs reprises. Ses échecs le mécontentèrent, sans le décourager.

Car, — notons tout de suite le trait, — ce grand adversaire de

l'Académie, qui devait la combattre plus tard avec passion, mit

d'abord à en faire partie une obstination remarquable. Il se pré-

senta trois fois, sans compter dans l'intervalle une quatrième

candidature qu'il n'avait pas menée jusqu'au bout : il s'était

retiré devant son ami Chabanon, celui-ci ayant déclaré qu'il

mourrait de désespoir, si l'Académie ne cédait à l'ardeur de ses

poursuites (1). Le concurrent heureux en 1777 avait été l'abbé

Millot, un historien de second ordre pourtant. En 1780, Chamfort

était candidat aux deux sièges devenus vacans par la mort de

Condillac et de l'abbé Batteux ; cette fois encore, on lui préféra

ses rivaux ; on élut le comte de Tressan et Lemierre. Dépité, il

se vengea par une épigramme inconvenante. Honneur à l'Aca-

démie, disait-il, de cette double élection; c'est

Couronner par un digne choix,

Et le vice et le ridicule (2).

Malgré cette incartade, il fut enfin nommé l'année suivante, le

5 avril 1781, quand mourut La Curne de Sainte-Palaye (3).

(1) Grimm, Correspondance littéraire, janvier ms (éd. Tourneux, XII, p. 37).

— Chamfort avait de grandes obligations à Chabanon. Malade en 1771, il se trou-

vait dans un dénûment complet et n'aurait pu aller se soigner aux eaux de Gon-

trexéville, si son ami, qui possédait d'ailleurs une fortune personnelle, ne lui avait

très généreusement abandonné une pension de i 200 livres qu'il avait sur le

Mercure.

(2) Éd. Auguis, V, p. 224.

(3) L'élection elle-même ne s'était pas faite sans difflculté, comme le prouvent

les lignes suivantes d'une lettre inédite de La Harpe dont je dois la communica-
tion à l'obligeance de M. Victor Giraud (la lettre est datée de Paris, août 1781) :

« Vous avez donc gagné votre procès, écrit La Harpe à son ami Boissy d'Anglas.

Je vous en félicite. Chamforl, dont vous me parlez, a eu bien de la peine à gagner

le sien, quoique avec toute la protection de la Cour et de la Reine. Son concurrent,
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Certes, ce n'était pas là l'écrivain dont, libre de choisir, il

eût souhaité faire l'éloge ; il aurait voulu célébrer un littérateur.

Sainte-Palaye, homme de grand mérite, n'était qu'un érudit, un

antiquaire, auteur de savans et redoutables mémoires sur le

moyen âge; depuis trente-quatre ans, il appartenait à l'Académie

des Inscriptions. L'Académie française était allée l'y chercher,

pour en faire un de ses membres. Elle avait eu raison : chez elle

aussi, la place du savant était marquée, s'il est vrai qu'elle doive

s'adjoindre tous ceux qui, à un titre quelconque, ont bien mé-

rité de notre langue. Or Sainte-Palaye, l'un des premiers, s'était

occupé sérieusement de notre vieil idiome ; c'était un précurseur.

Aujourd'hui que les études de ce genre sont tenues en l'estime

qui leur est due, l'honneur que recevait un de leurs illustres

représentans n'est pas pour nous surprendre. Mais il y avait

quelque mérite, alors, à les estimer. Chamfort, lui, ne] se sou-

ciait guère des recherches d'érudition. Le moyen âge, les anti-

quités nationales, les mœurs, les institutions du passé, tout cela

l'ennuyait et, en fait de langue française, ses connaissances ne

remontaient pas au delà du xvii^ siècle. Il eût été assez embar-

rassé, s'il lui avait fallu louer, comme il convenait, les travaux

de son prédécesseur. Heureusement l'auditoire ne tenait pas plus

à en entendre longuement discourir que le récipiendaire nétait

désireux d'en beaucoup parler. En résumant au pas de course

cette œuvre immense, Chamfort s'accordait avec le sentiment du

public et répondait au vœu secret de tout le monde. Sainte-

Palaye laissait une énorme quantité de notes manuscrites,

richesses que la postérité devait mettre à profit (1); il en avait

rempli cent volumes in-folio, déposés en partie à la Bibliothèque

du Roi, et dont les plus précieux contenaient un glossaire de

l'ancien français. Chamfort se garda bien de les consulter ; il

l'avoue et s'en tire avec élégance : « Je n'ai pu être à portée de

les lire, dit-il ; mais qui peut méconnaître le mérite et le prix de

ces savantes recherches? Qui ne voudrait mesurer, au moins des

yeux, le champ nouveau qu'elle^ ouvrent à la critique et à l'his-

toire ? Et pourquoi faut-il que la philosophie, trop souvent inti-

M. Bailly, a eu douze voix, et j'avoue que j'étais du nombre... Chamfort est un
homme d'esprit plutôt qu'un homme de talent. Il est fait pour la société plus que
pour l'Académie. Son meilleur ouvrage, la Jeune Indienne, n'était pas un titre

suffisant d'admission et son Mustapha en était un d'exclufcion. «

(1) Notamment Ghéruel dans son Dictionnaire des Institutions de la France
(1855) et Littré dans son Dictionnaire de la Langue français» (1863-1872).
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midée à la \iie de ces vastes dépôts, s'en écarte avec un respect

mêlé de crainte et s'abstienne un peu trop scrupuleusement des

trésors qu'ils renferment (1) ? » Il rend hommage à toute cette

science, comme à une vénérable personne qu'on salue profon-

dément, mais de loin; et il passe.

Toutefois, parmi ces vieilles choses austères, où la discrétion

était de circonstance, il y en avait une d'un intérêt encore pré-

sent, qui convenait aux mœurs galantes de l'époque et à un audi-

toire « en grande partie composé du beau sexe (2). » Sainte-

Palaye avait publié un ouvrage sur la chevalerie. C'était une

bonne fortune pour Ghamfort. Il s'en empara et en fit le centre

de sa harangue. Il parla des chevaliers, des dames, des tournois,

des cours d'amour. Il cita la devise : Toutes servir, toutes honorer

pour l'amour d'une. Il rappela, d'après Louis de Bourbon, « que

tout l'honneur de ce monde vient des dames. » Il déclara que

l'honneur et l'amour, c'est « l'histoire des chevaliers et c'est

celle de P'rance. » Il devait plaire ;
malgré quelques réserves, il

plut. L'assistance était nombreuse, les réceptions académiques

ayant beaucoup de vogue; puis, le nouvel élu par son esprit,

son talent de causeur, s'était acquis une grande réputation dans

toutes les sociétés mondaines ; on le savait l'un des hommes les

plus brillans de Paris. On accourut pour lui faire honneur, La

cour elle-même fut représentée à la séance ; le prince de Gondé y

vint avec toute sa maison (3). C'était comme l'une des dernières

fêtes de l'aristocratie française.

Quels qu'aient été l'éclat de cette réception et le succès de

l'orateur, la prose de Ghamfort nous paraît médiocre aujourd'hui,

plutôt ennuyeuse. Surtout, nous ne pouvons nous empêcher de

remarquer que ce discours d'un futur ennemi des traditions est

exactement taillé sur le modèle traditionnel. Même fidélité que

dans tous les autres aux lois du genre ; même respect des formes

et des convenances académiques. On y retrouve les lieux com-

muns ordinaires, les éloges obligés. Chacun des grands protec-

teurs est salué d'une phrase ou d'un paragraphe. Richelieu, le

chancelier Séguier, Louis XIV reçoivent tour à tour leur tribut

(1) On trouvera le discours de Ghamfort dans l'édition Auguis, I, p. 221 et

suivantes.

(2) Les renseignemens sur cette séance de réception (19 juillet 1781) sont tirés

de la Correspondance secrète politique et littéraire^ XI, p. 379-380 (éd. de 1788),

(3) Il avait eu Ghamfort comme secrétaire de ses commandomens.
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de louanges, Louis XIV surtout, « cet auguste monarque, » « cher

à la nation, » qu'on accuse ses sujets d'avoir trop vanté, « mais

qui, pour leur justification, n'a pas été moins célébré par l'Eu-

rope entière. » Puis ce sont les complimens au roi actuel, à la

reine, dont le nom est évoqué avec une émotion attendrie, l'al-

lusion à l'enfant royal qu'on espère, qu'on attend, qui sera « le

précieux gage » de la félicité ultérieure de la France. Bref, rien

n'y manque de tout ce que Chamfort devait cruellement railler

dans la suite. Plus tard, il n'aura pas assez de moqueries pour

ces « ridicules usages ; » mais il a commencé par s'y soumettre

sans répugnance. Plus tard, les discours de réception ne lui

sembleront qu'un « volumineux verbiage, » une « insipide col-

lection, » qu'il faut rejeter avec mépris (1). Mais son discours à

lui, par la façon généralement assez terne dont il est écrit conimo

par les flatteries qu'il prodigue aux puissances, par les banalités

qu'il renferme sur un moyen âge de convention ou sur l'amitié

des deux frères de La Curne, n'est. peut-être pas indigne de figu-

rer dans « l'insipide collection. » Aussi bien, c'est une œuvre

dont on ne s'occupe plus guère, qu'on ne lit plus. Nous dirons

d'elle ce qu'il dit lui-même de tout le recueil académique, qu'elle

« va s'enfonçant dans l'oubli de tout le poids de son immorta-

lité. »

II

Une des Pensées de Chamfort est singulièrement impertinente

pour l'Académie. Selon lui, « l'Académie ressemble à la Cyda-

lise de Gresset :

Ayez-la, c'est d'abord ce que vous lui devez
;

Et vous l'estimerez après, si vous pouvez (2). »

Il avait fini par Vavoir. Pendant les premiers mois de cette

possession tant souhaitée, il fut fort assidu auprès d'elle; mais sa

passion ne tarda pas à se refroidir. Si l'on consulte le registre des

séances, on voit, que dès le début de 1782, ses visites à l'Académie

deviennent de plus en plus rares, pour cesser bientôt tout à fait.

Il n'assiste môme pas le 27 mai à la réception solennelle du Grand-

Duc et de la Grande-Duchesse de Russie « voyageant sous le nom

(1) Éd. Aup;uis, I, p. 2fi5.

(2) Éd. Auguis, I, p. 428.
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de comte et comtesse du Nord (4), » Jusqu'au mois de no-

vembre 1783, son nom disparaît de la liste des membres pré-

sens. Comment expliquer cette absence si longue? D'abord, rap-

pelons-nous que l'inconstance était le fond de sa nature; il ne

pouvait être longtemps satisfait de ce qu'il avait obtenu; plus

grande avait été pour l'Académie l'ardeur de ses désirs, plus vite

il devait s'en détacher. Peut-être aussi n'avait-il pas eu à se

louer de l'accueil de ses confrères : beaucoup ne l'aimaient pas.

Un homme qui faisait profession d'être toujours « en état d'épi-

gramme contre son prochain (2),» ne pouvait manquer d'avoir de

nombreux ennemis dans cette société-là comme ailleurs. Il s'ac-

cordait fort mal, en particulier, avec d'Alembert, dont l'influence,

à cette époque, dominait toute la compagnie (3). Enfin, c'est le

moment où il se sent le plus porté à fuir le monde; il a soif de

solitude, de silence, même d'oubli ; il « retire sa vie entière en

lui-même (4); » il traverse une crise de désespoir et de misan-

thropie. Et sans doute, c'est .aussi le moment où il fait la ren-

contre de M""*" Buff'on, quinquagénaire au charme spirituel, pour

laquelle il se prend d'une amoureuse amitié. Cette liaison par-

vient à le rendre plus calme, presque heureux ; mais elle le

réconcilie avec la vie plus facilement qu'avec ses semblables. Je

dirai même qu'elle contribuait à l'engager dans un recueille-

ement plus profond, dans la recherche d'une intimité plus étroite,

qui lui permit de mieux savourer son bonheur. La ville, trop

bruyante, lui pesait maintenant encore davantage ; il courut avec

son amie se cacher près d'Etampes. C'est seulement après la

mort de M™* Buffon que Vaudreuil put arracher le solitaire à sa

retraite ; il l'enleva en chaise de poste et le ramena à Paris (5).

« Replongé » ainsi de force dans le monde, Chamfort se laisse

peu à peu ressaisir par lui. Il reparaît à l'Académie. D'abord, ce

n'est que de loin en loin. « J'y vais si peu, écrit-il à l'abbé

Roman le 4 mars 1784, que je n'ai pas fait la moitié d'une bourse

à jetons qu'on m'avait demandée (6). » Il avait dit à la ligne

(1) Voyez sur cette réception du fils de Catherine II les Registres de l'Académie,

III, p. 513-514.

(2) Œuvres de Chamfort, éd. Augnis. I, p. 410.

(3) Il est assez curieux de noter que le jour où il rentre à l'Académie soit juste

ment le 27 novembre 1783, c'est-à-dire le jour où l'on remplace d'Alembert comme
secrétaire perpétuel. D'Alembert était mort le 29 octobre précédent.

(4) Éd. Auguis, V, p. 274.

(5) Éd. Auguis, V, p. 289.

(6) Éd. Auguis, V, p. 278.
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précédente : « Je me divertirai des intrigues; ce sont mes seuls

jetons
;
je n'en ai point d'autres. » Tout au moins il s'intéresse à

ce qui se passe parmi ses confrères ; il s'occupe des candidatures

et s'en amuse ; et quoiqu'il mette encore peu d'empressement

quand il vient, — il est le dernier ou l'avant-dernier sur la

liste (1), — il vient cependant pour les circonstances importantes,

pour des prix à décerner ou une élection à faire. A partir du

milieu de l'année 1785, on commence à relever sa présence régu-

lière ; dès lors, changement complet d'habitudes. Lui qui avait

si longtemps boudé l'Académie, il ne manque presque plus une

séance, et il y en a trois par semaine. Il prend sa part de toutes

les charges. Chancelier au mois de juillet J786 et au mois d'avril

1790, directeur au mois d'avril 1792, il remplit très exactement

ses fonctions. Pendant sept ans, les sept dernières années que

la compagnie a vécues, il a été un académicien modèle. Morellet,

dans sa réponse au Discours contre les Académies, n'a pas man-

qué de le lui rappeler : c'était de bonne guerre.

Il faut avouer que cette assiduité de la fin est encore plus

étonnante que les absences du début. Car c'est précisément

la période où se trame la suppression des Académies. On se

groupe autour de Mirabeau pour travailler contre elles; mais

certainement Chamfort a eu la plus grande part au complot.

Nous avons dit dans un précédent article la liaison de Chamfort

et de Mirabeau, liaison curieuse, où les rôles ne sont pas ce qu'on

serait tenté de croire. C'est le grand tribun qui est le disciple;

c'est l'homme de lettres qui est le maître, le conseiller, l'inspi-

rateur, le guide. « Vous êtes la trempe de mon àme et de mon
esprit (2), » écrit Mirabeau à cet ami dont il ne peut se passer.

A tout moment, il se demande, préoccupé : Que pense-t-il sur ce

point? « Je me surprends à dire: Chamfort froncerait le sourcil
;

ne faisons pas cela, n'écrivons pas cela. Ou : Chamfort sera con-

tent (3). » Avec une pareille autorité sur Mirabeau, comment
douter que Chamfort ait dirigé la campagne contre les Acadé-

mies? Il connaissait le terrain mieux que personne, il avait en

mains les armes nécessaires et savait où porter les coups. Depuis

dix ans qu'il appartenait à la compagnie, observateur pénétrant,

(1) Le jeudi 29 avril 1784 et le jeudi 13 janvier 1783 (voyez Registres de l'Aca-

démie, 111, p. 541 et 551).

(2) Éd. Auguis, V, p. 418.

(3) Éd. Auguis, V, p. 377.



248 REVUE DES DEUX MONDES.

il en avait démêlé le fort et le faible, et comme il était dans sa

nature d'insister sur le mauvais côté des choses, il devait surtout

retenir de l'Académie les ridicules qui défrayaient sa malice.

Ajoutez que sa vanité y .trouvait son compte; il y a une appa-

rence de supériorité à se moquer d'un honneur qu'on possède et

dont d'autres se glorifient. Enfin ses principes entraient en jeu;

toute corporation lui paraissait une institution à détruire, comme
une citadelle où se réfugiait l'esprit du passé ; les réformer,

c'était impossible ; il n'y avait qu'à les faire disparaître. « Ces

corps répugnent à tous les changemens et semblent avoir pris

pour devise le mot d'un pape sur les Jésuites : Qu'ils soient comme
ils sont, ou qu'ils ne soient plus (1). » On peut croire qu'il ne

les épargnait guère en paroles, dans ces conciliabules oîi l'on se

réunissait « pour rire civiquement sur les Académies (2) ; » il

est aisé de se l'imaginer alors, plein d'une verve amère, agressif et

mordant, poursuivant de ses sarcasmes les choses et les hommes.

Aussi, quand Mirabeau fut chargé par l'Assemblée nationale de

présenter un rapport sur ces institutions, l'entente fut vite éta-

blie : Mirabeau prononcerait le discours ; mais Chamfort l'écrirait
;

il semblait tout désigné pour cette tâche, il n'avait qu'à se

souvenir.

L'ouvrage ne serait pas désagréable à lire aujourd'hui, si nous

prenions notre parti d'une méchante action; mais le pouvons-

nous? Que l'on soit l'ennemi des Académies, de ces « jurandes

littéraires, » comme Chamfort les appelle, la thèse est soutenable;

en ce cas, il est de bon goût, et il est de la plus élémentaire

loyauté, de commencer par n'en point faire partie. Que l'on juge

misérables et ridicules les occupations académiques, c'est une

opinion qu'on est libre d'avoir. Mais ce que nous n'admettrons

jamais, c'est que le même homme, trois fois par semaine,

prenne part aux travaux d'une assemblée, comme à des œuvres

sérieuses, sans une protestation, sans un blâme, et qu'il aille

ensuite se moquer avec ses amis de ce qu'il vient de voir et d'en-

tendre ; c'est qu'il trahisse des confrères qui se sont livrés à lui

en confiance et prépare la ruine d'une compagnie qu'il continue

de fréquenter. Car il continuait à venir aux séances. Le 20 jan-

vier 1791, deux mois seulement avant la mort de Mirabeau, sa

présence est encore mentionnée sur les registres. A cette date,

(1) Éd. Auguis, TU, p. 149-150.

(2) Éd. Auguis, V, p. 436.
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le rapport contre les Académies était certainement écrit, prêt à

être porté à la tribune ; il l'avait donc composé au moment même
où il feignait d'être le plus zélé des académiciens. Il y a là une

duplicité qui révolte. On aurait peine à y croire, si le personnage

ne nous avait habitués à des procédés de ce genre. N'avons-nous

pas déjà observé pareille conduite dans ses relations avec les

grands seigneurs? Il vivait à leur table, touchait leurs pensions,

pendant qu'il rédigeait dans l'ombre ce pamphlet sur l'ordre de

Cincinnatus, destiné à les perdre dans l'opinion du peuple. Ce

qu'on peut dire ici pour sa défense, c'est qu'il ne se rendait pas

compte de la gravité de son acte ;
il n'avait pas le sentiment qu'il

était coupable à ce point, puisque, rentré en possession du dis-

cours que Mirabeau n'avait pu prononcer, il se hâta de le

publier (1). Son inconscience est un peu son excuse.

Une question générale aurait dû dominer tout ce réquisitoire,

celle de l'utilité ou de l'inconvénient des corps académiques.

Chamfort l'indique à peine çà et là. Au lieu de voir les choses

de haut, il préfère reprendre les attaques banales contre les

usages, les règlemens, les occupations de l'Académie française.

On pouvait alléguer diverses raisons contre ces compagnies,

montrer les dangers qu'elles risquent d'avoir, les gênes qu'elles

imposent au talent, les coteries qu'elles tendent à former, où,

comme dans toute coterie, prévaut alors le souci des intérêts

personnels, où les amitiés et les jalousies prennent trop d'impor-

tance, où tout se rapetisse et se rétrécit. Il ne leur oppose

guère que l'exemple de l'Angleterre, qui était fort à la mode.

Il est vrai que, sans posséder une académie littéraire, l'An-

gleterre n'en a pas moins une assez belle littérature. Mais,

à l'époque même où les lettres jetaient chez elle le plus d'éclat,

n'y avait-il pas de grands esprits, comme Swift et David Hume,
pour regretter les services qu'une Académie aurait pu rendre? Et

que voyons-nous aujourd'hui de l'autre côté de la Manche? Il

faut croire que l'institution ne paraît pas si mauvaise à nos voi-

sins, puisqu'ils essaient de s'en donner une semblable. Seule-

ment, fidèles à leurs habitudes, ce n'est pas à l'État qu'ils con-

tient le soin de la créer; ce sont des particuliers qui en prennent

l'initiative. Chamfort, malavisé de s'appuyer sur l'Angleterre,

(1) Voyez le discours de Chamfort intitulé : Des Académies, dans l'édilion

Auguis, I, p. 254 et suiv. et dans les Registres de l'Académie française, IV, p. 110

et suivantes.
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avait-il davantage raison eil dressant l'opinfon publique contre

les Académies? Quoi qu'il prétendît, le public ne leur était

pas hostile en principe. La preuve, c'est qu'après avoir

détruit celles qui existaient, il n'eut rien de plus pressé que de

les rétablir et fonda l'Institut. Mais il entendait les supprimer

sous la forme qu'elles avaient reçue de Louis XIV; cela, il le

voulait, comme il voulait renverser toutes les institutions de la

royauté.

Laissant de côté les questions générales, Chamfort, je l'ai

dit, ne s'en prend, en somme, qu'à l'Académie française ;
c'est

elle « dont la constitution est plus connue, plus simple, plus

facile a saisir ; » c'est contre elle qu'il dirige tous ses efforts,

qu'il excite le peuple et l'Assemblée. Dans toutes ses critiques, je

ne vois rien de neuf; il reproduit fidèlement les reproches qui

avaient cours depuis plus d'un siècle. A peine les rajeunit-il par

quelques traits spirituels : bornons-nous donc à les résumer.

On en voulait d'abord à l'Académie de négliger les gens de

lettres et de réserver ses faveurs aux gens en place et aux gens

de cour. Assurément elle tenait à ceux-ci sa porte assez large-

ment ouverte et les choix qu'elle fit parmi les grands seigneurs et

les hauts dignitaires de l'Eglise, surtout au début du xviu^ siècle,

ne furent pas toujours heureux. Pourtant Chamfort lai-même

est obligé de tempérer la sévérité de son blâme. Il reconnaît que

ce mélange de deux mondes, jusque-là si complètement séparés,

« fut regardé alors comme un service rendu aux lettres...; la

nation déjà disposée à sentir le mérite ne l'était pas encore à le

mettre à sa place. » Racine assis à côté d'un cardinal; mieux

encore, Quinault, le fils d'un boulanger, ou l'abbé Genest, un

ancien maquignon, traités sur le même pied qu'un duc et pair, cela

ne s'était jamais vu, et c'était bien quelque chose. Ce rapproche-

ment hâta le progrès des idées ; l'égalité académique ne fut pas

sans profit pour la nation tout entière.

Mais l'Académie, dit-on encore, ne s'est pas seulement encom-

brée de personnages médiocres, qu'elle prenait pour leur nais-

sance et que lui imposaient de puissantes recommandations ; elle

a omis ou refusé de s'adjoindre des écrivains qui auraient dû

figurer chez elle au premier rang. Nouveaux griefs, nouvelles

attaques. La série des exclus ou des oubliés, qui s'ouvre au

xvii^ siècle avec Molière, s'accrut au xviii® de quelques noms

glorieux comme Rousseau et Diderot. Il est certain que cette
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liste a bonne apparence. C'est ce que, plus tard, on a nommé
plaisamment le quarante-et-unième fauteuil. Nous y reviendrons

tout à l'heure.

Après avoir raillé la compagnie sur les choix qu'elle fait et

sur ceux quelle ne fait pas, Chamfort croit tenir une accusation

plus grave. A quoi sert l'Académie française? se demande-t-il. A
rien. Qu'on examine l'une après l'autre ses différentes occupa-

tions; on verra que tout ce qu'elle fait, ou est inutile, ou est

gâté par la manière dont elle le fait. Le dictionnaire? Piètre

ouvrage vraiment, « médiocre, incomplet, insuffisant. » Ils se

mettent à quarante pour l'entreprendre, passent un demi-siècle à

l'achever et aboutissent à des résultats « qui indignent tous les

gens de goût. » Bayle en quelques années, à lui tout seul, en a

publié un, « où se trouvent cent articles pleins de génie. » Les

discours de réception? Ridicules exhibitions, « où un homme
est loué, en sa présence, par un autre homme, qu'il vient de

louer lui-même, en présence du public qui s'amuse de tous les

deux. » Les complimens aux rois, aux reines, aux princes et

princesses, aux ministres? Quoi de plus fade et de plus bas?

Heureusement nous sommes en 1791, dans des temps nouveaux.

Cette partie des devoirs académiques sera bien diminuée, sinon

supprimée. Tout le monde maintenant est convaincu « que les

rois n'ont plus besoin de complimens et qu'il ne leur faut que

des véi'ités. » Reste la distribution du prix d'éloquence et du prix

de vertu. Mais que couronne-t-on sinon une fausse éloquence, qui

doit disparaître, elle aussi, avec l'ancien régime, pour faire place

à l'éloquence véritable, « vivante et animée, » celle qui naît de la

liberté et s'apprend dans les assemblées politiques? Et quant au

prix de vertu, sans doute il est « respectable, » il est « auguste, »

il a fait couler de douces larmes ; depuis neuf ans qu'il est ins-

titué, tout un auditoire sensible s'est attendri, chaque fois que

revenait la Saint-Louis, à l'entendre proclamer. Mais quoi ! « Ce

prix est de l'or; » et l'on paye la vertu! « renversement de

toutes les idées morales, né de l'excès de la corruption publique

et fait pour l'accroître encore! » Payer la vertu, c'est l'avilir!

« Législateurs, ne décrétez pas la divinité de l'or, en lo donnant

pour salaire à ces mouvemens sublimes, à ces grands sacrilices

qui semblent mettre l'iiomme en commerce avec son éternel

auteur. » Chamfort n'est pas d'ordinaire aussi pompeux. S'est-il

dit que, travaillant pour un orateur, il pouvait hausser lo ton.
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lâcher la bride à sa rhétorique? A-t-il voulu donner à Mirabeau

l'occasion de faire sonner sa voix puissante? Quoi qu'il en soit,

tout le travail de l'Académie se résume pour lui en deux mots :

inconvenance et futilité.

Ces divers griefs étaient développés avec esprit ou avec feu :

un peu de déclamation même n'était pas pour déplaire. Toutefois,

ils avaient le tort d'être trop connus; on les entendait répéter

dans tous les milieux hostiles à l'Académie; on les lisait dans

les gazettes. Ghamfort comprit qu'on attendait autre chose ; il

lui fallait apporter des argumens mieux accommodés aux cir-

constances présentes et qui eussent plus « d'actualité. » Il le

fallait pour achever le succès de son œuvre. 11 le fallait

pour Mirabeau. Un homme d'Etat, parlant à la tribune, ne

pouvait se contenter de plaisanteries faciles et de critiques

rebattues. Il devait montrer que, créée par le despotisme et pour

lui, l'Académie était incompatible avec le nouvel ordre de choses.

C'est le thème en effet qui forme la dernière partie du discours,

la plus importante et la plus originale. Oui, l'Académie est n('e

pour servir d'appui à la royauté; si on la maintient, elle conti-

nuera de travailler pour elle. Institution d'Etat, elle est, elle

sera toujours ce que Richelieu l'a faite. Scandales et abus peu-

vent disparaître; « mais ce qui restera, ce qui même est inévi-

table, c'est la perpétuité de l'esprit » qui anime la compagnie,

esprit conservateur et monarchique. « En vain tenteriez-vous

d'organiser pour la liberté des corps créés pour la servitude : tou-

jours ils chercheront, par le renouvellement de leurs membres

successifs, à propager les principes auxquels ils doivent leur

existence, à prolonger les espérances insensées du despotisme,

en lui offrant sans cesse des auxiliaires et des affidés. Dévoués

par leur nature aux agens de l'autorité..., il existe entre ces

corps et les dépositaires du pouvoir exécutif une bienveillance

mutuelle, une faveur réciproque, garant tacite de leur alliance

secrète et, si les circonstances le permettaient, de leur complicité

future. » En voulez-vous la preuve? ajoute-t-il. Et très habile-

ment, il recourt à une autorité que les amis de l'Académie ne

peuvent récuser, à un secrétaire perpétuel, à d'Alembert. Il va

chercher dans un « ouvrage avoué par l'Académie, » dans un

« monument académique, » de quoi attaquer l'Académie elle-

même.

/ D'Alembert avait publié un recueil des discours qu'il aimait
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à prononcer, les jours de grandes séances, sur quelque ancien

et illustre confrère. « Singulière collection » déjà, « qui de

l'éloge des membres fait naître la plus sanglante satire de cette

compagnie. » On y voit s'étaler « tous les effets vicieux d'une

vicieuse institution, » l'habitude de la servilité devant les grands

et les rois, les exemples de « la plus vile flatterie où des hommes
puissent descendre, » l'adoration d'un maître invisible et tou-

jours présent. » Mais il y a mieux. Dans la préface des Éloges,

d'AIembert avait inséré certaines phrases devenues compromet-

tantes et qui servaient merveilleusement les desseins de Cham-
fort. Celui-ci n'a garde de les laisser à leur place, quand elles

pouvaient prendre si bon air, transportées dans son discours. Il

les cueille, les présente une à une, les commente, en fait goûter

la saveur et les tourne avec une ironie mêlée d'indignation

contre l'Académie. Quelles étaient ces réflexions? — D'AIembert,

hardi dans ses opinions religieuses, était un homme de gouverne-

ment, un homme d'ordre. S'il épouvantait l'Eglise, il ne choquait

pas trop les souverains avec lesquels il était en rapport, Fré-

déric Il ou la grande Catherine. Sur le terrain politique, c'était,

en somme, un modéré, et il l'était devenu davantage vers la fin

de sa carrière. Il croyait qu'un corps comme l'Académie peut

rendre des services à un gouvernement sage et que les chefs

d'Etat oublient leurs intérêts véritables, s'ils songent à le persé-

cuter. L'homme de lettres qui aspire à faire partie de ce corps ou

qui en fait déjà partie, se surveille lui-même; « comme celui qui

se marie donne des otages à la fortune, » il donne des gages à

la décence. « S'il y avait eu à Rome une académie florissante

et honorée, Horace eût efl'acé de ses vers quelques obscénités

qui les déparent. » Il n'est guère douteux en effet qu'un écri-

vain, du jour où il est élu académicien, devient plus réservé, plus

circonspect; il sait que dans ce qu'il écrit ce n'est plus lui seul

qu'il engage, mais toute la compagnie à laquelle il tient désor-

mais. Aliène-t-il pour cela la liberté de sa pensée? Il la dépouille

seulement de son âpreté ou de son exubérance, il retranche ce

qu'elle a d'excessif; en la rendant plus mesurée, il a des chances

de la rendre plus juste. Réserve, pondération, mesure, pensée

réglée et maîtresse d'elle-même, ce ne sont des défauts qu'en

temps de révolution; en temps normal, c'est la santé de l'esprit.

Pour Chamfort, c'est une lâcheté et un crime; le devoir est

d'aller à rexlrèuic. Aussi bien son impuissance à commandera sa
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nature, sa violence indisciplinée prouvaient-elle justement en lui

une surexcitation nerveuse et maladive.

D'Alembert disait encore qu'une nation doit être éclairée,

parce que l'ignorance et l'erreur sont aussi funestes aux souve-

rains qu'aux sujets et ne peuvent être utiles qu'aux tyrans. Mais

il est des vérités qu' « il importe de ne répandre que peu à peu

et comme par transpiration insensible. » Si la lumière est trop

vive et projetée trop brusquement, elle éblouira les peuples sans

les éclairer. Il faut la faire entrer dans leurs yeux par degrés. Tel

est l'office que saura remplir une compagnie instruite et pru-

dente à la fois. Ces préceptes d'un philosophe assagi par la vie

jettent Chamfort hors des gonds; il est « surpris, indigné,

révolté, » et, dans l'aveuglement de sa colère, il dénature la pensée

qu'il reproduit. Il y voit l'existence d'un pacte secret, d'un com-

plot ou, si l'on veut, d'un « infâme trafic » entre le despotisme

et les écrivains. En échange des places académiques et des

faveurs de cour, ceux-ci s'engagent à ne pas dévoiler des vérités

utiles à l'humanité, mais nuisibles à ses oppresseurs. Les gens

de lettres « se placent entre les peuples et les rois et disent à ces

derniers dans une attitude à la fois servile et menaçante : Nous

pouvons à notre choix éclaircir ou doubler, sur les yeux de vos

sujets, le bandeau des préjugés. Payez nos paroles ou notre

silence; achetez une alliance utile ou une neutralité nécessaire. »

Les Académies sont donc un danger public dont il faut débar-

rasser la France au plus vite. Pour avoir accepté une aussi

« odieuse transaction, » elles ne méritent pas de vivre. Mais

d'Alembert lui-même, leur interprète, pour avoir « enseigné aux

rois l'usage qu'ils peuvent faire de ces corporations, » pour les

avoir aidés à « perpétuer l'esclavage des peuples, » que ne

mérite-t-il pas à son tour? On ne se posait pas encore la question

en 1791 : on devait un jour se la poser. D'Alembert a eu raison

de mourir sans attendre le tribunal révolutionnaire. Beaucoup

de ceux que, deux ans plus tard, on déférait à Fouquier-

Tinville, n'en avaient pas fait ou dit autant que lui. Chamfort,

naturellement, n'en .veut qu'aux institutions, et non aux

hommes, qu'il désire même voir traiter « avec une libérale

équité; » il se borne à demander la mort des Académies, mais

il la demande avec véhémence. « Qu'elles soient fermées pour

jamais, s'écrie- t-il dans sa péroraison, ces écoles de flatterie et

de servilité! Vous le devez à vous-mêmes, à vos invariables
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principes. Eh 1 quelle protestation plus noble et plus solennelle

contre d'avilissans souvenirs, contre de méprisables habitudes,

dont il faut effacer jusqu'aux vestiges, enfin contre l'infatigable

adulation dont, au scandale de l'Europe, ces compagnies ont

fatigué vos deux derniers rois?... Vous avez tout affranchi :

faites, pour les talens, ce que vous avez fait pour tout autre

genre d'industrie. Point d'intermédiaire, personne entre les talens

et la nation. Range-toi de mon soleil, disait Diogène à Alexandre.

Et Alexandre se rangea. Mais les compagnies ne se rangent point :

•il faut les anéantir. »

Ce discours, si Mirabeau l'avait prononcé, aurait produit un

grand effet : le temps était aux violences. Publié seulement, il

fut encore beaucoup lu et fort approuvé. Pourtant il ne resta

pas sans réponse. Deux membres de ces Académies si malmenées

eurent le courage de les défendre. Après une première apo-

logie, calme et modérée, due à Suard, l'abbé Morellet vint jeter

dans la polémique sa note habituelle, plus ferme, plus résolue,

plus âpre (1).

C'est un personnage curieux que Morellet. Cet ancien Sorbo-

niste, condisciple et ami de Turgot et de Loménie de Brienne,

avait un tempérament de batailleur. Des questions soulevées

autour de lui, il n'en est guère où il ne soit intervenu. L'éco-

nomie politique était sa spécialité et il y a marqué sa trace; mais,

comme il appartenait au parti philosophique, toutes les fois que

la libre pensée lui semblait attaquée, il ne résistait pas au désir

d'entrer dans la lutte. Il y avait dans ses ripostes des coups bien

assénés, qui réjouissaient Voltaire (2). Toutefois, il faut bien

reconnaître, après l'avoir lu, qu'il était plus discoureur encore

que pamphlétaire. Il avait conservé de ses études philosophiques

l'habitude d'argumenter. Même lorsque la pensée était vive, sa

prose restait trop souvent lourde et terne, empêtrée dans l'ap-

pareil de la discussion; il était long, il n'entraînait pas le lec-

teur. Pour ce qui concerne le fond, sa i*éponse au discours de

Chamfort est excellente. Les critiques qu'il en fait sont difficiles

à réfuter. Il le soumet à une analyse serrée; il le suit pas à pas,

discutant chaque idée, presque chaque phrase, relevant sans se

(1) On trouvera la Réponse à l'écrit de M. de Chamfort, qui a pour titre : Des
Académies, dans les Regist7'es de l'Académie française, IV, p. 184 et suivantes.

(2; Voltaire l'appelait, après d'Alembert, l'abbé Mords-les (lettre à ïhierlot du
28 juillet neO; éd. Beuchot, LVIII, p. 520).
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lasser les erreurs, les contradictions et les sophismes, signalant

les affirmations sans preuves ou les argumens misérables, les

calomnies injurieuses, la mauvaise foi fréquente des exposés,

l'indécence perpétuelle du ton. Et quand, prenant vigoureuse-

ment l'offensive, il s'indigne de la conduite de l'auteur envers

ses confrères, conduite déloyale et perfide
;
quand il lui reproche

le mauvais usage qu'il fait de la préface des Éloges, la manière

dont il en fausse le sens par « des interprétations forcées et des

omissions adroites, » l'injustice avec laquelle il présente d'Alem-

bert comme un ennemi des lumières, un suppôt de la tyrannie,

un partisan de l'esclavage des nations, alors que d'Alembert a

entendu montrer, — et combien il a eu raison! — que « toute

vérité n'est pas bonne à toute heure, en tout temps, en toutes cir-

constances, à toutes personnes, » « qu'il peut y avoir des incon-

véniens graves à vouloir tout dire à la fois et tout faire en un

coup; » quand enfin il rappelle à son adversaire que, s'il s'est

trouvé des écrivains pour défendre « la liberté de la presse, la

liberté de conscience, la liberté du commerce et toutes les causes

du peuple, » ces écrivains, ce sont les autres membres de l'Aca-

démie, mais non pas lui, M. de Chamfort, simple auteur de

quelques discours académiques, de petites pièces de théâtre peu

morales, de quelques contes gaillards et d'une tragédie faible et

oubliée, homme de lettres qui n'a jamais prêché aucune de ces

utiles vérités qu'il accuse les autres de « laisser à peine trans-

pirer, » ses attaques sont rudes, mais parfaitement légitimes, et

nous ne pouvons qu'approuver son langage plein de logique, de

force, de raison.

Ce que nous admirons plus encore, c'est le courage que

dénote cet écrit. Il en fallait pour contredire les ennemis de

l'Académie, qui étaient alors les révolutionnaires triomphans. 11

y avait danger à réclamer en faveur d'une institution si suspecte

et, quand l'horizon s'assombrissait d'inquiétante façon, à oser,

même sur un point, tenir tête à l'orage. 11 y avait encore plus

d'audace à élargir le débat et à prendre occasion d'une défense

particulière pour attaquer dans ses excès la Révolution elle-même.

Et cependant, Morellet allait jusqu'à dire : « Je suis effrayé de

l'anarchie dans laquelle nous tombons; j'ai horreur des injustices

et des atrocités dont on a souillé une si belle cause ; les violations

de la propriété, les spoliations ne sont pas excusées à mes yeux

par ce qu'on appelle les besoins publics; j'abhorre les pillages et
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les incendies, et les violences sanguinaires, et l'intolérance reli-

gieuse (1)... »

Le morceau est d'une belle éloquence, d'un beau sentiment,

c'est surtout un bel acte. Ce libre penseur obstiné, qui avait

combattu toute sa vie pour « répandre la lumière, » trouvait

qu'on allait trop vite et trop loin; il conseillait la modération.

Mais il avait beau, dans sa profession de foi politique, se déclarer

partisan de la souveraineté du peuple; la modération, à cette

heure, pouvait sembler un manque de patriotisme; les conseils,

une provocation : les victorieux du jour seraient-ils d'humeur à

les supporter? Le libraire Jansen, éditeur de la brochure, prit

peur. « Elîrayé par les Jacobins, amis de Ghamfort, et craignant

de publier, comme imprimé par lui, un ouvrage où l'on défen-

dait un corps accusé d'être aristocratique, et où l'on parlait du

prince de Condé sans lui dire d'injures (2), » il n'en vendit que

quelques exemplaires sous le manteau. Puis, la Révolution gron-

dant plus fort, il se hâta, par crainte des visites domiciliaires,

de mettre tout le reste au pilon. Il n'eut pas tort. Il sauva

probablement Morellet; la brochure, répandue dans le public,

n'aurait pas sauvé l'Académie.

III

Il n'est pas nécessaire de revenir longuement sur cet ancien

débat et de répondre en détail aux argumens de Ghamfort, quoi-

qu'on ait continué à s'en servir contre l'Académie française.

Il y a pourtant sur certains points des erreurs si obstinément

répétées, qu'il ne serait pas mauvais, puisque l'occasion s'en pré-

sente, d'essayer de les dissiper.

L'une d'elles concerne les origines mêmes de la compagnie. La

part qu'y a prise Richelieu a été souvent dénaturée par ceux qui

avaient intérêt à représenter la nouvelle institution comme un

instrument de servitude. Selon Palissot, le cardinal « n'avait eu

d'autre but que de tenir les lettres asservies sous sa main tyran-

nique (3). «Pour Ghamfort, c'était un homme « qu'un instinct

rare éclairait sur tous les moyens d'étendre ou de perfectionner

(1) Registres de l'Académie française, IV, p. 223.

(2) Mémoires de Morellet, 2« édit., I, p. 397.

(3) Chronique de Paris du 1" août 1790 (voyez M. Paul Mesnard. Histoire de
l'Académie française, p. 158, et Registres de l'Académie fra7içaisc, IV, p. 170, note 1).

TOME LU. — 1909. 17
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le despotisme (1). » Les choses regardées d'un peu près doivent

laisser, il me semble, une autre impression. On connaît le récit

que fait Pellisson des premières années de l'Académie. Les gens

d'esprit qui se réunissaient une fois par semaine chez Conrart

avaient pour tout dessein de causer entre eux de littérature et de

se communiquer leurs ouvrages, c'est-à-dire leurs petits vers.

Les écrivains, les poètes surtout, ne se résignent pas aisément à

garder pour eux seuls ce qu'ils écrivent. Ceux d'alors s'étaient

fait une très chère habitude de ces réunions régulières, où ils

lisaient à des amis bienveillans le sonnet, le madrigal, le ron-

deau qu'ils venaient de composer. Ils y renoncèrent difficilement.

Même plus tard, quand l'Académie était déjà devenue une grande

et importante personne, on continuait à regretter les grâces de

son enfance. On se reportait vers ce premier âge comme vers

« un âge d'or, » oîi, « avec toute l'innocence et toute la liberté

des premiers siècles, sans bruit et sans pompe (2), » on goûtait

la douceur et le charme de l'intimité. Ponr conserver quelque

chose des récréations antérieures, on essaya tout d'abord de

maintenir les discours qui se prononçaient chaque semaine. On
parlait sur Vamour des corps, l'amour des esprits, les différences

et les conformités qui sont entre l'amour et l'amitié! C'était pué-

ril et charmant. Mais Richelieu, qui avait d'autres idées en tête,

trouva que ces bonnes gens perdaient leur temps à des futilités

et crut devoir les ramener aux joies plus graves du dictionnaire.

C'est qu'en effet le cardinal, par son intervention, avait changé

la face des choses, mais non pas, comme le disent Palissot et

Chamfort, pour faire de la libre société du début une compagnie

esclave et avilie, pour en réduire les membres au rôle de flat-

teurs du roi et de soutiens du trône. Quand il sut par une

indiscrétion de Boisrobert la réunion qui avait lieu chez Conrart,

il demanda si « ces Messieurs » ne voudraient pas s'assembler

« sous une autorité publique. » Retenons ces mots: ils sont im-

portans, et, par les résultats qui furent obtenus dans la suite,

on peut juger du sens que Richelieu entendait leur donner. Ce

n'était pas seulement danâ une vue intéressée qu'il faisait cette

proposition, et pour ne laisser aucune influence s'exercer en

dehors de lui. Ne rabaissons pas son mérite. S'il a songé peut-

être qu'il accroîtrait aussi son pouvoir, il voulait plus encore

(1) Éd. Auguis, I, p. 255 et Registres, IV, p. 1"1.

(2) Pellisson, dans Livet, Histoire de l'Académie française, I, p. 9.
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conférer aux lettres une éminente dignité. En les rangeant a sous

l'autorité publique, » il leur assignait une place dans l'Etat: de

là le devoir qui s'imposait à l'Etat de s'occuper d'elles et de les

protéger. C'était chose nouvelle ; c'est encore chose unique. Dans

tous les autres pays, les grands écrivains sont honorés, mais à

titre individuel pour ainsi dire, sans que le gouvernement se

croie obligé de leur témoigner officiellement sa bienveillance. Ni

les Allemands, ni les Anglais n'ont, jusqu'à ce jour, rien de

pareil à ce qu'est l'Académie française. A Londres, la Société

royale ne contient que des chimistes, des physiciens, des géo-

mètres; à Berlin, l'Académie des sciences associe aux savans

proprement dits des philologues, des historiens, des écono-

mistes. Nulle part romanciers, poètes, auteurs dramatiques ne

figurent. Les arts utiles, ceux dont on tire des applications maté-

rielles, les divers Etats s'empressent à l'envi de les encourager.

Mais les autres, les arts de pur agrément, leur paraissent sans

doute moins indispensables : ils ne servent, en effet, qu'à mettre

un peu de beauté dans la vie ! L'honneur de Richelieu, et sa clair-

voyance singulière, c'est d'avoir compris que la littérature aussi,

pour un pays, est non seulement une décoration, mais une force;

c'est d'avoir deviné, semble-t-il, le surcroît de prestige qu'elle

donnerait aux victoires de la France en Europe, et la domination

que dans les revers elle lui conserverait encore sur les autres

nations. Voilà surtout ce qu'il voulait préparer en créant l'Aca-

démie française.

Il était sans doute impérieux de sa nature ; il aimait à domi-

ner et souffrait difficilement la résistance : ce ne fut pas un

protecteur commode. Reconnaissons pourtant qu'il n'abusa pas

de son autorité autant qu'il aurait pu. Il força les académi-

ciens à faire contre leur gré la critique du Cid, mais il ne les

empêcha pas de rendre justice au chef-d'œuvre. Si du projet

de statuts qui lui fut présenté il raya « quelques endroits qu'il

jugeait devoir être corrigés, » ces endroits furent maintenus, « et

le cardinal ne s'y obstina pas davantage (1). » Il n'aimait pas

voir nommer des gens qu'il savait lui être contraires ; lorsqu'une

élection de ce genre eut lieu, il en marqua son mécontentement :

il ne demanda point qu'elle fût cassée (2). En somme^ au prix

(1) Pellisson, daas Livet, ouvr. cit., 1, p. 24-25 et 27.

(2) Pellisson, ibid., 1, p. 150. « Le cardinal n'aimait point M. de Porchères-

Laugier, le regardant coniir.c un homme qui avait eu de l'attachement avec ses
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de quelques rebuffades, l'Académie, tant qu'il vécut, put se

recruter et se diriger à sa guise.

Il est vrai que pour l'essentiel elle était entrée du premier

coup dans ses desseins. A peine la petite assemblée, devenue

« un corps, » avait-elle reçu l'investiture officielle, qu'un esprit

nouveau, vraiment, la pénètre. Les regrets que certains éprou-

vaient des conférences anciennes sont dissimulés. Elle sent qu'elle

a désormais un autre rôle à jouer et une mission plus noble à

remplir. Presque sans transition elle passe des divertissemens

légers, des petits vers ou des fades discours, aux occupations

sérieuses concernant le bien public. Ce changement, elle le ma-
nifeste par le nom même qu'elle adopte. Au lieu d'imiter les

académies italiennes, les Humoristi, les Lincei, les Fantastici de

Rome, les Otiosi de Bologne, les Intronati, de Sienne, et de

prendre à leur exemple quelque titre particulier, mystérieux ou

bizarre, bon pour « un carrousel ou une mascarade (1), » elle

s'appelle simplement l'Académie française. Qualification mo-
deste en apparence, en réalité la plus belle, la plus haute, et,

comme elle le disait au cardinal, « la plus propre à sa fonc-

tion (2). » Le nom indique ce qu'elle veut faire, et elle ne veut

faire rien moins qu'oeuvre nationale : assurer au pays la gloire

des lettres. Elle voit encore que tout progrès de la littérature est

impossible, s'il n'est précédé d'un progrès de la langue. Il faut

donc commencer par tirer celle-ci « du nombre des langues bar-

bares; » et elle ne doute pas un instant qu'elle ne doive réussir.

Ce qui caractérise, en effet, cette génération, c'est la confiance.

Les succès obtenus par la France depuis Henri IV, la situation

que le pays conquiert en Europe, lui ont donné la conscience de

sa force. Les académiciens, qui sont de bons Français, se flattent

que, du train dont vont les choses, nos voisins parleront bientôt

notre langue; et comme cette langue est « plus parfaite déjà que

pas une des autres vivantes, » elle pourrait bien enfin « succéder

à la latine, comme la latine à la grecque (3). »

Plus parfaite, sans doute ; mais que de défauts encore ! D'abord,

elle change trop souvent et trop vite. On s'en plaint à l'étranger

plus grands ennemis; ainsi il fut très fâché de cette élection; on lui offrit de la

révoquer ; il eut cette modération de se contenter d'un règlement pour l'avenir. »

(1) Pellisson, dans Livet iouvr. cit.), I, p. 19.

(?) Pellisson, ibid., 1, p. 24.

(3) Pellisson, ibid., 1 p. 21 -"22.
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« Toutes les autres nations lui reprochent cette inconstance; nos

auteurs les plus élégans et les plus polis deviennent barbares en

peu d'années; on se dégoûte de la lecture des plus solides et des

meilleurs, dès qu'ils commencent à vieillir (1). » — Ce qui est

non moins grave, elle manque d'unité. Elle varie d'une province

à l'autre. On ne parle pas tout à fait de même à la cour et à la

ville ; et dans la même ville chaque profession parle différem-

ment. A Paris, par exemple, il y a la langue du Palais, celle des

écoles, celle des gens du monde, celle des bourgeois. De toutes

ces langues, il faut n'en faire qu'une, qui soit vraiment la

langue « française » et qui, sans être immuable (le propre des

langues vivantes est de changer), ne change pas avec tous les

caprices de la mode. Pour y parvenir, le seul moyen est d'en

dresser un bon dictionnaire. C'est Chapelain qui conçut le pre-

mier cette idée; tout le monde s'empressa de l'adopter et, dès

lors, le dictionnaire devint une des plus importantes occupa-

tions de l'Académie. Seulement, le travail n'avança guère. La

plupart de ceux qui l'avaient entrepris n'en virent pas la fin.

Commencé en 1634, il ne fut terminé et présenté au Roi

qu'en 1694. On avait mis soixante ans à le faire!

Malgré tout, dans l'intervalle, la langue française avait chaque

jour gagné du terrain. Elle était allée se perfectionnant au cours

du siècle et, dans la préface de la première édition, les auteurs

du dictionnaire pouvaient avec une juste fierté vanter « le degré

d'excellence » où elle s'était élevée. (îhaque progrès avait tendu

à la rapprocher de l'éloquence ; car c'était là le but suprême de

tous les efforts et l'ambition de la compagnie. Pellisson, Chape-

lain, tous le disent : il faut « se tracer un chemin pour parvenir

à la plus haute éloquence (2). »

Quoique cette langue ait déjà produit des chefs-d'œuvre,

puisque c'est celle dont Rabelais et Montaigne se sont servis, on

s'accorde à reconnaître qu'une qualité lui manque: elle n'est pas

« capable d'éloquence ; » mais qu'elle le devienne, elle sera glo-

rieuse entre toutes. La génération d'alors, élevée dans les écoles,

semblait avoir pour idéal cette belle prose latine, ample, ma-

iestueuse, rythmée, qui l'avait charmée dans Gicéron, et elle

(1) Pellisson, dans Livet [ouvr. cit.), 1, p. 114.

(2) Pellisson, ibid., p. 4. — Chapelain, de son côté, dans son projet du Diction-

naire : « Le dessein de l'Académie est de rendre la langue capable de la dernière

éloquence. » (Livet, ouvr. cit., I, p. 102.)
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n'avait d'autre désir que de façonner le français à son image.

On tendait au grand en toutes choses, dans la politique, dans

l'art, dans le style. On avait la passion du «beau langage. » Quand

l'Académie se rendait à Saint-Germain ou à Versailles avec les

cours souveraines pour complimenter Louis XIV de quelque

événement heureux, les gens.de qualité se pressaient dans la

chambre du Roi, afm d'entendre (1). Le jour où elle alla féli-

citer Le Tellier de sa nomination à « la charge de Chancelier de

France, » dans les appartemens, nous dit-on, « plus de deux

cents personnes de la Robe étaient présentes (2). » C'est aussi ce

qui donna tant d'éclat aux réceptions académiques. Dès que, sur

la proposition de Perrault, on décida d'ouvrir ces jours-là les

portes de la salle du Louvre, « il y eut une foule de monde, et

de beau monde, et le public témoigna une extrême joie de ce

nouvel établissement (3). » C'est enfin ce goût pour l'éloquence

qui avait déjà fait créer l'usage, beaucoup plus ancien, du dis-

cours de réception lui-même.

Cet usage remontait à Patru. Jusque-là le nouvel élu se

bornait, sans plus de façon, à quelques mots de remerciemens,

quand il « prenait séance. » Mais Patru avait soigné son compli-

ment et s'y était appliqué de toutes ses forces. Le morceau parut

si beau, et on en « demeura si satisfait qu'on a obligé tous ceux

qui ont été reçus depuis, d'en faire autant (4). » En réalité, il y

avait mis sa rhétorique. Les éloges qu'il adressait à ses nouveaux

confrères passent même toute mesure. Cette docte assemblée

réunit à ses yeux tout ce que Rome et Athènes ont pu produire

de plus merveilleux ; elle est un nouvel astre qui vient éclairer

tout le cercle des sciences. « N'espérez pas, messieurs, s'écrie-

t-il,de trouver à l'avenir des hommes qui vous ressemblent. C'est

bien assez à notre siècle de s'être vu une fois quarante personnes

d'une suffisance, d'une vertu si éminente. Un si grand effort n'a

pu se faire sans épuiser la nature. » Trop souvent ainsi, à cette

époque, l'hyperbole s'est glissée dans les discours académiques

(1) Par exemple, visite du 13 août 1672 à Saint-Germain, où l'on avait félicité

le Roi de ses succès en Hollande [Registres de l'Académie, I, p. 44, séance du

18 août, rapport de Perrault).

(2) Registres, I, p. 180. — Même chose à propos des distributions de prix [Regis-

tres, I, p. 173) : « S'y étaient rendues plus de 300 personnes de qualité et gens de

belles-lettres. » Voyez aussi, 1, p. 120.

(3) Perrault, Mémoires, liv. III, p. 69 (éd. de 1842. in-12).

(4) Pellisson, dans Livet [ouvr. cit.), I, p. lo9.
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OU dans d'autres harangues solennelles. Cela, c'est le mauvais

côté de l'éloquence; la passion ne va jamais sans quelque excès.

Mais il y a aussi une bonne, une saine éloquence, l'éloquence

grave et sobre, dont les anciens avaient donné des exemples, et

c'est celle-là, somme toute, qui l'emporte dans la littérature

entière; elle est l'idéal du xvii® siècle. Ajoutons qu'elle lui survit.

Car au xviii'^, notre prose peut bien, avec Voltaire, prendre

un tour plus simple, plus vif, plus dégagé, une allure de combat
comme il convient aux polémiques qu'elle entame ; l'éloquence

n'en subsiste pas moins toujours dans le fond, toute prête à repa-

raître à la surface. Elle reparaît effectivement avec Rousseau

sous sa forme émue, vibrante, lyrique ; elle reparaît, quand

viennent les orateurs politiques, sous sa forme déclamatoire et

pompeuse, et la solennité, l'emphase, la rhétorique nous gâtent

maintes fois les grands discours de la Révolution.

Ne nous plaignons pas trop cependant et acceptons un peu

de déclamation, si le goût pour l'éloquence vraie ne pouvait

s'acheter que par quelques concessions à la fausse. De ce goût,

la langue française a tiré de précieuses qualités, qu'heureuse-

ment elle n'a pas perdues. L'avantage, ici, dépasse l'inconvé-

nient. On peut dire qu'entre toutes les langues de l'Europe, ce

caractère oratoire est ce qui fait l'originalité de la nôtre. L'écri-

vain, chez nous, est rarement un rêveur solitaire; il veut,

comme l'orateur, convaincre et persuader. Il s'adresse au public.

Pour se faire comprendre, quelque sujet qu'il traite, il a le souci

d'être clair. Il ordonne bien sa matière ; il développe les idées par

leur côté le plus général; il se met à la portée de son auditoire.

C'est sa coquetterie d'être accessible à tous, d'être écouté et suivi.

De là le crédit, la popularité même de notre littérature auprès

de toutes les nations; de là le mérite reconnu à notre langue,

confessé sans intérêt de flatterie par l'Académie de Berlin, d'être

vraiment une langue universelle. Ces résultats sont d'autant

plus remarquables qu'ils ne sont pas dus au hasard; dès le pre-

mier jour, à peine fondée, l'Académie française a vu clairement

le but à atteindre : purifier la langue ou, comme elle disait

avec une énergique naïveté, « la nettoyer de ses ordures, » la

fixer dans la mesure possible et désirable, l'égaler à la latine, la

hausser à l'éloquence, lui assurer l'universalité. Toutes ces

grandes choses, il est certain qu'elle les a voulues; mais il est

sûr aussi qu'elle n'était pas arrivée toute seule à les concevoir.
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C'est Richelieu qui lui avait inspiré ce beau dessein. Quand le

cardinal acceptait d'être le protecteur de l'institution naissante,

il n'avait donc pas les motifs méprisables qu'on lui suppose; il

ne songeait pas, comme le lui reproche Charafort, à créer une
école de servilité et de mensonge, à transformer les écrivains

en vils flagorneurs, « en auxiliaires et affidés » du despotisme.

Il avait surtout en vue la grandeur de la France; il entendait,

après avoir affermi sa situation dans le présent, lui conquérir

la suprématie littéraire dans l'avenir.

IV

Une seconde question, malgré sou importance, nous retiendra

moins longtemps : il s'agit des mauvais choix qu'on a de tout

temps reprochés à l'Académie. Le fait est que, si elle eut des

époques brillantes, comme la fin du xvii^ siècle ou le milieu du

xvm®, elle en eut aussi qui furent ternes ou d'un médiocre éclat.

Il suffit de parcourir la plupart des listes académiques, pour

être frappé de la quantité de noms obscurs ou inconnus qu'elles

renferment. Sur les quarante immortels, une bonne moitié, d'or-

dinaire, est parfaitement oubliée. Ghamfort croit que le grand

coupable est justement ce chiffre obligatoire de quarante. Il est

rare que dans un même pays, à une même époque, se rencon-

trent quarante hommes de génie ou seulement de talent ; et pour-

tant, lorsqu'un vide se produit dans le nombre consacré, à chaque

fois il faut le remplir : on le remplit tant bien que mal. Faute de

trouver quelqu'un du premier rang et dont le nom doive retentir

à travers les siècles, on se rabat sur les gens simplement distin-

gués, qui se contentent de faire un peu de bruit en leur temps.

Il y a des Académies, en Allemagne, qui ont refusé de s'imposer

un chiffre précis de membres et nomment, sans autre considé-

ration, ceux qu'il leur paraît bon de nommer. Rien de mieux

assurément, pourvu qu'à la formule : prendre tous ceux qui le

méritent, on donne une contre-partie nécessaire : ne prendre

que ceux qui le méritent. Sinon, l'on n'évite un inconvénient

que pour tomber dans un autre. On a échappé à la contrainte

du nombre fixe; mais on se heurte à l'écueil de la liberté. Car

la liberté risque d'encourager les complaisances aux médiocres,

dès que, la porte pouvant toujours s'ouvrir, on n'a plus la

crainte de nuire à personne; elle amène peu à peu à grossir,
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beaucoup plutôt qu'à réduire, le total des admis et, tournant

contre les intentions premières, elle finit par accroître ces mau-

vais choix qu'on voulait diminuer.

Il faut donc chercher d'autres raisons pour expliquer que

nos listes ne présentent pas plus de noms de valeur. Mettons

tout de suite à part une époque où il était difficile que l'Académie

fût bien composée, celle des premières années. On ne savait alors

qui choisir; on ne prenait même pas la peine de voter; on éli-

sait, un peu au hasard, celui que proposait un parent, un ami. De

leur côté, les lettrés en renom n'éprouvuient pas beaucoup d'at-

trait pour l'institution nouvelle. Balzac, retiré en province, com-

mença par ne point vouloir en faire partie. Voiture, qui con-

sentit à en être, avait trop d'obligations au cardinal pour refuser

d'appartenir à un corps dont son maître était le protecteur. Et

quant à Ménage, s'il se tint en dehors delà Compagnie, c'est qu'il

ne souhaitait guère y entrer : les attaques qu'il dirigea contre elle

en sont la preuve. Voilà pour la période des débuts; mais dans la

suite, on ne peut plus invoquer les mêmes argumens. L'Académie

est connue, illustre, recherchée, désirée avec passion, et cepen-

dant les mauvais choix sont encore nombreux.

D'où cela vient-il? D'abord de la fâcheuse habitude, qui s'in-

troduisit avec le protectorat de Séguier, d'élire quelques grands

personnages pris dans la noblesse ou le. clergé, sans qu'ils eussent

aucun autre titre que d'être ducs ou évêques. De même, cer-

taines fonctions de la cour semblèrent inséparables d'an siège

académique. Les précepteurs des princes, qui n'étaient pas tous

des Bossuet et des Fénelon, se disputèrent la succession des

poètes et envahirent la place des gens de lettres. — Mais on peut

dire, plus généralement, que, si l'Académie n'a pas toujours su

distinguer le mérite, c'est qu'elle « paie tribut, comme les parti-

culiers, à la fragilité humaine (1). » Quelle difficulté n'éprouve-

t-on pas à se prononcer sur les ouvrages de l'esprit, à plus forte

raison, s'il faut juger des ouvrages que le temps n'a pas encore

consacrés ! Jamais on n'est plus exposé, qu'au moment même où

ils paraissent, à se tromper sur leur valeur durable. Sans quitter

notre époque, qui pourrait dire avec assurance quels sont, parmi

les écrivains actuels, ceux qui vivront ou ne vivront pas dans

un siècle? Les découvertes scientifiques s'imposent à tous et en-

Ci) D'Alembert, Œuvres (éd. de 1821), II, p. 298 (notes sur l'éloge de Mauroy).
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traînent leg convictions les plus récalcitrantes. Il en est autre-

ment dans l'ordre littéraire. Même un chef-d'œuvre, je dirai:

surtout un chef-d'œuvre, a besoin de quelque temps pour foreur

l'admiration. L,e grand écrivain n'est grand qu'à la condition

d'être lui-même. Plus il est original, plus il court la chance de

se voir attaqué ; car il déconcerte, il dérange des habitudes. Le

Cid a eu des contradicteurs ; on n'a pas compris du premier coup

la grandeur d'JM«//e. Inversement, Huet se pâmait devant les

vers de Chapelain. M™* de Sévigné, qui aimait tant La Fontaine,

mettait Benserade sur la même ligne que lui. Et elle parle de

Du Ryer à propos de Racine ! Erreurs singulières, que nous re-

connaissons aujourd'hui, qu'il faut reconnaître, qu'il faut savoir

excuser.

Enfin les élections à l'Académie française ont un caractère

qui leur est propre : elles ne peuvent pas ressembler tout à fait

à celles des autres corps. Sans doute, en bonne règle, là comme
ailleurs, on doit nommer le plus digne; mais en même temps,

là plus qu'ailleurs, on doit tenir compte du sentiment qui règne

au dehors. Quand il s'agit de pourvoir à une place de savant ou

d'èrudit, la foule est bien obligée d'admettre qu'elle est incom-

pétente et qu'elle n'a qu'à se taire ; elle laisse l'Académie des

Sciences ou celle des Inscriptions choisir librement et s'incline.

Mais dès qu'il est question de littérature, chacun se croit le droit

d'avoir un avis, chacun se reconnaît du goût.

Il s'établit des courans d'opinion que l'Académie française ne

peut entièrement négliger, une pression à laquelle elle ne peut

toujours se soustraire. Elle sait qu'il y a des juges pour reviser

ses jugemens. Si elle désire ménager sa situation, il lui faut

écouter dans une certaine mesure les vœux du public et risquer

ainsi, quand le public se trompe, de se tromper avec lui. Or,

nous venons de le dire, il se trompe souvent. Combien de fois

ses goûts ne sont que des engouemens, des caprices, des modes!

Il surgit des grands hommes d'un moment. Plus tard, on s'étonne

qu'ils aient été élus, et de pareils choix paraissent des faiblesses

coupables. Le goût a changé; on ne comprend plus. Mais dans

le temps qu'ils brillaient, ces écrivains aux grâces maintenant

fanées, on se serait indigné que l'Académie ne leur eût pas fait

une place dans ses rangs, et ceux mêmes qui voyaient ce que

leur éclat avait d'éphémère étaient entraînés à céder au bruit

général. Les salons, au xvu^ siècle, surtout au xviii®, ont beau-
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coup contribué à surfaire ainsi les réputations. Des hommes
d'esprit, de brillans causeurs, passaient aisément pour des ma-

nières de génie. Et à supposer qu'ils en eussent, comme ils cau-

saient beaucoup mais écrivaient fort peu, leur gloire est restée

viagère; rien ne la justifie plus aujourd'hui.

Qu'il soit donc arrivé à l'Académie de nommer des gens qui

le méritaient peu ou ne le méritaient point, nul ne le conteste,

mais nous avons voulu en donner les raisons. Elle serait plus

blâmable, si elle avait, comme on l'en accuse, fermé sa porte au

talent. Or, sur ce point, nous pouvons la défendre hardiment.

D'Alembert (1) remarque qu'elle a toujours choisi « ce que les

conjonctures, quelquefois contraires à ses vues, lui permettaient

de choisir, » et qu'avant de la critiquer pour les quelques noms
illustres qu'elle n'a pas adoptés, on devrait a peser dans la ba-

lance de l'équité » les circonstances qui l'ont empêchée de les

accueillir. On a travaillé ainsi, sans en avoir le droit, à grossir

le nombre des grands hommes injustement oubliés. Le 41" fau-

teuil est devenu le plus occupé des fauteuils. Mais qu'y a-t-on

mis? Descartes? Il vivait en Hollande, quand l'Académie fut

fondée, et se retira plus tard en Suède, à six cents lieues de la

France. Pascal? Il comptait alors plutôt comme physicien et, en

tout cas, il lui était interdit de signer l'œuvre qui aurait pu lui

mériter les suffrages de la compagnie. Saint-Simon ? Ce grand

seigneur intraitable aurait-il souffert qu'on lui proposât de

prendre place parmi des gens « de roture ou de vile bourgeoisie, »

et n'aurait-il pas insolemment répondu qu'il n'était pas un sujet

académique? Il y a Molière, il est vrai. Et c'est bien autour de

lui que le fort de la bataille se livre ; c'est son nom qu'on ne se

lasse pas de citer, de jeter à la tête de l'Académie, pour lui

prouver son injustice. Assurément, il est très fâcheux qu'on n'ait

pas trouvé quelque moyen de l'admettre. L'Académie sentait

bien, la première, qu'elle se faisait du tort en ne le comptant pas

parmi ses membres. Elle ne l'a pas caché; elle a placé plus

tard le buste du poète dans la salle de ses séances avec l'inscrip-

tion fameuse : Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la

nôtre. Mais quoi ! Par un scrupule très honorable, il refusait de

quitter sa troupe, dont il assurait l'existence. Le grand comique

entendait rester aussi comédien. Or, c'était se déshonorer, dans

(1) D'Alembert, ibid., II, p. 296

\
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l'esprit du temps, que de monter sur un théâtre. Fallait-il passer

outre et braver le préjugé? C'eût été faire une révolution dans les

mœurs. On ne peut cependant pas demander à l'Académie d'être

révolutionnaire.

On voit ce qu'il convient de penser des choix et des omis-

sions, reprochés comme autant d'erreurs à l'Académie française.

C'est surtout aujourd'hui que beaucoup de ces choix nous pa-

raissent mauvais, par le recul du temps qui met chacun à sa

place et laisse tomber dans l'oubli ceux qui ne méritent pas de

survivre; à leur date, ces mêmes choix parurent sans doute esti-

mables, et l'on félicitait l'Académie de les avoir faits. Quant aux

omissions, il suffit d'en rechercher les motifs
;
presque toujours

on trouvera une explication valable, qui excuse l'Académie. Si

enfin, au lieu de prendre une liste particulière et de se scanda-

liser de ce qui s'y trouve comme aussi de ce qui ne s'y trouve

point, on prend maintenant toutes les listes dans leur ensemble,

on rendra plus de justice à l'Académie. On sapercevra combien,

au total, peu de noms glorieux lui ont échappé; et, d'autre part,

loin de s'étonner qu'il y figure tant d'indignes, on admirera

plutôt le nombre de grands écrivains qu'elle a encore su admettre,

malgré bien des raisons ou des prétextes dont elle pouvait user

pour les exclure.

J'aurais terminé, s'il ne restait le dictionnaire. Mais peut-on

parler de l'Académie sans parler du dictionnaire? Il a toujours

été le travail essentiel de la compagnie; il est un peu sa raison

d'être. C'est aussi un de ces sujets où chacun dit volontiers son

mot, mais le dit, il faut l'avouer, assez souvent au hasard.

Tâchons de remettre les choses au point.

Une institution littéraire ne subsiste qu'à la condition d'avoir

une occupation régulière et un emploi sérieux de son temps; le

désœuvrement lui est bientôt fatal. Les fondateurs de l'Acadé-

mie ne l'ignoraient pas. Ils lui assignèrent dès ses débuts plu-

sieurs tâches : elle devait rédiger un dictionnaire de la langue

française, une grammaire, une rhétorique, une poétique. En
réalité, elle ne s'occupa que du dictionnaire. La rédaction des

autres ouvrages était chose trop délicate ; il y fallait une certaine

unité de composition, et comment conserver cette unité en tra-
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vaillant à plusieurs? Le secrétaire perpétuel Régnier Desmarais,

qui avait commencé une grammaire française, comprit tout de

suite le danger qu'il courait, s'il appelait ses confrères à colla-

borer avec lui; il la continua et l'acheva tout seul. De la rhéto-

rique et de la poétique, il ne fut jamais question. Seul, le dic-

tionnaire pouvait, sans inconvénient, être une œuvre collective.

Dès la séance du 20 mars 1634, on décida de se mettre à. la

besogne.

S'est-on assez moqué, autour de l'Académie, de ce pauvre

dictionnaire? La lenteur de son exécution est devenue presque

proverbiale. Et sans doute, il faut distinguer, suivant les pé-

riodes; mais reconnaissons que les railleurs n'ont pas toujours

eu tort : ainsi pour les premières années. On venait à peine d'ap-

plaudir au projet de Chapelain, que l'enthousiasme tomba.

Personne ne consentait à s'attacher spécialement à l'ouvrage et

à en assumer la charge principale. « Chacun, dit Pellisson, avait

ses affaires et ses pensées particulières, dont il ne voulait point

se détourner (1). » Pour commencer, on resta huit ou dix mois

saps reparler du dictionnaire : l'Académie s'amusait à d'autres

choses. Quand on y revint, ce fut sans ardeur, et on travailla

1res mollement. Cependant Richelieu se plaignait, s'impatientait,

déclarait qu'on « ne faisait rien d'utile pour le public, » menaçait

d'abandonner l'Académie (2). Malgré' la crainte de déplaire au

terrible cardinal, ces objurgations et ces menaces seraient peut-

être demeurées assez vaines, s'il ne s'était rencontré, juste à

point, l'homme nécessaire, Vaugelas. Il prit en mains la con-

duite de l'ouvrage, et les choses changèrent. Dès lors il y eut,

ce qui n'existait pas, un plan, une méthode; on sut où aller,

quel caractère donner à l'entreprise. Le zèle fut stimulé; on se

réunit le mercredi en assemblées extraordinaires
;
pendant dix

ans, tant que Vaugelas vécut, une réelle activité se soutint; on

avança jusqu'à la lettre I. Mais Vaugelas mourut en 16S0, et ce

fut une grande perte. Après lui, nouveau relâchement ; on re-

tombe dans la mollesse du début. Les années se passent sans

résultat appréciable. Comme Richelieu autrefois, Colbert finit

par se fâcher. Il arrive un jour à une séance, sans être attendu,

avec l'intention d'adresser de vigoureux reproches à ses confrères.

Il est vrai qu'en voyant par lui-même la difficulté de la tâche,

(1) Pellisson, dans Livet {ouvr. cit.), I, p. 106.

(2) Ibid., I, p. 107,
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il s'abstint de remontrances et comprit, dit la préface de la pre-

mière édition, qu'on ne pouvait aller plus promptement. Mais

les auteurs de la préface sont un peu sujets à caution. Au dehors,

on comprenait beaucoup moins cette lenteur. Pellisson lui-

même, si bien disposé pour l'Académie, « doutait » que le dic-

tionnaire s'achevât quelque jour (1). Les malins « affirmaient »

qu'il ne s'achèverait jamais. Cette méchante langue de Furetière

lançait, dans ses factums, des plaisanteries et des attaques

dont l'opinion s'emparait avidement. Le bruit courait que la

compagnie ne s'occupait du dictionnaire que lorsqu'elle n'avait

rien de mieux à faire. Pour le public, les académiciens étaient

des gens qui arrivaient l'un après l'autre, sans se presser ; ils se

racontaient les histoires du jour, s'amusaient des nouvelles;

puis, après avoir bien ri, bien bavardé, quand ils s'avisaient tout

à coup que le dictionnaire les attendait, ou ils se hâtaient de

disparaître le plus vite possible, ou, s'ils se mettaient à travailler,

ils s'attardaient à des minuties comme l'examen de « ce que

c'était aro/r la puce à l oreille (2). » Certainement, le diction-

naire n'était pas populaire; mais, — nous ne voulons pas excuser

les académiciens; ils étaient loin d'avoir tous l'ardeur dont Vau-

gelas était animé, — on oubliait, et on oublie encore aujourd'hui

quand on continue à railler la lenteur de l'Académie, qu'avec la

méthode de travail en commun, une certaine lenteur est inévi-

table. Les discussions sont nécessairement longues entre gens

d'esprit qui saisissent avec finesse les nuances des mots et trou-

vent presque toujours des raisons ingénieuses aux opinions

qu'ils défendent. Perrault fait remarquer justement que l'habi-

leté même des ouvriers est un obstacle à l'achèvement de

l'œuvre; « elle nuit plus à l'accélération de l'ouvrage qu'elle n'y

sert (3). » Dira-t-on alors que c'est la méthode elle-même qui

est mauvaise? C'est elle cependant, nous allons le voir, qui

donne son caractère au dictionnaire. Tel qu'il a été conçu, il

doit être fait par une compagnie. Cette conception remonte à

Vaugelas, et, à travers les délais, les retards, malgré un zèle

attiédi, elle a continué de prévaloir après sa mort; l'œuvre a

vécu jusqu'à la fin de l'impulsion qu'elle avait reçue tout d'abord:

sans Vaugelas, elle n'existerait pas. Bien qu'il n'y ait travaillé

(1) Pellisson, ibid., I, p. 110.

(2) Voyez Registiex de l'Académie-, I, p. 231, note 1.

(3) Lettre à Huet du 1" juillet 1C89, citée dans Registres, 1, p. 295, note 1.
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que dix ans sur les soixante qu'en dura la composition, on peut

donc dire qu'il est le vérital)le auteur du dictionnaire. Arrêtons-

nous un instant sur le rôle qu'il a joué.

Vaugelas est le plus illustre des grammairiens français, celui

qui a eu le plus d'influence sur la langue. Il se prit pour elle,

tout imparfaite qu'elle était encore, d'une afîecLion passionnée.

Il en sentait les qualités, qu'il loue magnifiquement (1). Jen'en

connais aucune, disait-il avec enthousiasme, « qui soit plus en-

nemie des équivoques et de toute sorte d'obscurité, plus grave et

plus douce tout ensemble, plus propre pour toute espèce de

styles, plus chaste en ses locutions, plus judicieuse en ses

figures, qui aime plus l'élégance et l'ornement, mais qui craigne

plus l'afîectation. » Ne nous le représentons pas comme un étroit

grammairien, regratteur de syllabes. Loin de s'attacher minu-

tieusement à la grammaire, il tenait à ce que Ton respectât sur-

tout le génie de la langue et qu'on en gardât l'esprit plus que

la lettre. Une incorrection, — qu'il ne faut pas confondre avec

une négligence (2), — n'était pas pour l'effrayer, si elle donnait

plus de valeur, de force ou de pittoresque à la pensée. « Autre

chose, répétait-il volontiers, est parler grammaticalement et

autre chose parler français (3). » La langue devant servir à la

pratique de la vie, aux rapports des hommes entre eux, aux re-

lations du monde, il fallait, au lieu dé l'emmailloter dans des

règles trop rigides, avoir soin de lui laisser une certaine aisance

de mouvemens.

De là est venu le caractère du dictionnaire. Chamfort et tout

le xvin® siècle l'accusent de manquer à la raison. Mais Vaugelas

l'a voulu ainsi. C'est sur l'usage qu'il entend s'appuyer, ou sur

l'analogie, laquelle n'est que l'image ou la copie de l'usage (4).

D'ailleurs, cet usage est le plus souvent conforme à la raison. Si

cependant il y a conflit, l'usage l'emportera : rien ne sera tenté

contre lui. La raison, ici, n'a nulle autorité. Les tours, adoptés

contrairement à ses lois, « font une partie de l'ornement et de la

beauté du langage (5). » Et il ne se lasse pas d'y revenir. « C'est

la beauté des langues que ces façons de parler, qui semblent être

(1) Vaugelas, Remarques, éd. Chassang, I, p. 48 (préface).

(2) Vaugelas était sévère pour les négligences. Cl". Remarques (éd. Chassang),
II, p. 138 et suivantes.

(3) Ibid., 11, p. 452. Cf. aussi II, p. 240.

(4) Ibid. (préface), 1, p. 23.

(5) Ibid. (préface), I, p. 24.
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sans raison, pourvu que l'usage les autorise ; la bizarrerie n'est

bonne nulle part que là (1). » Une langue uniquement raison-

nable et logique, sans aucun idiotisme, serait une pauvre chose,

sèche et froide, dénuée de grâce et de souplesse. La langue

enregistrée dans le dictionnaire sera donc, et sera seulement,

celle qu'on parle dans le monde. « L'Académie, dit la première

édition, s'est retranchée à la langue commune, telle qu'elle est

dans le commerce ordinaire des honnêtes gens. » Aussi Vaugelas

n'a-t-il pas appelé des savans à collaborer avec lui ; c'est aux

« honnêtes gens, » aux gens du monde qu'il a confié le travail, à

des gens n'ayant point de connaissances spéciales et ne se piquant

de savoir, en fait de langage, que ce que sait et emploie tout

homme distingué dans le train ordinaire de l'existence.

Le mot une fois adopté conformément au bon usage (2), il

fallait le définir et en montrer l'emploi à l'aide d'un exemple.

Comment choisir ces exemples? Il semblait naturel de demander

aux écrivains renommés des modèles de beau langage, et Chape-

lain tenait en effet pour les citations des auteurs. Mais Vaugelas

fut d'un autre avis, et ses raisons entraînèrent ses confrères. Il

n'eut pas de peine à leur montrer qu'une citation n'est bonne que

si elle est tirée d'un ouvrage qui fasse autorité ; mais de pareilles

autorités, qui setrouvent aisément aux époques de perfection clas-

sique, n'existaient pas, ne pouvaient même exister au temps où ils

vivaient, puisque le rôle de l'Académie était justement d'aider la

langue et la littérature à naître. De plus, une phrase toute faite,

même puisée à une bonne source, ne s'applique souvent qu'avec

un certain effort à la définition qu'on veut illustrer ; comme elle

n'a pas été écrite dans cette vue, ou elle est trop longue, ou elle

n'est pas assez caractéristique; des deux façons, elle ne dit pas

exactement ce qu'il faut faire entendre. A l'exemple emprunté,

Vaugelas préférait l'exemple créé pour la circonstance, composé

tout exprès pour rendre sensible la force du mot et marquer

l'étendue de sa signification; il est plus simple, plus précis, il

(1) Vaugelas, Remarques, I, p. 286.

(2) Vaugelas définit le bon usage « la façon de parler de la plus saine partie de

la Cour, conformément à la façon d'écrire de la plus saine partie des Auteurs du
temps. » « Ce n'est pas pourtant, ajoute-t-il, que la Cour ne contribue incompara-
blement plus à l'usage que les Auteurs ni qu'il n'y ait aucune proportion de l'un

à l'autre. Car enfin la parole qui se prononce est la première en ordre et en dignité,

puisque celle qui est écrite n'est que son image, comme l'autre est l'image de la

pensée. » Remarques [éd. Chassang), préface, I, p. 13.
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s'adapte mieux à la vie de tous les jours ; il convenait donc mieux

à l'objet du dictionnaire. Quand on commença la seconde édition,

la question se posa de nouveau. L'une des raisons de Vaugelas

n'existait plus : le nombre des auteurs distingués ou illustres, à

la fin du xvii® siècle, était assez considérable pour fournir

amplement d'exemples l'Académie. Mais l'autre subsistait, comme
elle subsiste encore aujourd'hui ; on demeura fidèle à la méthode

de la première édition et à la pensée de Vaugelas (1).

D'autres dictionnaires ont été composés en dehors de l'Aca-

démie. Pour nous borner à l'époque moderne, les cinquante der-

nières années en ont vu paraître deux du plus rare mérite. C'est

d'abord celui de Littré, qui contient la plus riche collection

(1) Registres de l'Académie, II, p. 230 (séance du 16 juin 1727). — Rien ne fut

changé dans le travail académique jusqu'aux derniers jours de la vie de Voltaire.

Mais quand le patriarche de Ferney entreprit en 1778 ce triomphal voyage à Paris

qui devait le tuer d'émotions et de fatigues, il apportait avec lui le plan d'un dic-

tionnaire nouveau. Il s'agissait d'indiquer, en même temps que les diverses accep-
tions des mots, leur histoire, au moins depuis le xvr siècle, leur étymologie
reconnue et quelquefois leur étymologie probable. Et l'on allait se mettre à l'œuvre

sans retard. Et point n'était besoin de plus ample préparation. Ces faiseursde tra-

gédies, ces auteurs de petits vers étaient censés connaître tout ce qu'il fallait savoir

sur ces difficiles questions. Lui-même, le grand homme, l'infatigable vieillard, pour
donner du cœur aux autres, offrait avec une merveilleuse assurance de se charger
tout seul, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, de la lettre A, une des plus lourdes.

On sait ce qu'il advint. L'Académie s'était résignée à accepter le projet par défé-

rence, sans enthousiasme. Dès que la mort de Voltaire, quelques jours plus tard,

lui eut rendu sa liberté, elle se hâta de l'abandonner. Mais en décembre 1834,

comme on finissait de préparer la 6* édition du dictionnaire de l'usage et que l'on

s'occupait des travaux ultérieurs à entreprendre, l'idée fut émise, pour combler
une lacune, de publier un grand dictionnaire historique de la langue. On arrêta

donc, le 12 mars 1835, que chaque mot serait expliqué « d'après son étymologie,
ses variations de forme et de sens, dans les âges divers de la langue, avec les

nuances d'acception qu'il a reçues de l'art d'écrire. » C'était revenir à l'idée de Vol-
taire, avec un programme plus vaste d'ailleurs, et peut-être sans qu'on se rappelât
ce précédent, car aucun des procès-verbaux que j'ai consultés pour les séances
d'alors, ne montre qu'on eût le sentiment de se rattacher à la tentative de 1778.
Patin, nommé dans la suite rapporteur de la commission, rédigea la préface du
premier fascicule, qui fut enfin déposé sur le bureau de l'Académie le 29 juillet 1858;
le premier volume paraissait en 1865. Puis un temps d'arrêt assez long. C'est seu-
lement en 1877, quand la 7* édition du dictionnaire de l'usage est achevée, qu'on
se remet au dictionnaire historique, auquel on travaille, dès lors, exclusivement.
A partir de 1878, trois autres volumes sont donnés. En 1894, on terminait la lettre

A, soixante ans après l'avoir commencée ! De ce train, et sur ce pian, c'étaient
plusieurs siècles sans doute qu'il fallait pour mener jusqu'au bout l'entreprise,

c'étaient peut-être une centaine de volumes in-4'' à publier. On recula devant l'énor-

milé de la tâche. On dut s'avouer aussi qu'un ouvrage de ce genre demande une
éducation scientifique préalable et des connaissances de hnguiste plus étendues que
u'cu peuvent avoir la plupart des académiciens. A le poursuivre, l'Académie «or-
tait de sa compétence et de son rôle. Elle n'y était pas propre, s'en rendit compte
et y renonça définitivement.

T'JMR LU. — 1909. Jg
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d'exemples que nous ayons ; toute la littérature française s'y

retrouve, pour ainsi dire, et l'on voit ce que le génie des écri-

vains a su tirer des ressources d'une langue. C'est ensuite celui

auquel trois hommes de talent ont attaché leur nom ; Hatzfeld et

ses collaborateurs se sont appliqués à trouver l'étymologie

exacte des mots, à renouveler les définitions par une rigoureuse

précision, à classer les divers sens d'après leur filiation logique.

Malgré l'apparition de ces excellens ouvrages le dictionnaire de

l'Académie, qui ne ressemble à aucun d'eux, conserve son utilité

et garde sa raison d'être : il répond à un autre objet. Il n'a pas

le charme qu'offre le « Littré » avec son amusante variété de

citations ; il n'a pas la valeur philosophique du dictionnaire de

Hatzfeld. Il est plus simple, nécessaire cependant : il fait con-

naître la langue telle qu'elle se parle, au moment où il est rédigé;

il est un témoin. Un témoin bien informé, d'abord : c'est une

compagnie tout entière qui dépose. « Témoigner de l'usage, dit

très bien Morellet, n'est pas l'affaire d'un seul homme, ni même
de deux ou de trois (1). » Et cette compagnie ne forme pas un

groupe unique,[adonné aux mêmes études. Pour le but qu'on se

propose, une assemblée de purs grammairiens, fussent-ils les

plus savans du monde, n'aurait pas la même valeur qu'une réu-

nion d'hommes instruits, pris (ce sont encore les expressions

de Morellet) « parmi les gens de lettres et les personnes les plus

distinguées, dans toutes les classes de la société. » Il faut ici des

poètes et des auteurs dramatiques, des historiens et des érudits,

des politiques et des grands seigneurs, des hommes d'Etat et des

hommes de science. Il faut, en un mot, des rapporteurs fidèles

de l'usage dans les divers milieux où l'on parle bien. — Et le dic-

tionnaire, témoin bien informé, est aussi un témoin impartial.

Les goûts personnels n'ont rien à voir et les préférences se

taisent. On constate simplement ; après avoir constaté, on enre-

gistre. On laisse mourir, quelque regret qu'on en ait, les mots

décidément condamnés par l'usage; on en accepte d'autres, en

faveur desquels le public se prononce; peut-être aimerait-on

mieux les rejeter, mais on cède. L'essentiel est de ne pas céder

trop vite. Qu'on attende, pour les enregistrer, qu'ils aient pris

pied dans la langue. Avant de leur donner officiellement droit

de cité, qu'on ait eu le temps de discerner l'usage passager de

(1) Réponse de Morellet à Chamfort dans les Registres de l'Académie, IV, p. 198.
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l'usage définitif. Ces précautions n'arrêtent pas, mais elles

retardent la corruption du langage ; elles empêchent ce mobile

instrument, toujours en voie de transformation, de changer de

façon trop brusque ou violente; elles lui rendent le plus grand

des services, qui est de ralentir son évolution.

C'est donc une œuvre utile que le dictionnaire de l^Académie,

Gaston Paris disait : « une œuvre vraiment nationale (1). » Il

ajoutait: « Ce n'est pas un code, comme ceux qui l'ont commencé
avaient rêvé qu'il le fût ; mais c'est un document de grand prix. »

Document d'autant plus précieux qu'il reflétera plus exactement

l'état de la langue et que, sur le choix des mots et des sens, sur

l'emploi des termes et des locutions, il nous rendra d'une manière

plus directe « le sentiment sincère, prime-sautier, non dévié par

l'érudition, » d'une élite de gens de goût et d'esprit qui mettent

leurs impressions en commun. Là réside et continuera de résider

pour nous l'intérêt du dictionnaire avec ses éditions successives
;

et s'il devait arriver que ce « livre » ne fût plus tenu au courant,

« mis à jour,» qu'on cessât de dresser périodiquement l'inven-

taire de nos richesses, comme on a fait dans le passé, nous juge-

rions cet abandon profondément regrettable et nous croyons

qu'il manquerait quelque chose à la connaissance complète de

la langue française.

On pouvait donc opposer bien des raisons, et de bonnes

raisons, au discours de Chamfort. Morellet, dans sa réponse, a

courageusement exprimé les principales. Mais ces raisons,

eussent-elles été meilleures encore et.plus nombreuses, n'auraient

pas empêché la suppression de l'Académie. Que dire à une foule

qui ne veut rien entendre? Et la foule, possédée d'une rage

aveugle de destruction, ne voulait rien conserver de ce qui lui

rappelait l'ancien temps. Le grand crime de la compagnie à ses

yeux, — le seul au fond, mais crime inexpiable, — était d'avoir

été protégée par les rois et de les en avoir remerciés. Chamfort

avait la partie belle et la victoire facile. Et cependant, — la foule

l'oubliait, — l'Académie avait fait beaucoup pour préparer la

Révolution ; la « Philosophie, » qui avait conquis la faveur

publique, avait conquis aussi sa place parmi les Quarante et y
avait eu des représentans illustres. Quelques années auparavant,

(1) Gaston Paris, Un nouveau Dictionnaire de la langue française, dans la

hevue du 15 septembre 1901, p. 251.
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le chancelier Maupeou avait même été sur le point de supprimer

l'institution comme trop républicaine ; c'est comme trop monar-

chique qu'elle fut supprimée. Elle avait été dépassée par l'opi-

nion, après avoir été longtemps son organe : telle est la règle,

dans les mouvemens politiques. Mais la Convention, répétons-le,

abolissait en elle une œuvre des tyrans plutôt qu'elle ne cher-

chait à tuer l'idée même de l'œuvre. Elle n'était pas l'ennemie

des corps savans ; elle les acceptait, pourvu qu'ils fussent orga-

nisés autrement, c'est-à-dire d'après les principes de l'Encyclo-

pédie, groupés en un seul tout, subordonnés les uns aux autres

et reproduisant la hiérarchie qu'elle imaginait entre les facultés de

l'esprit. Elle les répartit donc en trois classes, et ce fut l'Institut.

La vieille Académie de Richelieu était bien à l'étroit maintenant,

reléguée dans un coin de la troisième classe, qu'elle partageait

avec les deux anciennes académies des Beaux-Arts et des Inscrip-

tions. Mais enfin, toute diminuée qu'elle était, elle vivait; peut-

être des jours meilleurs viendraient-ils. Ils vinrent avec le Con-

sulat. Si Bonaparte ne lui rendit pas son nom, il la tira du moins

de cette section où elle gisait perdue, confondue avec d'autres ; et

si elle ne fut encore qu'au second rang, elle forma de nouveau,

à elle seule, une classe indépendante, la « classe de langue et

littérature française. » C'était déjà se relever en dignité ; et tout

de suite, pour renouer avec le passé, elle revint aux règlemens,

aux usages, aux occupations d'autrefois. Elle se remit au diction-

naire ! Le souvenir de ce qu'avait été l'Académie restait si vif

que l'on ne concevait plus une réunion littéraire, où l'on ne

s'occuperait pas d'un travail sur la langue. Il ne lui manquait

que de reprendre, avec le premier rang, le nom qu'elle avait

glorieusement porté près de deux siècles. En 1816, elle recou-

vrait enfin l'un et l'autre. Elle reparaissait alors, telle qu'elle

avait été, et recommençait le cours interrompu de ses destinées.

C'était Chamfort, cette fois, qui avait perdu la partie.

Gaston Boissier.
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DERNIÈRE PARTIE (1)

XI. — CHARLES DENFERT

Les jours s'écoulaient lourdement, péniblement. L'accumula-

lion des mensonges devenait effrayante
;
jamais je n'en avais

mieux compris la laideur, le péché, l'inutilité...

Elisabeth Omercier, après avoir poussé jusqu'au Havre, oti

elle n'avait trouvé aucune trace de la fugitive, s'était dirigée vers

l'Allemagne. En famille, on m'assassinait de questions ; Phili-

berte était la plus acharnée à vouloir savoir... Elle me dit un
jour :

— Je n'ai pas écrit à Charles l'équipée de Jacqueline.

— Et pourquoi? demandai-je automatiquement.

— Deux sœurs détraquées, c'est trop ! répondit-elle.

La préoccupation de son propre prestige avait seul inspiré

sa réserve.

Mon gendre continuait à ne correspondre avec sa femme
que par dépêches. Le malheureux, qu'aurait-il pu écrire? Pour

expliquer ce désobligeant silence, Philiberte parlait avec emphase

des grandes affaires que son mari brassait en Amérique. Cepen-

dant elle paraissait vexée, mais ni soupçonneuse, ni inquiète.

(Moi, si Philippe était resté deux jours sans m'écrire, j'aurais cru

la lin du monde proche.) Elle ajouta :

(1) Voyez la Revvf flu 15 juin et du i" juillet.
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— Comme son absence a l'air de se prolonger, je vais aller

passer une semaine à Beaulieu. Madeleine tousse (Madeleine,

c'était la cadette des futures femmes sociales), et le médecin

conseille un changement d'air.

J'approuvai avec empressement, j'aurais déjà voulu la savoir

partie! Elle me gênait avec ses questions insistantes.

On partait beaucoup dans notre famille cette année : Heyden,

Denfert, Jacqueline, et maintenant Philiberte! T(^us les jours

aussi Armand menaçait de se mettre en voyage. Il voulait re-

joindre sa femme et Elisabeth Omercier. Et moi de lui répéter

que ce serait maladroit, que Jacqueline était fantasque, que

l'idée d'être suivie l'éloignerait de nous toujours davantage!

— Si tu veux qu'elle revienne, patiente!

Le bon garçon se laissait convaincre tandis que je me
faisais honte à moi-même de tant de duplicité. Mais le len-

demain il revenait, voulant savoir quelle date portait la der-

nière lettre que j'avais reçue et de quel endroit elle était

timbrée. Son impatience augmentait, et, malgré tous mes men-

songes, je voyais des lueurs de soupçon poindre dans ses yeux

confians.

Sans jamais nommer Jacqueline, M""* Omercier m'écrivait

régulièrement à peu près en ces termes : « Aujourd'hui nous

avons visité la prison de L..., le refuge deN... L'asile des enfans

abandonnés de R... sera pour un autre jour. La question des

enfans est celle qui nous intéresse davantage. Demain nous

devons assister aïKx délibérations du conseil de fabrique... Pas

une minute pour la correspondance !... »

Ces lettres, conçues de façon à pouvoir être montrées à

Armand, le calmaient un instant, mais plus le temps passait, plus

il était surpris que Jacqueline n'écrivît jamais elle-même.

— A moi, cela se comprend I Mais à vous !

— C'est la même chose ! Elle sait que je 5uis fâchée contre

elle, que je blâme cette manière de fuite...

Et de nouveau il se tranquillisait. Mais je sentais peu à peu

la force de mentir m'abandonner; à mesure que les jours s'écou-

laient, sans qu'un mot de l'enfant perdue vînt me mettre sur

ses traces ou m'apprît ses remords, l'inefficacité de la comédie si

péniblement jouée m'apparaissait nettement et j'en discernais le

puéril échafaudage. Le dévouement d'Elisabeth Omercier ne

servait à rien. Si j'avais pu lui confier mes terribles craintes,
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elle aurait compris elle-même l'inutilité du sacrifice proposé

avec tant d'ardeur.

Hélas !nous n'avions fait que retarder l'éclat de la catastrophe

et, lorsqu'elle serait connue, de quels reproches mon gendre,

mon mari et Philiberte elle-même ne seraient-ils pas en droit de

m'accabler! J'avais rendu irrévocable par mon silence ce qui,

peut-être, n'aurait été que l'égarement d'une heure, une folie

passagère aussitôt regrettée.

Si d'un côté l'absence de Philiberte m'était un soulagement,

de l'autre elle avait le désavantage de me priver de nouvelles.

Jignorais ainsi de quels prétextes Charles Denfert colorait aux

yeux de sa femme le retard de son retour, de quelle façon il s'y

prenait pour la préparer au grand coup. Du reste, dès que je

voulais fixer mes pensées sur ce gendre dont j'avais été si fière,

la colère me bouleversait le cerveau et jetait le désarroi dans

mes idées. Avait-il l'intention de rester en Amérique, d'aban-

donner sa position, de divorcer et d'épouser Jacqueline? A cette

pensée, l'indignation me suffoquait. Comptait-il, au contraire, re-

venir prendre sa place à Paris, se poser en défenseur de l'ordre

moral et laisser seule porter le poids de leur faute celle qu'il

avait perdue? A cette solution il me semblait sentir se briser

les cordes de mon cœur.

Un jour, après une entrevue où Armand avait mis pour la

première fois en doute le voyage de Jacqueline avec M"°^ Omer-

cier, j'allais passer de ma chambre dans le cabinet de mon mari,

— espérant l'y trouver encore, bien qu'il eût déjà pris congé de

moi, prêt à sortir, — lorsque j'entendis, derrière la porte, une

voix ferme et calme qui me cloua stupéfaite sur le seuil. Je

n'avais pas besoin, pour la reconnaître, de voir de quelle bouche

elle sortait.

— Oui, disait cette voix, mon voyage s'est prolongé plus

longtemps que je ne l'avais cru d'abord. Les grèves de Pensyl-

vanie ont fait hausser les prix des charbons et j'ai dû...

Mes oreilles bourdonnaient, des torrens mugissans sem-

blaient les remplir; cependant, j'entendis Charles Denfert donner

des chiffres avec une lucidité étonnante. Jamais je n'aurais cru

que l'inconscience et l'égoïsme brutal d'un homme pussent aller

aussi loin ! Mon mari posa quelques questions sur les grèves et

les charbonnages, puis ils passèrent à la politique.

— J'arrive à temps pour le vote, dit mon gendre.
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— Mais trop tard pour être rapporteur de la loi. Philippe

ajouta : — Votre remplaçant a fait des sottises.

— On s'arrangera de façon a renvoyer le projet devant la

Commission, répondit Charles Denfert avec la tranquille assu-

rance de l'homme certain de pouvoir toujours imposer sa

volonté.

Un bruit de papiers qu'on rassemblait m'annonça que Phi-

lippe s'apprêtait à partir.

— Il faut que je vous quitte, dit-il, on m'attend au Sénat!

Non, non, ne m'accompagnez pas! Geneviève est à la maison, elle

regretterait de ne pas vous voir. Je vais la faire prévenir...

Il sonna ; le beau-père et le beau-fils échangèrent encore

quelques mots d'adieu, j'entendis Philippe sortir de son cabinet

puis la porte de l'escalier se refermer. Alors j'ouvris celle de

ma chambre... Mon émotion était telle que je restai un instant

sur le seuil, incapable de faire un pas de plus... Je devais avoir

un drôle de visage, car mon gendre se précipita vers moi, et,

avec cette sollicitude instinctive des êtres robustes pour les

êtres faibles, avança le bras pour me soutenir. Je le repous-

sai, et, parvenant à rester debout par une tension de tous

mes nerfs, je lui jetai en plein visage la question qui devait

l'anéantir :

— Oii est Jacqueline?

— Jacqueline? répondit-il, Jacqueline?

— Oui, Jacqueline! Vite, parlez. Désormais les mensonges

sont inutiles. Où est-elle?

Il me regardait effaré.

— Mais je reviens d'Amérique, balbutia-t-il. Je ne sais ce

que vous voulez dire, je ne comprends pas...

Cette tentative de jouer l'ignorance m'exaspéra.

— Ah ! vous ne savez pas ! Ah ! vous ne comprenez pas !

Pareille...

Des mots injurieux se pressaient sur mes lèvres ; mais celles-

ci tremblaient au point qu'aucun son n'en sortit.

— Je vous assure que je ne comprends pas, répéla-t-il froi-

dement.

Il avait l'air de penser que je devenais folle et ajouta avec

plus de douceur :

— Je ne saisis pas ; songez, je suis arrivé ce matin, je n'ai

vu personne encore...
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— Où est Jacqueline? répétai-je, sans tenir compte de ses

paroles. Ici ou là-bas? Répondez?.... Répondez donc...

J'avais saisi son bras, et il me sembla voir passer une émo-

tion dans ses yeux; mais il répondit, le ton ironique :

— Ai-je donc la garde de M"* de Thorel?

C'était la réponse de Gain ! Philiberte avait donc déteint sur

lui.

— Ainsi a parlé le premier meurtrier ! criai-je.

Ces mots lancés avec violence parurent le confondre.

— Calmez-vous, dit-il, je vous jure que je ne comprends

pas... J'ai quitté Jacqueline le soir de mon départ, en présence

de vous tous, la laissant à Paris...

— D'où elle a disparu deux jours plus tard !

Le visage coloré de Charles Denfert blêmit; pas une goutte

de sang ne resta à ses joues, et je vis sa haute taille vaciller.

C'était l'aveu, le terrible aveu...

— Disparue? Jacqueline? Oh! mon Dieu! et, penchant la

tête, il cacha son visage dans ses mains.

Devant un ennemi terrassé, je repris des forces, mon cerveau

recommença à fonctionner. Cet homme, à l'intelligence si lucide,

avait donc cru possible que nul n'aurait deviné dans quels bras

la malheureuse égarée avait été se perdre? 11 revenait tranquil-

lement reprendre sa place au soleil, tandis qu'elle... De nouveau

l'indignation me suffoquait.

— Oui, disparue... J'ai trouvé le moyen jusqu'ici de cacher

celte honte, par pitié pour Armand, pour Philiberte, pour vos

filles...

— Mes filles?... Philiberte?

Je ne l'écoutais même pas; ses paroles n'avaient plus de valeur

à mes yeux.

— Mais je ne puis supporter davantage cette angoisse, ces

mensonges ! Dites-moi où elle est pour que j'aille tout de suite

la reprendre, la ramener...

— Vous me demandez cela, à moi?
11 trouvait le sacrifice au-dessus de ses forces. L'abandonner?

Oui ! Nous la rendre ? Non I

— Et à qui donc la demanderai-je sinon à vous ' P;irlez,

parlez vite, ne rendez pas irréparable le mal que vous avez

fait 1

— Le mal que j'ai fait?
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Charles Denfert relevait sur moi des yeux hébétés, puis une
vague lueur les anima.

— Je vous jure que je n'ai pas un mot à me reprocher !

cria-t-il.

Il n'était pas même généreux !

— Vous voulez faire entendre qu'elle vous a suivi de sa

propre initiative?

— Qu'elle m'a suivi de sa propre initiative?

Il répétait mes paroles machinalement et pressait son front

des deux mains. Tout à coup il tressaillit et se secoua comme un
lion au réveil.

— Vous avez osé croire qu'elle était partie avec moi ?

Sa voix était rauque d'émotion et pourtant perçante comme
un clairon. A mon tour, je le regardai hébétée.

— Vous avez osé croire,... répéta-t-il.

— Oui, balbutiai-je, j'avais deviné qu'elle vous aimait!

— Qu'elle m'aimait ?

Un rayonnement de joie anima un instant le viril et fîer

visage de Charles Denfert, puis s'éteignit dans une tristesse

profonde et il dit sévèrement :

— Jamais une parole autre que fraternelle n'a été prononcée

entre Jacqueline et moi !

Cette fois, je le crus : il était impossible de ne pas le croire.

La chambre tourna et je serais tombée si mon gendre ne

m'avait soutenue. Un soulagement inexprimable fut ma pre-

mière sensation, bientôt suivie de la honte d'avoir pu soupçon-

ner une aussi abominable aventure. Je n'osais plus regarder

Charles Denfert ; il avait un visage fermé, froid et méprisant.

— Que vous m'ayez cru capable d'agir comme ne le ferait

pas la dernière des canailles, passe encore ! mais supposer

qu'elle... Sa voix s'adoucit tout à coup: qu'elle...

Il s'arrêta. Dans mon cœur, je demandai pardon à Jacqueline,

— Oui, j'ai été folle, balbutiai-je, mais la coïncidence des

départs, le sentiment que je m'imaginai avoir deviné...

J'éprouvai la sensation du misérable imprudent, qui s'est em-

bourbé dans un marais, dont aucune main secourable ne viendra

le sortir. Je sentais que Charles Denfert ne me pardonnerait

jamais, que toutes mes raisons étaient d'avance dépourvues de

valeur à ses yeux. Du reste, il ne m'écoutail même pas. Il mar-

chait à pas saccadés dans l'étroit cabinet de travail, heurtant la
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table à écrire, les rayons de la bibliothèque ; l'indignation bouil-

lonnait encore en lui. J'essayai de me relever à ses yeux en lui

disant mes efforts pour sauver l'honneur de la famille, en lui

racontant la généreuse proposition de mon amie, le voyage

simulé en Allemagne...

— Et vous avez mis M™* Omercier au courant de vos...

Oh ! le ton avec lequel cette question fut posée! On aurait dit

que le dégoût l'empêchait de terminer la phrase commencée.
— Non, non, ne croyez pas ! protestai-je.

Je dis ce qui s'était passé : ma peur qu'Armand ne courût

après Jacqueline, et je citai la phrase de sa lettre où ell^ nous

suppliait de ne pas la suivre, si nous voulions éviter de plus

grands malheurs.

— Et ainsi vous ne l'avez pas cherchée, et Thorel est resté

tranquillement à Paris !

Charles Denfert parlait avec un si profond mépris pour le

pauvre Armand et un si amer reproche, que je m'écriai :

— C'est moi qui l'ai retenu ! Supposant ce que je supposais,

pouvais-je le laisser courir après elle?

La main de mon gendre s'abattit si lourdement sur la table

que les encriers dansèrent et les plumes volèrent.

— Tonnerre de Dieu ! cria-t-il. Moi, à sa place...

11 recommença à marcher dans la chambre, les mains dans

ses poches, la tête basse, comme ruminant des pensées.

— Montrez-moi la lettre de Jacqueline, dit-il tout à coup en

s'arrêtant devant moi.

Il parlait sur un ton de commandement, et je ne pensai pas

un instant à lui résister. Je rentrai dans ma chambre, il me sui-

vit; j'allai à mon secrétaire et lui tendis la lettre de ma fille. Ses

doigts tremblaient en la sortant de l'enveloppe. Tandis qu'il la

lisait, mes yeux ne quittaient pas son visage. Lorsqu'il arriva

au passage où Jacqueline avouait qu'il lui était arrivé un mal-

heur, mais qu'elle mentirait si elle disait regretter ce malheur,

le même rayonnement éclaira ses traits qui les avait illuminés,

un instant auparavant, quand je lui avais dit que Jacqueline

l'aimait! Puis, de nouveau, l'ombre froide remplaça la clarté.

Deux fois il relut la lettre avant de la replier et de me la rendre.

— Je ne vous demande pas à voir la lettre d'Armand. (Au-

rais-je été capable de la lui refuser?) Dites-moi seulement si

elle renferme quelques rensoignemens supplémentaires?
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— Aucun ! répondis-je.

— Thorel n'a pas le moindre soupçon où sa femme peut s'être

rendue ?

— Il n'a même pas cherché à le deviner, puisqu'il la croit

avec M"" Omercier !

— C'est juste, j'oubliais ! Il ajouta : — Je n'ai pas l'esprit

assez souple pour le plier à ces inventions.

Charles Denfert parlait sans sarcasme, mais que de dédain et

de sévérité dans sa voix! Peu m'importait son mépris, puisqu'il

venait de rendre la pureté à l'image ternie de Jacqueline! Il eut

le geste de quelqu'un, obligé de se charger d'une écœurante

besogne.

— Je vais partir à la recherche de ma belle-sœur. (Il insista

sur le mot.) Mettez-moi en rapport avec M""* Omercier, afin que

je les réunisse. Il ne faut pas que vous soyez démentie...

11 s'exprimait avec l'assurance de ceux qui, sachant où aller,

sont certains de trouver ce qu'ils cherchent. Je ne doutai pas

un instant qu'il ne retrouvât ma fille perdue. Mais c'est en vain

que j'essayai de lui demander de quel côté il pensait diriger ses

recherches. Il opposa à mes questions le mutisme le plus com-
plet. Son visage semblait dire : « Qu'avez-vous su faire, vous qui

osez m'inlerroger? Nourrir d'abominables soupçons, forger de

puériles combinaisons et rester les bras croisés, attendant la

catastrophe que vos mensonges pouvaient retarder et non con-

jurer ! »

Mais, je le répète, qu'importait son mépris, puisque devant

mes yeux, sans mourir de honte, je pouvais revoir la petite

Tanagra remplissant de lilas blancs les longs vases d'albâtre de

la chambre claire, d'où elle regardait la Seine couler les jours de

pluie, lorsque la terre trop humide la chassait du jardin.

xn. — RETROUVÉE

Cinq jours plus tard, je recevais de M°" Omercier ce laco-

nique télégramme : « Jacqueline est ici, venez. » Il provenait

d'une petite ville de la Styrie. Je déchirai le papier bleu et aver-

ti s mon mari et mon gendre de l'appel que j'avais reçu.

— Jacqueline demande à me voir; cela indique que le calme

revient peu à peu dans son esprit. Je vous la ramènerai.

Tous deux insistèrent pour m'accompagncr, mais je réussis à
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écarter la sollicitude de l'un et l'impatience de l'autre. Isabeau

me gêna davantage.

— Priez Adalbert de me laisser partir avec vous, dit-elle,

ainsi vous ne voyagerez pas seule !

Je lui lis comprendre que Jacqueline était souffrante, que

notre séjour à G... serait triste, que les occupations de M""® Omer-

cier l'ennuieraient formidablement.

— Nous passerions par l'Italie et vous pourriez m'y laisser,

quitte à m'y repêcher au retour!

Le départ de Castroreale pour son pays me mit en défiance,

et je refusai de prendre le chemin des écoliers, ce qui la mécon-

tenta beaucoup.

De Denfert pas un mot ! Il avait quitté Paris le jour même
de son retour et n'y était pas revenu. Maintenant il se trouvait

à Beaulieu, je le savais par une lettre de Philiberte : u Charles

est ici et parle déjà de repartir pour l'Amérique. Il voudrait

m'emmener, mais il est impossible que nous abandonnions tous

deux en même temps les devoirs de notre situation. Cette course

à Beaulieu pour la santé de Madeleine a déjà jeté le désarroi dans

l'organisation morale et mondaine de mon existence. »

Je froissai la lettre de Philiberte. Je ne lui avais donc rien

appris sur les choses essentielles de la vie, puisqu'elle donnait

tant d'importance aux secondaires?

A la gare, j'eus un très mauvais moment en me séparant de

Philippe, mais j'avais hâte d'échapper aux recommandations

d'Armand, aux sarcasmes de Heyden sur Jacqueline l'ibsénienne

et à la maussaderie d'Isabeau qui posait en fille méconnue. Elle

affectait, en revanche, vis-à-vis de son mari des airs de tendresse

conjugale dont Adalbert n'était pas dupe, car il y répondait par

des regards coupans. Ah ! cet homme, comme je m'en défiais 1 El

dire que, le cœur léger, je lui avais donné ma fille!

Le train s'ébranla; un moment encore, les mains s'agitèrent

en signe d'adieu; l'honnête visage d'Armand fut le dernier que

j'aperçus, ce visage qui reflétait une bonté trop molle, une men-
talité trop simple pour l'âme inquiète de Jacqueline. Puis tout

devint indistinct et je rentrai dans la cabine du grand Orient

Express qui devait me conduire à Vienne.

Je n'ai gardé aucun souvenir de ce voyage ni des émotions

qui sans doute agitèrent mon cœur ; il me semble avoir traversé

l'Rurope comme un pauvre être fatigué et inerte. Enfin j'arrivai
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à G... Elisabeth Omercier m'attendait seule à la gare. C'est en

vain que je cherchai sur son visage le radieux sourire qui le

faisait d'ordinaire rayonner; elle était grave et triste. J'eus peur.

— Jacqueline? criai-je.

— Elle est à l'hôtel et vous attend.

Avec une sollicitude presque filiale, Elisabeth soutenait mes
pas que l'émotion trop forte faisait chanceler. En silence, nous

arrivâmes à l'hôtel. Elle me fit asseoir dans un fauteuil près du

feu, m'enleva mon manteau, me força à avaler un bouillon.

J'obéissais machinalement, les yeux fixés sur la porte, tressau-

tant à chaque minute, croyant la voir s'ouvrir pour laisser entrer

Jacqueline !

— Calmez-vous, me dit Elisabeth avec douceur, vous la ver-

rez ; mais d'abord il faut que vous soyez au courant.

Et elle me raconta que, peu de temps après avoir reçu la

lettre où je la mettais en rapport avec Charles Denfert, on lui

avait apporté une dépêche de mon gendre l'avertissant de se tenir

prête à partir pour la Styrie au premier appel. Cette dépèche fut

bientôt suivie d'une autre, lui désignant l'hôtel du Dauphin à G...

comme lieu de rencontre.

— Je partis aussitôt. Arrivée ici, j'attendis un jour, deux

jours... Personne! pas un mot! J'allais vous télégraphier lors-

qu'on frappa à ma porte. C'était M. Denfert. Il entra immédia-

tement dans le cœur du sujet, et me dit, en mots brefs, qu'à son

retour d'Amérique, ayant appris vos inquiétudes, il s'était mis

en campagne pour retrouver M""* de Thorel. Comme il savait,

par le hasard d'une conversation, qu'une amie d'enfance de sa

belle-sœur, — celle qui avait laissé sur son imagination l'em-

preinte la plus forte,— s'était faite religieuse et se trouvait actuel-

lement dans un couvent des environs de G..., il avait dirigé ses

recherches de ce côté...

— Jacqueline dans un couvent?

— Non, dans une ferme voisine.

— Et vous a-t-il dit comment il l'a décidée à revenir?

Je détournai la tête en posant cette question, tellement j'avais

peur de trahir le secret de ma fille par l'expression de mon
regard.

— M. Denfert est laconique dans ses explications, répondit

M""" Omercier ; mais, par le retard de leur arrivée, j'ai compris

que la persuasion avait été difficile.
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Je me levai,

— Et maintenant, allons chez Jacqueline !

Un je ne sais quoi dans la voix d'Elisabeth m'avait effrayée,

me faisant presque douter de la réalité du retour de l'enfant

perdue. Et si réellement elle était à quelques pas de nous, com-

ment l'avait-on ramenée? Malade? Mourante peut-être? Non, je

ne pouvais attendre davantage, je repoussai l'amie qui voulait

me retenir. Mais les bras robustes de M"^ Omercier eurent vite

raison de ma révolte.

— Attendez encore, je dois vous dire autre chose. Jacqueline

a mis des conditions...

— Lesquelles?

— Que vous ne lui demanderez pas de retourner vivre avec

son mari.

— Oh ! le pauvre Armand !

— C'est l'épithète dont elle se sert elle-même. Elle pleure

en parlant de lui, elle s'attendrit, mais reste inflexible dans sa

résolution.

— Charles Denfert n'a donc pas réussi à la persuader sur ce

point ?

]yjme Omercier me regarda, et je compris qu'elle avait tout

deviné.

— Il y a des limites... murmura-t-elle.

Je baissai la tête. Après un silence, Elisabeth reprit:

— M. Denfert a dû donner sa parole d'honneur à M""^ de

Thorel qu'elle ne serait pas tourmentée sur ce point, et il exige

qu'on respecte cet engagement moral.

— Sans cela, il ne me permettra pas de voir ma fille ! C'est

ce que vous voulez dire ?

Une révolte amère montait en moi, et je fis un mouvement
vers la porte. M""* Omercier me devança.

— Vous oubliez qu'il vous l'a rendue !

Ces simples mots m'arrêtèrent net. Qu'étais-je, moi? qu'avais

-

je su faire? Tandis que lui, immédiatement, par l'effet de sa

volonté calme et forte, il avait rétabli l'ordre, replacé autour de

Jacqueline l'auréole que mes doutes avaient ternie.

— Je dois vous dire encore, reprit M"" Omercier, que

M. Denfert est parti une heure après m'avoir remis M"" de Thorel.

C'est lui-même qui a rédigé le télégramme que vous avez reçu.

Il l'a porté au bureau et est rentré un instant pour nous saluer.
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L'angoisse de deux âmes humaines passa sur mon cœur.

— Et qu'a-t-il dit ? balbutiai-je.

— Ce qu'il a dit? Peu de chose. Il m'a serré la main, en me
recommandant Jacqueline. Puis il s'est approché d'elle...

Elisabeth Omercier s'arrêta et, détournant la tête, reprit très

bas :

— Je ne les ai pas regardés, j'ai entendu le mot : Adieu... et

déjà il quittait la chambre !

Tout à coup, un élan d'émotion l'emportant, elle s'écria:

— Si jamais un visage a porté l'empreinte d'une victoire

dépassant presque les forces humaines, je l'ai vu ce jour-là ! Je

me suis inclinée, sentant que quelque chose de grand venait de

me frôler.

Je ne répondis rien. Qu'aurais-je pu dire, sinon m'incliner

moi aussi?

— Et Jacqueline? demandai-je après un silence.

— Elle est restée absolument tranquille. Rien n'a contracté

son petit visage froid, et depuis lors elle attend, impassible en

apparence, votre arrivée.

Je me sentais devenir aussi froide intérieurement que le

visage de Jacqueline. Quoi? pas un mot? pas un signe d'atten-

drissement? Qui avait donc changé en pierre le cœur de ma
fille?

— En pierre qui saigne, entons cas! répondit Elisabeth. Elle

mange à peine, ne dort presque jamais... Nos deux chanbres

communiquent, et la nuit la porte ne se ferme pas; seul un para-

vent sauvegarde notre liberté. Souvent privée de sommeil, moi

aussi, je me glisse sans bruit derrière les feuilles déployées et

je regarde Jacqueline. A la lueur de la veilleuse je la vois étendue,

aussi immobile que les statues couchées sur les tombeaux, mais

les yeux grands ouverts; on dirait deux trous sombres et pro-

fonds creusés au-dessus de ses joues.

— Puis-je lavoir maintenant?demandai-je tremblante de pitié.

Elisabeth Omercier se leva.

— Elle vous attend, venez!

Mais avant d'ouvrir la porte, elle fit de la main un signe

d'admonestation.

— Rappelez-vous que j'ai donné ma parole...

Et comme j'acquiesçais de la tête, elle m'amena jusqu'à la

chambre de Jacqueline, où elle me laissa entrer seule.
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Je ne sais plus bien ce qui se passa entre nous au premier

instant. J'ai cependant gardé l'impression de ce que j'éprouvai

en pressant dans mes bras ce petit corps fragile, devenu si mince

qu'il semblait celui d'un enfant. Rien qu'en sentant le cœur de

Jacqueline battre contre le mien, mes soupçons me firent l'effet

d'un sacrilège, et c'est moi qui eus vis-à-vis d'elle l'attitude

d'une coupable.

— Maman, dit-elle enfin, je vous ai fait beaucoup de peine,

pardonnez-moi ! Mais il me fallait partir ! Vous ne pourrez

jamais deviner pourquoi, et je ne pourrai jamais vous le dire!

Elle me croyait incapable d'avoir deviné la tragédie secrète

de son cœur. Si elle avait su de quoi je l'avais accusée !... Charles

Denferl, honteux pour moi, s'était abstenu de me dénoncer, —
sans doute aussi par pitié pour elle.

Jacqueline me raconta ensuite comment, pour faire perdre ses

traces, en quittant tante Lisbeth, elle avait pris le ti'ain du Havre,

puis était revenue en arrière et avait filé sur Vienne.

— Je voulais rejoindre Julie de Hochwitz, vous vous rappelez

Julie, cette Autrichienne avec laquelle je m'étais beaucoup liée à

Tegensee? Elle s'est faite religieuse... C'est la seule personne qui

me donnerait envie de croire en Dieu, à cause de tout ce qu'elle a

sacrifié pour Lui! Malgré la divergence de nos idées, nous

sommes toujours restées en correspondance...

— Tu ne m'en parlais jamais!

— C'est possible ! Je suis peu bavarde, vous le savez !

— Heureusement tu as été plus bavarde avec d'autres, et c'est

ainsi qu'on t'a retrouvée.

Je parlais avec amertume, mais Jacqueline ne parut même
pas s'en apercevoir.

— Oui, l'on m'a retrouvée, — et il y avait une douceur

inîinie dans la manière dont elle prononça ce on. — J'ai compris

que je n'avais pas le droit de vous causer tant de peine. Julie

aussi me le disait... Enfin me voici!

Elle me demanda ensuite des nouvelles de son père, de ses

sœurs. Jacqueline savait que j'avais transformé sa fuite en

voyage, et ce mensonge lui répugnait et je voyais bien qu'elle

en avait honte pour moi.

— Mais je com[)rends, vous avez voulu les empêcher de

souffrir et de trop me blâmer...

Elle m'embrassa, et il y eut entre nous un pénible silence.

TOME LU. — 1909. 19
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— Et Armand? demanda-t-elle tout à coup, la voix timide.

— Armand, il se ronge de chagrin et d'impatience. Il voulait

couriraprès toi, te demander aux quatre coins de la terre. A force

de mensonges, je réussissais à le calmer; mais sa crédulité était

à bout.

Elle détourna la tête, ne répondit rien, et au bout d'an ins-

tant, je m'aperçus qu'elle pleurait. Je la pris dans mes bras, tan-

dis qu'elle sanglotait sur mon épaule : « Armand! pauvre

Armand ! »

— A-t-il eu beaucoup de chagrin en lisant ma lettre ?

demanda-l-elle en essuyant ses larmes.

— Mais il ne l'a pas lue! Si je la lui avais montrée, adieu

l'échafaudage.

— C'est juste ! Elle ajouta pensivement : — Je suis contente

qu'il ne l'ait pas lue.

Elle recommença à pleurer. Ses yeux avaient perdu leur froi-

deur d'étoile fixe et je sentais contre ma poitrine les battemens

précipités de son cœur.

— Le pauvre! balbutia-t-elle encore... Oh! le pauvre!

— Il dépend de toi..., osai-je murmurer.

Déjà elle s'était dégagée de mon étreinte, et son visage avait

pris une dureté inflexible.

— On m'avait juré..., dit-elle, la voix rude; sans cela, je ne
serais pas ici!

Je dus m'excuser. Personne n'essaierait de la contraindre en

rien, elle ferait ce qu'elle voudrait. Je m'engageai pour Armand.
En effet, j'écrivis à mon gendre une longue lettre, à laquelle

Jacqueline ajouta quelques mots. Durant ces jours-là, je remer-

ciai Dieu qu'Armand fût aussi bon garçon et simple de cœur,

qu'il n'eût pas les perspicacités de Heyden et les énergies de

Denfert. Nous attendîmes sa réponse dans une anxiété silencieuse.

Enfin elle arriva. Il consentait à une séparation momentanée,
pourvu que Jacqueline revînt à Auteuil. Lui-même partait pour
la Grèce avec Méruel dont le père s'était rétabli. Aux yeux de sa

famille, il avait réussi à tout colorer de vraisemblance. Il termi-

nait par ces mots généreux : « On peut passer de longues années

en Grèce, je reviendrai quand elle m'appellera. »

Lorsqu'elle eut fini de lire la lettre de son mari, Jacqueline

la plia, la pressa contre ses lèvres et me la rendit. Elle était si

muée que son petit corps tremblait des pieds à la tête.
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— Tu acceptes? demandai-je.

J'espérais toujours [qu'un peu de pitié la rejetterait dans les

bras d'Armand.

— Auteuil, dit-elle, il veut que je retourne à Auteuil! Mais

c'est pour fuir ce lieu trop cher, trop imprégné de mes rêves

que je suis partie. Là tout a un langage spécial qui m'énerve:

ma chambre blanche, la pelouse avec le bassin de pierre, le vieux

jardin, la Seine qui coule entre ses berges blondes... Non, non,

je ne puis retourner à Auteuil!

L'œuvre de persuasion fut longue. Elisabeth Omercier m'y

aida. Son énergie joyeuse, sa façon de pratiquer le sacrifice, lui

donnaient une autorité.

— Eh bien! dit-elle, vous y resterez le moins possible, à

Auteuil! Je viendrai vous chercher pour travailler ensemble.

Jacqueline eut un triste petit sourire, signifiant: « Je ne

suis bonne à rien ! » et refusa de céder. Elle voulait retourner

vivre près de Julie de Hochwitz. J'eus beau lui dire que cette

résistance était imprudente, qu'Armand finirait par s'exaspérer,

qu'elle ne connaissait pas l'autorité que la loi confère aux maris...

elle s'obstinait dans sa douce résistance.

— Laissez-la tranquille deux ou trois jours, conseilla

M""* Omercier. Moi, je vais en attendant rentrer à Paris; vous la

convaincrez mieux sans la présence d'un tiers importun, ajoutâ-

t-elle en riant.

Nous restâmes seules, Jacqueline et moi. J'éprouvais une dou-

ceur mêlée de lassitude, dans ce tête-à-tête dont les heures me
pesaient un peu lourdement. Je n'étais pas accoutumée à vivre

loin de Philippe et je m'imaginais qu'en mon absence il était

exposé à des accidens certains. Et, puis le visage émacié de Jac-

queline, ses attitudes d'enfant triste, ses silences gros de chagrin

m'oppressaient. Point d'issue, point d'issue! Nous n'avions même
pas la ressource de l'épanché ment; il y avait entre nous ce

lamentable secret dont elle me croyait ignorante.

Dans ces chambres d'hôtel de petite ville, — avec leurs

meubles de velours fané, leurs tapis en moquette, leur pendule

de bronze à sujets symboliques, — que les minutes s'écoulaient

lentes! Nous faisions semblant de lire toutes deux pour mieux

nous isoler l'une de l'autre et suivre librement nos pensées. Je

repassais tous mes torts de mère, toutes les lacunes de l'éducation

que j'avais donnée à mes fille», élevant Philiberte comme Isa-
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beau et Jacqueline comme Philiberte, ne les armant pas contre

les tendances de leur nature.

Tandis que je faisais tant de mea culpa intérieurs, à quoi

pensait la rebelle fugitive? Un jour elle me dit :

— Maman, je vous en prie, rentrez à Paris; papa doit être

si malheureux sans vous!

— Oui, partons, répondis-je.

— Je vous rejoindrai, balbutia-t-elle, en détournant les yeux

pour ne pas rencontrer les miens ; mais laissez-moi encore un
peu de temps, partez la première...

Je refusai de la tête. Comment me serais-je présentée à Phi-

lippe sans la ramener? Gomment écrire à Armand que j'étais

rentrée à Paris sans elle?

Un jour se passa encore ; il y avait environ une semaine

qu'Elisabeth Omercier nous avait quittées, et le découragement

m'envahissait. C'est à peine si j'avais le courage de déplier

encore les journaux de France
;
par acquit de conscience je

faisais sauter les bandes et parcourais les dernières nou-

velles. Je crus, tout à coup, en les lisant que me& yeux

m'avaient trompée et je passai le journal à Jacqueline. Elle lut

à son tour et, au tremblement de ses mains, je compris que

j'avais bien vu : Charles Denfert venait d'être nommé ambassa-

deur à Washington ! Il allait partir incessamment pour rejoindre

son poste...

— Voilà Philiberte ambassadrice! dit Jacqueline avec l'appa-

rence d'un grand calme.

— Voilà une existence brisée! répliquai-je impulsivement.

Bien qu'appartenant à la carrière, — peut-être justement

parce que j'en étais, — je savais évaluer la différence de portée

entre les services qu'on peut rendre à son pays en y restant ou

en le représentant au dehors. Connaissant les idées et les goûts

de mon gendre, je pouvais mesurer la grandeur du sacrilice

accompli.

Jacqueline ne releva pas mon exclamation ; la tête penchée

sur la table, elle tenait toujours dans ses mains le jour-

nal de France, et je ne voyais d'elle qu'un profil perdu sans

expression et la masse des cheveux sur lesquels la lumière de la

lampe jetait un rond de lumière. Entre nous un silence si lourd

s'était établi que nous ne parvînmes pas à le rompre. Plus faible

de nerfs, je fus la première à ne pouvoir le supporter. Je me re-
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tirai dans ma chambre, et ce soir-là, Jacqueline et moi nous ne

nous embrassâmes pas.

Le lendemain, avec un visage d'insomnie et des yeux froids

comme le cristal des sources glacées, elle me proposa de partir

pour Paris.

— Puisque vous et Armand l'exigez, je rentrerai à Auteuil,

je vous obéirai...

Ce n'était ni à lui, ni à moi qu'elle obéissait, mais à l'autre, à

celui qui, pour lui rendre le retour possible, s'était expatrié lui-

même.
Quatre jours plus tard nous arrivions à Paris, d'où Charles

Denfert était parti la veille !

xm. — AU JARDIN D AUTEUIL

Oh! les pénibles semaines qui suivirent, et combien il

me fut difficile de répondre aux interrogations de Philippe

sur les causes du départ d'Armand pour la Grèce avant le

retour de Jacqueline ! Il me suppliciait aussi, le pauvre ami,

en déplorant sans cesse l'inexplicable résolution de Charles

Denfert.

— Cela a éclaté en coup de foudre ! Ses partisans, ses amis,

Philiberte, moi, avons tenté l'impossible pour le détourner de

ce départ. Nous nous sommes attachés à toutes les cordes : pa-

triotisme, intérêts politiques, intérêts industriels, autant essayer

d'ébranler le Mont-Blanc !

— Et quelles raisons donnait-il?

— Pas une de valable au fond ! Il s'était engagé, il ne

pouvait se dédire... Du reste, son absence ne serait pas longue,

il reviendrait ensuite reprendre sa place à la Chambre.
— Et Philiberte?

— Philiberte est repartie pour Beaulieu, où elle avait laissé

Madeleine.

— Quand rejoint-elle son mari?
— Elle parle de l'automne, mais je lis dans ses yeux qu'elle

n'ira pas.

Ma fille Isabeau, elle aussi, glosait sans interruption sur le

ménage Denfert.

— S'il s'agissait d'une grande cour d'Europe, Philiberte parti-
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rait sans hésiter, mais Washington ne peut lutter comme cadre

avec Paris.

— Ta mère m'a suivi partout, dans les petits et les grands

postes, au-dessus et au-dessous de l'Equateur.

— On ne peut comparer maman à Philiberte ! Maman vous

adore, cela se voit à l'œil nu, tandis que Philiberte ne sait même
pas ce que c'est que l'amour !

Isabeau prononça ces mots avec exaltation et un sourire de

triomphe qui me causa un malaise, car j'avais conscience qu'il

ne s'adressait pas à la maigre silhouette d'Adalbert. Jamais je ne

m'étais sentie plus malheureuse et désemparée : un secret entre

Philippe et moi ; Philiberte refusant de suivre son mari pour

sauvegarder une situation mondaine ; Isabeau , courbée sous

l'inexplicable influence du sien et échappant au contrôle de son

hypnotisme par des ruses constantes et des accès d'audace ; enfin

Jacqueline seule dans sa maison vide, pleurant sur le compagnon
fidèle qu'elle en avait chassé, honteuse des sacrifices dont elle

était la cause et ne parvenant pas à contraindre son cœur

rebelle.

Des semaines s'écoulèrent ainsi. Philiberte était rentrée à

Paris; elle donnait des dîners politiques, posait en ambassadrice

in partibiis et pinçait les lèvres en parlant de ses sœurs. Cas-

troreale, retour d'Italie, était redevenu l'intime des Heyden et

l'irréprochable M""" Denfert avait pour le trio des mots sans cha-

rité. J'avais une impression de froid en l'écoutant. Quant à Jac-

queline, elle en parlait comme d'une démente inoffensive et

douce, mais irréparablement détraquée. Pourquoi courir l'Eu-

rope avec M"' Omercier et ensuite se faire remorquer par moi?

Pourquoi attendre pour rentrer à Paris qu'Armand fût en route

pour la Grèce ? L'esprit logique de ma seconde fille discernait

tous les points faibles de mes explications. Pour couper court,

j'avais pris l'habitude de lui demander quand elle rejoignait

son mari à Washington. Alors, elle prenait des airs importans et

déclarait qu'elle se sacrifiait pour la communauté.
— Charles s'en rend compte et approuve.

Je savais, au contraire, par les futures femmes sociales, qu'il

pressait dans chaque lettre leur départ de Paris, écrivant à Phi-

liberte : « Si tu ne peux ou ne veux pas venir, du moins envoie

les enfans. »

Durant cette période maussade où je me voyais punie par
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mes filles, non de mes fautes, mais de mes lacunes maternelles,

ja n'aperçus presque pas Jacqueline. Elle venait rarement rue du

Luxembourg, et quand je lui téléphonais que j'irais à Auteuil,

elle trouvait toujours un prétexte pour m'en détourner. Enfin,

un jour, je sonnai à la porte de sa maison, sans m'être fait

annoncer d'avance. On me répondit que Madame était au fond du

jardin. Je refusai d'être accompagnée et, contournant la pelouse,

j'enfilai une longue allée de tilleuls odorans qui m'amena à une

sorte de rond-point où un mince filet d'eau tombait avec un

clapotement très doux dans un bassin de pierre rongé de mousse.

Un banc demi-circulaire, ombragé d'yeuses, occupait un des

côtés du rond -point ; souvent j'y avais vu Jacqueline assise

durant les journées d'été. Elle y était ce jour-là.

Mai mettait un enchantement aux choses; Tes fleurs en joie

exhalaient des parfums d'une suavité pénétrante; dans chaque

arbre, des battemens d'ailes et des bruissemens de feuilles s'en-

tendaient ; un air léger circulait dans ce lieu agreste, agitant les

fougères qui croissaient autour du bassin, jetant sur le front de

Jacqueline une mèche sombre qu'elle repoussait du dos de sa

main frêle. Cachée derrière un bouquet d'arbrisseaux, je la re-

gardai un instant sans qu'elle me vît. Sur ses genoux, des brassées

de fleurs des champs couvraient sa robe d'éclatantes couleurs,

ses doigts tressaient des guirlandes. Tout à coup elle parla :

— Nous les suspendrons dans l'atelier d'Armand, disait-elle,

nous les attacherons aux bras de sa Flore, elles couvriront ses

mains inachevées...

Jacqueline était-elle devenue folle tout à coup? Elle parlait

ainsi seule, semblant s'adresser à un compagnon invisible. Le

chagrin lui avait-il tourné la tête ? Ses petits traits tirés et amai-

gris, sa bouche décolorée racontaient, en effet, une pitoyable

histoire de passion et de souffrance. Elle reprit :

— Nous en mettrons aussi autour de la lyre d'Euterpe;

seulement, il faut que ce soient des fleurs blanches.

Et Jacqueline groupa à part les anémones, les muguets, les

branches d'aubépine.

— C'est moi, ajouta-t-elle rêveusement, comme si sa pensée

l'emportait très loin, c'est moi qui ai posé pour Euterpe. Trou-

vez-vous qu'elle me ressemble ?

— Elle vous ressemblera quand vous serez morte ! répondit

une voix d'enfant.
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C'était une voix rêche, presque rauque comme on en entend

à Paris chez les enfans de la misère qui ont vécu dès leur bas

âge dans le ruisseau. Elle s'adoucit pour ajouter:

— Mais vous ne pouvez mourir : ce serait comme si le soleil

se couchait pour ne plus se lever jamais !

J'avais éprouvé un soulagement à constater que Jacqueline

s'adressait à un être de chair et d'os; mais le timbre de la voix

m'avait fait peur. C'était l'un de ces timbres que, dans nos

demeures abritées, nous n'avons guère l'habitude d'entendre.

Qui donc parlait ainsi? J'écartai les branches et me penchai en

avant. A la droite de Jacqueline, mais à une certaine distance,

sur une large pierre moussue, deux petites filles étaient assises.

Vêtues d'une robe de percale claire, lilas et blanc,oll(S portaient

les cheveux coupés court, et sur leurs visages non formés

encore, au teint grisâtre, des yeux déjà tristes s'ouvraient.

J'examinai les deux enfans. Tous les stigmates des vices pater-

nels et maternels les défiguraient. Yeux gonflés et rouges,

lèvres pendantes, sourire équivoque. Celle qui avait parlé ne

manquait pas d'une certaine harmonie dans les traits, mais

elle semblait déjà si dégradée que toutes les eaux lustrales

n'auraient pu lui rendre la pureté de son âge ; l'autre était

horrible à voir et semblait à moitié idiote. Un frisson de dégoût

me secoua.

Dans mon saisissement je laissai tomber mon ombrelle. Au
bruit, Jacqueline jeta autour d'elle un regard circulaire et

m'aperçut derrière les arbres.

— Maman ! cria-t-elle en se levant avec précipitation, et

laissant tomber toutes les fleurs à ses pieds, maman!
Nous nous embrassâmes et puis, avec le geste et la poli-

tesse qu'elle eût employés pour me présenter les filles de ses

amies, elle me désigna ses singulières visiteuses:

— Maman, je vous présente Césarine et Amicie.

Les deux petites se levèrent et saluèrent gauchement. Je me
forçai à sourire comme si j'étais contente de les voir. Jacqueline

ajouta froidement :

— Césarine et Amicie n'ont pas leurs parens avec elles en ce

moment (sans doute ils étaient au bagne quelque part). Comme
elles avaient besoin d'air de campagne, Elisabeth Omercier et

moi les avons installées ici, dans la maison du jardinier.

Le jardinier et sa femme étaient de braves gens. Cela me sou-
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lagea de penser que les deux petites malheureuses ne couchaient

pus sous le môme toit que Jacqueline.

— Ah! fis-je brièvement, c'est très bien!

— N'est-ce pas? (Jacqueline parlait avec un peu plus de cha-

leur.) Césarine et Amicie vont déjà mieux... Mais asseyez-vous,

maman...

Je me plaçai à ses côtés sur le banc circulaire. A nos pieds

gisaient les fleurs. Les enfans les ramassèrent,

— Vous permettez, maman? demanda Jacqueline, et comme

s'ils ne pouvaient rester oisifs, ses doigts de nouveau s'agitèrent

dans la moisson fleurie.

Les muguets et les jonquilles exhalaient des odeurs fortes;

dans un arbre voisin, un rossignol chantait; le soleil formait sur

la mousse verte des taches d'or; l'eau tombait dans le bassin de

pierre goutte à goutte, à intervalles réguliers, comme obéissant

à un rythme mystérieux. Nous ne parlions pas, un enchantement

clouait nos lèvres. Était-ce plutôt le sentiment des abîmes qui

nous séparaient les unes des autres? Noi/s? j'avais dit nous. Pen-

dant une seconde, je m'étais mise avec la petite Tanagra au

niveau de ces misérables enfans. Afin d'oublier cette fugitive et

désagréable pensée, je commençai à parler très vite et très haut

de nos affaires de famille. Je donnai à Jacqueline les nouvelles

qu'elle ne demandait pas sur son père, ses sœurs et leurs enfans.

Peut-être craignit-elle de chagriner les petites malheureuses

qu'elle abritait en ne les mêlant pas à notre entretien, mais

elle m'interrompit pour charger ses protégées de réunir les

fleurs blanches.

— Vous ne pouvez vous figurer, maman, comme Césarine est

déjà devenue habile dans l'arrangement des bouquets et des

couronnes !

Et les fleurs blanches aux pétales veloutés, aux arômes

pénétrans, passèrent dans les mains des fillettes.

— Nous y mélangerons un peu de myrte, ajouta Jacqueline,

et quelques feuilles de laurier. Cela doit être léger, très léger...

Césarine, l'aînée des enfans, avait repris sa place sur la

pierre moussue et commençait à tresser les guirlandes; elle y
mettait de la délicatesse, presque du respect. En voyant les

muguets trembler dans ces mains que les scrofules avaient dé-

formées, la violence du contraste me saisit avec tant de force

que je ne pus supporter plus longtemps le poids du silence.
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— Et OÙ comptes-tu mettre ces couronnes? demandai-je à

Jacqueline, comme si je ne le savais pas.

— Où? répéta-t-elle avec une nuance d'embarras. Mais dans

la maison, je suppose...

Elle ne voulait pas me dire qu'elle les destinait à l'atelier

d'Armand. Ses petits secrets, elle les confiait à ces enfans du

vice et du crime et me les cachait à moi, sa mère ! Si Jacqueline

avait su de quoi je l'avais soupçonnée, elle m'aurait encore da-

vantage tout dissimulé d'elle-même.

Du reste, je n'avais le droit de formuler aucun reproche.

Quand elles vivaient près de moi, m^étais-je occupée de con-

naître le fond de la pensée de mes filles? Il y avait entre nous

une intimité de tendresse et d'habitudes, mais nos âmes étaient

demeurées étrangères. Cela s'était passé de même entre ma mère

et moi. Nous vivons si automatiquement, nous sommes si peu

conscientes de notre propre âme, comment pénétrerions-nous

dans celles de nos enfans?

Jacqueline eut-elle l'intuition de mes pensées, ou fut-ce sim-

plement l'amour du vrai qui la poussa à ajouter :

— Nous en mettrons aussi dans l'atelier d'Armand. Les sta-

tues abandonnées ont Fair tristes et seules !

— En as-tu des nouvelles? demandai-je tout bas ; t'écrit-il?

Elle répondit à voix haute :

— Non, mais souvent il envoie un message : des fleurs, un

dessin...

— Et toi? murmurai-je.

Jacqueline ne répondit pas et détourna la tête, mais je vis

ses mains trembler et la guirlande qu'elle tenait échapper à ses

doigts. Brusquement elle se leva.

— L'air se rafraîchit, j'ai peur que vous n'attrapiez froid,

maman I Rentrons.

Avant de s'éloigner, elle s'approcha des enfans et leur parla

à voix basse. Le petit visage froid de Jacqueline s'était trans-

formé, il exprimait plus que de la bonté : de raff"ection ! Et

moi qui aspirais de toutes mes forces à la prendre dans mes

bras, à la consoler sur mon cœur, elle me tenait à distance par

une attitude et une physionomie impassibles.

Sous l'allée de tilleuls, j'éclatai. C'était très beau, la charité,

la pitié; mais abriter chez elle et traiter ces créatures, déjà mar-

quées par le vice, comme elle aurait traité ses propres enfans
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dépassait la mesure. Et devant mes yeux, je voyais ces en fans

qui n'avaient jamais existé et que je regrettais comme de petits

morts aimés.

— Tu as donc perdu la notion des choses qui séparent ta vie

des leurs? Où sont leurs parens? Tu n'oses le dire!

— Et en quoi, je vous le demande, sont-elles responsables

des crimes de leurs parens? D'ailleurs, reprit .Jacqueline, ce

Dieu auquel vous croyez, et que j'aime sans être sûre d'y croire,

regarde aux cœurs et non aux vies!

— Mais certains arbres ne peuvent porter que des fruits de

mort, répliquai-je. Comment peux-tu penser que ces petites

malheureuses auront jamais un cœur digne du tien?

— Digne du mien?

Jacqueline s'était arrêtée au milieu de l'allée de tilleuls, et

je vis un tel désespoir passer dans ses yeux que mon âme en

frémit de pitié. Ses bras tombèrent le long de son corps, et elle

baissa le front.

— Jacqueline, ma fille! criai-je éperdue.

Un coup de vent secoua les branches des arbres et une pluie

de fleurs vert pâle tomba sur la tête et les épaules de la petite

Tanagra. D'un geste, elle les secoua.

— Vous ne savez pas, maman, vous ne pouvez pas savoir; si

vous saviez, vous penseriez comme moi que la différence n'est

pas si grande!

Ces paroles me transpercèrent. Je dis très vite, sans la re-

garder :

— Nous avons tous nos heures de défaillance, de folie, de

pensées mauvaises, mais cela ne nous force pas à ces contacts.

Ainsi moi, par exemple, tu trouves, sans doute, que je devrais

aller ramasser dans les rues les filles perdues de Paris.

— Pas vous, maman !

— Et pourquoi pas? puisque tu ramasses leurs enfans, toi,

jeune, inexpérimentée...

— Moi, dit-elle, j'ai des raisons!

Elle parlait humblement, mais avec une fermeté qu'on sen-

tait inébranlable. Je voulus lutter encore; j'espérais l'amener à

un peu d'efîusion en la forçant dans ses retranchemens.

— Et quelles raisons? Dis-les !

Nous avions recommencé à marcher. Jacqueline, à ma ques-

tion, tourna vers moi des yeux remplis de reproches.
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— Vous avez donc oublié, maman ! Il m'est arrivé un mal-

heur!

— Je n'ai rien oublié ! Mais tu disais que tu ne le regrettais

pas, ce malheur! S'il t'oppresse à ce point, c'est donc que tu le

regrettes maintenant?

Je me faisais à moi-même l'effet d'être un bourreau.

De nouveau, Jacqueline s'arrêta. Nous étions encore dans

l'allée de tilleuls; elle appuya son dos au tronc d'an des arbres

et tourna vers moi son visage. On aurait dit qu'une lampe avait

été allumée derrière ses yeux, tant ils lançaient de flammes ; ses

petites mains étaient pressées l'une contre l'autre, tout son être

vibrait comme secoué par une intensité de passion.

— Non, je ne regrette rien!

Un sourire rayonnant sépara ses lèvres.

— A l'heure de la mort même, je ne regretterai rien !

Jacqueline était si persuadée que nul n'avait deviné son

secret, qu'aucune crainte de le trahir par ces paroles ardentes

ne la troublait.

— Mais alors, pourquoi vouloir expier?

— Je n'expie pas. J'essaie seulement d'aimer ceux qui sont

plus malheureux que moi, ceux auxquels j'aurais peut-être res-

semblé si..

— Jacqueline ! criai-je, comment oses-tu dire...

Ses bras s'enroulèrent autour de mon cou.

— Si je n'avais pas été votre fille, maman !

C'était le premier mot tendre qu'elle m'eût dit depuis sa fuite;

j'en goûtai la douceur, sans avoir le courage de la gâter par

une prolongation de discussion. Je lui rendis ses caresses, puis

nous redevînmes silencieuses. Qu'aurions-nous pu nous dire?

Arrivée à la maison, au lieu d'entrer, je me dirigeai vers la

sortie du jardin, et Jacqueline ne me retint pas. Après les

adieux, au moment de franchir la grille, je levai les yeux vers

les fenêtres de l'atelier d'Armand, et les désignant, j'osai dire :

— Lui aussi est un malheureux qu'il faut aimer!

Ma fille ne répondit pas. Je fis quelques pas sur la route

pour rejoindre le tramway, et me retournai. Elle était toujours

debout sur le seuil, si frêle et mignonne dans sa robe blanche,

qu'elle semblait un enfant, et il me sembla qu'elle pleurait.
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XIV. — PETITE JACQUELINE

L'été arriva. Nous nous dispersâmes tous, sauf Jacqueline

qui ne quittait jamais sa maison d'Auteuil.

— C'est son plus joli moment quand il fait chaud, avait-elle

coutume de dire jadis. N'est-ce pas, Armand?
Et, pour lui complaire, l'amoureux Armand renonçait aux

voyages qui l'auraient amusé. Cette année, même pour la forme,

elle n'avait plus à consulter son jeune mari !

L'idée que ma fille allait passer l'été seule avec des dépravées

avant l'âge, des demi-idiotes, produits répugnans du vice et de

la misère, m'oppressait. Volontiers je serais restée à Paris, mais

Philippe tenait à profiter de ses vacances, et jamais il n'au-

rait consenti à me laisser en arrière. Je fis mes malles à contre-

cœur. Nous devions aller en Norvège. Jusqu'au dernier moment,

je suppliai Jacqueline de nous accompagner, mais elle refusa,

disant qu'elle ne pouvait laisser la maison ; il fallait veiller sur

les statues d'Armand... Elle les parait de fleurs, tandis qu'il se

rongeait de chagrin dans son exil !

Il n'était pas, du reste, le seul exilé volontaire. J'avais espéré

que Philiberte irait rejoindre son mari pendant l'été, mais elle

avait tout un programme à exécuter: bains de mer, montagne,

puis le lac de Genève, oii les amis politiques de Charles Denfert

se donnaient rendez-vous en septembre.

Je quittai Paris, le cœur très lourd, et j'ai gardé de la Nor-

vège un froid et morne souvenir.

— Ma pauvre Geneviève, disait Philippe, lu n'aimes plus les

voyages ! Vieillirais-tu ?

Oui, je vieillissais, je portais le poids des destinées de mes

filles ; dans leurs lettres, rien ne me réchaulTait l'âme. Je sentais

Isabeau excitée et nerveuse ; les phrases correctes et éb'gantes

dont Philiberte me gratifiait régulièrement me faisaient l'ellet

d'une poignée de neige ajoutée aux masses blanches du cap

Nord ; les rares et brefs petits mots de Jacqueline, vides de dé-

tails, me parlaient d'une barque fragile, ballottée par les vagues

furieuses.

Enfin nous rentrâmes à Paris. Déjà Philiberte y était installée

et lançait ses invitations pour ses premiers dîners. L'Amé-

rique était renvoyée au printemps; je sentais qu'elle ne partirait
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jamais! A Auteuil, le nombre des enfans avait augmenté.

— Ils sont transformés, disait Elisabeth Omercier avec

triomphe. Jacqueline est un merveilleux médecin des âmes. Avec

du soleil, des fleurs et de douces paroles, elle redonne la limpi-

dité aux miroirs ternis.

C'était vrai : dans les yeux de ses protégées une lueur d'aube

commençait à monter ;mais dans ceux de Jacqueline la détresse

s'était faite plus profonde. Quand je lui demandai des nouvelles

d'Armand, elle détourna la tête pour répondre :

— Il n'écrit pas !

— Mais ce printemps, il t'envoyait des messages !

— Il n'en envoie plus !

— Tu es donc sans nouvelles ! Et s'il était malade ?

— Non, non, il va bien!

— Et comment le sais-tu ?

— Par Méruel, répondit-elle en rougissant.

Je compris qu'elle avait écrit au compagnon de son mari et

je ne poursuivis pas mon interrogatoire.

Les Heyden furent les derniers à réintégrer leur domicile

d'hiver. Au premier coup d'œil, je compris qu'lsabeau était

mécontente : elle avait pour son mari des regards soumis et hai-

neux en même temps, et dans les prunelles pâles de mon gendre

une satisfaction flambait, cruelle et sans générosité; sa bouche

vicieuse avait maintenant un rictus continuel. Les yeux bleuet

d'Isabeau ne riaient plus; la colère leur donnait une couleur pur-

purine, et dans ce ménage l'atmosphère était chargée de tant

d'électricité qu'on croyait entendre des crépitemens d'incendie,

à peine entrait-on dans la maison.

Castroreale, ennuyé sans doute de cet air ambiant où flot-

taient des menaces, se faisait rare à Paris. A chaque instant il

partait pour Londres, Bruxelles et Nice. Je crois vraiment

qu'lsabeau l'aimait d'un amour sincère, car ses traits étaient tirés

par la souff"rance toutes les fois qu'il annonçait un départ. Elle

n'était plus la triomphante de jadis. Son imperturbable confiance

dans son pouvoir de dominer le monde, les hommes, les cir-

constances, semblait ébranlée ; la cuirasse d'audace et d'égoïsme

qui insensibilisait sa conscience commençait à céder. Elle tra-

versait des heures d'abattement lâche.

— Maman, disait-elle, j'ai des ennemis, ils travaillent contre

moi... J'ai peur...
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Elle ne parlait plus de les écraser entre le pouce et l'index,

et reprenait, tremblante :

— Des ennemis invisibles surtout. On dirait qu'on m'a jeté

un sort !

Je raisonnais, je la grondais. Ces superstitions puériles irri-

taient mon sens commun de femme équilibrée. Elle se taisait

pendant quelques jours, puis les accès la reprenaient, coïncidant

toujours avec les absences de Castroreale.

Malgré sa beauté et sa passion, ma lîlle aînée allait être

abandonnée par son premier amant ! (Oh ! la honte de devoir

écrire un mot semblable !) Il m'avait suffi de les voir, dernière-

ment, un jour ensemble pour en être convaincue. J'aurais dû

m'en réjouir, mais je redoutais à un tel point les violences de

la douleur d'Isabeau, que la pitié l'emportait dans mon cœur

sur la morale.

En outre, l'idée qu'elle allait retomber sous la perverse

domination d'Adalbert m'angoissait, car les façons correctes de

mon gendre me semblaient de plus en plus cacher une vilaine

âme. D'un autre côté, si elle échappait à cette influence, elle

donnerait fatalement des successeurs à Castroreale... J'essayais

de regarder nettement la situation en face, mais je trouve

que les mères devraient mourir avant d'être forcées à ces

constatations.

Un jour qu'Isabeau arrivait chez moi, le front orageux, les

coins de la bouche retroussés vers les narines, — signe chez elle

d'une excitation intense, — elle fut très contrariée de me trouver

avec Elisabeth Omercier qui me racontait, très émue, certains

traits de Marthe Aliprand. Pour porter secours aux êtres en

détresse, rien ne répugnait à cette élégante femme blonde; elle

osait tout ! Malgré sa mauvaise humeur, ma fille aînée ne put

s'empêcher d'écouter le palpitant récit.

— La pauvre femme ! Oh ! la pauvre femme ! s'écria-t-elle à

certains détails effrayans.

— La pauvre femme ! s'écria M""^ Omercier avec une indi-

gnation comique, dites la riche, la très riche! Elle goûte des

félicités inouïes. J'ai honte, me disait-elle l'autre jour, j'ai honte

de me vanter, mais je crois vraiment que je suis la femme la

plus heureuse de Paris 1

— Parce qu'elle ramasse des gens dans le ruisseau ? demanda

Isabeau sur un ton de mépris incrédule.
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— Non, répondit Elisabeth, cela peut donner la paix, la

satisfaction de la conscience, non le bonheur !

— Alors, qu'est-ce qui rend M^^' Aliprand la femme la plus

heureuse de Paris?

M""^ Omercier rougit et, baissant le ton, comme lorsqu'on

révèle un secret d'amour, murmura:
— C'est qu'elle aime Dieu !

Isabeau n'osa rien répliquer. Elle resta silencieuse jusqu'à la

fin de la visite. Puis, lorsque Elisabeth fut partie, elle se tourna

vers moi avec une sorte de violence :

— Croyez-vous qu'elle puisse avoir raison, que ce soit pos-

sible?

Une anxiété frémissait dans sa voix.

— Possible, quoi ?

— Ce grand bonheur! Et si c'était vrai? Si c'était moi qui

avais été dupe?

Isabeau se leva et marcha agitée dans la chambre, traînant

après elle un long manteau de dentelles pailleté, sur fond rose,

qui avait dû coûter, au moins, le revenu annuel d'une famille

d'employés.

— Maman, dites-moi que ce n'est pas! Que le bonheur, c'est

l'amour, le plaisir, le luxe, une grande situation !

— L'amour, peut-être, quand il est permis et qu'il dure. Le

reste n'est rien, absolument rien!

— Et alors?
r— Tu as entendu ce qu'a dit Elisabeth Omercier?

Isabeau tapa du pied.

— Non, non, impossible de croire à ces billevesées ! Je

refuse de les admettre... C'est de l'hystérisme pur ! Comme Adal-

bert rira quand ri saura l'histoire !

Mais il manqua l'occasion d'en rire, car elle ne la lui raconta

pas.

Cependant les semaines s'écoulaient, et toutes ces vies trou-

blées continuaient leur monotone parabole. Je ne voyais aucune

solution prochaine et possible. Les deux exilés menaient, loin de

nous, une existence solitaire; la cause de leur malheur devenait

chaque jour plus frêle. Dans le jardin d'Auteuil, entourée de ses

pitoyables compagnes, Isabeau courait vers la tragédie. Phili-

berte s'ancrait chaque jour davantage dans le factice.

Mais il n'y a pas de situation fâcheuse qui ne puisse devenir
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pire. L'imprévu vint du côté où je l'attendais le moins: la seconde

des filles de Charles Denfert, l'une des futures femmes sociales,

s'avisa de prendre une méningite. Nous fûmes tous affolés,

même Heyden qui était bon père et pensait à ses petits Finlan-

dais. La plus calme était Philiberte ; elle garda son sang-froid et

son obstination volontaire. Ainsi elle voulut laisser ignorer à

Charles la gravité du mal. Une question diplomatique impor-

tante était en jeu; le représentant de la France ne pouvait s'éloi-

gner dans un moment pareil! Malgré mes prières, elle tint bon,

et nul, parmi nous, n'osa informer Denfert du péril que courait

sa fille.

Les angoisses et les souffrances- de l'horrible maladie sont

présentes à la mémoire de tous ceux qui, une fois dans leur vie»

ont assisté à ces douloureuses agonies d'enfant. Durant les inter-

valles d'assoupissement, après les crises aiguës, la petite deman-

dait son père avec une pénible insistance. Ces appels nous bou-

leversaient. Philiberte restait impassible.

— Que ferait-il que je ne fasse pas ? Les meilleurs médecins

de Paris ont été consultés, nous avons une infirmière anglaise

de premier ordre et nous observons inflexiblement toutes les

règles de l'hygiène moderne.

Une après-midi, Jacqueline, qui venait rarement chez Phili-

berte, mais téléphonait dix fois par jour, assista à ces appels

désespérés de l'enfant. La pauvre petite pleurait de souffrance

et roulait sa tète sur les oreillers.

— Papa, viens donc, viens vite ! Mets ta main sur ma tête,

cela me guérira...

Jacqueline posa ses deux mains sur le front de Madeleine

mais celle-ci se débattit et la repoussa.

— C'est papa que je veux ! Et elle recommença sa plainte de :

« Papa, papa ! Pourquoi es-tu parti, papa? »

Je n'osais regarder Jacqueline. Pourtant nous étions seules

dans la chambre.

— Maman ! dit-elle d'une voix si altérée que je fus forcée de

lever les yeux sur elle (oh! le visage que j'aperçus !) maman,
allez immédiatement télégraphier à Charles Denfert que sa fille

l'appelle et qu'il doit venir.

— Philiberte s'y oppose !

— Et qu'importe Philiberte !

— Elle est la mère de Madeleine. Elle seule peut décider.

TOME LU. — 1909. 20
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Je parlais sévèrement, mais Jacqueline ne parut attacher au-

cune importance à mes paroles ; elle s'approcha du fauteuil où

j'avais déposé mon chapeau et ma mantille et me les apporta.

— Vite, maman ! Prenez une voiture pour ne pas perdre de

temps.

Je repoussai les vêtemens qu'elle me tendait.

— Je voudrais, balbutiai-je, mais je n'ose pas ! Comprends

donc, Jacqueline ! c'est impossible ! Nous devons respecter les

droits de Philiberte.

— Et le père n'a-t-il pas de droits?

— Oui, sans doute, mais ce n'est pas à nous...

— Je vous en supplie, maman, allez !

Elle m'avait saisi les mains et les couvrait de baisers. Je

faiblissais sous la pression de ces lèvres douces. Cependant je

résistais, tandis qu'elle essayait de me pousser vers la porte.

— Vous me remercierez plus tard, maman ! Songez, si un

malheur arrivait...

Nous nous regardâmes, et l'ombre de la mort passa dans nos

yeux.

— Allez vite, reprit-elle, Philiberte n'osera vous gronder.

Mais je savais, moi, qu'aucun respect filial n'arrêterait ses

reproches.

— Non, je ne puis pas, ce ne serait pas loyal !

J'essayai de parler avec une décision décourageante, mais du

lit de l'enfant la plainte s'éleva plus forte.

— Écoutez, conjura Jacqueline en s'attachant à ma robe.

Comment pouvez-vous rester insensible à un pareil appel ? Allez,

télégraphiez qu'il vienne tout de suite ! Cependant, soyez douce,

ne lui enlevez pas l'espérance !

Mais le respect des droits de Philiberte m'empêchait de céder.

Alors Jacqueline pleura. Je ne l'aimais donc point que ses

prières, ses supplications ne me persuadaient pas ? A ma place,

Armand aurait déjà envoyé vingt télégrammes, si elle le lui

avait demandé ! Et se jetant sur un divan, elle sanglota dans les

coussins.

— Ma pauvre petite, dis-je, après avoir changé les com-

presses sur le front de Madeleine qui s'était assoupie, je voudrais

faire ce que tu désires, car je comprends...

Elle se dressa farouche :

— Non, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez comprendre I
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Et elle recommença à sangloter tout bas. Puis, au bout d'ua

instant, elle se leva très calme et me demanda encore :

— Décidément vous ne voulez pas?

Je fis signe que non de la tête. Elle mit son chapeau et, sans

m'embrasser, quitta la chambre après s'être arrêtée quelques

secondes devant le lit de Madeleine. J'entendis se refermer la

porte de l'escalier de service qui donnait sur le couloir. Je com-

pris qu'elle était allée télégraphier à Charles Denfcrt...

Jacqueline ne revint pas à] Paris pendant les jours qui sui-

virent. L'état de Madeleine restait invariable, malgré les méde-

cins célèbres, les infirmières anglaises et les prescriptions hygié-

niques ; Philiberte commençait à perdre un peu de sa hautaine

confiance et le soir où son mari arriva inopinément, je crois

qu'elle fut soulagée.

— Comme j'ai bien fait de ne pas l'inquiéter ! disait-elle, une

dépêche du ministère l'a appelé. Cela arrange tout !

J'étais seule à savoir de quel ministère l'appel était parti.

Fut-ce la main de son père posée sur son front qui provo-

qua la crise salutaire? Fut-ce le cours naturel de la maladie?

Le fait est que Madeleine commença à aller mieux; les mé-
decins cessèrent de hocher sinistrement la tête et nous respi-

râmes. Mais une autre surprise nous était réservée. Un matin

que je m'apprêtais à aller chez Philiberte, un messager d'Au-

teuil arriva, apportant une grande corbeille de roses blanches

et une lettre de Jacqueline. Elle écrivait si rarement qu'un fris-

son me traversa toute et coula le long de mon dos. Qu'était-il

survenu encore ? Le papier ne contenait que dix lignes :

« Ma chère maman,

« Je pars pour rejoindre Armand en Grèce
;
je sais que vous

en serez contente et me pardonnerez de n'être pas venue vous

embrasser.

« Elisabeth Omercier et Marthe Aliprand occuperont tour à

tour pendant notre absence la maison d'Auteuil et prendront

soin de ce qui s'y trouve jusqu'à notre retour.

« Adieu, je vous aime et aime papa. »

Il s'était exilé pour lui permettre de revenir. Elle rendait,

aujourd'hui, générosité pour générosité.
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Je ne dirai pas les observations que ce départ provoqua en

famille : l'étonnement des uns, les moqueries des autres. Le

premier à qui je communiquai la nouvelle fut Charles Denfert.

Au lieu de parler, je lui tendis la lettre en détournant la tête
;
je

pensais à l'autre lettre, à celle qu'il avait lue, il y a quelques

mois.

Avant de me rendre le feuillet, il le plia soigneusement;

peut-être pour laisser au tremblement de ses mains le temps de

se calmer.

— Jacqueline, petite Jacqueline 1 l'entendis-je murmurer.
— Elle a bien fait, balbutiai-je.

— C'est conforme à elle-même, répondit-il.

Un respect adoucissait sa voix, mais son visage s'était figé

dans une expression sévère et morne. La fée, aux yeux a cou-

leur de lune, » ne devait plus rayonner à son horizon.

Mon histoire s'achève sans finir, mais c'est ainsi dans la vie :

les conclusions manquent !

Chacun de nous, c'est probable, continuera à marcher dans

sa voie, faisant ses expériences, apprenant à discerner pénible-

ment quelques lueurs de vérité. Isabeau, elle-même, par l'amour

et la soufTrance, saisira peut-être des parcelles de la grande

clarté qui seule donne la vie. Philiberte finira, qui le sait? par

trouver un goût de cendres à ses joies factices. Jacqueline, je le

sens, « attachera sa charrette à une étoile. » Mais ces espérances

ne diminuent pas mes responsabilités de mère. Je n'ai pas étudié

les âmes de mes filles, je les ai livrées aux hasards des hommes
et des choses ; c'est pourquoi, sans doute, elles doivent évoluer

douloureusement à travers les passions, les mensonges, les incré-

dulités.

Dora Melegari.



NOTES DIE VOYAGEUSE M TUROUIE

(ÀVRIL-MAI J909)

18 avril.

Quand j'ai quitté la France, pour voir des amis Jeunes-

Turcs, — et en particulier Ahmed-Riza bey, président de la

Chambre et sa sœur Selma Hanoum, — je ne prévoyais pas que

mon voyage aurait des péripéties dramatiques. Sur la route

de Gonstantinople, j'ai appris le mouvement réactionnaire du

13 avril, et, comme tous mes compagnons de voyage, je me
suis adressée au plus proche consulat.

Ils sont tous charmans, nos consuls. Ils ne sont pas toujours

bien renseignés, mais en Orient, personne n'est bien renseigné.

C'est le pays des surprises. On y vit au jour le jour, et l'on ne

s'émeut de rien. Sceptique et fataliste, le consul m'a dit :

— Si vous allez à Gonstantinople, vous ferez bien. Si vous

n'y allez pas, vous ferez peut-être mieux. Nous ne pouvons rien

prévoir et nous devons tout craindre. Les étrangers ne sont

pas menacés aujourd'hui. Seront-ils en sûreté demain?...

Inchallah! Pour le moment, la réaction triomphe, mais dans

le calme...

— Alors, je pars...

— Si vous voulez, mais vous ne verrez rien. Les magasins

et les banques sont fermés, la ville turque pleine de mystère, et

les soldats acclament le Sultan et honorent la loi du Chériat, en

tirant des coups de fusil, à balle, dans les rues..

— C'est ça, le calme ?

— Relatif... Le 13 avril, ces mêmes soldats ont tué trois

cents officiers, quelques députés ou ministres et un grand
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nombre de badauds. Votre ami Ahmed-Rizabey a dû fuir. Il est

sauf, ainsi que sa famille, mais la Jeune-Turquie est bien

malade...

— Monsieur, je meurs d'envie d'aller à Constantinople. S'il

y a danger, je traverserai seulement la ville, et je m'en irai à

Andrinople où j'ai des parens.

— Madame, vous serez peut-être fort empêchée d'aller à

Andrinople... On annonce que les corps d'armée de Roumélie se

mettent en marche pour délivrer la ville et défendre la Consti-

tution... Les voies ferrées seront encombrées... Déjà les paque-

bots ramènent en Europe quantité de touristes qui ne débarquent

même pas... Vous vous ennuierez, enfermée dans un hôtel.

— Monsieur, je vous prie de croire que je ne resterai pas

enfermée dans un hôtel. Au pis aller, je regarderai par la

fenêtre les gens qui passent, et je les écouterai parler. S'il y a

du bruit, j'aurai peur — un peu, pas beaucoup, — et plus tard,

je serai contente d'avoir respiré, uneiois, l'air qui sent la poudre.

L'excellent consul s'est mis à rire.

— L'entêtement féminin est invincible. Partez donc, mais,

auparavant télégraphiez à notre ambassade.

J'ai télégraphié et la réponse est venue, peu explicite, mais

rassurante.

Quel voyage amusant ! Le hasard m'a mise dans une bande

d'Anglais et d'Allemands qui toucheront barre à Constantinople

et repartiront aussitôt pour Odessa. Il y a là deux petites misses,

crânes et jolies, qui veulent absolument voir une révolution. Et

il y a aussi un grand monsieur maigre qui est arrivé, le 13 avril,

en bateau, jusque dans la Corne d'Or. Il a fui, le lendemain, vers

des lieux plus tranquilles, et n'a rien vu que le quai de Galata.

Obligé de revenir, pour affaires, il n'est qu'à demi rassuré,

et très fier pourtant. Il est Celui qui a vu la révolution! Il est

même descendu à terre, un moment, et il a ramassé des car-

touches !

Ses récits jettent la consternation dans l'esprit des bonnes

bourgeoises allemandes. Ce ne sont que fusillades, étranglemens,

égorgemens. Ce ne sont que bateaux poursuivis, emportant des

Jeunes-Turcs cachés dans la soute aux marchandises. Ce ne sont

que trains arrêtés, maisons assiégées, hordes sauvages, Kurdes

sinistres aiguisant leurs longs couteaux.

Massacre!... Massacre!... Ce mot circule dans les conversa-
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lions en trois langues, prononcé tout bas, d'abord, avec un demi-

sourire incrédule, puis sur un ton grave qui fait passer, dans le

dos et 1 ame des voyageurs, un petit frisson désagréable.

Serons-nous à Constantinople pour le coucher du soleil? Les

compagnies de navigation et de chemins de fer s'accordent pour

oflrir aux gens qu'elles transportent ce spectacle recommandé

par Joanne. Mais les horaires sont bouleversés. Nous avons

perdu beaucoup de temps en rente, et le spectacle est raté. Le

soleil se couche sans façon, dans la Marmara.

Et quand nous arrivons, à la nuit noire, c'est le calme

complet. . . Pas même un coup de fusil ! aucune horde sauvage I . .

.

Et les gens qui s attendaient à avoir très peur, et ceux qui se

préparaient à être braves, sont déçus. Ça, une révolution !... C'est

raté, comme le coucher de soleil.

Et maintenant, j'ouvre ma fenêtre, et, le plan du Guide à

la main, j'essaie de morienter, de comprendre comment c est

fait, Constantinople.

C'est une ville si compliquée ! Le Bosphore, la Marmara, la

Corne d'Or, la rive d'Europe et la rive d'Asie, Péra, Galata,

Stamboul, Scutari, tout cela c'est Constantinople, et dans mon
imagination, c'est un chaos. J'ai lu les bons auteurs, les spécia-

listes de rOrient, Gautier, Loti, Farrère, et ma mémoire est

pleine de phrases et d'images somptueuses... mosquées^, ô mi-

narets ! ô caïques! cyprès d'Eyoub, tombeau d'Aziyadé, petit

yali de Beïcos, je vous vois bien... Mais la topographie, l'arran-

gement matériel de toutes ces mers, et de toutes ces villes, et

de tous ces continens qui entrent les uns dans les autres, je ne

les ai pas encore saisis.

Regardons par la fenêtre... La rue, entre des maisons banales

et la grille d'un jardin public, se chauffe au soleil, un soleil

modéré, tiède, un soleil de province française sur une rue de

province française... La mi-avril est passée, et c'est à peine si les

bourgeons des platanes crèvent leur gaine brune, et dardent

mille petits ongles verts. Dans le jardin, il y a des chaises de fer

et un kiosque pour les musiciens. Dans la rue, il y a des cafés,

des fiacres, des marchands de journaux, des passans en jaquette

et des chiens jaunâtres aux creux du pavé.

Les fez rouges des cochers et les chiens jaunâtres composent

tout le « caractère oriental » de cette rue qui s'appelle « rue des

Petits-Champs. » Et derrière l'hôtel, il y a, je le sais, une autre
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rue, parallèle à celle-ci, et plus importante, où sont les beaux

magasins et les ambassades. C'est la Grande-rue de Péra.

Ces deux rues, sur la crête d'une colline, forment l'essentiel

de Péra, la ville franque exclusivement habitée par les chrétiens

de toute race et de toute confession. A gauche, sur la pente de

la colline, Péra devient Galata, la ville marine et marchande

qui n'est ni turque, ni franque, mais franchement « méditerra-

néenne, » comme Gênes, Naples, Smyrne.Je l'ai aperçue, hier

soir, cette ville infecte et grouillante, que deux ponts de bois

relient à Stamboul.

Rien, autour de moi, rien ne révèle la Turquie... Mais der-

rière le jardin que je domine, le sol s'abaisse brusquement; je

devine des terrains vagues, des cimes noires de cyprès, et plus

loin encore, à travers les fuseaux des arbres funèbres, une sorle

de fleuve bleuit sous la brume— un fleuve qui est simplement un

bras de mer enfermé obliquement dans les terres. Et, sur la rive

opposée, une masse de constructions agglomérées, une mosaïque

de pierre, de marbre, de bois, un tas de terrasses, de toitures, de

façades, de coupoles qui se superposent, — Stamboul !

Contre le ciel pâle, la ville semble tout en hauteur. Comme
un décor de théâtre ; on dirait qu'elle n'a pas d'épaisseur, et qu'un

ciseau fantaisiste a découpé sa silhouette qui se brise, ondule,

s'élance en minarets aigus, se renfle en dômes prodigieux, depuis

les obscurs cyprès d'Eyoub, à droite, jusqu'à la pointe ex-

trême du Vieux Sérail, à gauche, où la silhouette s'achève par

des murs crénelés et des tours moyen-âgeuses, entre les eaux

de la Corne d'Or et de la Marmara.

Pas de couleurs vives : des blancs, des bruns, des rouges

atténués, quelques toutTes vertes. La fumée des bateaux stagne,

immobile, comme une mousseline emmêlée et déchirée, d'un gris

transparent, sur les eaux lourdes, dans l'air humide. Et Stamboul

semble flotter, suspendu dans la vapeur, lointain, presque irréel...

Comme je descends pour déjeuner, je trouve Moïse dans le

vestibule de l'hôtel.

Moïse qui m'a amenée ici, hier, se dénomme lui-même :

« guide de l'ambassade, » et, à force de le dire, il a fini par croire

qu'il avait une fonction officielle, un peu au-dessus des cavass,

un peu au-dessous des drogmans. Tout ce qui touche à l'ambas-

sade, tout ce qui vient de l'ambassade, lui est sacré. Depuis vingt-

deux ans, il a promené dans Stamboul tous les amis de tous les



NOTES d'une voyageuse EN TURQUIE. 313

conseillers, de tous les secrétaires, (ie tous les consuls. Il leur

a montre les mosquées les moins accessibles et les rues les

moins fréquentées. Il leur a procuré les meilleurs chevaux, les

cochers les plus polis, les caïques les plus légers, les marchands

les moins voleurs. Il leur a très honnêtement rendu la monnaie

de toutes leurs pièces, avec le minimum de perte... Moïse est

doux, prudent, malin, reconnaissant à ceux qui l'obligent. Moïse

sera mon cicérone et mon protecteur. Il est tout pénétré du sen-

timent de son importance et de sa responsabilité.

Il m'attend,— blond, fané, fmaud, l'œil bleu plissé, le fez suç

la tête, un chapelet aux doigts, — dans ce vestibule encombré de

malles et de valises. Le cavass rouge et or, le portier grec aux

favoris majestueux, le gérant, les garçons, regardent tristement

les voyageurs qui paient leur note, et les fiacres qui attendent

les bagages. Seize touristes sont partis ce matin!... Les hôtels

se vident. Et pourtant, Chevket Pacha conduit vers Constantin

nople l'armée de la délivrance... Mais les touristes, qui

voyagent pour leur plaisir, ne se soucient pas d'être « délivrés »

à coups de fusil. Révolution ou contre-révolution leur inspirent

la même méfiance, et Chevket Pacha leur apparaît aussi redou-

table dans son genre, qu'Abdiil-IIamid.

Les patrons d'hôtel sont du même avis. Une révolution en

pleine saison, c'est terrible. Deux révolutions, c'est trop, vrai-

ment trop.

— Eh bien! Moïse, vous voyez, tout le monde part. Est-ce

que je pourrais, moi aussi, partir pour Andrinople?
— Non, madame... L'armée a pris tous les trains. Vous

seriez peut-être obligée de rester en route.

— Alors, Moïse, nous irons voir Stamboul.
— Pas aujourd'hui...

— Il y a danger?

— M. Boppe ne veut pas.

M. Boppe, l'aimable conseiller d'ambassade, providence des

compatriotes en détresse, a bien voulu s'inquiéter de ma sécu-

rité. Je ne lui désobéirai pas. D'ailleurs, Moïse, dont il est l'idole,

ne me laisserait pas lui désobéir.

— Mais pourquoi?

— L'armée arrive. Elle est tout près d'ici. On ne le sait pas

encore... Alors... il faut attendre... Nous irons à la Tour de

Galata seulement, et jusqu'au pont...
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19 avril.

L'exode des touristes continue. Elles sont parties, les petites

Anglaises, parties les matrones allemandes, parti le monsieur
qui ramassa des cartouches. Les douaniers ont repris leurs ha-

bitudes de l'ancien régime : ils exigent les passeports et accep-

tent les backchichs. Des mouchards rôdent autour des gens qui

s'embarquent. L'un d'eux m'a suivie, hier, sur le quai, jusqu'à

ma voiture. Et dans Galata, on rencontre des centaines de gail-

l|irds aux têtes de forbans, aux larges culottes trouées et rapié-

cées, aux bras nerveux, au chef qu'un tas de guenilles entur-

banne... Harnais, débardeurs, portefaix?... Peut-être... De très

honnêtes gens, en ee costume, avec ces moustaches formidables,

auraient aisément l'air de bandits... Sans rien préjuger, je ne

tiens pas à me trouver toute seule en la compagnie de ces per-

sonnages pittoresques.

J'ai déjeuné ce matin dans une maison amie, avec un Turc

fort spirituel, presque trop spirituel, qui a parlé de tout, sauf de

politique. Pourtant à propos de Loti et des Désenchantées, il m'a

raconté que les revendications des dames turques, — revendica-

tions parfois imprudentes, — avaient servi de prétexte aux en-

nemis du nouveau régime, pour soulever la colère des fanatiques

et des ignorans.

On croit, en Europe, que la révolution de 1908, qui a donné

la liberté aux Turcs, a donné aux femmes turques au moins une

demi-liberté. On croit que les prisonnières ont presque brisé

leurs grilles et leurs entraves; que le voile n'est plus, pour elles,

qu'une coquetterie, et que les eunuques appartiennent au passé,

— à la Turquie des opérettes.

Il est vrai que les femmes intelligentes et cultivées, — et

même celles qui sont peu cultivées,— ont accueilli la révolution

avec un transport de joie et d'espérance. Beaucoup d'entre elles

l'avaient servie, cette révolution pacifique, en devenant les messa-

gères anonymes, invisibles et fidèles du Comité Union et Progrès.

Quand la Constitution fut proclamée, elles respirèrent; elles

rejetèrent non pas le tcharchaf obligatoire, mais la voilette qui

masque les frais visages entre les bords du capuchon.

D'ailleurs le tcharchaf, ce domino de soie ample et non sans

grâce, n'en est pas à sa première évolution : depuis longtemps,

il subit l'influence de la mode. Quand les robes Empire triom-
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phèrent à Paris, la jupe du tcharchaf remonta presque sous les

bras des élégantes de Stamboul
;
quand le succès du fourreau

s'accentua, la jupe du tcharchaf sq rétrécit. Le capuchon-pèlerine

diminua jusqu'à n'être plus qu'une mantille, laissant voir les bras

jusqu'aux coudes, et la taille jusqu'à la gorge. Le bouffant des

cheveux — ô indécence ! — parut s'émanciper sous le bandeau

et la voilette relevée... D'autres changemens se sont produits.

Des dames hardies osèrent sortir avec leur mari ou leur père.

Quelques-unes dédaignèrent d'entrer dans la partie du bateau,

ou du tramway, ou du funiculaire qui est réservée aux femmes...

Enfin, les plus lettrées,— encore que bien naïves, — publièrent

des articles dans divers journaux pour affirmer leurs droits à

l'instruction et à la liberté. Peine perdue! La plupart des Jeunes-

Turcs sont Vieux-Turcs en ce qui concerne leurs affaires de mé-

nage, et tel farouche révolutionnaire, qui se croit très civilisé,

s'affole à l'idée qu un étranger pourrait voir le visage de son

épouse, qui a cinquante ans et qui est laide!

Cependant, quelques députés, — pas beaucoup, — s'intéres-

saient au sort de la femme. Ahmed-Riza bey voulait organiser

l'enseignement féminin, créer un grand lycée de filles dans un

konak concédé par le Sultan. Mais ces intentions généreuses

furent dénaturées par ses adversaires avec une odieuse perfidie.

Les hodjas crièrent au sacrilège. La jalousie enracinée dans

l'âme des Orientaux, et le préjugé religieux aidant, il y eut des

scènes tragiques : de jeunes femmes, parce qu'elles étaient sor-

ties avec leur mari, — et strictement voilées ! — furent lynchées

par la foule. D'autres eurent leurs vêtemens déchirés, leurs

cheveux coupés. On maltraita des enfans même, parce qu'ils

portaient des chapeaux !

Le plus horrible épisode de cette « guerre aux femmes, » qui

précéda le mouvement réactionnaire du 13 avril et qui y con-

tribua, fut l'assassinat d'une jeune fille musulmane et d'un Grec

qu'elle avait choisi pour fiancé. Les journaux de Paris ont

raconté brièvement cette histoire qui m'a été redite tout à l'heure

par un témoin occulaire, M. Bareille, le distingué correspondant

des Débats. La religion mahométane n'interdit pas les unions

mixtes, quand c'est un musulman qui épouse une chrétienne,

parce que les filles des chrétiens représentent une conquête,

une proie dévolue aux fidèles d'Allah. L'idée de la suprématie

masculine, — la femme n'étant que le moyen passif de la géiié-



316 REVUE DES DEUX MONDES.

ration, non pas la créatrice, mais la couveuse, — fortifie

encore cette conviction. Les sultans sont toujours fils d'esclaves

circassiennes, et cela n'a aucune importance, le père seul trans-

mettant la vie, disent les musulmans. Mais c'est une abomination

qu'une vierge musulmane épouse un chrétien et lui donne une

lignée chrétienne.

Le père de la jeune fille qui s'était fiancée à un Grec voulut

punir le giaour trop audacieux et il alla, honnêtement, le

dénoncer à la police. Les policiers, animés d'un esprit de justice,

arrêtèrent le Grec, et la fiancée aussi. On les amena dans un

corps de garde, et la foule, — les gens du quai, aux turbans de

guenilles ! — s'ameuta brusquement autour du poste, en récla-

mant l'homme et la femme. Quelques officiers, présens à cette

scène, n'intervinrent pas ou firent seulement semblant d'inter-

venir. Les deux malheureux, enfermés, — trop mal enfermés,

— dans le poste, entendaient les cris féroces et voyaient faiblir

la résistance de leurs gardiens... Les portes furent forcées...

L'homme fut tué assez vite. La femme mit cinq heures à mourir.

— Je l'ai vue, — dit M. Bareille, — elle ne ressemblait plus

à une femme. On ne savait ce que c'était... Et je me suis enfui,

malade d'horreur et de pitié, pleurant de sentir mon impuis-

sance... J'avais vu les Arméniens massacrés en 4905. J'ai vu

cette femme... Comment oublier ces spectacles! comment n'en

pas garder, toute la vie, une ombre sur l'âme ?

De tels symptômes annonçaient un revirement dans les

masses populaires. D'autres symptômes, moins terribles, parfois

même comiques, auraient dû, ces temps derniers, donner

l'éveil aux libéraux.

Mon hôte de ce matin a eu la bonne grâce de m'envoyer

quelques extraits traduits de journaux turcs. En attendant les

événemens, et tandis que l'exode des étrangers et l'approche des

troupes macédoniennes continuent, par un mouvement inverse

je cherche dans ces journaux la série des petites causes qui ont

déterminé des effets si considérables.

11 y a le chapitre des chapeaux!...

Ce n'est pas une plaisanterie. Le chapitre des chapeaux aura

sa place dans l'histoire de la seconde révolution ottomane.

Il existe un journal, le Vulcau, rédigé par un certain

Derviche Vahdeti. Depuis longtemps déjà, ce journal attaquait,

avec une extrême violence, Ahmed-Riza bey et sa sœur Selma
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Hanoum. « Ahmed-Riza bey, disait-on, est un athée, un giaour.

Il veut supprimer le fez national, imposé par le sultan Mahmoud
aux bons musulmans, et il prétend traverser le pont de Galata,

avec un chapeau cylindre sur la tête... Quant à sa sœur Selma,

c'est une femme sans pudeur, qui exhorte les dames turques à

quitter le voile... Elle a commandé, à Paris, mille chapeaux [sic)

qui seront distribués à ses compatriotes aussi effrontées qu'elle-

même!... Enfm, elle a fondé un cercle de dames où les épouses

et les filles des Croyans s'instruisent dans les arts des infidèles.

Il y a des tableaux, des livres impies, un piano ! C'est un scan-

dale intolérable... »

Derviche Vahdeti ne peut supporter de telles offenses au

Chériat! Et les soldats, qu'il flatte et qu'il excite, les bons soldats

qui ne savent pas lire, se préoccupent de rétablir l'ordre, les

bonnes mœurs et le Chériat ! Ils s'érigent en justiciers, et même
en théologiens et en moralistes. Le 13 avril, ils n'oublient pas

de saccager le cercle féminin de Stamboul et de briser le piano...

Par bonheur, le logis était vide. Si quelque Hanoum s'y était

trouvée, on lui aurait appris à respecter le Chériat, — comme
on l'a appris à la fiancée du Grec.

Hier, 18 avril, les journaux publient l'avis suivant:

« Nos femmes musulmanes se promènent au Bazar, à Péra,

dans des endroits louches; elles font leurs achats dans les maga-

sins. Cela étant contraire au Saint Chériat, leurs frères, les

soldats, conseillent à toutes les femmes musulmanes qui ont de

la pudeur de s'abstenir de ces actes. »

Et cet avis est signé : « Tous les soldats. »

Le Vulcan s'adresse aux mêmes soldats :

« Vous demandez que nos femmes n'aillent pas à Péra et

dans des endroits inconvenans le visage découvert. En cela nous

pensons comme vous. Mais laissez-nous, laissez à la presse le

temps de s'occuper de ces choses. Nous avons, pour le moment,
déplus graves questions à méditer... »

VOsmanli, k propos du même avis, dit qu'il va consulter les

Ulémas pour savoir si vraiment le Chériat défend aux femmes
de sortir dans les rues et de faire des achats. 11 ajoute qu'il

publiera leurs réponses et il conclut :

« Une telle défense serait pénible pour les femmes qui n'ont

pas de mari et qui sont obligées d'acheter elles-mêmes ce qu'il

leur faut, m
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En attendant la répo;nse des Ulémas, les pauvres dames

turques, prises de peur, restent cloîtrées chez elles.

Elles se méfient de « leurs frères les soldats. »

Mardi, 20 avril.

Hier matin, j'ai passé devant le Péra-Palace, l'hôtel élégant,

le seul hôtel où descendent les gens qui se piquent d'être vérita-

blement « comme il faut. » Ce grand caravansérail des snobs a

subi la loi commune : il a vu partir quantité de touristes euro-

péens. Cependant, hier, il avait son aspect des plus beaux jours.

Des cavass multicolores, des valets en livrée et en bottes, se

pressaient sur le trottoir, et sans cesse, les portières claquantes

des voitures livraient passage à des messieurs extraordinaire-

ment chamarrés, diplomates en uniformes, officiers, simples

civils en fez et stambouline.

Qu'est-ce que tous ces personnages pouvaient bien faire, dans

un hôtel? Rendaient-ils visite à un personnage plus puissant

encore?... Les passans, qui n'étaient point plus nombreux qu'à

l'ordinaire, ne montraient ni curiosité, ni émotion.

Mais un jeune attaché d'ambassade m'a confié, avec tristesse,

que les traditions élégantes de la diplomatie venaient de rece-

voir, ce matin même, un coup mortel... Un grand événement

s'accomplissait, qui aurait mérité le cadre somptueux d'un pa-

lais, et non le décor vulgaire d'un hôtel cosmopolite... Sans

façon, à l'américaine, Rifaat Pacha, MM. Liaptcheff et Miltcheff

signaient le protocole qui rend la Bulgarie indépendante!

Le jeune attaché d'ambassade ne pouvait se consoler...

L'hôtel paisible que j'ai choisi, moins fastueux que le

Péra-Palace, offre un spectacle bien intéressant. A mesure que

les Européens s'en vont, une foule de nouveaux cliens commence

d'affluer, et le front mélancolique du gérant s'éclaire...

Des familles grecques ou arméniennes qui habitent la ban-

lieue ou les quartiers excentriques de Péra, ont quitté leurs

maisons mal protégées en cas de guerre civile. 11 y a bien encore

quelques Américains roux et colorés, mais les figures levantines

grasses, pâles, placides, avec des cheveux luisans et des yeux

en escarboucles, deviennent plus nombreuses. J'ai vu, ce matin,

dans la salle à manger, une grande table ronde, présidée par

une maman à bandeaux noirs, encore belle, et un papa mousta-
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chu. Et tout autour de la grande table, il y avait des enfans,

entre dix-huit mois et dix-huit ans. Combien?... Huit, neuf

peut-être?... Ils m'ont paru très nombreux.

Nous ne connaissons plus ce luxe, chez nous. Ici, la mar-

maille abonde, une jolie marmaille brune, qui se bourre de con-

fitures de pistaches et de loukoums, et répond très bien, en fran-

çais, quand on l'interpelle.

Tous ces gens, réfugiés à l'hôtel Bristol, n'ont d'autre occu-

pation que de lire les éditions successives des journaux, — il en

paraît trois ou quatre par jour, — et d'échanger des réflexions

plutôt pessimistes.

Ils ont vécu, pendant trente-trois ans, en pleine terreur, sous

la menace perpétuelle des espions et des estafiers d'Abdul-

Hamid. La servitude et la crainte ont durement marqué leurs

âmes. Qui ne comprendrait cela risquerait de les mal juger, en

donnant à leurs inquiétudes, à leur nervosité, à leur crédulité

singulière, un nom désobligeant... Peureux! Ils sont peureux,

certes, même ceux qui, devant le péril certain, imminent,

feraient bonne contenance. Ils s'afi'olent d'avoir abandonné leur

foyer, d'être là, — pour combien de jours? — de tout craindre,

de ne rien savoir.

Chaque heure apporte une nouvelle, souvent fausse, qui cir-

cule du salon au fumoir et du vestibule au dernier étage. Chaque

bruit, dans la rue, attire aux fenêtres des visages anxieux.

On sait que l'armée de Macédoine est à Tchataldja et à San-

Stefano. L"avant-garde occupe les hauteurs de Kiathané, et ce

soir, Gonstantinople sera cernée presque tout entière. Les dépu-

tés, évanouis comme des fantômes depuis le ISavril, reparaissent;

mais au lieu de reprendre leurs sièges à la Chambre, ils filent

sur San-Stefano.

Les troupes qui occupent les casernes de Gonstantinople

commencent-elles à réagir contre les excitations des hodjas et

les conseils indirects venus d'Yldiz? Plusieurs régimens ont

envoyé des délégués à Tchataldja pour faire amende honorable.

Le ton des journaux change. De vieux numéros, — 14 avril,

15 avril, 16 avril, — trouvés dans le fumoir, me permettent de

comparer... Dans l'émotion qui a suivi l'émeute réactionnaire, la

presse n'osait défendre ouvertement les vaincus. Sauf excep-

tions, les articles politiques étaient des hymnes discrets à l'éner-

gie des soldats et à la sagesse du Sultan... Le Comité Union et
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Progrès, — ce pelé, ce galeux! — avait causé tout le mal, par

sa tyrannie intolérable. Jamais, jamais encore, la véritable Con-

stitution, la véritable liberté n'avaient pu fleurir à l'ombre noire

et desséchante du Comité néfaste..

,

Mais, dès que Chevket Pacha, Enver bey, Niazi bey, ces cro-

quemitaines, tirent leurs grands sabres, dès que le succès de la

réaction paraît moins certain, les journaux prudens changent

de langage. Les soldats « justiciers » du 13 avril ne sont plus

que des malheureux « abusés... » Si le Comité revient au

pouvoir, ces soldats seront aussitôt qualifiés de « brutes san-

guinaires. » '

Le fameux Viilcan a déclaré mercredi que la nation n'avait

jamais conquis sa liberté, mais que le Sultan la lui avait gracieu-

sement octroyée et pouvait la lui reprendre, en supprimant la

Constitution !... On annonce que ce journal va être poursuivi...

Signe des temps !

On remarque aussi une lettre très curieuse du prince Saba-

heddine Effendi, neveu du Sultan et chef de VUnion libérale. Il

n'est pas très aimé des Jeunes-Turcs, ce prince Sabaheddine, et

je ne crois pas que les Vieux-Turcs aient pour lui beaucoup de

tendresse. Il représente le « juste milieu, » le parti de la conci-

liation, et comment n'aurait-on pas de l'estime pour lui, puis-

qu'il prêche la concorde et le respect des femmes?...

Car les violences du Vulcan, et certains actes de brutalité

commis dans la rue, ont dû troubler l'âme bienveillante du prince

Sabaheddine. Il s'adresse aux soldats, lui aussi, avec une pru-

dence tout orientale, et débute par des compLimens.

« Frères soldats ! Salut à vous ! dit-il. Nous ne savons com-

ment vous remercier de ce que vous vous êtes attachés, pendant

ces jours pleins de difficultés, au Chériat islamique. C'est pour

nous un grand honneur de voir votre fidélité à notre religion.

Nous désirons cependant, non seulement réclamer notre Chériat,

mais encore le mettre en pratique extérieure, étant donné que

ceux qui veulent le Chériat doivent avant tout lui obéir, »

Et ces prémisses posées, le prince explique à ces bons soldats

que c'est un grand péché de violer les lois, de manquer à la

discipline, et surtout de tuer les officiers, et de se faire les ins-

trumens de la tyrannie ! Allah n'aime pas les tyrans ! C'est pour

obéir à Allah qu'on a supprimé l'absolutisme, et mis fin à ce

régime haïssable où les troupes souffraient de la faim et de la
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misère, où les soldats envoyés au Yémen mâchaient le cuir de

leurs souliers!...

<( Frères soldats, continue le prince Sabahcddine, attachez-vous

au Ghériat de toutes vos forces. N'oubliez pas cependant que le

Chériat recommande d'être bienveillant autant envers les mu-

sulmans qu'envers les non-musulmans, autant envers les indi-

gènes qu'envers les étrangers. Il commande de faire le bien à

toutes les créatures. Aussi vous ne devez pas faire du mal, même
à une fourmi.

« Vivez en harmonie avec vos officiers et obéissez à leurs

ordres. Car le tout premier commandement du Chériat, c'est

l'obéissance à celui qui commande, à la discipline, aux comm an-

dans et à Allah le glorieux !

« Frères soldats, n'oublions jamais que nous sommes obligés

par le Ghériat de ne pas manquer de respect aux femmes, autant

aux musulmanes qu'aux non-musulmanes. N'oublions pas un

instant que nous sommes obligés par notre religion sacrée de

traiter doucement et avec bienveillance nos filles, femmes, sœurs

et nos mères qui nous ont portés dans leur sein. Aucun musul-

man n'a le droit, non seulement de maltraiter une femme se

promenant avec honneur, mais encore de la regarder d'un mau-

vais œil. Le Chériat ne défend absolument pas à nos femmes de

sortir de chez elles pour faire des emplettes. Le Prophète, qui dit

que le paradis est au-dessous des pieds de nos mères, fait ressortir

la nécessité pour tous les musulmans de respecter les femmes.

Vive le Chériat !

« Frères soldats, ces paroles je les ai fondées sur des hadis et

des versets. Nous voulons demander le Chériat, mais aussi

exiger de nous conformer à ses ordonnances. Pensez, pensez,

toutes les fois que la religion islamique nous le commande, à

faire du bien. Tout de même, saluez du salut de l'Islam vos con-

citoyens que vous avez voulu anéantir au cours d'une colère, il

y a quelques jours.

« Si vous agissez de cette manière, vous prouverez que vous

êtes en réalité attachés au Chériat islamique, et vous sauverez

notre chère patrie du danger qu'elle court. Il est temps d'obéir à

vos commandans. Que rien ne détourne aucun de vous de la

voie du bien et de la droiture (1) I

Sabaheddine. »

(1) Turquie du 20 avril 1909.

TOMK LU. — 1909. 2i
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Ainsi prêchait Jean dans le désert... Mais la lettre demeure

intéressante par sa forme même de sermon. Les discours des

radicaux Jeunes-Turcs, tout imprégnés des souvenirs de la Révo-

lution française, font un contraste singulier avec cette homélie

purement orientale et qui devrait « porter « sur les consciences

naïves des soldats.

Mercredi 21 avril.

Je suis allée hier après-midi à Stamboul, avec le précieux

Moïse, et toutes les impressions de la matinée que je voulais

noter ici se trouvent comme amorties, lointaines, dans ma mé-

moire.

Je veux les retrouver pourtant, à la faveur de cette soirée

presque silencieuse, où j'entends à peine les aboiemens des

chiens en querelle et le bâton du veilleur de nuit qui cogne

rythmiquement le trottoir.

(21 avril 1909.) L'Assemblée nationale s'est constituée à San-

Stefano, et Ahmed-Riza bey, sorti de sa cachette,— il n'avait pas

quitté Stamboul, — a été proclamé à l'unanimité de la Chambre.

On dit que son apparition, au Yachting-Club de San-Stefano, a

provoqué une émotion extraordinaire. Tous les députés voulaient

embrasser leur président, et de vieux ulémas à turban blanc et à

barbe blanche lui baisaient les mains en pleurant.

La séance a été secrète, mais l'on annonce que la Chambre

et le Sénat, réunis en Assemblée nationale, déclarent approuver

l'intervention de l'armée d'investissement pour établir « la sta-

bilité du régime constitutionnel, le rétablissement de l'ordre et

la punition des factieux, conformément à la loi du Chériat. »

A propos du Chériat, quelqu'un disait ce soir que cette loi

religieuse et civile, tirée du Coran et formée par une longue tra-

dition, devait être bien incertaine et bien élastique, excellente

matière à casuistique et à interprétations commodes.

Le Sultan veut se débarrasser des Jeunes-Turcs, c'est au nom
du Chériat. Les Jeunes-Turcs veulent renverser le Sultan, c'est

au nom du Chériat!... Ce mot de Chériat, ou de Chéri, devient

une obsession !

Quand je dis que les Jeunes-Turcs veulent renverser le Sul-

tan, je répète un bruit faux peut-être, mais qui est ardemment
propagé, grossi, parce qu'il est un écho du désir populaire. Tout



NOTES d'une voyageuse EN TURQUIE, 323

Péra, — sinon tout Stamboul, — attend avec angoisse la déposi-

tion ou l'abdication d'Abdul-Hamid.

Tout Péra, oui, tous les citoyens de race grecque ou armé-

nienne qui voudraient — le pourront-ils ? — n'être plus que des

Ottomans; et tous les Européens aussi, ou presque tous... Cette

chute, volontaire ou involontaire, du tyran paraît cert9,ine. Et

pourtant, les jeux de la politique réservent tant de surprises !

En attendant, les nouvelles absurdes ou comiques continuent

d'affluer. Chaque heure apporte la sienne, avec les suppléniens

des divers journaux. Et chaque hôte de la maison, en fumant

sa cigarette, donne la « solution définitive, » apprise dans la

journée...

L'un déclare que « tout ça profitera aux Anglais; » l'autre

voit déjà les flottes des puissances qui croisent aux Dardanelles
;

celui-ci sait, de source sûre, « que le Sultan a des crises de

nerfs; » celui-là assure que le fils favori du monstre, le prince

Burnaheddine, est parti pourCorfou : il va demander du secours

à l'empereur Guillaume...

Hier soir, les dames avaient très peur que Chevket Pacha et

.Enver bey ne missent beaucoup de retard à entrer dans la ville,

parce que le « vieux d'Yldiz » aurait le temps de préparer un coup

de sa façon... Les Kurdes monteraient à Péra!

Les Kurdes? J'entends parler si souvent de ces Kurdes que

je m'étonne... Que sont-ils, où sont-ils, ces Kurdes, et pourquoi

les craint-on?... Ma naïveté provoque des sourires.

« Heureuse Française qui ignorez les Kurdes!... Ce sont les

massacreurs professionnels, les bourreaux d'Arméniens, ceux qui,

en 1905, ont ensanglanté Constantinople, et qui, hier encore,

brûlaient et dépeçaient des femmes dans Adana... Ce sont ces

faux ou vrais débardeurs du port, ces gens demi-nus ou vêtus de

loques bariolées, qui ont un couteau à leur ceinture et vous

regardent, quand vous passez, avec la sympathie du loup pour le

petit agneau... Les Kurdes !... »

Qu'est-ce qu'il raconte, ce monsieur? Il me fait peur... Et

toutes les dames, un peu pâlies, se mettent à imaginer des

choses terribles : ce qu'on ferait, si les Kurdes montaient à Péra,

avec leurs grands couteaux...

Je dis :

— Ces messieurs nous défendraient...

Mais ces messieurs affirment que le sacrifice de leur -«ne ne
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ferait que retarder notre supplice, voire notre déshonneur...

Alors, nous implorons d'eux la grâce d'une mort prompte,

faveur qu'ils nous promettent, d'an air galant.

Mes aimables compatriotes de l'ambassade sont beaucoup

moins pessimistes, et les jeunes secrétaires s'invitent à des thés,

font des visites, et racontent les potins de Péra, sans craindre

les Kurdes. Je suis allée voir M. Constans et je lui ai demandé

les moyens d'assister au sélamlik de vendredi, le dernier sélamlik

du règne.

Il est très cordial, M. Constans, et il prend très bien l'air

bonhomme, ce qui ne l'empêche pas de donner, aux uns et aux

autres, de terribles coups de boutoir. Quand on le voit, dans &on

cabinet, épaissi par l'embonpoint, l'œil vague, sur la paupière

lourde, la bouche détendue sous la moustache tombante, il

semble parfois plongé dans un demi-sommeil ou dans un ennui

invincible... Tout à coup, l'œil bleu s'avive, le sourire s'affine,

toute la figure rajeunit de vingt ans, et l'accent toulousain

donne une saveur spéciale à la malice inattendue qui assomme

l'interlocuteur.

U m'a dit :

— Vous voulez aller au Sélamlik?... Pour voir le Sultan?...'

Ne vous pressez pas... S'il n'y est plus, la semaine prochaine, il

y en aura un autre... Mais cette semaine-ci, je ne conseillerais à

personne d'aller au sélamlik... Est-ce qu'on sait?... Tout se pas-

sera bien... oui... possible... mais... mais...

Hé 1 il n'a pas l'air si tranquille, notre ambassadeur!... 11

parle des onze marins de la Jeanne-Blanche qui gardent sa

porte...

— Onze marins, neuf fusils et deux canons-revolvers sur un

bateau joujou, belle défense!

Il a raison... Si les Kurdes montaient I

Bon ! voilà que je deviens Pérote. Je commence à croire

aux Kurdes !

Enfin, j'ai' vu Stamboul!

Par les rues déclives et zigzaguantes de l'immonde Galata,

nous avons gagné la place de Karakeuy. Là, commence le grand

pont de bois qui tressaute aux cahots des voitures, avec d'in-

quiétantes sonorités, qui semble déjà une très vieille chose,

usée, raccommodée, pas durable.
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L'eau huileuse brille entre les fentes des traverses. Les deux

extrémités du pont sont rétrécies par un tas de cahutes en

planches, bureaux de la compagnie Ghirket-Haïrié, bureaux du

péage, boutiques de changeurs, de confiseurs, de fleuristes... Et

la foule qui dans Galata était presque terne, grisâtre comme une

foule occidentale, pointillée seulement par les ronds rouges et

mobiles des fez, la foule devient bariolée, variée, bruyante...

Le petit vendeur de journaux, pareil à un voyou napolitain,

l'étalagiste ambulant qui offre des merceries communes, des

peignes de corne et des bas rayés, l'employé en redingote lui-

sante, le gros pacha dans sa voiture, le derviche brun ou vert

coiffé d'un bonnet de feutre, le Tcherkesse au nez camard, au

bonnet d'astrakan, le Syrien aux yeux de fille, l'Arabe maigre

et beau, dans le flottement des laines crémeuses, l'eunuque

bouffi, les dames fluettes et furtives, petits fantômes noirs qui

regardent tout et que nul ne doit regarder, c'est l'Europe et

l'Asie qui se heurtent, sans jamais se confondre, entre les deux

bouts de ce pont!

Il ne fait pas très chaud. Ce jour d'avril, sans ardeur, rappelle

les jours de mai, en France; le ciel est d'un bleu presque blanc,

et le soleil allume des étincelles aveuglantes sur le bleu plus

intense, mais embué et voilé, de la Corne d'Or. Des bateaux

noirs emmêlent leurs agrès. Un beau reflet rouge, le reflet

d'une coque peinte au minium, tremble, brisé par le remous

d'un vapeur à palettes qui s'éloigne...

Tout au fond, sur la rive, Stamboul est un frottis de pastel

gris, où s'esquissent des coupoles crayeuses; et la grosse fumée

noire du vapeur stagne dans l'air et laisse un barbouillis de

fusain sur le gris et sur le bleu tendre.

Mais le pont franchi, la zone des fumées et des brumes dé-

passée, la ville se dresse, non plus féerique, — vivante.

Une place, assez laide, qui ressemble à la place de Karakeuy,

puis dans une rue à gauche, un mur de mosquée, une ^^aste

porte en haut d'un escalier de marbre que couvrent des gens

assis, accroupis, couchés. Et tout le long du mur, des robinets

dans de petites niches, et devant chaque robinet, un musulman
qui fait les ablutions rituelles, pieds nus.

Ces gens qui encombrent l'escalier, ces gens qui se lavent, et

ceux qui s'écartent, de mauvaise grâce, devant ma voiture, ce

sont des soldats, tous, ou presque tous. Et parmi eux, pas un
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officier. On ne voit plus d'officiers à Stamboul. Les beaux capi-

taines, les lieutenans fringans, sortis des écoles militaires, et

imbus des théories européennes, sont dispersés ou morts. Ceux

qui restent, ce sont les officiers sortis du rang, non suspects

d'athéisme et dévoués au Padischah.

Et ces soldats, les mêmes qu'un mot d'ordre a soulevés contre

leurs chefs, contre les ministres, contre le Comité, et que je

m'imaginais tels que des brutes, n'ont pas la mine féroce. Leurs

uniformes ne brillent pas de propreté, leur tenue n'est pas très

martiale: ils semblent las et indécis, — mais leurs figures sont

des figures de paysans point méchans, point malhonnêtes. Ils

me rappellent nos Bas-Bretons et nos Vendéens qui ne savaient

pas lire, et ne connaissaient le monde qu'à travers les prônes

de leurs curés. Ces paysans turcs ont aussi leurs curés excita-

teurs de guerre civile. Le clergé vulgaire, les hodjas, les ont

poussés contre les libéraux, au nom du souverain menacé, au

nom de la religion méconnue. Qu'on les pousse demain contre

les étrangers, ils nous égorgeront sans scrupule ! Et pourtant, ils

ne sont pas, en majorité, les brutes révoltantes que les jour-

naux dépeignent...

On me dit : « Les officiers Jeunes-Turcs, membres du

Comité, ont été maladroits en faisant une sorte de propagande

anticléricale. (Certains négligeaient les obligations rituelles et

s'en moquaient tout haut, devant leurs hommes. D'autres, qui

avaient trop vécu à Paris — ou à Péra, — ne se cachaient pas

pour aller dans les cafés et lire des journaux pornographiques.

Il y a quelques semaines, des soldats déchirèrent des numéros

du Froufrou et du Sourire, en disant: « Voilà ce que lisent nos

chefs: des journaux où l'on voit des femmes nues... De tels

hommes ne méritent-ils pas d'être assassinés?... »

Je ne me porterai pas garant de l'authenticité de ces histoires,

et je les rapporte seulement à titre documentaire. Elles doivent

pourtant avoir un fond de vérité. Le Turc qui a perdu la foi,

comme le chrétien qui l'a perdue, doit malaisément sacrifier aux

préjugés populaires. Pour ne pas être hypocrite, il choque les

esprits simples. Malgré mes sympathies pour les Jeunes-Turcs,

je ne peux dissimuler que partout, ici, on dénonce leur intolé-

rance', leur sectarisme...

Ce n'est pas aujourd'hui, ce n'est pas dans ce carnet de notes

que je me complairai à décrire les mosquées. Pour le moment
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la vie mouvante retient tout mon esprit. Plus tard, en d'autres

temps, j'essaierai peut-être de fixer votre image, Sainte-Sophie

toute d'or, Yéni-Validé-Djami aux faïences fleuries, aux stucs

translucides, qu'emplissait la lumière pure et la voix triste, os-

cillante comme un jet d'eau sous le vent, d'un pèlerin arabe

chantant seul, pour lui seul, sous le dôme immense...

La viel elle me reprend dès le seuil, quand j'ai rejeté le

charme du songe avec les babouches louées par le gardien,

quand Moïse, toujours souriant, m'emmène à travers les rues...

Ce sont des rues de faubourg, qui n'ont pas de noms, ou bien

des noms si difficiles que je ne les ai pas retenus ; des rues

presque villageoises, à peine pavées, bordées de petites maisons

en bois. Elles sont toutes pareilles, ces maisons: une porte entre

les deux fenêtres du rez-de-chaussée ; et au-dessus de la porte,

le balcon avançant et clos de grillages, sous le toit en auvent.

Toutes pareilles, oui, du même gris, du même brun rougeâtre ;

— mais l'une penche vers la rue, l'autre s'accote à sa voisine; la

ligne des façades et des toitures se brise et s'infléchit; on dirait

une file de petites vieilles en robes fanées, de taille inégale,

sœurs et diff'érentes...

Il y a peu de monde, dans ces rues ; des femmes accroupies

immobiles, qui ont des figures comme des noix dans le triangle

de leurs voiles blancs; des aveugles résignés tendant la main

quand an bruit de pas les réveille; des enfans pâles, 'jolis, qui

me tirent la langue et me crient je ne sais quelles choses assu-

rément fort vilaines... Et puis, des poules, des cuiens, une

charrette attelée de buffles gris, aux cornes tordues, aux longs

poils raides, des buffles stupides et sculpturaux.

Parfois, une petite place, avec une mosquée blanche, et une

fontaine où l'eau captive se plaint derrière une grille d'or; quel-

ques arbres d'un vert vif et, sur la façade d'un humble café, la

frange mauve et le parfum délicat d une glycine délicieuse.

Tout cela est paisible, si paisible ! De quoi les touristes ont-

ils peur? Pourquoi suis-je presque seule dans cette ville, et pour-

quoi Moïse jette-t-il sans cesse, autour de nous, des regards

méfians? Dans ce décor splendide et misérable, sous le soleil

langoureux, parmi l'arôme épars des glycines, on peut bien

oublier qu'une armée campe aux portes de Stamboul et que,

demain peut-être, des hommes s'entre-tueront...

Mais voici des rues plus animées,, des rues à boutiques. Les
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fruiteries ont des courgettes et des artichauts disposés artiste-

ment sous des salades en festons; le limonadier a rempli de

rubis et de topazes liquides d'énormes carafes bouchées par un

citron d'or; le tourneur de bâtons de chaises rit de toutes ses

dents blanches, accroupi parmi la sciure et les copeaux, et le

magasin du vendeur de nattes exhale l'odeur agreste des joncs.

Dans l'ombre et le soleil, sous les treilles de vigne naissante,

sous les glycines qui pavoisent les rues en travers, passent des

marchands ambulans, des harnais chargés de bâts comme des

ânes, des enfans presque nus, des négresses comiques, et parfois

un bel adolescent, un vrai petit Aladin, qui a des cils trop longs

sur des joues trop pures, qui est inquiétant, équivoque à force

d'être beau, et que les hommes regardent, dans cette foule où

ne fleurit jamais un visage de femme...

Et il y a aussi des hodjas dont la barbe, taillée en rond,

raccourcit, élargit la figure, sous le turban. Ils marchent, vêtus

de longs cafetans, égrenant des chapelets d^ambre. Ils sont dans

les magasins, dans les cafés, dans tous les groupes où l'on lit des

journaux... Et Moïse murmure :

— Voilà les criminels, les misérables !

Je ne les aime pas du tout, ces hodjas. Ils me regardent sans

aménité. Et les gens, — comme les gamins tout à l'heure, — me
font la grimace, du fond de leur boutique.

23 avril.

Quand l'armée entrera-t-elle, et que fera-t-on du Sultan ?

Questions sans réponse. La population commence à s'énerver,

dans l'incertitude et l'attente. Et les « on dit » vont leur train.

On dit que Chevket Pacha, malgré la rapidité relative et

l'ordre parfait de la mobilisation, n'a pas encore assez de troupes

pour risquer un conflit avec celles de Gonstantinople.

On dit également que ces dernières troupes auxquelles on a

demandé un serment solennel d'obéissance ne résisteront pas,

tout à fait démoralisées.

On dit aussi le contraire, et que la lutte pourrait bien réser-

ser des surprises désagréables aux Jeunes-Turcs, et même aux

chrétiens.

Je n'ai pas d'opinion là-dessus, n'ayant pas la compétence

indispensable pour m'en faire une. Les diplomates sont muets;
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les journaux se contredisent, et les gens que je vois ici recueillent

les histoires les plus folles avec une gravité merveilleuse,

A propos du sélamlik de ce matin qui s'est passé comme
tous les sélamliks, sans incidens, un monsieur bien informé

affirme que le Sultan exhibé aux soldats et aux diplomates était

un faux Sultan, un sosie d'Abdul-Hamid, vêtu, teint et fardé

comme le Padischah authentique... Abdul-Hamid est loin

d'Yldiz... Il navigue vers Corfou !

La déclaration qii'Ahmed-Riza a faite à des journalistes est

très commentée. Le président de la Chambre aurait affirmé que

la révolte du 13 avril a été fomentée par des réactionnaires, que

le Sultan est resté neutre et sera respecté jusqu'à preuve con-

traire.

Et l'on commente aussi les déclarations de Chevket Pacha

au grand vizir :

« Si la garde impériale, a dit le général, rentre dans la disci-

pline, il ne sera pris contre elle aucune mesure de coercition.

Dans le cas contraire, les auteurs seront punis... J'ai démenti

catégoriquement le bruit qui a couru du détrôuement de Sa

Majesté impériale. Cependant, si des instigateurs voulaient se

livrer à des intrigues pendant que mes troupes procéderaient à

l'accomplissement de leur devoir, la responsabilité retomberait

sur ceux qui en seraient cause... »

Tout cela est bien embrouillé^ bien étrange, et les sceptiques

commencent à parler d'une comhinazione à l'orientale, entre les

deux partis. Le Sultan sacrifierait ses complices, sa fortune et

garderait une ombre de trône.

Moïse qui se faufile partout, qui pêche des renseignemens à

tous les coins de rue, peut connaître le sentiment populaire. Or,

je l'ai vu, hier, pendant notre promenade à Stamboul, déçu et

navré. Il avait des colloques avec des marchands de noisettes,

des limonadiers, et même des hodjas, — des bons! — et le

résultat de ces colloques le rendait mélancolique :

« S'ils le gardent, tout sera à recommencer. »

Dans le turbé de Sultan-Suleïman, mon guide a eu une longue

conversation avec le gardien, un nègre bossu, en cafetan vert,

qui ne semblait pas très au courant des choses politiques... Il

vit avec les califes morts, ce nègre, et toutes ses pensées sont en-

fermées dans l'enceinte de marbre et de porphyre, sous la cou-

pole rouge et blanche d'où pendent des œufs d'autruche et des
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lustres de cristal... Il époussette les cercueils impériaux couverts

de châles si anciens que les fleurs et les palmes pâlissent, prêtes

à tomber en poussière. Il époussette les turbans aux grandes

aigrettes, côtelés comme des pastèques, et qui évoquent pour

moi les « turqueries » des tapisseries et des peintures d'après le

Bajazet de Racine...

Mais le plumeau sous le bras, le nègre bossu oublie mainte-

nant les cercueils souverains, les manuscrits enluminés, les

faïences des murailles, objets de sa sollicitude. Il oublie que je

suis là, contre le balustre de bois et de nacre, bien dépitée, de

ne pas comprendre le turc. Il s'émeut, le nègre ;
il lève les

mains, roule les yeux; il a l'air de dire :

— Pas possible I...

Et Moïse lui tient un grand discours politique que l'autre

écoute, attentivement, avec des « Ewel!... ewet!... » affirmatifs,

et d'approbatifs nlnchaliahJ »

Moïse est une autorité... Il doit tout savoir, à cause de ses

intimes et hautes relations avec l'ambassade...

... Je me rappelle encore que j'ai eu une belle peur, hier, à

la fin de cette promenade, du côté d'Edirné-Kapou, — la porte

d'Andrinople,— un quartier pas riche, et pas très bien fréquenté.

Nous allions voir la Kharié-Djami, cette ancienne église

byzantine transformée en mosquée, qui a encore des mosaïques

visibles, amusantes et ingénues, et qui sent— est-ce un effet de

mon imagination? — l'église chrétienne, la petite église de vil-

lage, humide, close, imprégnée de très vieux encens... La voi-

ture roulait, pas trop vite, dans une rue encombrée. Et tout à

coup, en arrière, éclatent des cris épouvantables.

Qu'est-ce que ces gens-là, ces démons à moitié nus, qui

courent en hurlant vers nous? Un nègre les précède, pas bossu

celui-là, leste et musclé, mais plus vilain et beaucoup moins

sympathique que le gardien de Suleïman. Sur les épaules des

coureurs, une machine bizarre danse, et brille au soleil, indis-

tincte... Est-ce une arche sacrée qu'ils portent, ces sauvages?

Mon guide n'a pas l'air rassuré. Il me dit :

— Ne faites pas attention !... N'ayez pas peur l...

Et il crie au cocher :

— Tchapouk!... tchapouk! [{)...

{i} Vite!... vitel...
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Les deux chevaux s'enlèvent, trottent sur l'infâme pavé où

les roues s'en vont, en haut, en bas, tandis que je retiens mon
chapeau... J'ai bien envie de regarder en arrière, mais si cela

excitait les fureurs de ces horribles individus!... Alors, je prends

un air digne, indifférent, détaché, l'air d'une personne dont la

pensée plane, et qui n'a pas peur du tout!

Un choc, des vociférations, tout près de ma tête, à mon
oreille!... Je me retourne... C'est le nègre qui a sauté sur la ca-

pote de la voiture et qui interpelle le cocher, Moïse, ou moi?...

Je ne sais. Je ne baisse pas les yeux, et je garde un air bien

calme, avec ce sourire tranquille et poli qu'on a, lorsqu'on visite

des maisons de fous et que les pensionnaires vous interpellent.

Les chevaux font un écart; le cocher crie je ne sais quoi, et

le nègre disparaît. La troupe hurlante semble nous poursuivre,

puis elle s'engouffre dans une ruelle. Et Moïse m'explique que

ces coureurs ce sont les toulombadjis^ pompiers volontaires,

presque aussi dangereux pour les maisons que les incendies, car

ils emportent souvent ce que le feu a respecté.

La machine qu'ils portaient, c'était la pompe !...

Autre épisode de ma promenade d'aujourd'hui.

Nous étions, au cœur de Stamboul, dans une rue étroite et

malpropre, quand la voiture s'est arrêtée devant la boutique

d'un confiseur. Moïse est descendu, et m'a fait signe de le

suivre.

Où me mène-t-il?... Une allée infecte, un escalier obscur, des

enfans sales qui se moquent de mon chapeau... Sur le palier, il

y a une porte, avec un rideau de cuir qu'un hodja soulève à

demi.

Nous sommes à la hauteur des galeries de la mosquée Rus-

tem-Pacha, où les fidèles commencent la prière. Le hodja est

de mauvaise humeur. Il refuse de nous laisser entrer, et mon
guide parlemente, tandis que les enfans sales mendient : « Dix

paras, madama, dix paras. »

Enfin, moyennant un fort backchich, le hodja consent à nous

donner les babouches réglementaires ; mais au lieu de me les

mettre aux pieds, gentiment, comme faisait le brave prêtre de

Kharié-Djami, il me les jette à la volée... (Attrape, si tu peux,

chrétienne impure !

Il doit être réactionnaire, ce bedeau-là!
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Traînant les pieds, je suis le gracieux personnage qui, paraît-

il, nous invite à ne pas rester longtemps. Ses clés à la main, il

grommelle dans sa barbe ronde, et je crois que, lui aussi, cri-

tique mon chapeau marron, un chapeau à la mode de 1909 qui

ressemble à une cloche, ou à une ruche, et qui était si char-

mant à Paris... Mais évidemment, dans une mosquée, il paraît

bizarre...

Elle n'est pas très grande, mais elle est bien belle, la mosquée

de Rustem-Pacha ! Elle est un jardin sans hiver, un jardin aux

mille fleurs d'émail. Les piliers, jusqu'à la coupole, sont couverts

de faïences persanes, où s'enroulent des liserons géométriques,

où s'entremêlent les œillets, les tulipes, les palmes et les plumes

de paon, de tous les verts, de tous les bleus, émeraude, saphir,

jade et turquoise.

Un demi-jour clair, un crépuscule paisible caresse les flo-

raisons froides et brillantes, et en bas, dans la nef, une quantité

de soldats en brun, en bleu, sont accroupis ou prosternés sur

les tapis aux nuances de velours rose.

Je ne vois que les têtes coiff"ées du fez et les pieds croisés,

nus, ou en chaussettes... Quelques turbans verts, quelques fez,

non militaires, par-ci, par-là, mais les soldats dominent, car il y
a des postes tout proches. Ces hommes qui se battront demain,

peut-être, contre leurs compatriotes, contre leurs frères d'armes,

écoutent le discours d'un prêtre assis devant le mirhab.

Dissimulée derrière un pilier, je les regarde avec une curio-

sité passionnée. Que se passe-t-il dans leurs consciences obscures

de fanatiques? Quel enseignement, quel ordre reçoivent-ils de

ce prêtre qui tire, pour eux, des leçons du livre sacré?

24 avril

.

J'ai changé d'appartement deux fois, désespérant de trouver

le silence, et je m'étais installée, hier soir, dans une chambre

assez triste qui ouvre sur la courette intérieure de l'hôtel. J'espé-

rais y dormir un long sommeil que n'interrompraient plus les ron-

flemens ou la toux d'un voisin, ni les coquericos du coq maudit

qui chante trois fois avant l'aube, ni les querelles des chiens, ni

le bâton du veilleur de nuit tapant les heures sur le trottoir...

cher silence !

Dans le petit jour gris de cinq heures, je m'éveille... Quoi ?...

Un meuble, une lourde armoire a dû tomber, à l'étage supé-
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rieur, juste au-dessus de ma tête ; ou bien l'ascenseur, qui fonc-

tionne mal, s'est décroché... Les murs vibrent encore d'un fracas

assourdissant, et des portes battent, des gens courent dans l'es-

calier, dans les couloirs.

Fatiguée, je me rendors à demi... Jamais, jamais, je ne trou-

verai le silence!... Un peu de temps se passe. Et voici, de nou-

veau, le fracas... Et je distingue aussi un crépitement bizarre,

— clac... clac... — mais dans cette pièce qui ne donne sur au-

cune rue, tous les bruits s'amortissent.

Enfin, la femme de chambre, appelée, arrive tout éperdue.

— Madame!... C'est le canon... On se bat au Taxim... L'ar-

mée est entrée cette nuit...

Je n'ai pas été lente à m'habiller, ce jour-là î

Le vestibule du rez-de-chaussée est plein de monde : tout le

personnel de l'hôtel, presque tous les voyageurs ; et la curiosité

nous pousse, les uns après les autres, jusque dans la rue.

Notre calme rue des Petits-Champs ! Je ne la reconnais pas,

dans le clair matin frisquet, qui s'ensoleille... Des soldats en

uniforme khaki, des soldats en uniforme bleu, couverts de

poussière, passent, par groupes, et tout à côté, devant le consu-

lat des Etats-Unis, il y a un corps de garde improvisé où l'on

amène des prisonniers, des suspects, qu'on fouille, et qu'on

désarme avant de les envoyer à la police. Tout à l'heure, on

vient d'arrêter deux faux hodjas, aux poches capitonnées de

bank- notes, et on les a houspillés quelque peu... Maintenant,

quatre soldats conduisent un officier réactionnaire, qui n'a plus

d'épée, dont le dolman sombre est déchiré à l'épaule, et qui

marche, pâle, calme, l'air distrait. Devant le consulat américain,

une foule pressée stationne, attentive aux moindres incidens,

nerveuse, prête à s'enthousiasmer ou à s'affoler... Et parfois, à

grand trot, à grand bruit, passent des cavaliers, des fourgons qui

sonnent la ferraille, des civières, des voitures aménagées pour

les ambulances, un équipage correct, avec un cavass d'ambas-

sade sur le siège.

Le canon s'est tu ; la fusillade, vers huit heures, devient plus

lointaine, plus espacée... On sait que les casernes de Ghichli et

du Taxim ne résistent plus, que l'armée de Salonique occupe

toutes les hauteurs de Péra et se dirige vers Yldiz. A Galata,

quelques caracols se défendent encore, et les ponts étant barrés,

nul ne peut pénétrer dans Stamboul.. Là-bas aussi, sur l'autre
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rive, la bataille continue, du côté de la Sublime-Porte; mais les

nouvelles précises manquent.

Un détachement macédonien passe, et, de toutes les fenêtres,

partent des applaudissemens et des bravos... «Voilà nos sau-

veurs !... Voilà les héros de la liberté, les défenseurs de la

Constitution... «Les gens qui crient le plus fort restent pourtant

chez eux, au lieu de former des bandes de volontaires,

comme ont fait les Grecs et les Bulgares de Macédoine... La

population pérote n'est pas guerrière par vocation, mais elle

aime bien les guerriers qui la défendent. Elle ne leur ménage

pas les épithètes flatteuses et les acclamations. Les soldats et les

officiers ne témoignent aucune émotion d'aucun genre. Peut-être

sont-ils indifférens, ou dédaigneux, ou fatigués de cette nuit de

marche, de cette matinée de combat. Ils défilent, et d'autres leur

succèdent, et d'autres... Ils vont à Stamboul.

Le soleil de midi brûle. Le printemps à peine tiède prend la

splendeur de l'été. En face, dans le jardin vide, les platanes ont

déplié mille petits drapeaux vert tendre. Des pigeons gonflent

leur col de soie grise. Des gens emportent un mort dans une sorte

de brouette... Et les prisonniers arrivent toujours.

Vers trois heures, quand tout paraît calmé, quand les bar-

rages sont rompus, on apprend que la bataille recommence à

Tachkichla, au Taxim... On dit que les réactionnaires ont arboré

le drapeau blanc et qu'ils ont pris entre deux feux, par traîtrise,

les libéraux déjà entrés dans la cour du Taxim ... Il y a eu

beaucoup de morts, des représailles sanglantes...

Par le passage du Bas-Marché, je gagne la rue de Péra et

l'ambassade de France. Elle est située tout à fait en contre-bas

de la rue, et une descente très roide y donne accès. Là, des élèves

de l'école militaire de Pancaldi, de tout jeunes gens vêtus de

khaki, fraternisent avec les braves marins bretons du station-

naire Jeanne-Blanche.

Les beaux lilas du jardin, en pleine fleur, semblent un
énorme bouquet blanc et mauve. L'ardeur du jour déclinant

s'apaise en douceur exquise; il y a de la joie dans l'air, la joie

encore timide et incertaine de la ville délivrée. Je trouve, dans

le jardin, un groupe de jeunes femmes, qui sont là, depuis

le matin, avec leurs enfans et les bonnes de leurs enfans.

Elles habitent des maisons qui ne semblent pas très sûres, et

qui ont été plus ou moins criblées de balles. Réfugiées ici,
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ces dames ont installé une nursenj et des dortoirs de bébés.

Voici des secrétaires, des drogmans, des journalistes. Cha-

cun apporte une nouvelle. Yldiz est cerné... Le Sultan est en-

fermé avec le grand. vizir. Une partie de ses prétendus fidèles,

les gens qui vivaient de lui, l'ont abandonné... A Stamboul, les

garnisons de la Sublime-Porte et du ministère des Travaux

publics se sont rendues...

C'est donc fini?... Non, personne ne veut croire que ce soit

fini... Yldiz réserve peut-être des surprises. Les dames affirment

qu'elles n'ont pas confiance et qu'elles ne rentreront pas chez

elles.

On raconte des épisodes de la bataille qui a été meurtrière,

puisque l'on évalue à deux mille,— sinon plus, — le nombre des

morts. L'hôpital français de Péra, qui est tout voisin de la

caserne des sapeurs-pompiers et de la caserne du Taxim, a reçu

quantité de balles, et des passans ont été tués dans les rues

d'alentour. Deux journalistes, — un Anglais et un Américain,

— étaient allés, avec leurs appareils photographiques, s'installer

dans une ruelle latérale, où les soldats croisaient leurs feux.

Abrités par un pan de mur, ils attendaient l'instant propice

pour prendre des instantanés, mais l'un d'eux, M. Booth, ayant

avancé un peu la tète, fut touché à la nuque et tomba.

Son ami, M. Moore, le tira par les pieds, tant bien que mal,

pour le ramener à l'abri du mur, et, ce faisant, perdit son cha-

peau et sa canne, qui roulèrent à quelques pas. Quand M. Booth

fut étendu contre la muraille, M. Moore, au lieu de rester coi,

perdit tout sentiment du danger, et, peut-être inconsciemment,

s'avança à son tour dans la zone dangereuse pour ramasser sa

canne et son chapeau... Une seconde balle l'étendit à côté de

son camarade.

On avait annoncé la mort de ces deux victimes du devoir

iprofessionnel, mais le docteur de Lacombe, chirurgien en chef

de l'hôpital, arrive et nous rassure. Les deux journalistes, assez

gravement blessés, ne sont pas en péril, et il leur restera, de

cette aventure, un prestige accru auprès de leurs directeurs et de

leurs lecteurs... Il faut dire, à l'honneur de la corporation, que

tous les reporters présens à Constantinople ont montré une ma-
gnifique crânerie, qui leur paraît, d'ailleurs, toute naturelle et

dont ils ne tirent pas vanité... C'est le métier qui veut cela.

Le docteur de Lacombe affirme qu' « ils ont été épatans, »
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mais ce qu'il ne dit pas, et ce qu'un confrère bien informé me
raconte, c'est que personne n'a été plus « épatant » que luil...

A cinq heures du matin, quand le canon l'a réveillé, il s'en est

est allé tout droit à l'hôpital français, et sa vieille mère, sans

larmes et sans jérémiades, l'a regardé partir, dans la rue où sif-

flaient les balles. La grande porte de l'hôpital était barrée par

un détachement de Macédoniens qui fusillaient vivement un

petit caracol réactionnaire. Impossible d'approcher. Les officiers

de Salonique conseillent au docteur de s'en retourner, ou de se

mettre en sûreté provisoire...

Le docteur répond :

— C'est fort bien, mais si votre place est ici, la mienne est

dedans. On va m'apporter des blessés tout à l'heure. Il faut que

j'entre dans mon hôpital.

— Vous n'entrerez pas !

— Nous verrons.

Sans hâte, il gagne une petite rue, derrière l'hôpital, où

donne une porte de service presque toujours fermée en dedans,

et pas très loin de l'endroit où furent blessés, une heure plus

tard, MM. Booth et Moore. Là, on se bat, Macédoniens et réac-

tionnaires, et juste devant la porte de service un passant est

couché, mort, dans son sang qui rougit le ruisseau. Les balles

éraflent les plâtras des murs et le bois de la porte... Le docteur

ramasse des pierres et les jette dans les fenêtres de l'hôpital pour

signaler sa présence, et cela dure quelques minutes, jusqu'à ce

que les religieuses et les aides l'aient aperçu et lui aient fait

ouvrir la porte.

Maintenant, la nuit vient, et nous sommes tous rassemblés

dans le salon de l'ambassade, pendant que les petits enfans

dînent dans une pièce voisine, et qu'on prépare leurs lits. Tous

les Français présens sont invités à dîner, à la fortune du pot, dit

M. Constans, car le pain manquera peut-être, et l'armée

conquérante a réquisitionné les laitiers. L'ambassadeur nous

offre même une hospitalité plus complète. Il y a de la place

pour tous, et en cas d'alerte, nous aurons, pour nous protéger,

les marins de la Jeanne-BLanche, et les trente-six Macédoniens.

Les petits enfans ont dîné; le doyen de cette chambrée,

M. Pissard fils, qui a bien neuf ans et qui est arrivé aujourd'hui

même, avec son papa, par l'Orient-Express, donne son avis sur

les événemens... Le bébé de M"^ Delon n'a pas d'opinion, — et
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pour cause, — et quant aux personnages entre deux et huit ans,

ils se soucient également des Turcs vieux ou jeunes et deman-
dent le dessert et le dodo.

Le pain n'a pas manqué si l'entremets a fait défaut. Le

dîner est excellent tout de môme et beaucoup plus amusant que

les banquets officiels. Dans le grand salon aux fenêtres ouverles

sur la nuit bleue, où pénètrent les senteurs mariées de la

glycine et du lilas, on cause ensuite, presque gaîment, mais,

tous les quarts d'heure, on apporte des dépêches... Arrivent

M. Deffès, le directeur général de la Banque Ottomane, maigre,

blanc, vif et spirituel; — le lieutenant de vaisseau Goisse, com-
mandant le stationnaire ;

— le directeur français du lycée de

Galata-Séraï, et c'est bien curieux de voir l'expression soucieuse,

narquoise, sceptique ou amusée de tous ces visages !

Dans le jardin, les Turcs et les Bretons se régalent du pilaff

gigantesque et des deux agneaux rôtis offerts par M. Gonstans,

et la bonne odeur de ce festin attire les soldats qui gardent la

Légation de Hollande. Trop préoccupés sans doute de l'accou-

chement de la Beine, les bons diplomates néerlandais ont oublié

de faire dîner leurs gardiens...

— Si Yldiz ne cède pas, vous entendrez le canon demain
encore, dit M. Gonstans.

M. Deffès veut bien me raccompagner en voiture jusqu'à

l'hôtel. La rue de Péra est toute noire. Les chiens ont disparu,

épouvantés, et des patrouilles circulent qui nous arrêtent à chaque
pas. Une tête coiffée d'un fez, un éclair de baïonnette à la por-

tière, quelques mots turcs criés par le cavass... Nous passons...

Et voilà ce que j'ai vu d'une « journée historique. »

Marcelle Tinayre.

(A suivre.
"j

TOME LU. — 1909. 22



LES FORCES JAPONAISES

EN 1909

Quelle est la puissance militaire actuelle du Japon? L'aug-

mentation considérable de son armée est-elle en rapport avec

ses ressources ?Quelles sont ses tendances? Est-il pour les peuples

de l'Orient, le Soleil levant dont son drapeau est l'emblème, ou

seulement le météore apparaissant soudain mais dont l'éclat

s'évanouit aussitôt? Les clans féodaux détruits, qui pendant tant

de siècles ont constitué son état social, vont-ils reparaître sous

la forme plus moderne de partis politiques se déchirant entre

eux, tels que nous les montrent certaines nations européennes?

Le socialisme sera-t-il la conséquence du développement indus-

triel? Alors la cohésion de l'Empire et sa force d'expansion ne

seraient bientôt plus qu'un souvenir.

Notre étude ne saurait prétendre résoudre ces questions. Elle

se propose seulement d'exposer certains points de vue permet-

tant de les examiner sous un jour spécial.

Il est universellement admis que la mentalité des peuples de

rOrient est différente de la nôtre; cependant, nous conservons

Ihabitude de raisonner sur leurs actes avec notre logique

helléno-latine. Les Orientaux ne la comprennent pas et, avec

bonne foi, leurs conclusions y sont souvent diamétralement op-

posées. Nous restons enclins à des analogies qui ne peuvent pas

exister. Parfois les conséquences sont graves. Ainsi, la Russie

s'est trouvée surprise par l'attaque des torpilleurs japonais à

Port-Arthur le 8 février 1904. Elle était convaincue que le près-
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tige de sa puissance la mettait à l'abri d'une agression soudaine

et lui permettait de gagner du temps. Or, l'attaque brusquée ne

faisait aucun doute pour ceux qui étaient renseignés sur le Japon.

En voici la preuve : le New-York Herald, édition de Paris, dans

son numéro du 8 novembre 1903, dit ceci : « Sans aucun doute

les Japonais font des préparatifs guerriers à Kynshu, et si les

négociations entre leur ministère des Affaires étrangères et le

baron de Rosen ne prennent pas une tournure favorable, ils

peuvent, soudainement et sans avertissement, jeter une large

force en Corée, la flotte actuellement à Masampho protégeant le

débarquement. »

L'avertissement était formel, mais au nom de la logique une

telle éventualité était considérée comme impossible, il n'en fut

tenu aucun compte.

Pour comprendre les événemens qui se préparent, il est utile

de se rendre compte des forces dont la mise en jeu a permis au

Japon d'apparaître soudain, aux yeux de l'Europe étonnée,

comme une puissance militaire de premier ordre.

L'espace qui nous sépare de la dernière guerre donne un

recul déjà suffisant pour pouvoir affirmer que les succès ininter-

rompus des armées japonaises proviennent de leur exception-

nelle énergie et de leur souverain mépris de la mort.

En un temps très court, puisque, au point de vue de son

organisation à l'européenne, elle n'existait pas avant 1868, cette

armée, sans avoir de traditions tactiques, sans avoir été préparée

au combat par un génie militaire tel que Turenne ou Napoléon,

a mené victorieusement trois guerres en l'espace de dix ans,

sans une défaillance, sans un échec. Les deux premières, il est

vrai, ont été peu importantes, mais la troisième a vu les plus

grandes batailles des temps modernes, tant par le nombre des

combattans engagés des deux côtés, que par la durée et la téna-

cité de la lutte. L'éducation militaire des grands chefs avait-elle

préparé les succès des Japonais? Sous le rapport du caractère,

oui certainement. Le nom d'homme de fer, donné à Wellington,

leur revient également. Tous ont mis en pratique ce principe

directeur du commandement des armées : la crainte des pertes

est immorale. Mais, sous le rapport technique, il faut rappeler

que le général Nogi, le vainqueur de Port-Arthur, actuellement

gouverneur du collège des filles nobles de Tokyo, a reçu sa pre-

mière instruction militaire avec l'arc et le sabre. Le mauvais
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mousquet en usage avant 1868 n'était pas une arme essentielle.

Les victoires de la dernière campagne doivent donc être

attribuées à des causes anciennes et profondes. Comment les

troupes japonaises étaient-elles animées d'un pareil esprit de

sacrifice, d'une pareille intrépidité? De telles vertus ne s'impro-

visent pas, elles sont une résultante : pour en apprécier la valeur,

il faut examiner ce que sont par atavisme les Japonais de nos

jours.

La piété filiale est la vertu par excellence de tous les peuples

de l'Extrême-Orient. Elle n'a d'ailleurs aucun rapport avec le sen-

timent que nous décorons de ce nom. Dans notre civilisation,

personne n'admet que les parens acceptent le sacrifice de leurs en-

fans. En Orient ce sacrifice est chose naturelle et due, il ne sau-

rait être mis en question. C'est le principe essentiel de la philo-

sophie de Confucius introduite au Japon avant l'ère chrétienne.

Cette doctrine prescrit une soumission aveugle aux parens et au

chef de l'Etat. Elle convenait parfaitement aux idées féodales

du vieux Japon et elle a pénétré au plus profond du cœur de ses

enfans. Le Boudhisme l'a respectée et elle a été gardée comme
base de l'enseignement officiel jusqu'en 1868. A cette date, l'in-

struction publique fut organisée d'après le système européen
;

mais si la philosophie de Confucius n'était plus officiellement

enseignée, ses principes n'en étaient pas moins strictement ob-

servés dans les familles. De tout temps a existé une coutume

'nérale. Un homme, arrivé à l'âge de soixante ans, devient

Inkyo, ce qui veut dire, en retraite ; celui qui entre dans cet état,

cède à ses héritiers la jouissance de ses biens, cesse tout travail

et vit h sa guise de ce que ses enfans lui donnent. La vieillesse

est si extraordinairement honorée qu'elle ne peut avoir aucune

crainte d'abandon. Il serait barbare, dit le peuple, d'exiger un
travail de qui a passé l'âge où il peut l'exécuter utilement.

Il n'y a pas de récits plus populaires que ceux des vingt-quatre

modèles de piété filiale.L'cnfant japonais, bercé avec ces légendes,

en reste pénétré toute sa vie, d'autant mieux qu'il voit ses parens

lui donner l'exemple. Ces légendes sont classiques. Quelques-

unes sont touchantes, quelques-unes sont risibles, mais leur exa-

gération même est faite pour frapper les enfans. Telle est l'his-

toire de Roraïshi, âgé de soixante-dix ans. Il s'habille avec des

vêtemens d'enfant et s'ébat sur les nattes afin de donner à ses

parens, âgés de quatre-vingt-dix ans, l'idée qu'ils ne sont pas
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aussi vieux qu'ils le pensent, puisque leur fils se livre à des jeux

puérils.

Notre mentalité occidentale ne peut pas concevoir que des

parens aient la cruauté de sacrifier eux-mêmes leurs enfans s'ils

jugent que l'honneur ou le loyalisme l'exigent. Une telle action

paraîtra naturelle à un Japonais ou à un Chinois. L'autorité

absolue du chef de famille est un dogme. Personne ne songerait

à le discuter.

On dit le Japonais irréligieux. Ce n'est pas exact. Dans

chaque maison est l'autel de famille, où pur des planchettes

sont inscrits les noms des parens disparus. A certains jours, des

marques de respect sont données aux morts, et aussi des

offrandes.

Le Shintoïsme, actuellement religion officielle de l'Empire,

n'est en réalité que le culte des ancêtres. Le mot '< Shinto »

signifie la voie des Dieux. 11 était jadis appliqué à une sorte de

mythologie et d'adoration de la nature, qui se transmit par tra-

dition, jusqu'à l'époque de l'introduction du Boudhisme vers

552 de notre ère. Les deux religions se sont bientôt pénétrées.

Le Boudhisme, très tolérant, accepta facilement comme une de

ses branches une religion qui n'a ni dogmes, ni livres sacrés,

ni code moral et d'autre part, comme il admet un grand nombre
de boudhas successifs, il décida que le premier Empereur japo-

nais devait être l'un d'eux. La mythologie shintoïste est donc

fondée sur l'origine divine de la famille impériale. Elle peut se

résumer ainsi : — A l'origine, la terre sacrée du Japon est habitée

par les Dieux. L'homme ayant paru, des alliances se forment

entre lui et les Dieux qui ne tardent pas à se retirer dans les

régions célestes. Le dieu Iranagi, créateur du Japon, a une fille,

Ama-Terazu, déesse du Soleil. Cette déesse décide que la terre

sera mise sous le sceptre d'un de ses enfans, et c'est ainsi qu'elle

investit de l'autorité impériale son fils Simmu-Tenno, premier

mikado, en l'an 660 avant Jésus-Christ. — Les historiens offi-

ciels tracent avec grand soin la généalogie impériale depuis cette

date jusqu'à nos jours, où l'empereur Matzuhito, né le 3 no-

vembre 1852 et monté sur le trône en 1867, se trouve être le

129" empereur du Japon.

De cette origine divine reconnue par tout son peuple, l'Em-

pereur tire une puissance morale devant laquelle tout s'efface.

Pour le Japonais, l'hommage dû aux Dieux se confond avec celui
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qui est dû aux ancêtres impériaux. Ce sentiment est de même
essence que la piété filiale et conduit au culte de l'Empereur

vivant, par conséquent à la souveraineté de ses décisions. Les

milieux les plus cultivés, tels que les professeurs de l'Université

impériale de Tokyo, aussi bien Européens que Japonais, ne se

permettraient pas la moindre suggestion pouvant faire penser qu'ils

doutent de cet article de foi. Gomme l'enseignent les préceptes

chinois, l'Empereur est le père et la mère de son peuple et tout

l'Orient reconnaît que les parens ont droit de vie et de mort sur

leurs enfans. Le loyalisme du Japon à son Empereur est ainsi la

forme particularisée du culte des ancêtres, et le patriotisme se

confond dans le même sentiment. Le sol sacré n'est-il pas fait de

la cendre des morts ? Il n'a jamais subi d'invasion et ne saurait

en subir. Lorsque, à la fin du xiu® siècle, le Mongol Kublaï Khan
somma les Japonais de se soumettre à son immense Empire, ils

répondirent en coupant la tête des deux ambassadeurs et, se sou-

levant en masse, ils détruisirent la flotte envoyée pour envahir

le pays. La vie des Japonais n'obéit qu'à une règle simple;

l'obéissance complète à l'Empereur, telle qu'elle est due à un

père et en outre à un mandataire divin. Les révoltes qui à plu-

sieurs reprises ont ensanglanté le Japon semblent démentir ce

qui précède : un exemple montrera que cette contradiction n'est

qu'apparente. Vers 1876 le commandant en chef des troupes

impériales était le maréchal Saïgo-Takamori, devenu le person-

nage le plu^ important de l'Etat, en raison de son dévouement

à l'Empereur. Il s'était attaché à réaliser son désir d'organiser

l'armée d'après les méthodes européennes et, en 1874, grâce à ses

efforts et à ceux des missions militaires françaises envoyées en

1868 et en 1872, les forces impériales comptaient 70 000 hommes
de troupes instruites. En 1876, un mouvement anti-européen se

produisit. Il amena la rébellion de Higo énergiquement répri-

mée; mais, en 1877, le maréchal lui-même estima que le gouver-

nement choisi par l'Empereur faisait fiausse route dans son en-

gouement extrême pour les idées européennes, que lui, Saïgo,

avait été un des premiers à accepter. Il craignit que les usages

nationaux et les traditions du vieux Japon ne fussent compro-

mis. Il se mit à la tète de 40 000 hommes dévoués et attaqua les

troupes impériales qu'il avait lui-même organisées. Ce fut la ter-

rible rébellion de Satzuma qui dura huit mois, et dans laquelle

les pertes furent énormes des deux côtés. Dans une dernière
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bataille, après que 18 000 des siens furent tombés, le maréchal

fut blessé à la cuisse et, pour ne pas tomber vivant aux mains

de ses adversaires, il se fit trancher la tête par un de ses fidèles.

Ce rebelle a maintenant sa statue dans le plus beau site de Tokyo,

à Ceno Park. Elle a été érigée par ordre de l'Empereur, car per-

sonne ne s'est jamais révolté contre sa souveraineté. Des dissi-

dens ont pu se tromper en prenant les armes contre son gouver-

nement, mais en se révoltant ils croyaient servir l'Empereur en

sujets loyaux et fidèles. Une erreur ne doit pas empêcher de

rendre justice à leur loyalisme et de l'honorer publiquement. Un
autre fait a empêché l'Europe de se rendre compte de la portée

de ce dévouement à l'Empereur. Pendant longtemps, elle a cru

que le Japon avait deux souverains : l'un religieux, le « Mikado; »

l'autre politique, le « Taïcoun. » C'était là une erreur qui plu-

sieurs fois eut des conséquences fâcheuses. Les diplomates

s'adressaient au personnage qu'ils nommaient Taïcoun auquel ils

donnaient le titre de « majesté » et passaient avec lui des con-

ventions sans valeur puisqu'elles ne portaient pas le sceau impé-

rial. Son nom véritable était « Shogun » qui signifie généralis-

sime. Dans leurs rapports avec l'étranger, certains shoguns, sans

doute pour augmenter leur prestige, prirent le titre de « Taï-

coun, » c'est-à-dire « grand prince. » Aucun d'eux ne s'est jamais

déclaré Empereur, et il n'y a jamais eu qu'un seul Empereur,

quelquefois sans autorité, mais au nom de qui le pouvoir a tou-

jours été exercé. Le shogun représentait le pouvoir exécutif;

discutable ; le mikado restait le souverain indiscutable parce que

divin. La nation ne les a jamais confondus et son loyalisme s'est

toujours fixé sur l'Empereur. Le système du shogunat s'est

maintenu depuis 1190 jusqu'en 1867 et pendant cette période de

sept cents ans il a exercé une action considérable sur le moral de

la nation. Il convient donc d'entrer dans quelque détail sur son

fonctionnement.

Jusqa'en l'an 500 de notre ère, l'histoire du Japon appartient

surtout à la légende et les documens pour la fixer font défaut;

mais à partir de 532, époque où le boudhisme fut importé par

ses missionnaires venant de Corée, la critique peut s'exercer sur

un terrain ferme, grâce aux livres conservés. Avec le boudhisme,

la civilisation chinoise s'introduisit et avec elle la coutume de

l'abdication du Souverain, qui lui permettait de consacrer ses

dernières années à la prière. Cet usage conduisit à l'effacement
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de l'autorité de l'Empereur pendant le moyen âge. Avant la fin

du viii^ siècle, le gouvernement avait été déjà modifié sur le mo-

dèle de celui de la Chine, avec un système régulier de ministres

responsables vis-à-vis du souverain qui, fils du Ciel, conservait

le pouvoir absolu. Pratiquement, cet absolutisme était plus nomi-

nal que réel. Le régime du Japon était exclusivement féodal. Il

ne pouvait en être autrement, puisque la féodalité est la forme

sociale des organisations primitives et résulte de l'anarchie des

groupemens initiaux. Les seigneurs féodaux, nommés daïmyos,

véritables chefs de clans, ne pouvaient assurer la sécurité de

leurs possessions que par leur vigueur personnelle et celle de

leurs hommes d'armes, les « Samuraïs ; » de même que nos

barons du moyen âge, ils étaient constamment en guerre. Cer-

taines familles prirent par les armes une influence prépondé-

rante. C'est ainsi que la famille Fujiwara put diriger les affaires

de l'État depuis 670 jusqu'en 1050. Ses membres tenaient les

principaux emplois du gouvernement, et ses filles étaient don-

nées pour femmes aux empereurs.

Mais les daïmyos tenus à l'écart se soulevaient. Des luttes

incessantes se produisaient. Elles eurent pour conséquence l'essor

de deux grandes factions, les Taira et les Minamoto qui s'arra-

chèrent les rênes du gouvernement pendant la seconde moitié

du XI* siècle et la totalité du xii®. Le Japon n'était plus qu'un

vaste champ clos, et le véritable maître de l'Empire était le chef

qui avec l'armée la plus puissante pouvait distribuer le pays

conquis à ses fidèles. La destruction finale des Taira en 1185,

rendit Yoritomo, chef des Minamoto, maître du pouvoir. L'Em-

pereur lui donna le titre de Shogun, que ses successeurs conti-

nuèrent à porter. Le [shogunat fut successivement occupé par

de puissantes familles, chez lesquelles cette charge était devenue

héréditaire. Ainsi les Ashikaga restèrent au pouvoir de 1338

jusqu'à la fin du xvi'' siècle. En 1592, le shogun Hideyoshi sou-

mit les daïmyos récalcitrans et envahit la Corée. 11 méditait la

conquête de la Chine quand il mourut en 1598. Tokugawa-Iyéasu,

puissant daïmyo, chassant de son palais le fils d'Hideyoshi, battit

tous les daïmyos turbulens, et distribua une grande partie de

leurs biens à ses alliés et à ses hommes d'armes (1). Par des attri-

butions judicieuses de différens fiefs de l'Empire aux deux grandes

(1] Things Japanese, by Basil Hall Chamberlain. London, 1905.
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familles féodales des Satzuma et des Choshu, qu'il n'aurait pas

pu réduire, il parvint à pacifier le pays. La cour impériale res-

pectueusement traitée lui attribua la charge de shogun à titre

héréditaire. Cette dynastie des Tokugavva durait encore, lors-

qu'on 1853 se produisit l'intervention du commodore amé-

ricain Perry, qui devait avoir des conséquences si importantes.

La féodalité et le shogunat se sont maintenus pendant des siècles

jusqu'en 1868; aussi l'âme japonaise s'est-elle imprégnée de la

mentalité de ce régime. La population était alors partagée en

quatre classes. La noblesse, — daïmyos et samaraïs, — les pay-

sans, les artisans et les commerçans. Les daïmyos, seigneurs de

leurs terres, vivaient, comme au moyen âge, dans leurs châteaux

fortifiés et assuraient la protection de leurs vassaux moyennant

certaines redevances. La guerre était pour eux une nécessité. Les

enfants élevés dans un tel milieu se faisaient un idéal d'honneur,

de gloire et d'ambition. Il en était de même de leurs hommes
d'armes, les samuraïs. Ce nom désignait toute la classe militaire

qui de droit faisait partie de la noblesse, car, dans la conception

japonaise, tout noble doit être soldat et tout soldat est noble.

L'éducation des samuraïs, leurs occupations, leur code in-

flexible sur les questions d'honneur, toute leur atmosphère men-

tale, étaient dirigés vers un seul idéal, la guerre. L'obéissance

passive et enthousiaste à leurs chefs féodaux, le loyalisme et la

fidélité absolus jusqu'à la mort, étaient une religion dont aucun

n'eût songé à s'aftVanchir. La parole d'un samuraï le liait pour

la vie. Il y a là certains points de ressemblance avec notre an-

cienne chevalerie, sauf en ce qui concerne le rôle de la femme,

qui au Japon était très effacé. Le duel était remplacé par la pra-

tique du suicide nommée « harakiri. » L'insulté se suicidait, ce

qui obligeait, son adversaire à en faire autant. Cette pratique existe

encore. C'est une des manifestations de l'énergie japonaise, et, à

ce titre, il est utile de l'examiner. Il v a deux sortes d'harakiri :

l'obligatoire et le volontaire. Le premier est une faveur accordée

par le gouvernement à toute la classe noble. Le condamné à

mort est autorisé à se suicider au lieu d'être livré au bourreau.

Des personnages officiels sont envoyés comme témoins, à l'en-

droit où le suicide doit avoir lieu, généralement un temple; le

condamné s'assoit sur ses talons, face à l'autel, lie les manches

de son vêtement à ses genoux, — car un homme noble ne doit

tomber qu'en avant, — s'enfonce dans le ventre à gauche une
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dague, le wakizashi, et la ramène lentement à droite. Un ami,

placé d'avance à côté de lui et qui suit tous ses mouvemens, se

lève vivement et lui tranche la tête d'un coup de sabre. Cette

coutume est en ce moment abolie, provisoirement peut-être. Tou-

tefois, l'harikiri volontaire existe toujours. Il se pratique pour

différentes raisons : insulte considérée comme entraînant la perte

de l'honneur, car la vie sans l'honneur est tenue pour impossible,

et celui qui l'accepterait serait mis à l'écart et abandonné même
par sa famille ; loyalisme pour un chef auquel on ne veut pas

survivre. Souvent aussi il est accompli en manière de protesta-

tion contre une décision supérieure, lorsque tous les autres

moyens pour la changer ont été épuisés. Un exemple fera

mieux saisir cette conséquence d'une mentalité qui nous est

inconnue. Un lieutenant Ohara-Takeyoshi, alarmé des empiète

mens probables de la Russie en Corée, avait essayé de convaincre

le gouvernement de la nécessité de s'y opposer. Tous ses efforts

ayant été vains, il résolut de se suicider, espérant que sa mort

produirait plus d'effet que ses paroles. Il envoya à l'agence de

la Presse à Tokyo un document indiquant les motifs de sa réso-

lution et se rendit aux tombes de ses ancêtres dans le temple

de Saïtokuji à Tokyo, où il fit l'harakiri avec le cérémonial

traditionnel. Sans doute ce suicide n'amena aucune action im-

médiale; mais qui peut dire si l'émotion produite dans le public

a été sans influence sur le mouvement belliqueux de 4904?

Lorsqu'on 1895 le gouvernement japonais, cédant à la pres-

sion de la Russie, de l'Allemagne et de la France, rétrocéda à la

Chine la presqu'île conquise du Liao-Tung et de Port-Arthur,

plus de quarante officiers se suicidèrent pour protester contre ce

qu'ils considéraient comme une faiblesse. Parfois des femmes de

qualité se suicident pour ne pas survivre à leur mari, s'il est

mort eu héros. En 1895, lorsque la nouvelle de la mort du lieu-

tenant Asada, tué à l'ennemi, parvint à sa jeune femme, celle-ci,

après avoir revêtu sa plus belle parure, se prosterna devant le

portrait de son mari et, selon la coutume consacrée pour les

femmes, se tua d'un coup de poignard dans la gorge. Préalable-

ment et comme il est d'usage, elle avait reçu le consentement de

son père. Parmi les troupes, on cite aussi des cas de suicide col-

lectif. Le 26 avril 1905, le vapeur japonais Kiusba-Mani, por-

tant environ 1200 hommes, fut capturé par un croiseur russe et

sommé de se rendre. Un délai d'une heure était donné. Les Japo-



LES FORCES JAPONAISES EN 1909. 347

nais n'avaient que leurs fusils. Ils décidèrent de mourir et ou-

vrirent le feu. On vit beaucoup d'officiers et d'hommes se sui-

cider; une torpille coupa en deux le navire, et ces braves périrent

tous.

Lorsque, au milieu d'avril commencent les pèlerinages, le voya-

geur qui se rend au temple de Shi-ju-sichi-Shu à Tokyo, assiste

à un touchant spectacle. Ce temple est consacré à 47 Ronins, —
nom donné aux samuraïs qui ont perdu leur maître; — c'est là

qu'ils sont inhumés. A l'entrée, se vendent, pour quelques cen-

times, des paquets de minces baguettes d'encens. Des Japonaises,

tenant par la main leurs petits garçons de six à huit ans, les

mènent dans le charmant enclos planté d'arbres, où les 47 pierres

tumulaires sont dressées. Devant chacune d'elles est un petit bloc

de pierre formant autel. A gauche, un tube pour mettre des

fleurs; au centre, une excavation contenant de l'eau et formant

bénitier; à droite, la pierre disposée pour recevoir l'encens. Les

mères apprennent à leurs enfans à déposer une baguette d'encens

allumée sur chaque autel, et celles qui disposent de quelque

monnaie les conduisent ensuite voir les reliques des héros, dé-

posées dans une sorte de musée situé à droite du temple. Tous

connaissent l'histoire de ces 47 Ronins qui se sont suicidés après

avoir vengé leur maître forcé à l'harakiri pour avoir frappé un
grand personnage qui l'avait humilié. Ces hommages religieux

rendus à la fidélité sont faits pour impressionner l'enfant et le

préparent à sacrifier sa vie, lorsque l'honneur ou le loyalisme

seront en jeu. Jusqu'en 1871, te samuraï vivait dans le château

de son daïmyo et recevait pour lui et sa famille une solde con-

sistant annuellement en un certain nombre de sacs de riz. Lors

de la suppression de la féodalité, il existait environ 300 daïmyos

avec 450 000 samuraïs. L'administration impériale a remplacé

toutes les redevances par une somme globale payée en bons sur

le Trésor. Les samuraïs eurent d'abord la faculté d'opter, mais en

1876, un décret rendit l'option obligatoire. Depuis celte époque,

un assez grand nombre d'entre eux, ne sachant pas comment
gagner leur vie et n'étant préparés à aucun métier, sont tombés

dans des situations précaires. Mais, en général, leurs anciens sei-

gneurs, qui constituent maintenant la classe dirigeante de la nation

et occupent un grand nombre d'emplois dans le gouvernement,

ne les ont pas abandonnés; d'ailleurs, l'armée leur est restée lar-

gement ouverte, et ils ont contribué à former des cadres incoin
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parables au point de vue du stoïcisme et de l'intrépidité.

Dans la graduation de la considération attribuée aux diffé-

rentes classes sociales, le cultivateur vient immédiatemant après

le noble. Le daïmyo entouré de ses samouraïs vivait au milieu

de ses vassaux. Forcé de les protéger et de les défendre, leurs

intérêts étaient communs. Dans la guerre, il devait souvent faire

appel à leur dévouement. Il recrutait les samuraïs qu'il perdait

parmi les cultivateurs qui montraient le plus de courage. Le

nombre de ceux-ci était forcément limité par la nécessité im-

posée aux daïmyos d'entretenir leurs hommes d'armes. Les culti-

vateurs vivaient donc dans un milieu de soldats. Les meilleurs

d'entre eux devenaient nobles, et pendant des siècles leur idéal,

leur mentalité, formés par les récits et les exemples de chaque

jour, ont tendu vers les vertus que comporte la guerre : l'orgueil

du clan ou de la patrie, le loyalisme, l'esprit de sacrifice. On
comprend dès lors que le peuple japonais se soit trouvé prêt à

l'action, lorsque, le 8 février 1904, la guerre russo-japonaise fut

déclarée.

Après les cultivateurs, venaient les classes des artisans et des

commerçans. Les artisans habitant les villes étaient organisés

en corporations, avaient leurs écoles et recevaient une instruction

générale plus étendue que dans les campagnes. L'éducation pa-

triotique se donnait dans les écoles; elle se continuait par l'action

d'un personnel particulier au Japon, celui des conteurs d'his-

toires. Il en est de plusieurs sortes et de plusieurs degrés, depuis

l'artiste lettré qui va dans les maisons particulières faire des

conférences, jusqu'à celui qui, assis au coin de la rue, a pour

auditeurs les voisins et les passans. Le thème de ces histoires est

presque toujours un sujet guerrier : récit des anciens combats

du moyen âge, histoire des 47 Ronins, luttes des familles Taïra

et Minamoto, enfin les dernières guerres contre la Chine et la

Russie, les exploits de la flotte, ou de tel régiment... Il existe en

outre dans les villes des salles spéciales nommées « Yose, » où

le soir se font des lectures et des récitations généralement patrio-

tiques. Les commerçans tenus à l'écart ne les fréquentaient

guère; d'ailleurs, dans cette organisation féodale, le commerce

(Hait peu développé. Des lois somptuaires, des restrictions, des

monopoles, la prédominance de l'esprit aristocratique et mili-

taire, gênaient son progrès. Le commerçant japonais, placé au

bas de l'échelle sociale, était un être sans caractère et, comme les
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hommes se conduisent d'après l'estime dans laquelle on les tient,

on peut constater le résultat de la dépression morale de cette

classe par la difficulté qu'éprouvent actuellement les commer-

çans européens dans leurs transactions. Le gouvernement fait de

grands eflorls pour changer ces erremens. Il réprime la malhon-

nêteté partout oîi elle se manifeste. C'est ainsi qu'au mois d'avril

douze députés faisant partie de la majorité gouvernementale ont

été incarcérés et sont poursuivis devant la cour criminelle pour

malversations et actes de corruption découverts dans la faillile

de. la Compagnie de raffinage des sucres du Jai)on. Une trans-

formation des mœurs commerciales demande du temps. Quoi-

qu'une amélioration se constate dès maintenant, la masse des

commerçans n'a pas encore compris que la loyauté dans l'exécu-

tion des contrats, et la rapidité d'exécution une fois les accords

conclus, sont l'unique source des bénéfices sérieux. Il convient

de dire, pour l'excuse du commerce japonais, que, dans le passé,

les Européens avaient donné de détestables exemples. Leur pre-

mière intervention s'était manifestée par des actes sans scrupule,

et il est certain que, sous l'engouement apparent pour notre civi-

lisation, se cache un fond de méfiance avec lequel on doit •

compter. L'histoire succincte des premières relations du Japon

avec l'Europe justifie ce sentiment (1).

Le Japon avait été découvert par les navigateurs portugais

en 1542. Des missionnaires catholiques furent aussitôt envoyés

et, en avril 1549, la mission de saint François Xavier, venant de

Goa dans LInde, prenait pied à Kagoshima. En 26 mois, le nombre

des convertis dépassait 1000. Trente ans plus tard, en 1582, le

rapport annuel envoyé à Rome par les jésuites accusait un chiffre

de 150 000 chrétiens, nombre important si l'on considère le petit

nombre de missionnaires : 75 jésuites, dont 30 indigènes. La ma-

nière dont s'opéraient les conversions était méthodique. Les mis-

sionnaires s'adressaient aux seigneurs féodaux avides de trafiquer

avec les Portugais. Le commerce coopérait ainsi à l'œuvre de

conversion. Ils obtenaient des daimyos qu'aucun culte, autre

que le catholique, ne fût toléré dans leurs fiefs. Au Japon cen-

tral, où le commerce étranger ne pénétrait pas, il y eut des con-

versions dues aux convictions religieuses, mais la manière de

procéder était la même. Le daïmyo Nobunaga, et après lui

(1) Things Japanese, by Basil Hall Chamberlain. London, 1905.
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Ilideyoshi, traitèrent d'abord le christianisme et le commerce
avec une grande faveur; brusquement, en 1597, le christianisme

fut proscrit et tout trafic prohibé. Voici ce qui avait amené

cette soudaine volte-face. Un médecin boudhiste de la Cour,/

nommé Toqum, avait adressé au shogun Hideyoshi un rapport

où il était dit que le prétexte de sauver les âmes dissimulait

l'intention de conquérir le Japon, Peu après, en faisant la

guerre au daïmyo de Satzuma, Hideyoshi s'aperçut que beau-

coup de seigneurs avec leurs vassaux étant devenus chrétiens

vivaient très unis et paraissaient dévoués aux missionnaires. Il

pensa que la propagation de cette nouvelle religion pouvait

porter atteinte à la sécurité de l'Empire. Néanmoins, en raison

des avantages qu'il trouvait dans le trafic avec les Portugais, il

ferma momentanément les yeux sur la présence dans ses Etats

de 130 ou 140 jésuites.

Un fait grave se produisit alors. Une bulle du Pape promul-

guée en lo83 avait attribué aux Jésuites les missions au Japon

et, dans le Concordat intervenu entre l'Espagne et le Portugal, le

commerce était confié à celui-ci. En 1593, les intrigues d'un

'trafiquant japonais qui voulait s'introduire dans le commerce

des Philippines, possessions espagnoles, provoquèrent l'envoi à

Manille de quatre moines franciscains, non comme mission-

naires, mais comme ambassadeurs. Ils ne furent reçus que sur

leur promesse de ne faire aucun acte de prosélytisme. Cet enga-

gement fut violé, et le shogun Hideyoshi allait expulser ces soi-

disant ambassadeurs, lorsque son attention fut frappée par un

incident resté célèbre. Un galion espagnol, le San-Felice, s'était

mis à la côte et sa cargaison de 600 mille couronnes en argent

avait été confisquée. En l'absence du capitaine, le pilote essaya

d'intimider les autorités japonaises. Déployant devant elles une

carte du monde, il montra la vaste étendue des possessions

espagnoles, et comme on lui demandait par quels moyens un

seul souverain était arrivé à se rendre maître d'autant de pays, il

répondit : «Nos rois commencent par envoyer, dans les contrées

qu'ils veulent conquérir, des prêtres qui engagent le peuple à

embrasser notre religion, et quand ils ont fait de grands progrès,

des troupes sont envoyées pour combiner leur action avec les

nouveaux chrétiens. Alors il ne reste que peu de chose à faire

pour terminer. »

Rapporté à Hideyoshi, ce propos eut un résultat immédiat.
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Les quatre Franciscains espagnols, dix-sept de leurs convertis

Japonais et trois Jésuites furent crucifiés à Nagasaki le 5 février

1597. La persécution commença aussitôt. Elle eut parfois quelque

répit, grâce aux guerres civiles dans lesquelles certains chefs

cherchaient à nouer des relations avec l'étranger. Mais le gou-

vernement triompha, le christianisme fut condamné et le Japon

entièrement fermé aux Européens jusqu'au traité de Kanagawa

en 1834, c'est-à-dire pendant 257 ans. Dans la pensée japonaise,

chrétiens et étrangers se confondaient. Ils étaient considérés

comme les ennemis de l'Empire.

Le Japon féodal vivait donc systématiquement isolé de l'Eu-

rope et uniquement en relation avec le vieil Empire chinois dont

il avait tiré sa civilisation première, lorsque, au mois de juillet

1853, la flotte américaine du commodore Perry jeta l'ancre près

d'Uraga, petit port à l'entrée de la baie de Tokyo. Se débarras-

sant de tous les obstacles placés sur sa route, Perry remit aux

représentans du shogun la lettre du président Fillimore, deman-

dant l'ouverture de relations internationales. De là il se rendit

aux îles Luchu et en Chine, puis revint le printemps suivant

chercher la réponse. C'était le traité de Kanagawa signé le

31 mars 1854. 11 ouvrait au commerce américain les ports de

Shimoda et d'Hakodaté et assurait un bon traitement aux nau-

fragés. D'autres traités furent ensuite passés avec différentes

nations de la chrétienté. Bientôt les ports de Yokohama et

d'Hakodaté furent ouverts. En 1860 et en 1861, le shogun

envoya des ambassadeurs aux Etats-Unis et en Europe. La cour

de Tokyo, quoique peu informée delà civilisation occidentale, en

savait assez pour se rendre compte qu'elle était hors d'état de

résister. Il fallait donc céder momentanément, et le peuple prêt à

se soulever sut ceci : « La terre des Dieux ne sera pas polluée par

l'étranger. Plus tard, les ports seront fermés à nouveau et les

barbares expulsés. » La situation difficile pour la cour impériale

se compliquait de l'action indépendante de certains daïmyos. Le

prince de Choshu, agissant, croit-on, d'après les indications

secrètes de l'entourage de l'Empereur, fît canonner les vaisseaux

appartenant à la France, à la Hollande et aux Etats-Unis. La
conséquence fut le bombardement de Shimonoséki, principal

port de mer de la principauté de Choshu. Par solidarité, les

Anglais s'y joignirent, et une indemnité de 15 millions fut exigée.

Le shogun Yémochi tenta de punir le prince de Choshu pour
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l'humiliation dont il avait été cause, mais il fut battu et mourut.

Son fils, Hitotsu-bashi, surnommé « Keïki, » lui succéda. Il est

le dernier des shoguns, car il vit encore. Lorsque le gouverne-

ment impérial, soutenu par les princes de Choshu et Satzuma,

décida l'abolition du shogunat, Keïki se soumit. Il occupe main-

tenant un siège à la Chambre haute. Ses partisans espéraient

qu'il ferait « harakiri, » ce qui eût été une fin du shogunat digne

de tant de siècles de grandeur. Il a préféré vivre. Mais ses parti-

sans prirent les armes. Ils furent battus à Fushimi près de Kyoto,

le 17 janvier 1868, àUeno, le 4 juillet, dans Aïzu,le 6 novembre,

et enfin à Hakodaté, le 27 juin 1869, où quelques-uns d'entre eux
avaient essayé d'établir un gouvernement indépendant. Dès lors,

tous les pouvoirs étaient aux mains de l'Empereur.

Les causes d'un aussi brusque changement ne paraissent pas

avoir été suffisamment élucidées. L'Europe a voulu y voir une

sorte de révolution de palais, remplaçant le shogunat par un
conseil des grandes familles princières. En raison de la débilité

du gouvernement, ces familles n'auraient pas hésité à le détruire

pour saisir à leur profit le pouvoir. Ce sont là des pensées d'un

ordre peu élevé. Elles exposent à se tromper du tout au tout sur

l'orientation du gouvernement japonais.

Le canon de Shimonoséki avait causé une émotion profonde.

La noblesse comme le peuple comprit qu'en conservant sa con-

stitution féodale, le Japon devait fatalement devenir la proie de

l'étranger. La féodalité a pour conséquence la guerre et, généra-

lement, le chef battu cherche [un appui extérieur. N'est-ce pas

ainsi que se sont faites la plupart des conquêtes? Les Japonais

voulaient être libres. Ils étaient témoins de ce que les intellectuels,

avec leur dédain des institutions militaires, avaient fait de la

Chine : la vieille vache à lait attaquée par six ou sept jeunes

tigres, disent leurs journaux. Ils avaient constaté que l'action

dite civilisatrice de l'Europe s'était manifestée par des coups de

canon forçant le gouvernement chinois à laisser empoisonner

son peuple par l'opium. Ils avaient vu les temples violés, les

palais pillés, les villes incendiées, l'argent de rançon extorqué

le couteau sur la gorge et le démembrement. La noblesse décida

qu'elle abandonnerait ses privilèges pour prendre une forme de

gouvernement qui assurerait la cohésion du pays en le groupant

autour de l'Empereur, et, pour sauver la patrie, la féodalité se

suicida.
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Alors tout ce qui était bon et sain dans la nation suivit avec

enthousiasme la voie indiquée par les classes dirigeantes. Tous

les Japonais s'unirent au moyen du plus puissant des organes :

une armée de service obligatoire ayant pour idéal l'indépen-

dance et la grandeur de la patrie; Daï Nihon banzaï ! Vive le

Grand Japon ; et cet idéal, la nation l'a personnifié dans une

incarnation : l'Empereur !

Dès lors se dégage la pensée dominante du Japon, que certaines

personnes traitent d'engouement pour les idées européennes.

« Nous ne pourrons, y dit-on, résister à l'étranger qu'en em-
ployant ses armes. » Aussitôt un travail colossal commença. Ce

qualificatif n'est pas exagéré si l'on considère qu'il y a quarante

et un ans le Japon désarmé n'avait guère que des jonques de

combat en bois, et qu'aujourd'hui il construit, par ses propres

moyens sans le secours d'aucun étranger, ce qui doit être consi-

déré comme la synthèse de toutes les connaissances scientifiques :

des cuirassés de 20 000 tonnes plus puissans que les dreadnoughts

anglais.

Il serait trop long d'énumérer les réformes qui suivirent

la suppression de la féodalité, il suffit d'en rechercher l'esprit.

Une armée puissante était nécessaire. Des missions étrangères

furent appelées : françaises d'abord, en 1868 et en 1872, puis

allemandes, entre autres, en 1887, celle du colonel von Mohl qui

organisa l'Etat-major sur le modèle du grand état-major alle-

mand. En même temps, des officiers de toutes les armes étaient

envoyés en grand nombre dans les différentes écoles militaires

européennes, dans les écoles d'ingénieurs et les universités

d'Angleterre et d'Amérique. Les sciences médicales étaient étu-

diées en Allemagne. Mais pour acheter le matériel, construire

les arsenaux et la flotte, créer les Universités et les Ecoles, il

fallait aussi de l'argent. Le Japon comprit qu'avec un système

gouvernemental ressemblant assez à celui de la Chine, l'Eu-

rope manquerait de confiance et ne souscrirait pas volontiers

ses emprunts. Alors, en 1889, une constitution fut accordée:

Chambre haute formée par les grands personnages de l'ancienne

noblesse et les capacités désignées par l'Empereur ; Chambre

basse composée de 376 députés nommés par un vote censitaire

qui exclut 97 p. 100 de la population; ministres au choix de

l'Empereur et responsables seulement vis-à-vis de lui, etc., et

c'est ainsi que le décor d'un gouvernement constitutionnel ayant

TOMK LII. — 1909. 23
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une vague ressemblance avec celui de la Prusse fut présenté

au marché financier de l'Europe. En 1889, pour accentuer ces

apparences libérales, une certaine action sur les afïaires locales

fut même accordée au peuple. Le contrôle des dépenses budgé-

taires est supposé dépendre de ce régime soi-disant parlemen-

taire : il n'en est rien. Les lois, comme le budget, sont présentés

aux Chambres par le gouvernement qui ne dépend que de

l'Empereur. La Chambre des seigneurs, vu son origine, vote

comme le veut le gouvernement
;
quant à la Chambre des députés

elle ne siège que trois mois par an et, si elle exprime un avis

défavorable, elle est dissoute. En réalité, le gouvernement est

exercé par le Conseil des ministres qui reçoit des instructions

formulées au nom de l'Empereur. Il existe bien un conseil privé,

mais il n'a pas l'influence que son nom indique. Le vrai Conseil

est formé par les « Genro. » Ce sont les quatre ou cinq person-

nages les plus importans de l'Etat. L'Empereur les consulte

avant de prendre ses décisions. Pour se rendre compte de leur

action, il suffira de dire que le prince Ito, commissaire impérial

en Corée, et le maréchal prince Yamagata en font partie. Ces

noms montrent de quel prestige s'accompagnent les actes gou-

vernementaux. En sera-t-il de même quand ces grandes figures

auront disparu? Cette question est un des points noirs de l'ave-

nir, car ceux qui les remplaceront ne jouiront pas de la gloire

d'avoir fait du Japon une grande puissance, et ils auront à

compter avec des partis aspirant au pouvoir. D'après ceux-ci, le

système actuel n'est qu'une féodalité réduite. Elle doit nécessai-

rement faire place, dans un prochain avenir, à un gouvernement

véritablement constitutionnel. Ce point de vue, logique en

Europe, peut ne pas être exact au Japon.

Il faut cependant reconnaître que l'intellectualisme s'est

développé en raison de l'efTort énorme que la partie cultivée de

la nation a dû faire pour s'assimiler la science européenne. Les

étudians durent d'abord apprendre l'anglais pour pouvoir suivre

les cours que les professeurs étrangers faisaient dans cette

langue. Les difficultés s'augmentaient de ce fait que le japonais

et l'anglais diffèrent totalement dans la manière de rendre la

pensée. Même certains mots n'existent pas : les mots « art » et

« nature » par exemple. Les deux langues ne peuvent pas se

juxtaposer, de sorte qu'une phrase très claire pour un Anglais

est souvent incompréhensible pour l'élève. Il y avait là de quoi
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rebuter, ou tout au moins retarder, des intelligences moins

tenaces. Cependant, tous les obstacles furent surmontés, et cela

grâce à la passion de s'instruire particulière à la race, ainsi qu'à,

la volonté orgueilleuse de pouvoir se passer bientôt de l'étran-

ger, u C'est une perte de temps d'aller en Allemagne pour étu-

dier la philosophie, disait dernièrement un savant japonais

revenu depuis peu de Berlin; le sujet est beaucoup mieux

enseigné à Tokyo et avec une conception plus pratique. » Les

universités se vantent d'avoir fait en vingt ou trente ans ce qui a

nécessitée l'Europe plusieurs siècles pour l'accomplir. Quelques-

unes vont même plus loin et prétendent distancer l'Europe. Le

Japonais manque, dit-on, d'imagination ; on le croit capable de

copier, d'imiter, mais non d'inventer. Pour asseoir ce jugement,

il sera bon d'attendre. En tous cas, s'il n'a pas étonné le monde

par la profondeur de ses discussions philosophiques, il a inventé

deux fusils, 1' « Arisaka » et le nouveau modèle appelé le fusil de

la trentième année, parce qu'il a été fixé dans la trentième année

du règne de l'Empereur. Son canon de campagne a reçu égale-

ment d'heureuses modifications, et la construction des nouveaux

cuirassés, le Kaivachi et le Settsit, chacun de 20 800 tonnes, qui

seront en service vers la fin de 1911, réserve probablement des

surprises.

La force actuelle du Japon est due dans une large mesure à

l'action que le gouvernement exerce au moyen de l'instruction

publique. Il est intéressant de constater avec quelle minutie il

développe l'esprit militaire chez les enfans. Dans les écoles

privées ou publiques, l'instruction gymnastique et militaire est

donnée d'après des programmes officiels, rendus obligatoires

dès 1886. Ils ont produit d'excellens résultats sous le rapport

du développement physique aussi bien que moral. A la fin de

leurs études scolaires, les jeunes gens n'ont plus à apprendre

que la pratique du tir et le combat. Les filles mêmes sont forcées

de suivre un cours de gymnastique. Or il existe 27 000 écoles

primaires avec 110 000 maîtres d'école et 5 millions 135 000 élèves,

auxquels il faut ajouter 258 écoles secondaires, 4 700 professeurs

et 95 000 écoliers. Ces chiffres montrent la puissance de cette

organisation guerrière, où les femmes elles-mêmes ont un rôle

d'infirmières. Un orgueil patriotique d'une exaltation extrême en

est l'âme. La nation est loin d'être orientée vers l'admiration de

ce qui se fait à l'étrangler. Adopter le système métrique serait
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une tache surrécusson, a déclaré le Parlement. Le rescrit im-

périal de 1890 fixe la doctrine. Ce rescrit est lu chaque année

solennellement dans chaque université de l'Empire, lors de la

distribution annuelle des diplômes. Il est écouté debout par toute

l'assistance dans un recueillement respectueux, et promulgue un

point important : où qu'il vive, quelles que soient ses occupa-

tions, le Japonais reste soumis aux lois de son pays. C'est ainsi

que les 76900 Japonais habitant en territoire américain aux îles

Hawaï ont constamment les yeux fixés sur Tokyo. Certaines

autorités prétendent même que 13 000 d'entre eux sont organisés

militairement.

Le travail constant de l'Instruction publique, en vue de déve-

lopper le patriotisme, n'existe pas au même degré dans les

six Universités de Tokyo fréquentées par 3 400 étudians, ni dans

celles de Kyoto dont les trois Facultés sont suivies par 640 élèves;

mais il y est remplacé par un esprit anti-européen qui, depuis une

quinzaine d'années, se développe de plus en plus. A mesure que

les méthodes de l'Ouest furent mieux connues, elles perdirent leur

prestige. La haute direction de l'enseignement ne cherche pas à

modifier dans le sens européen la forme de la pensée japonaise.

Celle-ci, très éprise de la science dans ses applications pratiques,

tient en médiocre estime nos conceptions purement philoso-

phiques, jugées bonnes seulement à servir de passe-temps aux

esprits désœuvrés. Le Japonais ne comprend pas nos contro-

verses passionnées sur des sujets éthiques, psychologiques ou

religieux. Le charme que nous trouvons dans la fiction ou le ro-

man lui échappe. Il n'est sensible qu'aux conséquences pratiques

de la recherche. Malgré l'extrême courtoisie, les formes parfaites

qui se rencontrent même dans les plus basses classes et qui ont

le charme d'être exemptes de servilité ou d'obséquiosité, l'étran-

ger a conscience de son isolement moral, conséquence d'un

orgueil patriotique irréductible. Il se sent en présence d'une

pensée dominante : l'étranger, c'est l'adversaire. Evidemment il

est des adversaires avec lesquels on peut s'entendre, mais en

général, il a le sentiment que l'accord de tous sera toujours prêt

à se faire contre lui.

Un immense effort s'est donc accompli pour constituer une

armée et une marine assurant en toutes circonstances une com-

plète liberté d'action politique. Ce but est près d'être atteint.

Enumérer les progrès considérables des forces japonaises depuis
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la dernière guerre entraînerait trop loin et serait trop technique.

Il suffit de les résumer par quelques chiffres. La division

est organisée comme l'est notre corps d'armée avec ses armes

spéciales. En 1904, au début de la guerre, l'armée comptait

43 divisions dont une de la Garde, Ce fut un étonnement de

constater que des cadres paraissant aussi faibles aient pu enca-

drer effectivement les 750 000 hommes qui, de 1904 à 1905, furent

mobilisés. On avait perdu de vue que d'excellentes troupes n'ont

pas besoin d'une ossature d'encadrement, mais seulement d'or-

ganes de direction. Pendant la guerre, la division comptait ini-

tialement 11400 fusils, 430 sabres, 36 canons, 830 sapeurs du

génie et 5 500 non-combaltans, soit environ 20 000 hommes qui

furent renforcés par une brigade de deux régimens de la 2" ré-

serve (Kobi) formés à deux bataillons. Après la bataille de Lyao-

Yang, les divisions de 13 à 16 furent formées, ainsi que les bri-

gades de Kobi correspondantes. A la bataille de Moukden, les

régimens de 3 bataillons étaient à 5 000 hommes et les régimens

de Kobi à 3 000, ce qui permit d'amener près de 430 000 com-

battans sur le front.

Les augmentations récentes ressortent des chiffres ci-

après :

Bataillons.

En 1904. . . 168
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En 1905 et 1906, il fallait remplacer les pertes de la guerre;

en 1907, il est pourvu aux augmentations.

Le commandement supérieur est dirigé par le grand état-

major général, eu ce moment sous les ordres du général Oku
avec le général baron Fukushima comme sous-chef. Cet étal-

major jouit dans l'armée du plus grand prestige. Ses officiers

sont considérés comme les missi dominici du commandement
suprême. Si l'un d'eux est envoyé à un état-major de division ou

de brigade, — les brigades ont des étals-majors constitués en

tout temps, — il prend la direction de l'opération en vue de

laquelle il a été provisoirement détaché.

L'unité de doctrine et de direction est assurée par la réunion

annuelle pendant huit jours, au ministère de la Guerre, de tous

les chefs de corps de toutes les armes et de tous les chefs de

service. Il leur est fait une série de conférences. En outre, tous

les généraux commandant les divisions sont réunis à Tokyo

plusieurs fois par an, et en particulier toutes les fois qu'il est

jugé nécessaire de leur donner des instructions en vue de cer-

taines éventualités. C'est ainsi qu'une de ces réunions ayant eu

lieu à la fin de février, il s'en est tenu une autre le 7 avril. Le 8,

les généraux ont été reçus par l'Empereur, et les conférences

ont suivi. Des officiers généraux et supérieurs de la marine y

assistent; les Japonais tiennent, avec raison, à une liaison étroite

de tous les organismes combattans et dans les grandes manœuvres

divisionnaires annuelles, comme aux grandes manœuvres impé-

riales, on voit des officiers de vaisseau et des amiraux dans les

états-majors. Presque toutes les divisions ont des champs de

manœuvre étendus, analogues à nos camps de Châlons ou de

Mailly, et pourvus de baraquomens. Ils servent également aux

tirs de l'artillerie. Les grandes manœuvres impériales, où deux

divisions sont opposées l'une à l'autre, se terminent par une cé-

rémonie dont la portée morale est évidente. L'Empereur, qui dans

les circonstances ordinaires est presque invisible, vit alors au

milieu de ses troupes. Le dernier jour, il donne un déjeuner

auquel sont invités sans exception tous les officiers des deux di-

visions. Une grande tente est dressée sous laquelle se trouve une

table semi-elliptique d'où parlent d'autres tables formant rayons.

L'Empereur seul est assis au centre. Le déjeuner est pris debout

et ne dure que quelques instans. Les personnages les plus im-

portans sont admis à prendre une tasse de saki devant l'Empe-
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reur. Ils viennent le saluer à tour de rôle en se plaçant devant

lui et dans un cérémonial réglé. Aux dernières grandes ma-
nœuvres impériales, les officiers étrangers ont été pour la pre-

mière fois admis à cet honneur. C'est là une sorte de commu-
nion ayant pour but de rendre tangible l'idée que tout officier

appartient à l'Empereur, de même que jadis le samuraï appar-

tenait à son daïmyo.

Parallèlement au développement de l'armée, s'est accompli

celui de la marine. Actuellement, le Japon dispose de 12 cuiras-

sés d'escadre de 12400 tonnes comme le Fuji, ou de 16 400 tonnes

comme le Kashima, en service depuis 1903
;
puis de 12 croiseurs

cuirassés dont deux, le Tsukuba et VIkoma, de 13 800 tonnes, en

service depuis 1906. En outre, 53 torpilleurs, pouvant faire

29 nœuds et très armés, sont à la mer. On doit ajouter 5 cui-

rassés d'escadre en réfection ou en achèvement, dont le Kawashi

et le Settsu, de 20 800 tonnes et 2 croiseurs cuirassés de

14600 tonnes : ces vaisseaux seront en service en 1911 ou 1912,

ainsi que deux grands contre-torpilleurs. Lorsqu'on Europe on

connaissait à peine le type anglais Dreadnought, le Japon avait

déjà lancé deux cuirassés plus puissans, le Satzuma et VAki, de

1 ri 400 tonnes, entièrement dessinés et construits dans ses

chantiers. Le Dreadnought n'a que 18 000 tonnes et pas d'artil-

lerie moyenne. En outre, des projets sont établis pour 2 cuirassés

d'escadre, 5 croiseurs cuirassés et un contre-torpilleur de

1 000 tonnes pouvant donner 34 ou 35 nœuds. En résumé, quand

les 16 cuirassés américains sont venus à Kobé, les Japonais

disposaient de 12 cuirassés d'escadre et de 12 croiseurs cuiras-

sés, soit 24 navires de combat, soutenus par 53 torpilleurs.

En 1912, ils auront 15 cuirassés d'escadre et 15 croiseurs

cuirassés.

Dans un communiqué envoyé à la presse le 25 février 1909,

le contre-amiral Sperry, commandant la flotte américaine qui ve-

nait de terminer son périple, a déclaré que la flotte japonaise

n'avait aucune force ofl'ensive et était incapable d'une action sé-

rieuse dans le Pacifique en dehors de ses côtes. D'après lui, elle ne

dispose que de cinq ou six vieux navires de combat et n'en cons-

truit pas de nouveaux. Le Japon, dit-il, est en train de rapiécer

ses vieux bateaux. Los Américains aiment à s'entendre dire ce

qu'ils désirent. L'énumération qui précède montre qu'il en est

tout autrement. Néanmoins, dans l'appréciation de l'amiral Sperry
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se trouve un point exact. Le Japon réfecLionne les bateaux russes

qu'il a capturés. Ils sont au nombre de sept, savoir: cinq cuirassés

d'escadre, dont VAki, ancien Eiyipereur-Nicolas F% et deux croi-

seurs cuirassés, VOkinoshiina, ancien Gcnéral-Apraxine et le

Minoshima, ancien Ainh^al-Séniavino

.

Les navires à vapeur de la flotte marchande doivent aussi

entrer en considération, car, tous les ans, lorsque s'établit le plan

de mobilisation, le rôle de chacun des principaux vapeurs mar-

chands est déterminé. La marine a seulement la priorité du

choix. Croiseurs auxiliaires, transports de munitions, ateliers,

charbonniers, etc. Cette flotte comprend en ce moment environ

1600 navires à vapeur d'un tonnage de 1115000 tonnes, dont 21

ont plus de 6000 tonnes et peuvent faire de 16 à 18 nœuds. D'ail-

leurs, une liste, publiée en japonais et en anglais à la fin d'avril

par le ministère des Communications, donne la situation exacte.

Le Japon dispose des élémens de transport dont son armée pour-

rait avoir besoin.

Le calcul montre que, depuis la guerre, la force de l'armée

s'est accrue de 94 p. 100. D'ici peu, la division sera formée à

trois brigades. Le service de deux ans de l'infanterie (trois ans

pour les autres armes) augmente rapidement le nombre des

hommes instruits et, dès maintenant, il faut compter sur les

chiff'rcssuivans:

Population, y compris Formose (Taïvan) . 52 800 000 âmes.

Accroissement annuel de la population. . 800 000 —
Conscription annuelle 520 000 hommes.

Armée active (Guénéki et Yobi) 742 800 —
!'« réserve de recrutement (Hoju) 382 000 —
2M'éserve (Kobi) 780 000 —
Soldats de la landsturm exercés 115 000 —
Soldats ayant une instruction sommaire

.

846 000 —
Total 2865000 hommes.

Il y a lieu de croire que l'armement et les approvisionne-

mens nécessaires sont en grande partie constitués.

Les enseignemens de la dernière guerre sont l'objet de

sérieuses études. Elles portent principalement sur les points sui-

vans : insuffisance de l'artillerie de campagne et de l'artillerie
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lourde; inefficacité du fusil actuel aux grandes distances en rai-

son de son trop faible calibre; insuffisance numérique des troupes

techniques et de la cavalerie; rendement trop faible des arse-

naux, des poudreries et des ateliers de fabrication. Un plan géné-

ral d'amélioration est actuellement mis en œuvre. Les économies

sur le budget de la Guerre, bruyamment annoncées par les jour-

naux, se réduisent à quelque diminution sur l'équipement, ou

encore à des crédits reportés sur les exercices futurs. Dès main-

tenant, certains progrès peuvent être constatés. C'est ainsi que

tous les régimens d'infanterie sont pourvus de six mitrailleuses

transportées par des animaux de bât. Les procédés de combat

ont été profondément modifiés au cours même de la campagne.

Ils sont dès maintenant fixés. Un nouveau règlement d'infanterie

va paraître. Les Japonais ont commencé les opérations en appli-

quant les principes généraux de l'armée allemande. Les pertes

énormes qui en ont été la conséquence les ont amenés à une

conception plus exacte des nécessités du combat. L'individualité

et la souplesse du soldat japonais, son initiative, en font d'ail-

leurs un excellent élément de la tactique moderne.

Les Japonais reconnaissent avoir perdu dans la dernière guerre

78 000 tués. Ce nombre correspond à une perte effective,— blessés

graves et malades hors d'état de reprendre jamais du service, —
d'environ 240000 hommes, soit presque le tiers de l'effectif total

mis en campagne. C'est un chiffre qui n'a jamais été atteint par

aucune armée européenne et qui montre la merveilleuse énergie

des troupes. Il semble que, depuis la guerre, cette énergie tende

encore à s'accroître. Le prestige de la victoire, la conviction

d'une supérioiité marquée sur les troupes européennes, y
contribuent certainement. Mais il faut reconnaître que la guerre

de Chine de 1900 a porté la plus sérieuse atteinte au prestige des

troupes de l'Occident, l^orsque les puissances virent leurs diplo-

mates cernés dans les légations de Péking et sur le point d'être

massacrés, elles envoyèrent des forces à leur secours. Les pre-

miers arrivés furent les Japonais. Le résultat final de leur inter-

vention fut tout à fait imprévu : le contact étroit avec les troupes

étrangères diminua dans une large mesure le respect des Japo-

nais pour les soldats européens. Les minutieuses précautions de

ceux-ci pour éviter les pertes, même au prix d'une grande

dépense de temps, la diminution de leur vitesse de marche sous

le feu, les étonna d'abord, puis leur donna la certitude que, sous
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le rapport de la bravoure et de l'énergie, les Européens étaient

loin de les valoir. Dès lors, en 1904, les positions russes devaient

être attaquées avec la vigueur que l'on sait, La dernière guerre

n'est pas faite pour diminuer la confiance de la nation en elle-

même et dans ses chefs. C'est une épopée dont le peuple constate

la vérité par la vue des trophées conquis, actuellement dispersés

dans tout le pays et placés à l'entrée des temples. Les récits

héroïques se répètent et servent d'exemples. On cite les noms
de soldats qui, tombés blessés aux mains des Russes et revenus

après la guerre dans leurs villages, se sont vus traités en pro-

scrits et se sont suicidés. Pendant la bataille de Moukden, un

régiment séparé de l'armée s'est retranché dans l'enceinte des

tombes impériales de l'Ouest. Sans artillerie, cerné par les Russes

et sommé en vain de se rendre, il a été couvert de mitraille pen-

dent deux jours. Lorsque ses débris furent dégagés, il ne restait

pas un homme sur six. De tels faits ne sont pas qualifiés

héroïques, mais considérés comme le simple accomplissement

du devoir. Cet état d'âme, dont l'origine réside, comme il a été

dit, dans le culte des ancêtres, est encore grandi parle sentiment

que possède maintenant tout soldat qu'en entrant dans l'armée il

entre dans la classe noble. Par cela même qu'il porte les armes,

il devient samuraï; dès lors il en prend la mentalité.

Le soldat est traité par ses officiers avec une grande bienveil-

lance et avec les égards que se doivent entre eux les gens de

même classe. Les officiers s'occupent sans cesse de leurs soldats.

Généralement ils sont dans les casernes dès le matin et les quit-

tent rarement avant une heure avancée de l'après-midi. On peut

dire que l'officier japonais consacre toute sa vie à ses hommes
et à l'étude. Dans les casernes, des salles d'honneur rendent

l'étude facile. En outre, les officiers de tous grades prennent

ensemble le repas de midi. Il ne dure que quelques instans,

se composant uniquement de riz, de quelques condimens,

quelquefois d'un peu de poisson et de thé sans sucre. La so-

briété des officiers de tout grade n'a d'égale que celle de leurs

hommes.

Le soldat est instruit d'après les préceptes du « Bushido. »

Ce code de morale guerrière n'a jamais été écrit, et, néanmoins,

il est connu de tous. Ses principes exercent une telle influence

sur l'esprit de la nation qu'il est intéressant d'examiner comment
les Japonais les comprennent.
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M. Inazo-Nitobé, docteur en philosophie et professeur au

collège d'agriculture de Sapporo, a publié en l'an 2561 (1901), à

Tokyo, un livre intitulé: Biislùdo, rame du Japon. Il explique

que « Bushido, » dont la traduction littérale est « la Voie des che-

valiers, » est un système d'éthique qui se résume par le « Noblesse

oblige » européen. Il est, dit-il, écrit dans les replis du cœur
japonais, et il résulte de la culture morale enseignée par tant

de siècles de pratiques guerrières. Sentiment de calme fataliste,

soumission tranquille à l'inévitable, attitude stoïque vis-à-vis d'un

danger ou d'une calamité, dédain de la vie. Rien ne révèle mieux
les ressorts cachés dans le cœur d'un homme que l'événement

qui le place entre le choix de la vie ou de la mort; par consé-

quent, rien ne fait mieux connaître le caractère d'une nation

qu'une guerre entre deux peuples. Le guerrier observe le Bushido

dans toutes les circonstances, aussi bien dans ses foyers que sur

le champ de bataille. Il doit tenir sa parole, mépriser la lâcheté

et affronter bravement l'humiliation qui, pour lui, va entraîner la

mort. Personne n'a créé le Bushido, et personne ne peut dire à

quelle époque il est né. Il a grandi spontanément et naturelle-

ment parmi le peuple. Il est la manifestation de la création

divine de l'homme. Le Bushido est aussi puissant de nos jours

qu'il l'a jamais été. Anciennement, il ne s'appliquait qu'à la no-

blesse et à ses vassaux. Les artisans et les commerçans n'avaient

pas à le connaître : le mépris de leurs professions en était

d'ailleurs la conséquence. Mais, actuellement, le service obli-

gatoire appelle toutes les classes sous les armes. Le plus mo-
deste coolie est obligé de servir de la même manière que le gen-

tilhomme de la plus haute noblesse, et le gouvernement impérial

a dû pourvoir la nation d'un système 'd'éducation dans lequel

toutes les classes de citoyens pourraient être instruites à remplir

leur devoir, militaire comme civil. L'esprit du Bushido anime le

système d'éthique adopté. II pénètre tellement dans le cœur du

peuple qu'on le retrouve dans les impressions que les sanglantes

batailles de Mandchourie ont laissées aux anciens soldats. « Les

âmes de nos pères, disent-ils, guidaient nos bras et battaient dans

nos cœurs. Nous les sentions flotter autour de nous. Elles nous

accompagnaient, recueillaient ceux de nous qui tombaient et

montraient aux vivans le chemin du devoir. »

Dans l'expression de cette foi se trouve l'origine de ce mépris

de la mort si caractéristique du soldat japonais. Il sait qu'en
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étant tué, il deviendra pour sa famille l'ancêtre glorieux et res-

pecté. Sa mémoire sera l'objet d'un culte, et son souvenir exer-

cera une action bienfaisante sur les siens. On comprend dès lors

ce désir de la mort, qui se manifestait souvent quand il était fait

appel à des volontaires. Après le combat, les corps sont incinérés,

ceux des officiers à part, et une cérémonie religieuse a lieu. Le

gouvernement fait ensuite parvenir aux familles une ampoule
contenant de la cendre de leurs morts. Le temple de Shokonsha,

situé sur une des plus grandes places de Tokyo, est consacré à la

mémoire des soldats morts sur le champ de bataille. Chaque
année, une grande cérémonie religieuse rappelle à tous la mé-
moire des héros. L'Empereur, l'Impératrice, les principaux per-

sonnages de l'Etat, assistent en grande pompe à cette solennité.

Le retour se fait par une large avenue, bordée de chaque côté

par quatre rangées de cerisiers sauvages. Au milieu d'avril, ils

forment un dais ininterrompu de fleurs, et les Japonais se rap-

pellent alors les vers de leur poète favori, Motoori : « Si quelqu'un

vous demande : Connaissez-vous l'âme japonaise? montrez-lui la

fleur du cerisier sauvage étincelante au soleil. Cette fleur est la

première éclose du printemps, comme le guerrier est le premier

parmi les hommes. »

La préparation morale de l'armée est donc aussi intensive

que sa préparation matérielle, et l'on peut admettre que celle-ci

est à peu près terminée. Loin de faire état de sa puissance, le

gouvernement s'efforce de la dissimuler. Il fait remarquer les

imperfections révélées par la dernière campagne et le recueil-

lement auquel il est tenu pour y remédier. Mais il se souvient

du passé. Lorsque, après sa première guerre avec la Chine, il

s'est vu forcé de se soumettre à l'action de l'Europe, son humi-

liation a été grande. Il en a souffert plus qu'on ne veut en

convenir, et il est résolu à ne pas la subir à nouveau. Il est en

Corée et en Manchourie, il y restera. A Theure actuelle, il ne

songe pas à autre chose. Toutefois, il se rend compte des

efforts qui seront faits pour l'en chasser et il se prépare à s'y

opposer. Pour le moment il se borne à réclamer l'exécution

des clauses du traité de Portsmouth. La Chine mal conseillée,

car elle est hors d'état de résister, cherche à éluder leur appli-

cation. Si un conflit vient à éclater, elle trouvera le Japon prêt

à y faire face. Il est inutile d'examiner aujourd'hui s'il reprend

l'ancien rêve de 1598, la domination de la Chine, mais il est
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utile de voir comment un conflit pourrait naître de la situation

actuelle (1).

Lors de la discussion du traité de Portsmouth qui a mis fin

à la dernière guerre, le Japon avait demandé la cession du che-

min de fer Mandchourien jusqu'à Harbin. Au moment où l'armi-

stice fut stipulé entre les délégués du maréchal Oyama et le

général Liniéwitch, le quartier général de celui-ci était à Kun-

chu-ling, à 64 verstes au Sud de Kuang-cheng-tzu, point straté-

gique important. La station de Shang-tu-fu, à 500 verstes de

Port-Arthur, était la limite de la zone occupée effectivement par

les Japonais. Leur diplomatie a obtenu par le traité de Port-

smouth la cession du chemin de fer jusqu'à la station de Kuang-

cheng-tzu, gagnant ainsi 160 verstes de chemin de fer sur le

terrain occupé effectivement par les Russes. Cette cession a été

fort reprochée à M. Witte, plénipotentiaire russe, négociateur

du traité avec le baron Komura. Il semble bien que personne

n'en a envisagé l'importance pour l'avenir de la Mandchourie.

Elle signifie qu'aussitôt que les Japonais auront fini de recon-

struire le chemin de fer jusqu'à Kuang-cheng-tzu, la clef des

vastes plaines à blé du haut Sungari sera entre leurs mains. En
effet à Kung-chu-ling qui est à 60 verstes au Sud de Kuang-

cheng-tzu, on passe du bassin du Liao dans celui du Sungari,

et de cette station à Kirin, qui commande le passage du Sungari,

il y a seulement 112 verstes qui seront bientôt parcourues par

un chemin de fer. Le Japon peut pénétrer aussi dans cette

importante province de Kirin, par le Nord-Est de la Corée qu'il

occupe. Il est donc ainsi en situation de menacer de deux côtés

Harbin, point stratégiquement vital aussi longtemps que la

Russie dépendra du chemin de fer transmandchourien pour ses

communications avec Yladivostock et la province maritime.

L'occupation de Kirin par les Japonais compromet Harbin et

le chemin de fer transmandchourien : de même, l'occupation de

Nicolaïevsk, par des forces venant de Saghalien, ferait tomber

toute la région du bas Amour. Or, les Russes voudraient main-

tenant garder la station de Kuang-cheng-tzu et poussent le gou-

vernement chinois à construire de sa propre initiative le chemin

de fer dé cette station à Kirin. Ceci serait contraire au traité de

Péking de janvier 1905. Il est fort douteux que les Japonais le

(1) The Corning struggle, by B. L. Putnam Weale. London, 1909.
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permettent. Le quartier général des troupes d'occupation de la

Mandchourie est à Tiéhiing. Les Japonais ont la faculté de con-

server indéfiniment au cœur de la Mandchourie une forte divi-

sion de campagne, puisque le traité de Portsmouth leur accorde

quinze soldats par kilomètre de voie ferrée et, d'autre part, ils

peuvent garder en réserve à Port-Arthur autant d'hommes qu'il

leur plaît. Le pont sur le Yalu et l'unification du chemin de

fer Moukden-x\ntung avec la ligne Wiju-Séoul vont donner une

autre ligne de communication, et tout ceci agit à l'encontre du

développement éventuel de la Chine.

D'autres causes de conflits possibles sont l'objet de discus-

sions diplomatiques qui ne paraissent pas devoir se terminer à

bref délai. On peut citer la question du chemin de fer de

Fakumen : c'est la plus grave. On a parlé de la soumettre au

tribunal de La Haye. La Chine prétend construire un chemin

de fer parallèle au chemin de fer mandchourien. Les journaux

officieux japonais écrivent : « La Chine n'a aucun intérêt à

heurter les justes susceptibilités du gouvernement japonais pour

favoriser des capitalistes étrangers. L'Angleterre estime que

cette question du chemin de fer parallèle doit être laissée à

l'appréciation des gouvernemens japonais et chinois, sans tenir

compte des réclamations des étrangers. C'est là une opinion

impartiale et juste. Le tribunal de La Haye n'a rien à voir dans

nos affaires. H est inconcevable qu'une puissance tierce pré-

tende s'occuper de ces questions. » Le Japon ne paraît donc

pas disposé à accepter des conseils. D'autres questions sont aussi

en litige ; le refus du Japon de permettre à la Chine d'étendre

le chemin de fer Nord Chinois jusqu'à Moukden ; la question

des houillères; l'extension d'une ligne jusqu'à New-Chuang; la

question de Chien-Tao. Quelles que puissent être les solutions,

il faut admettre que le Japon ne permettra pas à l'étranger de

se mêler de ses aff'aires. On vient devoir comment a été accueillie

la proposition de soumettre la question de Fakumen au tribunal

de La Haye. En fait, d'après le texte même des traités, le Japon

est en Corée et en Mandchourie, et il entend y rester. Dès main-

tenant, ses nationaux y affluent, 5 000 à Lyao-Lyang , 10 000 à

Dalny (Taïren), 8000 *à Antung, 12 000 à New-Chuang. Ils y
sont parce que le gouvernement les y a poussés, et ils n'y seront

pas abandonnés. Le Japon n'ignore pas qu'une certaine politique

étrangère voudrait faire de la Chine un Etat tampon. H n'y
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consentira certainement pas. En résistant aux revendications

japonaises fondées sur le texte même des traités, la Chine s'expose

gravement. Le Japon ne menace personne, mais il se prépare,

décidé à ne pas se laisser arrêter dans l'accomplissement de ses

projets.

Serait-ce donc en Extrême-Orient l'apparition d'une nouvelle

doctrine de Monroe? Le Japon est-il dès maintenant assez fort

pour jouer le rôle que les Etats-Unis s'attribuent en Amérique?

De l'avis général, le Japon est hors d'état d'agir, parce qu'il

manque d'argent : en examinant la question de près, on s'aper-

çoit que c'est là une erreur. Quand le traité de Portsmouth a été

signé, le bruit a couru que les Japonais étaient à bout de forces,

et M. Witte a été taxé de faiblesse. Le général Liniewitch rece-

vait des renforts. Il était fortement retranché. On affirmait que,

dans un conseil tenu à Tokyo, en aotit 1905, le général baron

Kodama aurait dit : « Il faut avoir 200000 hommes de plus avec

les renforts nécessaires, ou faire la paix dans les meilleures con-

ditions possibles. » Admettons cette version : les Japonais pou-

vaient envoyer ces 200 000 hommes. Ils existaient dans les dépôts

et avaient une instruction suffisante pour être mis en ligne. Ni

les munitions, ni les vivres ne manquaient. Les points d'appui

étaient organisés. Les obusiers de 11 pouces (28 centimètres)

du siège de Port-Arthur avaient même été amenés. Les prépa-

ratifs pour une bataille dont l'envergure aurait dépassé celle de

Moukden étaient poussés avec une telle abondance de moyens

que, quinze mois après la signature de la paix, l'évacuation de

ce matériel énorme n'était pas terminée. Pour des raisons trop

longues à faire connaître, les Russes ne pouvaient guère espérer

un succès. Une nouvelle défaite, avec des conséquences plus

désastreuses encore que celle de Moukden, aurait eu un tel re-

tentissement, que la révolution intérieure aurait pu prendre un

développement des plus dangereux. On oubliait, en outre, qu'à

Moukden, les Russes, de leur propre aveu, avaient perdu

156 500 hommes, savoir 26500 tués, 90 000 blessés et 40000 pri-

sonnier.-. Les Japonais se sont arrêtés parce que leurs hommes
d'État ont jugé nécessaire de consolider les avantages acquis

avant de développer leur programme politique. Ils ne voulaient

pas se faire de la Russie une ennemie irréconciliable, ni

inquiéter l'Europe. D'autre part, ils redoutaient le triomphe de

la révolution russe qui les aurait laissés sans gouvernement avec
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qui traiter. Une situation anarchique les eût obligés en outre à

maintenir le pied de guerre en Mandchourie. L'argent ne man-
quait pas davantage, en voici la preuve (1). Les emprunts pour

la guerre souscrits à l'étranger se sont montés à 626 millions

de yen, soit 1 milliard 613 millions de francs. Sur cette somme,
il restait disponibles à Londres en 1903 au moins 300 millions de

yen, soit 770 millions de francs en or. Cette somme y était encore

à la fm de 1907, et il est probable qu'elle y est toujours disponible.

Gomme ceci est à l'encontre de l'opinion admise, quelques

explications sur la situation financière du Japon sont nécessaires.

En 1868, lorsque la féodalité s'abolit elle-même, les finances

de l'Etat étaient dans un désordre complet. Le Japon, qui jadis

avait eu beaucoup d'or, s'en était vu dépossédé en grande partie

par échange contre l'argent. Ce trafic avait procuré aux Euro-

péens des bénéfices énormes. Les daïmyos, manquant de métal,

avaient émis du papier-monnaie. Il fallut que le nouveau gou-

vernement prît ce papier et le remplaçât par des valeurs à son

nom. Ce fut une opération des plus délicates vu la difficulté de

se procurer l'or nécessaire pour répondre de la valeur des bons

émis. En 1870, le gouvernement envoya aux Etats-Unis le

marquis Ito pour étudier le système financier. Le résultat fut la

loi de 1872 sur les finances et l'organisation de quatre banques

nationales. Cette loi dut être modifiée en 1876. Les difficultés

financières s'augmentaient de ce fait qu'il fallait faire face à la

dépense de 180 millions de yen (430 millions de francs) pour

compenser l'abrogation des droits seigneuriaux et des pensions

des samuraïs. La situation ne fit qu'empirer jusqu'au moment de

l'écrasement de la rébellion de Satzuma en 1877. Alors le gou-

vernement prit résolument en main la direction de toutes les

finances de la nation, exerçant son action sur les banques privées

et ne permettant même pas au capital étranger de s'introduire

dans une affaire dont il n'aurait pas le contrôle. La Banque

nationale du Japon fut créée sur le modèle de la Banque natio-

nale belge. Ses 150 000 actions furent souscrites par un nombre

limité de personnes parmi lesquelles la Maison Impériale s'inscri-

vit pour 70000, qui, aujourd'hui, sur le marché de Londres, valent

173 millions. Sous la brillante administration du ministre des

Finances, comte Matzukata, la réserve métallique s'augmenta

(1) Tke Comimj struggle, by B. L. Putnam Weale. London, 1909.
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rapidement, et le gouvernement entreprit d'imposer l'étalon d'or.

Le pays n'était pas seulement bi-métalliste, l'argent était la seule

monnaie connue du peuple. C'était là un redoutable problème,

que plusieurs nations européennes n'osent pas aborder et dont

l'heureuse solution a valu au Japon un crédit considérable dans

ses marchés avec l'étranger. L'étalon d'or fut adopté en 189G.

Pour l'exécution, il fallait créer une forte réserve d'or : elle fut

constituée au moyen de l'indemnité payée par la Chine à la suite

de la guerre de 1894-95. Parmi les résultats de cette guerre figure

la somme globale de 930 millions de francs payables en or à

Londres. Dès lors, il fut arrêté que le gouvernement aurait l'au-

torité suprême dans les questions financières intérieures comme
dans les questions internationales. La ligne de conduite, doréna-

vant suivie, se dégage des principes exposés par le célèbre philo-

sophe anglais Herbert Spencer, dans une lettre adressée à un

homme d'Etat japonais pour être communiquée au marquis Ito.

Herbert Spencer mourut le 3 décembre 1903. La lettre, envoyée

au baron Kanéko Kantaro, fut publiée par le Times de janvier

1904. Ce document concerne la politique que doit suivre l'Empire

pour sauvegarder son indépendance. H se résume ainsi : autant

que possible, tenez les Américains et les Européens à longueur

de bras. En présence de races plus puissantes, vous devez mul-
tiplier les précautions pour que l'étranger prenne pied chez

vous aussi peu que possible. Ne laissez pas une nation prendre

pied chez vous; des collisions en résulteraient qui pourraient

être dangereuses. N'accordez pas de privilèges aux étrangers.

Surtout, qu'aucun étranger ne puisse posséder sur votre sol,

pas même de location à bail , seulement des permissions de

résider comme tenanciers annuels. Interdisez aux étrangers

d'exploiter des mines, même celles qui sont possédées par le

gouvernement; ce seraient des sources de conflit exploitées

contre vous, car en Angleterre comme ailleurs, chez tous les

peuples civilisés, on a l'habitude de croire ce que les agens ou

les marchands à l'étranger racontent. En troisième lieu, gardez

le commerce côtier entre vos mains. Pour ce qui est du ma-
riage entre Japonais et étrangers, il doit être strictement défendu.

Ce n'est pas une question de philosophie, mais de biologie. H est

prouvé, aussi bien pour les hommes que pour les animaux, que

quand des variétés mélangées divergent au delà d'un léger degré,

le résultat est inévitablement mauvais.

TOME LU. — 1909. 24
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Plus loin, Spencer se prononce contre l'immigration chinoise

en Amérique. Si elle s'étendait, une immense désorganisation

sociale en résulterait. La lettre se termine ainsi : « Peut-être,

dans une autre génération, le Japon pourra-t-il se relâcher de son

conservatisme. Mais pour l'époque actuelle, ce conservatisme

seul est son salut. »

Ces conseils du philosophe anglais ont été écoutés. On peut

affirmer qu'ils sont suivis de très près, et on les trouve à la base

de l'organisation financière actuelle.

Lorsque la guerre avec la Russie fut résolue, le gouverne-

ment décida que l'on demanderait au pays tout ce qu'il pourrait

donner jusqu'à la limite de ses forces, le surplus seulement de-

vant être emprunté à l'étranger. C'est ce qui fut fait. Par patrio-

tisme le Japon se saigna. Les femmes vendirent leurs bijoux.

Mais la crise passée, les charges ne furent pas diminuées, parce

que les armemens continuèrent d'être poussés avec une acti-

vité inlassable. Les impôts, qui avant la guerre se montaient à

625 millions de yen, produisent maintenant 650 millions dont le

tiers est attribué à la guerre et à la marine.

Le Livre Brun, publié en anglais à Tokyo (rapport annuel sur

i.a situation économique et financière du Japon pour l'année 4908)

donne les renseignemens suivans : l'exercice 1906-1907 a pré-

senté un excédent de recettes de 290 millions. Celui de 1907-

1908 un excédent de 168 millions et seulement de 36 322 francs

en 1908-1909. Le prochain budget sera équilibré; mais en 1910,

le gouvernement, s'il ne se relâche pas de sa politique d'exclu-

sion des capitaux étrangers, devra trouver d'autres ressources

ou se servir de sa réserve d'or de Paris et de Londres. En tout

cas, le Japon a encore plusieurs années devant lui avant d'être

obligé à une modification de son système fiscal. Dans l'exercice

1898-1899, les dépenses étaient de 220 millions de yen. En

1908-1909, elles sont de 620 millions, soit 400 millions de yen de

plus. La dette par tête d'habitant est passée de 2 yen 10 sen à

5 yen 80 sen.

En vingt ans le prix de la vie a augmenté dans le rapport de

3 à 7. Le prix de la main-d'œuvre s'est accru dans la môme pro-

portion. Néanmoins les impôts rentrent régulièrement; on voit

partout s'élever d'immenses constructions et personne n'a l'im-

pression d'habiter un pays dans la gêne. Par rapport aux res-

sources très limitées, la situation financière est particulièrement
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prospère. En résumé, le budget est en équilibre; les bons qui

en 1904 valaient 60 yen sont maintenant cotés 90. Le Japon dis-

posait en 1908, tant à Paris qu'à Londres, de 300 millions de

yen, reliquat des emprunts de la guerre, et en outre d'une somme

de 50 millions de yen dus par la Russie pour l'entretien des pri-

sonniers : soit plus de 1 milliard de francs en or. Cette somme

doit toujours exister, car on ne trouve aucune trace de son

emploi.

Le Japon pourrait donc commencer immédiatement une

guerre sans avoir recours à un emprunt préalable.

Le gouvernement compte sur le développement industriel et

commercial pour se procurer ultérieurement les ressources que

ses prévisions politiques nécessitent. Il s'est attribué le rôle de

directeur dans toutes les affaires à l'intérieur et d'intermédiaire

dans toutes les affaires avec l'étranger. Certes, il y a eu et il y a

encore au Japon des catastrophes financières causées par une

spéculation peu honnête et par une éducation commerciale incom-

plète. Le gouvernement s'occupe de mettre de l'ordre dans l'en-

semble, et le progrès est déjà sensible. En comparant deux années

consécutives, 1905 et 1906, on trouve que les exportations ont

augmenté de 102 millions de yen et que les importations ont

diminué de 70 millions de yen. Le yen vaut en ce moment
2 fr. 58. Dans le compte rendu officiel de 1908, on constate que

le mouvement commercial a été de 2 milliards 375 millions de

francs, soit 197 millions de plus que l'année précédente. Les

exportations ont été de 1 milliard 100 millions, avec 2 pour 100

d'augmentation. Toutefois, les importations, qui jusqu'alors

avaient été inférieures aux exportations, les ont dépassées l'année

dernière. L'achat de matériel de guerre doit en être la cause.

Le gouvernement agit au moyen de subventions, qui, en 1907,

se sont montées à près de 86 millions, dont 19 pour les com-

pagnies de navigation. Il compte les continuer et peut-êtr^ même
les augmenter, jusqu'à ce qu'il soit parvenu à créer l'outillage et

h développer l'habileté ouvrière au point de faire une concur-

rence rémunératrice aux produits de l'étranger. 11 donne en ce

moment un grand développement à la fonderie d'acier de

Wakamatzu. En 1907, elle disposait de 29 500 chevaux-vapeur.

A la fin de 1908, une subvention de 3 millions de yen lui est

donnée. Cette fonderie d'acier ne tardera pas à livrera la Chine

les rails dont elle a besoin. Le grand marché actuellement visé
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est celui de la Chine : le Japon est dëcidé à y supplanter la race

blanche. Son but est de l'exclure de toute participation à l'ex-

ploitation des richesses de l'Asie. Si des experts ou des profes-

seurs sont nécessaires, il se prépare à les fournir; de même les

bateaux, les machines; et il estime que l'Asie ne devra pouvoir

s'adresser à l'étranger que s'il se trouve lui-même dans l'impos-

sibilité de fournir. Ceci ne sera fait que peu à peu, car le Japou

a encore besoin du bon vouloir européen et il saura le ménager.

Le principe de la porte ouverte sera solennellement reconnu
;

mais son application sera plus difficile à obtenir. La Corée et la

Mandchourie en donnent en ce moment l'exemple. L'égalité pour

tous est reconnue, mais pratiquement, grâce à d'habiles et légales

mesures, le commerce étranger est de plus en plus remplacé par

le japonais.

L'essor du mouvement commercial et industriel du Japon

est donc incontestable. On peut s'en rendre compte en regardant

ce qui se passe à Shang-haï. Le fleuve Yang-tzé est la grande

artère commerciale de la Chine. 11 y a peu de temps encore,

il n'était guère parcouru que par les Anglais. Depuis quelques

années, les Allemands y sont venus, mais n'ont pas réussi. Main-

tenant, ce sont les Japonais qui, subventionnés, supplantent

le commerce étranger. N'ont-ils pas le prestige de la victoire?

Avant 1907, il y avait déjà 3 compagnies de navigation. Au mois

d'avril, ces compagnies, fusionnées sous le nom de Nisshin-

Kisen-Kaisha, ont pris des services réguliers sur les lignes

suivantes : Shang-haï-Hangkovv, Hangkow-lchang, Shang-haï-

Soochow , Shanghaï- flangkow , Chinkiang-Tsingkiangpu,

Hangkow-Hsiangt'an, Hangkow-Ch'angte, lac P'oyang. Il y a

quelques mois, à un banquet donné à Shang-haï, le président de

la grande compagnie de navigation japonaise Nippon-Yusen-

Kaisha disait : « On peut entrevoir l'avenir prochain où les navires

européens ne passeront plus le canal de Suez pour commercer

avec l'Extrême-Orient. » N'est-ce là qu'un rêve? Les mers de

Chine sont parcourues par des divisions de croiseurs cuirassés,

qui font aussi bonne figure que les plus beaux spécimens anglais

ou américains. Ceux qui sont venus dernièrement à Saigon ont

produit dans notre Indo-Chine une impression sur laquelle il

est inutile d'insister, « Nous montrerons notre pavillon de

guerre, disent les Japonais, et notre commerce le suivra. »

L'activité japonaise est dirigée énergiquement vers la Chine
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Les deux nations se détestent, dit-on. Cette animosité n'existe-

t-elle pas souvent entre voisins? La Chine intellectuelle traite le

Japon en barbare, tandis que le Japon guerrier n'a que du mé-

pris pour un peuple dont le dicton favori :

Qui dans le combat se sauve,

Veut vivre pour se battre demain,

fait la joie des lettrés. Mais ces deux peuples ont la même civi-

lisation, la même mentalité; ils seront toujours près de s'en-

tendre lorsqu'il s'agira de s'opposer aux gi-ns de race blanche.

« Personne plus que nous ne désire le développement indus-

triel du Japon, disent les Américains. Le socialisme en est la con-

séquence, et dès lors cette centralisation menaçante ne sera plus

à craindre. Le rêve d'hégémonie de l'Orient deviendra irréali •

sable. Le progrès qui s'impose à toutes les races débarrassera

le monde de cette barbarie guerrière. »

Jusqu'à présent, on ne peut guère prévoir une évolution dans

ce sens. Le système de gouvernement organisé par l'ancienne

féodalité est sage, ferme et très paternel. Le pouvoir est actuel-

ment aux mains des Sat-chô, mot fait de la première syllabe des

noms des grands clans seigneuriaux Satzuma et Choshu. Les

« genro, » dont il a été parlé, en font partie. Au-dessous d'eux,

il n'y a rien. La Constitution sert d'écran à une bureaucratie

instruite, dévouée, disciplinée, qui étudie les questions dans le

sens ordonné, propose les solutions et exécute. Au-dessous se

trouve la classe des petits fonctionnaires. Elle s'étend jusqu'aux

30 000 hommes de police, qui forment un seul corps et assurent

l'ordre dans tout le Japon. Viennent ensuite les millions d'habi-

tans dont la seule volonté est d'exécuter les ordres sans en cher-

cher les raisons. Le milieu ouvrier des ateliers, des usines, des

arsenaux ne discute pas davantage le principe d'autorité. Naturel-

lement le progrès industriel a donné lieu à des grèves, quelques-

unes fort graves. Elles n'ont pas eu de caractère politique. Le

gouvernement fait respecter la liberté du travcil, les désordres

sont énergique ment réprimés. Les meneurs connus comme agi-

tateurs, ou qui voudraient placer la question de grève sur un

terrain politique, seraient immédiatement saisis, et prompte jus-

tice serait faite. Il n'en est pas moins vrai qu'un certain relâche-

ment des anciens liens de la famille se faisait d(\jà rcunarquer

avant la guerre et semble se continuer. Les classes élevées et
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moyennes sont certainement atteintes par le scepticisme et, parmi

le peuple des districts industriels et même dans les villes de pro-

vince, l'ancien ordre éthique a été évidemment affecté. L'instruc-

tion dans les écoles tend à détruire les légendes. Cependant, le

culte des ancêtres ne continue pas moins à être respecté par tra-

dition, et aussi en raison d'un certain appui donné par les théo

ries scientifiques d'hérédité et d'atavisme. Parmi les lettrés de

Tokyo, on ne saurait entendre une parole d'irrespect contre le

culte des ancêtres.

Quoique partiellement composé d'hommes éminens arrivés

par leur seul mérite, le gouvernement du Japon est aristocra-

tique et autocratique. 11 est probable que les futurs « genro »

lui donneront une politique encore plus militaire. Le Japon est

actuellement la nation la plus disciplinée du monde, aux mains

des hommes les plus éminens et les plus patriotes, et l'on ne doit

pas perdre de vue que les courans d'idées qui règlent les mou-
vemens des masses européennes ne lui sont pas applicables.

« Le Japon doit son pouvoir offensif à la longue discipline

de son passé, dit M. Putnam-Weale, dans son livre The coming

struggle. Un peuple gouverné par l'altruisme comme le sont

la plupart des peuples de race blanche, perd ses capacités pour

l'agression, aussi bien pour la lutte guerrière que pour la lutte

économique. Si ce peuple se heurte à une nation aveuglément

disciplinée, que ce soit dans une guerre ou dans une lutte com-

merciale, son infériorité est évidente. ) Un avenir prochain jus-

tifiera peut-être cette opinion.

Dernièrement le Times écrivait : « Les Japonais ne vont-ils pas

hériter de la corruption avec la richesse? Si nous entendons

par corruption la crainte de la lutte qui déprime les peuples

riches, rien n'est moins sûr. Le Japon actuel n'aurait jamais pu

s'élever s'il ne s'était donné un idéal pour guider sa marche.

L'idéal impérialiste était le seul à sa portée comme expression

tangible de sa piété filiale. Quoiqu'il arrive, pendant de longues

années encore, cet idéal restera sacré. D'autre part, les besoins

de la population sont si restreints, de tels changemens dans ses

habitudes sont nécessaires, que la richesse ne pourrait pas modi-

fier son genre de vie avant plusieurs générations. La désorgani-

sation du système gouvernemental n'est pas non plus probable.

Il est loin d'être prouvé que la masse soit meilleure juge de ses

intérêts qu'un souverain éclairé par les plus hautes capacités
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de la nation. Nous pouvons donc concevoir que l'évolution du

Japon s'opérera d'une manière continue, sans crise sociale, par

l'action prévoyante du gouvernement. Les trois ou quatre millo

intellectuels de l'Empire n'exercent leur inûuence que dans un

sens anti-européen, et s'ils essayaient de devenir un parti révo-

lutionnaire, la nation, blessée dans ses sentimens les plus chers,

se soulèverait contre eux. Certes, la presse discute les actes et la

politique du gouvernement avec une grande indépendance, mais

elle respecte absolument le principe impérial. Ses cautionnemens

répondent du moindre écart. En outre, une censure vigilante est

exercée sur toutes les publications. N'est-il pas téméraire de

croire qu'un Japon nouveau vient de aaître qui va travailler au

déclin de la cohésion de l'Empire ? »

En résumé, le vrai vainqueur de Tsoushima, de Port-Arthur

et de Moukden, c'est le vieux Japon. Son triomphe lui a donné

une énergie nouvelle, il a confiance et croit à sa destinée de

régénérer les peuples de l'Orient. Quand de telles ambitions

s'emparent d'un peuple guerrier de 52 millions d'habitans, des

changemens dans la géographie politique du monde en sont la

conséquence probable.

Quoi qu'on en dise, le vieux Japon n'est pas mort. Qu'importe

le changement de costume, qu'importe l'usage des procédés les

plus scientifiques, si la mentalité ne se modifie pas? Son âme,

imprégnée de loyalisme, reste la même, et l'histoire de sa der-

nière guerre ne sera pas l'épitaphe héroïque que certaines

nations voudraient graver sur sa tombe.

Négrier.



LES MÉMOIRES

DU

PRINCE CLOVIS DE HOHENLOHE

Le portrait de Lazlo, qui orne le premier volume de l'édition

française des Mémoires du prince Glovis de Hohenlohe (1)

m'avait frappé lors de son apparition en 1899 au Salon des

Artistes français. Le prince était représenté dans l'attitude qu'il

affectait de prendre aux réunions officielles ou mondaines : la tête

un peu inclinée sur l'épaule droite et le regard froid. Le front était

large, encadré de rares cheveux blancs ; une moustache épaisse

soulignait un nez long et fort; deux rides profondes divisaient le

visage pâle et émacié pour aboutir à un menton court et fuyant.

L'ensemble de la physionomie était plutôt ingrat. Dans ce petit

vieillard au dos voûté, affublé d'un habit noir peu élégant et

constellé de décorations, portant une cravate blanche mal nouée,

marchant à petits pas et jetant de côté et d'autre un coup d'oeil

furtif, j'eus quelque surprise, la première fois que je le vis au

cours de son ambassade à Paris, à reconnaître le descendant d'une

des plus grandes familles de Franconie, Son Altesse Sérénissime

le prince Clovis-Alexandre-Victor de Hohenlohe-Schillingsfiirst,

prince de Ratibor et de Covvey, grand chambellan, conseiller

d'Etat et Reichsrat héréditaire du royaume de Bavière, que

l'empereur Guillaume 11 devait appeler en 188o au poste officiel

de statthalter d'Alsace-Lorraine, puis en 1894 à la première

place de l'Empire, celle de chancelier. Ce diplomate, dont la

(1) Traduction Paul Budry, Louis Conrad, éditeur.
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triste silhouette jetait une ombre morose dans les réunions par-

lementaires, dans les cercles et les salons parisiens, se dédom-

mageait de sa discrétion taciturne en observant et en recueillant

tous les détails de nature à l'intéresser. On sait qu'à la façon des

reporters américains, le prince Clovis mentionnait parfois d'un

coup de crayon rapide sur ses manchettes le trait ou le mot
qu'il voulait conserver. Doué d'ailleurs d'une mémoire excellente,

et fidèle à l'habitude de rédiger un journal exact de sa vie, il ne

laissa point passer un jour, depuis son entrée aux affaires, sans

avoir mentionné tout ce qui avait pu le frapj)er. Plus d'un de ses

interlocuteurs ne soupçonnait pas que cet homme d'Etat blasé,

morne ou indifférent, l'œil distrait, la lèvre morte, l'écoutait

attentivement et gravait en son esprit, si cela en valait la peine,

les souvenirs éveillés par ses subtiles et concises interrogations.

Le 31 mars 1901, le prince de Hohenlohe qui, à l'automne

précédent, avait donné sa démission de chancelier, prit à partie

docteur Frédéric Curtius, président à Strasbourg du directoire de

l'Eglise de la conférence d'Augsbourg, et lui posa cette ques-

tion : « Voulez-vous m'aider à écrire mes Mémoires? » Frédéric

Curlius accepta. Le prince lui confia alors son intention d'em-

ployer ce qui lui restait de jours à mettre ses notes et ses docu-

mens en ordre. Il comptait les rassembler en son château de

Schillingsfiirst et invitait le docteur à y séjourner un mois

chaque été pour lès étudier et dresser un plan de publication.

Au cas où la mort le frapperait à l'improviste, son fils cadet, le

prince Alexandre, président supérieur de la Haute-Alsace à

Colmar, devrait se mettre en rapports avec Curtius pour cet im-

portant travail.

Trois mois après, le 6 juillet, le prince Clovis mourait aux

eaux de Ragatz et le prince Alexandre avait pour devoir d'exé-

cuter les volontés de son père. Celui-ci aurait peut-être, en re-

visant lui-même ses papiers, ravivé ses souvenirs et reconsti-

tue fidèlement sa propre biographie. Maintenant, il n'y avait

plus qu'à livrer à l'impression, dans la mesure où cela était con-

venable, les notes manuscrites laissées par lui. Elles compre-

naient un journal complété par des brouillons, des lettres et des

copies de rapports. Quant à la l'orme homogène que l'auteur

aurait sans doute donnée à tout cela, il n'y fallait plus penser.

L'éditeur était réduit à placer sous les yeux du lecteur les docu-

mens originaux tels quels, sans autres éclaircissemens que des
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notes destinées à faciliter l'intelligence du texte. La princesse

douairière Constantin de Hohenlohe, la sœur du prince Clovis,

la princesse de Salm-Horstmar fournirent au docteur Curtius

des renseignemens précis sur la vie privée du prince et des

détails d'intérêt général. Le baron Jules de Freyberg et le pro-

fesseur Friedrich de Munich lui apportèrent en outre des indica-

tions précieuses sur les affaires de Bavière et sur le concile du

Vatican. Le prince Alexandre fut le collaborateur utile du doc-

teur Curtius pendant les cinq années que durèrent le travail de

dépouillement et celui de l'impression.

Lorsque parurent les Mémoires en octobre 1906 (i) et lorsqu'on

apprit ainsi toute la pensée du prince de Hohenlohe sur la révo-

lution de 1848, les guerres de Danemark et d'Autriche, les actes

du gouvernement bavarois de 1866 à 1870, le concile du Vatican,

la guerre de 1870, la formation de l'unité allemande, l'ambas-

sade à Paris de 1874 à 1885, le Congrès de Berlin, la politique

de l'Empire en Alsace-Lorraine, les confidences de Bismarck

après sa disgrâce, les entretiens secrets du prince de Hohenlohe

avec Guillaume II sur la politique intérieure du chancelier, enfin

les pages incisives et mordantes où il était dit tout haut ce qu'on

murmurait tout bas, ce fut une surprise inquiète dans toute

l'Allemagne et cette surprise gagna l'Europe sans toutefois l'in-

quiéter. Mais le 8 octobre, l'empereur Guillaume II, qui venait

d'ouvrir les Memoù'es, adressa à l'aîné des Hohenlohe-Schillings-

fiirst, le prince Philippe, ce télégramme vibrant : « Je viens de

lire avec indignation et surprise ce qui a été publié concernant

les entretiens particuliers les plus intimes entre ton père et moi

au sujet de la retraite du prince de Bismarck. Comment se fait-il

que de pareils documens aient pu être livrés à la publicité, sans

qu'on eût demandé mon autorisation préalable? Je suis obligé de

déclarer que ce procédé est^ au plus haut degré, dénué de tact,

indiscret et absolument importun ; car il est inouï que des faits

qui concernent le souverain actuellement régnant soient portés,

sans son assentiment, à la connaissance du public. De semblables

publications peuvent entraîner des conséquences politiques

impossibles à prévoir (2). » C'était le chef de la famille de

(1) Voyez dans la Revue du 13 novembre 1906 Un Fonctionnaire allemand, par

M T. de Wyzewa
(2) Cette dernière phrase a disparu dans la reproduction du télégramme par la

Gazette de l'Allemagne du Nord.
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Hohenlûhe que l'Empereur rendait responsable. Le prince Piii-

lippe répondit de Prague, où il séjournait alors, qu'il n'avait été

en aucune façon mêlé à la publication des MéMoires de l'ancien

chancelier; que ces Mémoires étaient la propriété de son frère

Alexandre qui les ava I t'ait paraître en employant à cet effet le

docteur Curtius désigné par le prince Clovis. Quant à lui, il se

disait également indigné et il comprenait la juste irritation de

l'Empereur à ce sujet. Cette réponse détourna les foudres impé-

riales de la tête du prince Philippe et les dirigea sur celle du

prince Alexandre, qui allait, pour son audace, perdre la situation

de préfet de la Haute-Alsace à Golmar.

Avant de rapporter la justification que ce prince donna de

sa conduite en cette circonstance, il convient de mentionner et de

résumer brièvement certains passages des M'émoires qui avaient

ou paraissaient avoir excité plus particulièrement le courroux de

Guillaume II. Je les prends dans l'édition allemande (1), car au

moment oii j'écris cet article, la traduction française du troisième

volume des Mé?noires n'avait pas encore été publiée. Il s'agissait

surtout des propos qui soulignèrent la démission du prince de

Bismarck. Le prince Clovis, statthalter d'Alsace-Lorraine, écri-

vait de Strasbourg, le 31 mars 1890, que l'Empereur avait raconté

aux généraux commandant les corps d'armée que les causes du

départ de Bismarck étaient les procédés sans mesure avec les-

quels le chancelier faisait opposition à la volonté souveraine

sur divers points. « L'Empereur avait ensuite fait part aux chefs

de corps de l'intention de la Russie qui voulait occuper mili-

tairement la Bulgarie et désirait pour cela obtenir la neutralité

de l'Allemagne. Il avait répondu au Tsar qu'il avait promis à

l'empereur d'Autriche d'être un allié fidèle et qu'il tiendrait

parole. L'occupation de la Bulgarie par les Russes eût été la

guerre avec l'Autriche, et il ne pouvait abandonner cette puis-

sance. » Le prince Clovis ajoutait : « Il paraît de plus en plus

que les divergences de vues entre l'Empereur et Bismarck au

sujet des projets russes ont conduit à la rupture. Bismarck

voulait laisser l'Autriche en plan. Or, l'Empereur entendait

marcher avec l'Autriche, même au risque d'être entwiîné dans

une guerre avec la Russie et la France. A ce propos, je m'ex-

plique le mot de Bismarck, qui disait que l'Empereur faisait

(1) Denkwurdigkeiten des Fûrsten Chlodwig zu Hohenlohe-Schiliings/ùrst. —
Stuttgard und Leipzig, 1907, 2» B*.
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de la politique à la façon de Frédéric-Guillaume IV. C'est là le

point noir pour l'avenir. »

Le but que se proposait Bismarck était de paralyser l'alliance

franco-russe et de maintenir de bonnes relations allemandes avec

la Russie. Inquiet de voir celle-ci se rapprocher de la France,

craignant une union qui menaçât toute son œuvre, il n'aurait pas

hésité à abandonner momentanément l'Autriche, même au mé-
pris de la Triple Alliance, et à faire savoir à Saint-Pétersbourg

qu'assurés de la neutralité allemande, les Russes pouvaient aller

de l'avant. Mais Guillaume 11 vit dans cette politique hardie un

manque de foi envers l'Autriche. 11 le dit et il manifesta nette-

ment son opposition, quand même l'alliance de l'Empire russe

avec la République française aurait pu s'ensuivre. C'est ce qui

détermina plus tard Bismarck à lui répondre : « Ma résolution

de prendre ma retraite a été confirmée par le fait que je me suis

convaincu que je ne pouvais plus défendre la politique étrangère

de Sa Majesté. Quoique ayant confiance dans la Triplice, je n'ai

cependant jamais pu perdre de vue la possibilité que cette alliance

pourrait cesser de fonctionner. En Italie, la monarchie ne repose

pas sur des bases solides. L'entente entre l'Italie et l'Autriche est

mise en danger par les irrédentistes. L'opinion en Autriche peut

changer. Quoiqu'on puisse avoir confiance dans l'Empereur

actuel, il est impossible d'être jamais sûr de l'attitude de la

Hongrie qui pourrait avoir avec l'Autriche des démêlés dont nous

devons être très éloignés. Aussi, me suis-je toujours efforcé de

ne jamais rompre le pont qui nous relie à la Russie et je crois

avoir fortifié le tsar Alexandre à ce point que je ne crains

presque plus la guerre russe dans laquelle il y aurait peu à

gagner, même en cas de victoires (l). » Voilà ce qu'on révélait

après la mort du prince de Bismarck et ce qu'il avait lui-môme

laissé entendre dans sa lettre de démission à l'Empereur, datée

du 18 mai 1890 : « Il ne m'est pas possible, y disait-il, de me
conformer aux instructions que Votre Majesté me donne dans

sa lettre confidentielle d'hier relativement à nos affaires exté-

rieures. Si je m'y conformais, je mettrais en péril tous les résul-

tats importans pour l'Empire allemand que, d'accord avec les

deux prédécesseurs de Votre Majesté, j'ai obtenus dans nos rela-

tions avec la Russie, résultats dont l'importance dépasse toute

(1) Extradt du Leipziger neueste Nachrichten du 6 novembre 1906. — Projet de

déclaration confidentielle sur les motifs de ma 7'etraile. — Bismarck.
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attente, comme l'a confirmé le comte Schouvalov à son retour

de Saint-Pétersbourg (1). » La veille de sa démission, Bismarck

irrité disait à son secrétaire Moritz Busch : « Il veut rompre

avec la Russie et il n'a pas le courage de demander aux libéraux

du Reichstag l'augnientalion de l'armée. J'ai réussi à gagner leur

confiance à Saint-Pétersbourg et chaque jour j'en ai obtenu des

preuves nouvelles. Qu'est-ce qu'ils penseraient de moi mainte-

nant?... Ma retraite est certaine, définitive. Je ne veux pas

prendre à mon compte, comme couronnement de ma carrrière,

les bévues d'un esprit présomptueux et inexpérimenté... » On
comprend que l'Empereur ne fut pas satisfait de voir se renou-

veler dans la presse allemande, au sujet des causes de la démis-

du sion prince de Bismarck, des polémiques aussi désagréables.

En outre, il ne se souciait pas d'entendre blâmer par l'opposi-

tion son esprit despotique ou byzantin, ses mécomptes ou ses

fautes de tactique.

D'autres notes du prince de Hohenlohe en date des 21, 24, 26

et 27 mars, 21 et 26 avril 1890 et dont je parlerai en temps utile,

relataient des conversations intimes de Guillaume II avec lui au

sujet de Bismarck et de la politique extérieure; elles avaient

également blessé le souverain; mais ce qui l'avait irrité le plus,

c'était la révélation de son attitude à l'égard de l'Autriche et de la

Russie. A première vue, cette irritation paraît toute naturelle ; mais

à la réflexion, elle est de nature à susciter quelques doutes sur sa

réalité, et ce sont ces doutes que je voudrais exposer et examiner.

Le télégramme passionné que Guillaume II adressa au prince

Philippe de Hohenlohe n'avait-il pas un double but? Le premier,

de montrer aux princes allemands que l'Empereur exigeait d'eux

comme de ses autres sujets la déférence la plus absolue; le

second, et peut-être le plus important à ses yeux, de souligner

sa fidélité envers l'Autriche et la Triple Alliance ? C'est ce que

pensa immédiatement une partie de la presse viennoise, en insis-

tant sur la relation naturelle qui apparaissait entre la publication

('l) La lettre de l'Empereur à laquelle Bismarck faisait allusion était ainsi

conçue : >< 11 ressort clairement des rapports que les Russes sont en pleins pré-

paratifs stratégiques pour entrer en campagne. Je ne pviis que profondément re-

gretter d'avoir reçu de si courts extraits des rapports du Consul de Rief. Vous
eussiez dû depuis longtemps attirer mon attention sur ce danger terriblement

menaçant. 11 est grand temps d'avertir les Autrichiens et de prendre des contre-

mesures. Dans de telles circonstances, il va sans dire qu'il ne faut pas penser à

un voyage de ma part à Rrasnoié-Selo. — W. » Ce ne fut d'ailleurs que partie

remise.
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des Mémoires et la situation internationale à ce moment. N'y

avait-il pas dans tout ce tapage le désir d'opposer ouvertement

sa sincérité personnelle à la duplicité de l'ancien chancelier,

d'affermir en Autriche l'adhésion à l'alliance avec l'Allemagne

et de contrecarrer en même temps la diplomatie franco-anglaise?

C'est ce que croyait, entre autres, le Tagblatt de Vienne qui esti-

mait que la publication des fameux Mémoires arrivait à un mo-
ment très opportun. D'autres hypothèses se présentent encore à

l'esprit. Il est possible que Guillaume II ait été mécontent d'en-

tendre dire, d'après les Mémoires de Hohenlohe, qu'il s'était trop

embarrassé des obligations provenant de la Triple Alliance et

qu'il n'avait pas su, comme Bismarck l'y invitait, empêcher la

formation de l'alliance franco-russe. Il a dû redouter que cette

publication ne provoquât le mécontentement de la Russie.

Cependant, celle-ci était depuis longtemps au courant de tout et

savait certainement à quoi s'en tenir. Il est encore permis de se

demander si le bruit voulu par l'Empereur, au sujet de la publica-

tion des Mémoires de Hohenlohe, n'était pas fait pour attirer

l'attention de cette même Russie et pour lui prouver que ce

n'était pas avec son assentiment que de pareilles notes avaient été

mises au jour.

Si une certaine partie de la presse autrichienne semblait

considérer la publication comme peu nouvelle et nullement

anormale, une autre partie voyait dans le télégramme du souve-

rain un acte inopportun et impolitique. En Allemagne, les avis

étaient assez partagés. Naturellement, la presse officieuse approu-

vait. La presse indépendante ou socialiste s'amusait fort des

révélations qui mettaient certains personnages de marque en

mauvaise posture. Les Bismarckiens trouvaient la publication

déplacée et, devant l'aveu du désaccord entre le souverain et

l'ancien chancelier au sujet de la question russe, disaient que,

si Bismarck vivait encore, il publierait le troisième volume de

ses Pensées et Souvenirs, dont le manuscrit est déposé dans un

coffre-fort de la Banque d'Angleterre et dont Maximilien Harden

a dit : « Quand ce volume paraîtra, Byzance tremblera ! » Mais

les héritiers mineurs du prince et sa sœur, la comtesse de

Rantzau, n'avaient en aucune façon la pensée, ni le pouvoir de

faire à leur tour un bruj^ant éclat. On voit par toutes ces consi-

dérations combien le télégramme de Guillaume II soulevait de

suppositions, qu'on ne peut accuser d'être trop risquées. Quant à y
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chercher quelque connivence machiavélique, ourdie avecl'éditeui

des Mémoires, je ne crois pas qu il faille aller jusque-là. Conten-

tons-nous de dire que le télégramme bruyant de Guillaume II

fit aux Mémoires de Hohenlohe une réclame prodigieuse, réclame

que plus d'un auteur aurait certainement enviée comme la meil-

leure des aubaines.

On peut soulever encore une autre question. Le prince

Alexandre ne s'est-il pas exposé par trop de franchise personnelle

à l'animosité impériale? On rapporte en effet que, plus d'une fois,

même comme Kreispresident, il s'était laissé aller à de vives et

imprudentes critiques contre la politique extérieure de l'Alle-

magne, politique à double face qui tout en promettant à telle ou

à telle puissance son appui sans réserves, l'offrait en sous-main

à une autre; ou qui, en paraissant appuyer avec empressement

telle ou telle combinaison, la combattait secrètement, se confor-

mant ainsi aux procédés ambigus, chers au prince de Bismarck.

Toujours est-il que le prince Alexandre s'est, par la publication

des Mémoires, attiré des reproches amers et une disgrâce presque

immédiate, car il avait obéi à la volonté de son père sans

consulter d'abord son souverain (1).

Dans un pays où une discipline de fer s'impose à tous, petits

ou grands, aux ministres, aux plus hauts fonctionnaires et au

chancelier lui-même, où nul ne peut faire un pas, ni esquisser

un geste sans l'assentiment du maître, où le moindre acte d'indé-

pendance est qualifié d'acte rebelle, on considère comme une

faute impardonnable le fait d'avoir livré à la publicité des notes

qui disaient ou qui voulaient dire toute la vérité sur tel ou tel

homme, sur tel ou tel incident. Les haines que, de son vivant, le

prince Clovis avait suscitées contre lui, se tournèrent naturelle-

ment contre un fils trop respectueux de sa volonté.

Qu'a répondu le prince Alexandre?

Au seuil de l'édition française des Mémoires, il a rappelé que

le docteur Curtius avait été désigné par le prince Clovis pour être

son collaborateur dans la publication des notes et souvenirs dont

le testament de son père lui avait légué la propriété. « J'avais

donc, dit-il, un devoir filial à remplir. Je lai rempli ; rien de

plus. Après cinq années de labeur, le livre parut. C'est alors que

(1) Cette disgrâce fut ainsi annoncée par la Correspondance de Slrashourtf ;

« S. M. l'Empereur a, dans sa grâce très haute, daigné mettre en disponibilité le

prince Alexandre de Hotienlobe. »
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les adversaires de mon père et les miens se retrouvèrent pour

me reprocher mon initiative, et la tempête déchaînée ne s'arrêta

pas, môme devant une mémoire universellement respectée. Mon
père, avec dignité, consacra toute sa vie au service de son pays.

Patriote allemand dans la plus forte acception du terme , mo-
narchiste dans l'âme, il eût été incapable d'écrire une ligne dont

la publication, même posthume, pût nuire à sa patrie ou à son

souverain. Est-ce donc nuire à son pays que de ne rien retran-

cher, en les publiant, des faits qui ont contribué à faire sa gran-

deur? Est-ce lui faire injure que d'en révéler les étapes glo-

rieuses? N'appartient-il pas au contraire aux hommes qui ont été

mêlés de près à ces grands événemens, d'apporter à l'histoire

leurs souvenirs, rayons de lumière qui font jaillir sur le passé

un jugement plus juste ? Une grande nation doit savoir supporter

la vérité et ne pas la sacrifier à la légende. »

Le prince Alexandre explique l'émotion causée en Allemagne,

plus intense qu'elle n'eût été partout ailleurs, par ce fait que les

gouvernemens dans ce pays sont plus éloignés de ceux qu'ils

gouvernent. Le public allemand avait eu l'occasion inattendue,

grâce à un témoin véridique, « de jeter un coup d'oeil derrière

les coulisses de son histoire dont il n'était accoutumé à contem-

pler les acteurs qu'enveloppés d'une auréole prestigieuse, »

Toutefois le prince tenait à défendre son père contre toute in-

tention perfide. « Il était diplomate, dit-il; mais il avait aussi

l'âme d'un philosophe, envisageant les hommes et la nature en

méditatif doublé d'un sceptique. Il a cheminé dans les avenues

de la haute politique, guidé à la fois par son cœur d'Allemand

et ses opinions libérales. Dans ses notes il dit les choses simple-

ment, comme il les a vues, en témoin. » Le prince Alexandre

croyait, par la publication de ces Méinoires, avoir fait œuvre

salutaire autant que légitime et ne doutait pas qu'en Allemagne

l'historien futur ne rendît grâce à l'ancien chancelier de l'Empire

d'avoir pensé, au déclin de sa vie, à laisser le souvenir des luttes

prodigieuses qui avaient contribué à rendre son pays grand, fort

et uni. Il estimait sans forfanterie que ses Mémoires constituaient

une des œuvres d'histoire diplomatique les plus considérables

de ce temps.

Dans un entretien avec un homme politique ami de son

père, le prince Alexandre avait ajouté : « On m'a reproché de

n'avoir pas assez attendu. Cependant, que devais-je faire? Mon
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père voulait que ses Mémoires fussent publiés de son vivant. Il

était le meilleur juge en la matière. Et s'il croyait que leur

absolue sincérité, confirmée par la violence môme des critiques

dont ils sont l'objet, en faisait des documens historiques utiles

à qui recherche la vérité, pouvais-je, moi son fils, et à cet égard

son exécuteur testamenlaire, substituer mon jugement au sien?»

Parlant ensuite du docteur Frédéric Curtius qui, lui aussi, fut

disgracié par l'Empereur : « Il a passé cinq ans, disait-il, à dé-

pouiller les Mémoires; il a travaillé en savant, étranger aux opi-

nions et aux intrigues des partis. Il n*? prévoyait pas qu'une si

grande fraction de l'opinion publique allemande serait, pour le

moment du moins, à ce point réfractaire à l'histoire. Mais qu'y

pouvons-nous? » On avait parlé de scandale, de préjudice volon-

taire porté à l'Europe. » Celui-là seul, répondait encore le prince,

pourrait juger impartialement ce travail et lui rendre justice,

qui aurait connu lui-même dans tous ses détails le contenu de

tout cet amas de papiers et la somme d'attention, de travail, ainsi

que la connaissance approfondie des hommes et des choses qu'il

a fallu pour les trier. Car nous devions écarter tout ce qui, par

la lumière trop crue qui aurait été répandue sur les causes encore

ignorées de bien des événemens, aurait pu provoquer de l'émo-

tion. Celui-là seul pourrait apprécier à leur juste valeur l'abné-

gation et la réserve patriotique dont les éditeurs ont fait preuve. »

Quant aux attaques personnelles, le prince Alexandre faisait

observer à son interlocuteur que le nom de Hohenlohe avait été

longtemps en horreur aux agrariens, aux hobereaux, aux cléri-

caux et aux antisémites. « L'aversion que nous leur inspirions

ne nous trouble pas. C'est mon père qui a été un des plus actifs

partisans de la loi contre les Jésuites. C'est lui qui a signé la cir-

culaire fameuse où le gouvernement bavarois, dont il était le

président, signala aux chancelleries étrangères les dangers de la

proclamation du dogme de l'infaillibilité. Mon père, comme
statthalter ou comme chancelier, a toujours été un libéral. Je

me suis instruit à son école, et pendant les dix années où j'ai

représenté au Reichstag la circonscription de Wissembourg-

Ilagucnau, j'ai lutté ardemment pour mes idées. Ce qui m'a

surpris, c'est qu'après quelques jours d'hésitation, la presse libé-

rale soit venue se joindre à la campagne déchaînée contre moi.

J'ai delà peine à comprendre pourquoi. » Mais le prince jugeait

cette tempête artificielle et croyait que la vraie opinion aile

TOMK LU. — 1909. 25
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mandé n'était pas celle des journaux. Le grand public avait,

pensait-il, trop de bon sens pour ne pas reconnaître que la

publication méritait d'être appréciée avec plus d'impartialité et

de justice.

Venant ensuite à la partie politique extérieure des Mémoires

qui aurait, dit-on, compromis le prestige de l'Allemagne et di-

minué son autorité morale pour avoir porté un coup maladroit

au culte de Bismarck, il déclarait que ces accusations étaient plus

puériles que sérieuses. « Est-ce en montrant l'attachement de

l'Empereur à ses alliés d'Autriche que mon père a commis une

imprudence ? Je ne le pense pas. Je constate d'ailleurs qu'il ne

s'est manifesté à Saint-Pétersbourg aucune émotion. « Le prince

faisait ainsi allusion à la conversation qu'il eut, le 13 octobre

1906, à Hombourg avec le prince de Bûlov^^, et au cours de

laquelle il lui avait confié son intention de prier M. de Lucanus

de remettre à l'Empereur sa démission de préfet. Il affirma que le

chancelier ne lui avait fait à ce sujet aucun reproche et n'avait

paru nullement préoccupé. « Quant à Bismarck, disait-il, j'ai la

conviction que mon père n'a obéi à aucun parti pris d'hostilité

contre lui. Les notes que je publie aujourd'hui ne sont pas ten-

dancieuses ; elles sont vraies comme des photographies. Aussi

bien, mon père était avec Bismarck en relations excellentes et lui

rendait pleine justice. Toutefois, quand il croyait que Bismarck

se trompait, il le lui disait : par exemple, dans l'afTaire des passe-

ports pour l'Alsace-Lorraine où il ne finit par céder que par

crainte d'être remplacé par un statthalter à poigne qui eût

aggravé le mal, au lieu de l'atténuer. Et pourquoi se serait-il

abstenu de dire ce qu'il pensait? Je sais bien qu'aujourd'hui on

a déifié Bismarck, tandis que, pour ses contemporains, c'était un
homme de génie sans doute, mais un homme enfin, susceptible

d'errer. Je sais bien que, pour les dévots de l'église bismar-

ckienne, ce n'est pas à l'histoire qu'appartient Bismarck, mais à

la religion. On ne peut ni le discuter, ni même le raconter. C'est

excessif! » Puis, s'étonnant du bruit que soulevaient les Mémoires

de son père, le prince Alexandre ajoutait qu'ils se recomman-
daient avant tout par des détails précis, pittoresques et vrais.

Gomment alors expliquer cet orage? « Ne peut-on plus, disait-il

mélancoliquement, dans cette Allemagne si grande par la pensée,

enregistrer librement des témoignages authentiques, et faut-il

sacrifier la vérité durable à la légende? Voilà toute la question.
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On accoutume notre pays à ne rien voir, à ne rien apprécier par

lui-même, à n'avoir que des opinions superficielles et des convic-

tions toutes faites. Et cependant, l'aveugle adoration de héros

intangibles, le culte du convenu et de Tindiscuté ne sont pas

pour un peuple une bonne école. »

Ainsi parlait celui qu'on avait surnommé en Alsace « le

prince rouge, » et dont on avait appris à connaître la liberté

d'opinions, la philosophie dédaigneuse et l'esprit caustique. Il y
a bien de la ressemblance entre le père et le fils. Si la taille du

prince Alexandre est plus grande, il a, comme son père, le front

large, l'œil voilé, les pommettes saillantes, la même expression

ironique. Cette expression se manifeste nettement en son lan-

gage. Mais chez lui, le député n'a pas eu plus de succès au

Reichstag que l'administrateur en Alsace. Il n'est pas, comme
l'avait été son père, un parlementaire assidu et un fonctionnaire

zélé. Ce qui domine en lui, c'est l'esprit d'indépendance absolue.

Il n'admet pas qu'on puisse le classer dans tel ou tel parti ou

lui imposer telle ou telle opinion. S'il a été appelé le prince

rouge, c'est qu'il a une certaine sauvagerie de caractère qui se

révolte contre toute soumission. Il l'a bien démontré en éditant

les Mémoires de son père sans confier sa décision à personne et

sans solliciter le moindre conseil.

On sait maintenant comment a été accueillie cette publica-

tion. Voyons ce que les Mémoires ont particulièrement de

curieux.

Wer viel einst zu verkùnden hat,

Schweigt viel in sich hinein ;

Wer einst den Blitz zu zùnden hat,

Muss lange — Wolke sein.

Ces quatre vers de Nietzsche que le prince Clovis se plaisait à

répéter et qui étaient comme sa physionomie propre, signifient

que « celui qui un jour aura beaucoup de révélations à faire,

doit garder, en attendant, sa pensée endormie, et que celui qui

pourra un jour projeter des éclairs, doit rester longtemps

nuage. »

Le prince Clovis de Hohenlohe- Schillingsfûrst, né le

31 mars 1819, était le fils du prince François-Joseph qui avait
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passé du service de l'Autriche à celui de la Prusse
,
puis était

devenu membre héréditaire de la Chambre haute et major

dans l'armée bavaroise. Le prince Clovis suivit les cours des

gymnases d'Ansbach et d'Erfurt, et fut étudiant avec ses deux

frères à Gœttingue et à Bonn. Il était encore à l'Université de

Heidelberg, quand, le 5 août 1839, il commença déjà à prendre

des notes sur sa vie quotidienne. Il écrit que deux de ses meilleurs

professeurs siègent à la Diète qu'il déteste. « Je dois prendre

sur moi pour ne pas en dire pis sur cette assemblée de rien du

tout. Jamais ces établissemens de bavards ne m'ont excédé

comme aujourd'hui où nous avons nous-mêmes à en souffrir.

Si quelque jour j'ai l'occasion de donner cours à ma bile contre

ces maudites institutions, je ne m'en ferai pas faute. » Il ne sait

encore, en 1841, quelle carrière il choisira. Si on le refusait dans

la diplomatie, il consentirait à entrer dans l'armée anglaise pour

suivre l'expédition de Chine. Le 6 avril 1842, il prend du service

à Coblentz en qualité de stagiaire près des tribunaux et se donne

corps et âme à son nouveau travail. «La vie intellectuelle renais-

sant, tous les petits soucis extérieurs disparaissent, la vie perd

sa monotonie et je commence seulement alors à vivre véritable-

ment. » Mais il n'a pas d'ami sincère avec lequel il puisse échan-

ger ses secrètes pensées. « Hélas! pourquoi, pauvres mortels,

sommes-nous aussi étrangers les uns aux autres? Pourquoi nous

tourmenter dans cette vie aussi brève que misérable? Et à

quelle fin? Pour mourir! » Il se plaint de la discipline pédante et

sévère à laquelle on l'a assujetti. S'il s'en était affranchi dès l'âge

de seize ans, il fût devenu un autre homme, un homme meil-

leur. Passif de nature, et n'étant jamais sorti de tutelle, il recon-

naît que son âme, calme, rêveuse et inactive, doit être arrachée

à son laisser-aller, si l'on veut en tirer quelque chose. Elle a

besoin d'énergie et de connaissances pratiques et profondes,

sous peine de devenir un instrument aveugle ou un être dont

le drapeau flotte à tous les vents. II essaie de faire des efforts

personnels pour secouer les derniers vestiges de la tutelle pé-

dante qui pesait sur lui. Il commence déjà à mettre en pratique

cette méthode d'observation qui sera la règle de toute sa vie :

« Calculer et observer partout et toujours, dit-il, sous une atti-

tude amicale et pleine de bonhomie, tel doit être le but de chaque

prince, s'il ne veut pas s'exposer à commettre des sottises, aux-

quelles tout autre jeune homme n'est pas exposé en raison de
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sa condition inférieure. » Conseiller référendaire en 1843 dans

le gouvernement de Potsdam, il n'aime ni cette ville, ni ses

habitans et se promet bien de profiter du moindre loisir pour

s'échapper à Berlin. 11 remarque en Prusse l'apparition d'un esprit

libéral auquel on ne donne pas satisfaction ; il constate toute

espèce de crises et de détresses matérielles, de l'instabilité dans le

gouvernement et de l'absence de principes, des affaires en

désordre et des finances ébranlées. « Au premier prétexte, nous

aurons un soulèvement. L'armée n'est pas sûre... Nous sommes

les arbres aux branches desquels s'accrocheront les victimes de

l'inondation. Prenons garde que nos racines ne pourrissent, mais

tâchons qu'elles plongent dans un sol ferme! » En 1845, le

prince Clovis de Hohenlohe reprend le titre de prince régnant

de Schillingsfiirst et demande un congé illimité comme référen-

daire. Il passe tout l'hiver en son château, et cet homme, que l'on

croyait froid comme glace, s'anime devant la nature. « Je viens

d'interrompre, écrit-il à la princesse Amélie sa sœur, cette lettre

inquiète et nerveuse pour regarder par la fenêtre. Quel apaise-

ment! Un merveilleux clair de lune s'étend au loin sur les monts

et les vallées. Tout est calme, paisible et tiède et des souffles

printaniers circulent sur les hauteurs. Les souvenirs du passé

inondent alors l'âme d'une douce mélancolie, souvenirs de tout

ce que nous avons pensé et fait de bien dans la vie. A leur suite,

ce sont les disparus eux-mêmes qui remontent du passé. C'est

tout de même consolant de penser, par cette belle nuit, que ce

vieux et cher nid de pierre n'est point mort et dévasté; mais

qu'il appartient à un mauvais poète qui, de temps à autre, se

met à la fenêtre pour contempler un beau clair de lune. Il semble

alors que le vieux nid de pierre s'en réjouit. »

Le prince se livre à des réflexions philosophiques, cherchant

à se rendre inexorablement sincère et à être, comme le lui conseil-

lait son précepteur Boite, « fidèle à lui-môme. » 11 consentirait

bien à se marier, mais pas avant de se sentir capable de s'avancer

d'un pas ferme sur le chemin de la vie. « Pour l'homme, le

mariage ne doit pas être le but, mais le moyen d'ennoblir sa

nature. La femme doit être le sentier ombragé à côté de la grande

route de la vie... Les gens de notre condition prennent trop

facilement le mariage pour but. Un prince d'Empire s'installe

en son château, se marie, va à la chasse, signe des décrets et

s'imagine êlre un héros; mais, malgré son bonheur conjugal, il
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n'échappera pas à certain mécontentement intérieur qu'il ne par-

vient pas à s'expliquer et qui attriste ses jours: c'est le manque
d'un but précis, le manque d'une participation active aux grands

intérêts de l'humanité ; en un mot, c'est la voix de la conscience

qu'il ne comprend pas, qu'il ne veut ni ne peut comprendre...

Chez nous et dans notre condition, les heureux ne sont pas les

hommes, mais les femmes, pour peu qu'elles entendent quelque

chose à leur rôle. » En juin 1846, il démissionne du service de

la Prusse et veut s'adonner à l'étude de l'agriculture. « Lors-

qu'on parvient, dans un château solitaire, autour duquel pleurent

tous les vents, avec la chasse et des livres pour toute occupation,

à garder le courage de vivre, l'air doit y être pour quelque chose.

Je dois également à cet air de trouver du plaisir à la nouvelle

activité qui m'attend. Dans tous les cas, l'agriculture, telle qu'on

la pratique, est un simple gâchis ; voilà pourquoi j'étudie assidû-

ment tous les ouvrages parus sur la matière. C'est un domaine

nouveau de la science qui s'ouvre devant moi, un nouveau

monde de connaissances; je regarde à présent hommes et bêtes

d'un œil bien différent; je conçois du respect pour des gens et

des préoccupations que j'avais méprisés jusqu'ici et, de plus en

plus, je trouve la confirmation de ce vieux principe que, sans

une base concrète, sans une connaissance positive aussi éten-

due que possible, la philosophie et l'abstraction n'ont aucune

valeur. »

En 1846, le prince Clovis se décide à se marier. On lui

parle « d'une merveille d'amabilité et de naturel, pieuse,

bonne, etc., mais, malgré ses dix-sept ans, indépendante et d'une

conquête difficile. » Il va doucement, en parfaite tranquillité

d'âme, vers le piège qu'il s'est laissé tendre. Il y trouve bientôt

de grands attraits. La princesse Marie de Sayn-Wittgenstein,

par sa délicatesse exquise, a su le conquérir dès la première

entrevue. « De jour en jour, je sens mieux quel bonheur indes-

criptible m'a été donné sans que je Taie mérité. Chaque jour

nousrapproche l'un de l'autre. Ce ne sont pas de banales entre-

vues, mais des conversations intimes et sincères où le regard

s'éclaire de joie à mesure que l'on trouve un plus profond

accord... Ces heures de rendez-vous passent comme par enchan-

tement. Et le fait qu'il n'y a pas encore eu de déclaration ajoute

un charme particulier à cette situation. » Cependant, au moment
de se déclarer, il hésite et se tourmente. Comprend-il bien le
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caractère sacré du mariage ? Trouvera-t-il un amour mutuel et

une confiance illimitée? Mais il faut bien se prononcer. Il va

donc tenter la démarche qui décidera de sa vie entière. « A l'heure

dite, je fus introduit au salon. La princesse entra la première,

suivie d'une autre et belle grande dame. Tout ce qui m'avait

déplu disparut à l'instant. Je ne vis plus que le regard d'intelli-

gence et d'amitié dont on me salua, et qui me pénétra comme
un doux rayon de soleil jusqu'au fond du cœur et fondit comme
glace mes doutes et mes scrupules. » Il est heureux. Il échange

avec sa fiancée une tendre correspondance. « J'ai reçu de belles

et chères lettres. Je vois s'ouvrir devant moi un monde nouveau

de confiance et de certitude, un port sûr où me réfugier dans

toutes les difficultés et les fatalités de la vie... Quelle consola-

tion et quelle force cela donne de penser, au milieu de ses tra-

vaux, à une femme affectueuse et bonne ! Je ne puis assez

remercier Dieu. » Le 16 février 1847, le mariage se célèbre à

Francfort-sur-le-Mein, et les notes du prince contiennent les

traces d'une joie sans pareille. Les jours qui suivent le mariage

sont des jours incomparables. « Je n'éprouve d'autre sensation,

dit-il, que cette disposition joyeuse de l'âme au printemps quand

on est couché à l'ombre d'un arbre sur une montagne pas trop

haute, et qu'on voit au-dessus de soi les nuages sillonner le ciel.

Peu importe qu'au loin passent et repassent des nuées grisâtres,

chargées de neige, je suis heureux, j'ai l'âme satisfaite et le

cœur empli d'une infinie reconnaissance envers Dieu qui guide

avec tant de bonté les pas de l'homme vers la bénédiction et vers

la joie. »

Suivent alors des observations du plus haut intérêt sur la

révolution de 1848, et sur la crise allemande attribuée à ce fait

que le peuple comprend et regrette la nullité de l'Allemagne

vis-à-vis des autres Etats. « Personne ne contestera que c'est un
triste sort pour l'homme vigoureux et fort de ne pas oser dire à

l'étranger : Je suis Allemand, ni arborer avec orgueil le drapeau

allemand au mât de son bateau... Ce misérable bavardage, sur

l'unité allemande et la nature allemande, ne cessera d'être ridi-

cule et lamentable que le jour où ces mots ne seront plus des

sons vides et des fanfares d'un doux optimisme, mais où nous

formerons véritablement une grande et puissante Allemagne ! »

C'est la tâche à laquelle le prince de Ilohenlohe va consacrer

la plus grande partie de ses efforts, collaborateur assidu et pas-
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sionné de celui qui aura l honneur d'ètrcj appelé le créateur de

l'Unité. « Tout Allemand, dit le prince, porte dans le cœur une

foi enthousiaste en sa patrie allemande une, libre et forte. Cette

foi a passé aux actes; ce vœu populaire s'est formulé en récla-

mations puissantes; mais pour voir renaître une Allemagne

grande et libre, il faudrait un peuple bon, fort et pieux. Avec un

peuple sceptique, il est impossible de reconstituer une vie poli-

tique. Tout ordre social et politique disparaît. »

Le 1" novembre 1848, le régent de l'Empire allemand choisit

le prince de Hohenlohe pour notifier son avènement aux cours

d'Athènes, de Rome et de Florence. Le prince revient six mois

plus tard en Bavière et constate avec douleur que les espé-

rances nationales ont été déçues et que le mouvement unitaire

a échoué. Il est réduit au rôle ingrat de spectateur et de cri-

tique. De 1830 à 1866, ayant vu l'insuccès du programme de la

grande Allemagne, il cherche à concentrer en une autre Alle-

magne les forces nationales du Centre et du Sud, afm d'éviter

l'impuissance et l'effritement des fortes races allemandes. Il s'ap-

plique à faire la paix avec la couronne de Bavière et se rap-

proche du particularisme bavarois, sans négliger toutefois ce qui

domine au fond de sa politique, l'idée d'unité, qu'il compte bien,

de forts et énergiques ouvriers aidant, voir un jour se réaliser.

En novembre 18o9, il a une importante entrevue avec le roi

Maximilien II et il exprime le désir d'entrer à son service. Si le Roi

lui fait la grâce de l'accepter, il sera heureux, grâce à sa fortune

et à sa situation personnelle, de représenter dignement le nom
bavarois à l'étranger et de tenir haut le drapeau de la Bavière.

Le Roi l'accueille avec sympathie, mais lui demande un peu de

patience, à cause de la foule des concurrens qui se trouvent

parmi les diplomates de la carrière. En attendant, à la Chambre

des Pairs, le prince donne une large mesure de son activité en

prenant part à ses travaux et à ses discussions.

Il fallut l'arrivée du roi Louis et la guerre austro-prussienne

pour qu'on pensât à lui. Le nouveau monarque, qui a succédé à

Maximilien II le 20 mars 1864, envoie au prince son grand

écuyer, le comte Holnstein, pour lui offrir la présidence du

Conseil et les Affaires étrangères. « Je ne puis cacher, dit Hohen-

lohe, dans son journal, que le désir du Roi de m'avoir pour mi-

nistre procède uniquement de sa passion pour ^Yagner. .. Le

Roi se souvient que j'ai contesté Jadis la nécessité d'éloigner
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Richard Wagner et il espère que je m'emploierai à le faire reve-

nir. Bien que je n'envisage pas comme un malheur le retour de

Wagner, je ne me sens aucun goût pour former un mînistèi^e

Wagner. » La compétition de Neumayr parut un instant servir

les desseins du prince de Hohenlohe, qui ne voulait pas être le

produit d'une intrigue de cour. Le 31 décembre 1866, après des

négociations assez ardues, il était nommé président du Conseil,

ministre de la maison royale et des Afl'aires étrangères. Son pro-

gramme, agréé parle Roi, comprenait, avec l'union de la majo-

rité du peuple allemand en un État fédératif, l'intégrité de la

couronne de Bavière et de l'Etat bavarois, l'alliance intime de

cet Etat avec la Prusse, la réforme de la Chambre haute, de la

législation sociale et du code de procédure générale, la réorga-

nisation de l'armée, le relèvement du crédit commercial et fon-

cier, la simplification de l'organisme administratif, la régle-

mentation de la justice et de la magistrature, la pacification

religieuse et l'homogénéité du ministère. Le premier volume des

Mémoires est consacré en grande partie au rôle joué par le prince

comme ministre bavarois et relate ses efforts pour accomplir

point par point les diverses réformes inscrites à son pro-

gramme, ses discours à la Chambre des députés, ses rapports

avec M. de Bismarck dont il admirait et suivait la politique, ses

rapports avec le Wurtemberg, Bade et la Hesse pour essayer de

former en 1867 une union sous le titre d' « Etats-Unis du Sud de

l'Allemagne » conformément à l'article 4 de la paix de Prague, et

avec l'intention de s'unir au besoin aux alliés du Nord pour dé-

fendre l'intégrité du territoire allemand, tout en conservant la

somme d'indépendance à laquelle ces Etats pouvaient prétendre.

Ce qui prouve à quel point le Sud était jaloux de son autonomie,

c'est qu'à l'ouverture du Parlement, le 28 avril 1868, le vivat

adressé au Roi par le ministre de Bavière fut : « Vive le roi

Guillaume » et non « Vive le roi de Prusse ! » On retrouvera,

comme je l'ai dit dans mes études sur la Formation de l'Empire

allemand à Versailles, les mêmes préoccupations en 1871, lors de

la proclamation de l'Empire. Le prince de Hohenlohe eut à

lutter contre les exigences du parti uUramontain qui avait

triomphé aux élections de 1868. Ce fut alors que, modelant ses

opinions religieuses sur celles de Dœllinger hostile au dogme de

l'infaillibilité, il fît paraître la fameuse circulaire du 9 avril 1869

aux Légations bavaroises, circulaire qui était encore plus l'œuvre
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de Dœllinger que la sienne. Le prince y déclarait que la question

de l'infaillibilité était plus qu'une question religieuse et devait

attirer l'attention de tous les gouvernemens qui avaient des sujets

catholiques. Il invitait ces gouvernerâens à lancer en commun
une protestation contre les décisions qui pouvaient être prises

au Concile sur des questions politico-religieuses, — au cas, par

exemple, où le Concile donnerait aux propositions du Syllabus et

à l'infaillibilité papale la valeur d'articles de foi, présenterait

la doctrine de la suprématie papale comme fondamentale pour la

conscience chrétienne et ferait entrer dans le Jus divinum les

immunités du clergé. Cette circulaire, qui avait eu l'assentiment

particulier de Bismarck, fit long feu devant les réponses négatives

de la Prusse et de l'Autriche. Une loi scolaire, votée par la Chambre

le 23 février 1869, acheva d'irriter le parti ultramontain. Elle

attribuait exclusivement à l'Etat la direction, et la surveillance

des écoles et faisait croire au divorce de l'Ecole et de l'Eglise.

La Chambre haute, malgré les efforts de Hohenlohe, n'accepta

pas cette loi, et dès lors on put prévoir la chute du président du

Conseil qui, battu aux élections de novembre 4869, dit avec une

mauvaise humeur peu déguisée: « Toutes les petites ambitions

fermentent. Les corbeaux, flairant une charogne, s'apprêtent à y
voler. J'aspire au moment où je pourrai marcher enfin sur l'en-

nemi ouvertement et librement. » Cette liberté lui fut donnée

le 7 mars 1870.

Il ressortait de ses trois ans de ministère que le prince de

Hohenlohe avait soutenu plutôt la politique prussienne que la

politique bavaroise. En contradiction avec la majorité des repré-

sentans, il s'était inféodé aux idées de M. de Bismarck, et

répétait après lui à ses concitoyens que, si la Bavière ne marchait

pas dans le sillon tracé par lui et faisait mine d'échapper à ses

engagemens, son territoire serait partagé entre le Nord et l'Au-

triche. « Si la Bavière, disait-il, viole les traités, Bismarck cher-

chera à les anéantir ! » C'est sous l'empire de cette crainte,

et poussé d'ailleurs par ses sentimens personnels, qu'il chercha

à mettre la Bavière sous la prédominance de la Prusse et, en

cas de guerre, à lui faire reconnaître le roi de Prusse comme
chef suprême des armées du Nord et du Sud.

Après sa chute, le prince quitte Munich pour venir à

Berlin où il constate que le petit peuple attache le plus grand

intérêt aux choses militaires et il prévoit en cas de conflit avec
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la France le succès de la Prusse. Aux approches de la guerre,

il rentre à Munich pour prendre part aux délibérations de la

Chambre haute et reconnaît qu'en cas de victoire la Bavière

sera forcée d'entrer dans la Confédération du Nord. Il entend les

paysans de la Franconie dire entre eux : « Il faut la guerre,

sinon nous n'aurons pas de repos ! Ce misérable coquin de Napo-

léon, il faut le chasser. Alors, tout ira pour le mieux. » Le

prince royal, rencontrant Hohenlohe le 30 juillet à Munich, lui

dit : « Pour commencer cette guerre, il faut que l'empereur

Napoléon soit terriblement aveuglé. « Léo premiers revers de la'

France surexcitent les populations. Les Bavarois perdent beau-

coup de monde. Les hôpitaux regorgent de blessés. « J'avoue,

dit le prince Clovis, que la guerre se montrait là sous son plus

triste jour. J'emportai ces impressions à la fête patriotique du

Jardin zoologique à laquelle j'assistai l'après-midi. Tous ces

petits bourgeois attablés autour de pots de bière et de rôti de

veau, et clamant des hourras, me répugnaient. Aux accens de la

Wacht am Rhein venait se mêler la voix d'un Français blessé

que je trouvai gisant sur le gazon du jardin de l'hôpital et

criant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! »

Les succès des Allemands continuent, et le prince croit le

20 août que la guerre va bientôt toucher à sa fin. Les soldats

bavarois paraissent devenus amis des Prussiens et disposés à faire,

à leur retour, une forte propagande en faveur de la réunion de

leur pays à l'Allemagne du Nord. Certains rêvent de s'étendre en

Alsace et de fonder un royaume d'Alemanie. D'autres en veulent

faire un pays d'Empire; d'autres parlent de céder Mannheim et

Heidelbergàla Bavière. Les appétits sont aiguisés, les ambitions

allumées. La question de l'Empire allemand se pose nettement.

Bismarck amène avec adresse le roi de Bavière à offrir le titre

d'Empereur au roi de Prusse ; mais il s'étonne que la Bavière

réclame une armée personnelle, une représentation internatio-

nale et sa participation à la politique étrangère par voie de

contrôle. « Ce qui surprend, dit Hohenlohe, c'est l'aversion du

roi Guillaume pour la couronne impériale. Il ne se résout

qu'avec peine à rompre avec son passé et avec la tradition prus-

sienne. » Le prince ne comprend pas encore que le roi de Prusse

craint l'amoindrissement de son autorité et sa subordination aux

princes confédérés. Guillaume a une furieuse envie de dominer

le Nord et le Sud, mais il n'ose l'avouer. Hohenlohe est tout
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entier à son zèle et à son amour pour la Prusse. Il n'hésite pas à

affirmer que « la clique austro-franco-ultramontaine fera son

possible pour mettre la Bavière en bloc à la discrétion de l'Au-

triche. » Mais d'après lui, ce dessein sera déjoué. La France ne

se relèvera pas. Le comte deMiinster affirme à Hohenlohe « que

la défaite des Français cause en Angleterre une joie générale. »

La princesse royale Victoria, partageant les idées de son mari,

le kronprinz, se dit fort mécontente du traité conclu avec la

Bavière et se montre favorable à l'Empire absolu sans excep-

tion. L'idée fédérative lui répugnait. Les propositions des mi-

nistres bavarois et hessois n'étaient pas mieux accueillies à

Versailles. Le Wurtemberg réclamait la principauté de

Hohenzollern. Darmstadt voulait un morceau du Palatinat, mais

ces deux Etats furent éconduits par Bismarck, Et lorsqu'il s'agit

de l'Alsace-Lorraine, les Prussiens qui la réclamaient répétaient

le dicton : « Der Bien miiss I il faut que cela soit ! »

Le 30 décembre 1870, à la Chambre haute, le prince Clovis

vota pour l'adoption du traité avec le Nord, malgré la limitation

qu'il apportait à l'indépendance de la Bavière, et se félicita que

ce pays eût repoussé la neutralité qui l'aurait conduit à s'allier

avec la France et à s'écarter du chemin de la gloire et d'une im-

mortelle renommée. « Qu'importe d'ailleurs le détail du traité,

disait-il, auprès de ce point considérable de la reconstitution de

l'Empire allemand ? »

Après la guerre, le prince Clovis est élu au Reichstag dans la

circonscription de Forcheim-Kulmbach. Le 23 mars, il est nommé
à la première vice-présidence et devient l'une des colonnes du

parti libéral. Il est naturellement de toutes les fêtes et de toutes

les réceptions. Il admire le prince de Bismarck, aussi bon man-
geur, aussi bon buveur que bon politique, qui, avant de prendre la

parole, engloutit une masse énorme dliuîtres, de harengs et de

jambon arrosés de bière et d'eau de Seltz. Il remarque que, pour

exciter sa soif, il avale des quantités énormes de caviar. Il l'en-

tend prédire, au sortir d'une digestion laborieuse, que Thiers ne

pourra désarmer la populace parisienne sans l'aide des troupes

allemandes, puis déclarer que si la Bavière, à laquelle il avait fait

de trop grandes concessions, n'avait pas signé le traité relatif à

la restauration impériale, il s'en serait suivi une hostilité contre

le Sud qui eût duré des siècles. Le prince Clovis constate que le

chancelier n'a pas la vie aussi facile qu'on le suppose. « Moltke
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et ses subordonnés, dit-il, ergotent sans cesse contre Bismarck

et trouvent à reprendre à tout ce qu'il fait. Ces deux grands

hommes sont difficiles à concilier et le grand mérite de l'Empe-

reur est d'arriver à force d'amabilité et de tact à contenir ces

deux messieurs dans de justes limites. » Le prince reconnaît que

le chancelier traite tout avec une certaine brutalité. « C'est ce

qui lui donne cet énorme prestige aux yeux des vieux diplo-

mates timorés du reste de l'Europe. Cette brutalité, il l'a eue

de tout temps. Mais aujourd'hui s'y ajoute encore l'éclat de ses

grands succès qui font de lui la terreur des diplomates ! » Dans

des confidences faites à haute voix, Bismarck avoue que le seul

moyen de germaniser l'Alsace, c'est de soustraire les écoles à

l'influence cléricale, « car le clergé, lui, travaillera toujours au

profit de la France. » Cet aveu doit être enregistré. C'est la

meilleure réponse à faire à ceux qui ne craignent pas d'accuser

le clergé catholique de pactiser avec les Allemands. Hohenlohe

seconde de toutes ses forces la politique sectaire de Bismarck

et approuve le Kulturkampf. Il attaque les Jésuites au Reichslag,

et le chancelier le félicite publiquement de penser à interdire

par une loi à cette société le droit de fonder des établissemens,

d'exercer des fonctions ecclésiastiques, de se vouer à l'enseigne-

ment et trouve naturel de priver de ses droits civiques tout

Allemand inféodé à cet ordre. Le 17 juin 1872, cette loi était

votée. La princesse royale se plaint au prince Clovis de la poli-

tique anti-religieuse du gouvernement et regrette qu'on veuille

peser sur l'instruction populaire. « Je compte, dit-elle, sur

l'intelligence du peuple, c'est une puissance. — La sottise

humaine en est une bien plus grande, » crut devoir répondre

Hohenlohe. Et de fait, il put s'apercevoir bientôt que chez les

grands, plus encore que chez les petits, cette sottise était prépon-

dérante. C'est ainsi qu'il entendait l'historien Henri de Sybel lui

dire naïvement : «. Comment supposer que les évêques auront le

courage de braver Bismarck? »

Le chancelier, qui connaissait toute l'admiration de Hohen-

Johe pour sa personne et pour sa politique, lui offrit, en 1873,

l'ambassade de Londres, puis, en février 1874, celle de Paris,

où il devait remplacer le comte d'Arnim qui, suivant lui, avait

eu le grand tort de n'avoir pas soutenu M. Thiers. Bismarck disait

alors au prince Clovis : « En se consolidant, la France trouvera

plus facilement des alliés. Thiers en était moins capable; par
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conséquent, nous avions tout profit à le voir rester en place. »

Il y avait là une singulière erreur de jugement. Thiers, autant

sinon plus que tout autre, pouvait renforcer la situation de la

France en Europe. Deux ans de présidence l'avaient indiscuta-

blement démontré. Les autres propos de Bismarck, à la veille de

l'alerte de 1875, indiquaient ses desseins secrets. Il avertissait le

nouvel ambassadeur que, si la France poussait ses armemens,

l'Allemagne lui déclarerait la guerre. Continuant ses avertisse-

mens, le chancelier dit au prince, au moment où il se rendait à

Paris : « Nous avons tout intérêt à ce que la France ne devienne

ni assez puissante à l'intérieur, ni assez respectée à l'étranger

pour se gagner des alliés. La République en proie aux troubles

intérieurs, c'est la paix garantie. Une République forte serait

un dangereux exemple à tous les points de vue pour l'Europe

monarchique. » Cependant, le chancelier avouait que la Répu-

blique lui paraissait moins puissante que la monarchie qui favo-

riserait contre l'Allemagne toute espèce d'intrigues avec

l'étranger. Il disait encore que de tous les prétendans au trône de

France, les Bonaparte lui conviendraient le mieux. « Mais la

meilleure solution était que la situation demeurât telle quelle. »

L'Empereur, consulté à cet égard par le prince Clovis, lui ré-

pondit de rester neutre en face des bonapartistes. « Ce sont eux,

dit Guillaume, qui feraient toujours le mieux notre affaire en

France, parce qu'ils rencontreraient des difficultés dans le pays. »

Le prince de Hohenlohe crut devoir rappeler alors à l'Eaipereur

son entretien du 23 août 1867 à Munich avec Napoléon III.

Celui-ci lui avait, à ce moment, déclaré qu'il était pour la paix,

car l'humanité en avait besoin. « L'idée, disait-il, qu'une nation,

en s'agrandissant et en se fortifiant, crée un péril pour sa voi-

sine, est passée de mode. » Cependant, la Prusse devait, suivant

l'empereur Napoléon, tenir compte de l'opinion publique qui

fermentait vite en France. On y redoutait les projets d'extension

de la Confédération du Nord. Le prince de Hohenlohe répondit

que Bismarck n'avait que faire des Etats du Sud. « Oui, répliqua

Napoléon, il m'a parlé aussi avec une grande modération ;
mais

il prétend que ce sont les Etats du Sud qui le forcent à aller

beaucoup plus loin.— Cette pression, remarqua Hohenlohe, n'est

que le fait d'un parti. En général, l'envie d'entrer dans la Confé-

dération du Nord baisse. — Je regrette, dit alors Napoléon

d'un ton interi-ogateur, que vous n'ayez pu former la Confédéra-
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tion des États du Sud de TAlIenia^ne. » Hohenlohe esquiva une

réponse précise. Il se borna à dire que la crainte de nuire à ses

intérêts matériels détournait le Sud de la réunion avec le Nord.

Napoléon réitéra alors ses affirmations paciiiques et demanda si

les États secondaires n'avaient pas trop de difficultés à sur-

monter. Le prince avoua que la position de ces Etats était diffi-

cile. « Et la presse, ajouta Napoléon, broche sur le tout? —
La presse, répondit Hohenlohe, chez nous est encore très peu

civilisée. » L'Empereur riposta en souriant : « Oh! chez nous

aussi, elle n'est pas très civilisée. »

Guillaume l^"" rattacha à cet entretien des propos échangés à

la même époque avec le chevalier Nigra. Comptant que ses

paroles viendraient aux oreilles de Napoléon, le Roi avait dit :

(( Je ne verrai de ma vie l'unité de l'Allemagne. Mon fils peut-

être non plus. Mais elle viendra. Et si Napoléon cherche à l'em-

pêcher, il y succombera. » Ces paroles furent en effet répétées

à Napoléon qui répondit : « En cela le Roi fait erreur. Je ne

commettrai pas cette faute. « Le prince Napoléon disait de son

côté, en juin 1868, au prince de Hohenlohe que la guerre contre

la Prusse serait un immense malheur et qu'elle amènerait

l'unité allemande. Il se répandait en éloges sur la politique du

comte de Bismarck, sur la discipline de l'armée et sur l'admi-

nistration de la Prusse. Il regrettait que la Bavière n'eût point

balayé Bade et le Wurtemberg, et fondé un Empire allemand

du Sud qui eût eu, à son avis, pour alliés l'Autriche et la France.

Les événemens qui suivirent démontrèrent amplement l'incohé-

rence de la politique impériale et comment Napoléon III, qui

avait d'abord été favorable à l'unité de l'Allemagne, chercha

vainement en 1870 à réparer son erreur. La prédiction du roi

Guillaume s'était réalisée.

A propos du troisième et dernier volume des Mémoires,

qui vient de paraître, j'aurai à relever dans un autre article des

observations et des faits très curieux relatifs à l'ambassade de

Hohenlohe à Paris, à son gouvernement d'Alsace-Lorraine et

à la direction de la chancellerie d'État où le prince succéda

en 1894 au général comte de Caprivi.

Henri Welschinger.
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NOUVELLISTES CONTREBANDIERS ET PAMPHLÉTAIRES

VIII. — LES CONTREBANDIERS

Jean Cabaud de Rambaiid, « ancien conseiller du Roi, subdé-

légué en titre à l'intendance de La Rochelle, département de

Saint-Jean-d'Angely, » — nous dirions aujourd'hui ancien sous-

préfet,— vivait à Paris, depuis 1724, du commerce des nouvelles

à la main. A l'époque où nous sommes parvenus, en 1744-1745,

il n'était plus jeune, il souffrait d'infirmités graves et, plus encore,

de ses créanciers qui lui faisaient passer une partie de son exis-

tence en prison; d'autres fois, il y était mis par ordre du roi ou

par mesure de police ; mais, qu'il fût sous les verrous ou qu'il

fût en liberté, il ne cessa jamais de fournir régulièrement à ses

nombreux abonnés de Paris et des provinces, — avec une régu-

larité, une obstination, une énergie, une ingéniosité qui forcent

l'admiration, — ses feuilles de uouvelles manuscrites, dont les

hautes murailles des geôles royales, de la Conciergerie et du

Grand-Chàtelet, étaient impuissantes à arrêter l'essor. Quand il

n'était pas dans un cachot, il demeurait faubourg Saint-Jacques.

Son « bureau d'adresse, » où se faisaient les abonnemens. où se

récoltaient les annonces et où les nouvelles étaient centralisées, se

(i) Voyez la Revue du 1" juillet.
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troiivaitchezunAllemand,maîtretaiUeur, nommé Wibec. Au reste

Rambaud passaitpourun « merle, » c'est-à-dire pour un nouvelliste

de qui les feuilles étaient favorables à l'Autriche, reproche qui se

serait d'ailleurs plus justement adressé à l'un de ses principaux

collaborateurs, Sarazin, que nous retrouverons plus loin. « Leurs

feuilles, dit le commissaire de Rochebrune, sont toujours assai-

sonnées de traits satiriques contre la France, pour élever la reine

de Hongrie. » A ce titre, le lieutenant de police avait ouvert les

hostilités contre Rambaud dès l'année 1742; mais celui-ci était

de taille à soutenir la lutte. Ses cinquante ".opistes et colporteurs

continuaient de faire la besogne qu'il leur impartissait et ses

280 abonnés à recevoir leur gazette à la barbe des policiers.

Rambaud nous dit comment il se procurait les nouvelles de

Paris: par les pelotons de « nouvellans » aux Tuileries, au

Luxembourg, au Palais-Royal, et par les « mémoires » que lui

remettaient ses reporters. Les nouvelles de l'étranger lui parve-

naient sous le couvert de personnages de la première distinction,

tels que M. de Caumartin et M™* la duchesse douairière d'Estrées.

Les paquets qui lui étaient destinés portaient des signes de con-

vention et les suisses affidés, au lieu de les remettre à leurs

maîtres, les lui faisaient parvenir; ou bien encore, ces paquets

arrivaient à l'adresse de deux commis de la poste, lesquels, à

la réception, rayaient leurs noms sur les enveloppes pour y
substituer celui du nouvelliste.

Le principal des rédacteurs employés par Rambaud était un

certain Nicolas Tollot, un personnage que fieaumarchais aurait

pu mettre en scène, Tollot avait trente-neuf ans, et s'occupait,

depuis vingt ans déjà, d'écrire des nouvelles à la main, tout en

faisant d'autres métiers, comme Figaro ; tour à tour secrétaire,

valet de chambre, ou bien homme d'affaires des gens de qualité;

mêlé aux plus extraordinaires aventures, enfermé à Bicêtre pour

avoir « emprunté » à son maître, le marquis de Saux-Tavanes,

quatre-vingts louis d'or qu'il s'en était allé perdre à l'hôtel de

Gesvres, une maison de jeu, et remis en liberté parce que Saux-

Tavanes le proclamait homme de bien et d'honneur
;
puis au

service du marquis de Mirabel, lequel, dit l'inspecteur Meusnier,

« fut condamné à avoir un peu le cou coupé pour avoir enlevé

une sienne cousine; la cérémonie, qui ne lui aurait pas plu, l'a

engagé à passer à l'étranger, » — exactement l'aventure de Mira-

beau et de son valet de chambre Legrain, dont il sera question

TOME LU, — 1909.
26
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plus loin. En 1744, son dernier maître avait été le marquis de

Sendricourt, lieutenant général des armées du Roi. Tollot por-

tait l'épée. Il était marié à une blanchisseuse et avait cinq

enfans. « C'est, dit l'inspecteur Poussot, le plus méchant des

nouvellistes, un friand de la lame, criant fort, narguant les

principaux personnages de l'Etat et toujours prêt à risquer sa

vie comme celle des autres. Bien que marié à une femme si

douce et si patiente qu'elle ne se plaint jamais, il vit avec la plus

jeune des Pomier, pour laquelle il a déserté le toit conjugal. »

« La plus jeune des Pomier » avait quinze ans, originaire de

Jarnac, d'où elle était venue à Paris avec sa sœur aînée Gene-

viève. Rambaud les avait vues à la Conciergerie, où il était pri-

sonnier en 1742, et les avait immédiatement engagées dans son

service de nouvelles. La gamine venait lui apporter les « mémoi-

res » dans la prison et en remportait ses bulletins ; mais, dès le

mois de décembre 1742, l'accès lui en fut interdit, car elle

introduisait également des limes et autres outils, qui servirent

à plusieurs détenus pour s'évader. Cette petite demoiselle avait

un appartement rue de la Juiverie, au Mouton d'argent, que

Rambaud lui avait installé, pour y mettre à travailler plusieurs

de ses copistes, cependant que, comme le constate l'inspecteur

Poussot, la fillette venait « amuser » la police en lui donnant

de (c faux avis, » qui égaraient les poursuites. Les Pomier

étaient quatre sœurs, Geneviève, Jeanne, Marie et Marguerite,

âgées respectivement en 1744, de vingt-huit, vingt, dix-huit et

quinze ans; de toutes, nous aurons à connaître.

Parmi les principaux collaborateurs de Rambaud se trouvait

encore, en 1744, un jeune étudiant en théologie, Nicolas Sarazin.

A ses études en droit canon, Sarazin mêlait la musique, il

jouait du violon et, par surcroît, il faisait des gazettes. C'est en

1742 que Sazarin avait trouvé Rambaud à la Conciergerie, où

celui-ci était enfermé pour dettes. Sarazin était « à peu près

nu. » Le prisonnier pour dettes lui donna un habit et l'engagea

comme nouvelliste aux appointemens de quinze pistoles, — envi-

ron 600 francs de notre monnaie, — par mois.

Arrêté et incarcéré par deux fois, en 1742 et en 1743, à cause

de ses tendances « autrichiennes, » Sarazin prenait les plus

grandes précautions. Il portait ses feuilles de nouvelles cousues

dans les plis de son habit ; chez lui, rue des Gizeaux, il les

cachait entre le montant du chambranle et les jambages de sa
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cheminée. Au reste, il n'avait jamais dans sa chambre qu'une

copie de ses feuilles, toujours du feu, — pour la brûler en cas

d'alerte, — et des cahiers de droit, des livres de musique dont

il était censé s'occuper. Les jours d' « ordinaire, » grand nombre

de nouvellistes venaient chez lui prendre copie de ses gazetins.

Il était « fuyard de milice. » C'était déjà, au xviii® siècle, le

gazetier antimilitariste.

Citons encore, parmi les rédacteurs de Rambaud, Noël et

Felmé, le premier, « bourgeois de Paris ; » le second, très utile à

ses camarades, car il était « nouvelliste privilégié, » c'est-à-dire

autorisé par la police et, sous son couvert, les feuilles rédigées

par la bande purent, durant quelque temps, circuler en sécurité.

L'importance de l'officine Rambaud grandit rapidemeiSt : en

1746, l'inspecteur Poussot estimait que toutes les nouvelles de

Paris sortaient de là.

Traqués par la police, nos compagnons ne peuvent avoir

leur salle de rédaction en un local fixe. Tantôt ils se réunissent

au cabaret du Gros Raisin, rue de la Harpe, où Rochebrune les

vient guetter; tantôt au couvent de la Congrégation, rue Neuve-

Saint-Germain, dont les portes leur sont ouvertes par le domes-

tique d'une dame pensionnaire ; d'autres fois, nos publiciste?

trouvent hospitalité dans l'hôtel de quelque grand seigneur, chez

le président de Novion, chez le marquis de Saint-Chamand,

place Royale, où « le suisse ou portier, avec une fille qu'ils con-

naissent dans la maison, leur donnent retraite. » Pendant qu'ils

travaillent dans sa loge, « ledit suisse se tient dans la rue à faire

le guet et sa femme fait pareil personnage à l'une des fenêtres

de l'hôtel. » -

Mieux encore, pour dépister les agens de M. le lieutenant

général, nos gazetiers transportent leur officine chez les fous.

« Les Pelites-Maisons, écrit Rochebrune, sont un de leurs

bureaux d'adresse. »

Mais l'auxiliaire le plus précieux, le plus actif, le plus dévoué
que Rambaud trouva dans sa carrière de journaliste, fut une
femme, Geneviève Pomier, la sœur aînée de cette petite peste de

Marguerite de qui il vient d'être question.

Née à Jarnac comme sa sœur, belle fille de vingt-cinq à
vingt-huit ans, Geneviève Pomier avait la passion du nouvel-
lisme, et rien ne lui coûtait pour favoriser une propagande, dont
les hasards et les risques répondaient à son goût.



404 REVUE DES DEUX MONDES.

Rétif de la Bretonne raconte l'histoire de cette jeune répu-

blicaine du Calvados qui, après l'assassinat de Marat par Char-

lotte Corday, vint à Paris dans le dessein de faire présent de

ses faveurs au meilleur sans-culotte, jolie rançon, ma foi, du

crime commis par sa compatriote. Geneviève Pomier, elle

aussi, offrait ses charmes à tout bon nouvelliste, et cette agréable

aubaine ne laissa pas que d'amener plus d'une recrue à la

société.

Geneviève avait pour amant attitré le sergent aux gardes

Bouville et, à l'occasion, portait son nom. Elle commença na-

turellement par faire de son sergent un nouvelliste, ce qui le

fit renfermer à Bicêtre vers le milieu de 1741. Pour implorer

l'élargissement de son prétendu mari, la belle se rendit à la

lieutenance de police, d'où elle fut renvoyée chez l'exempt

Dureflu, qui avait opéré l'arrestation. Comme elle y vint souvent,

toujours pour implorer l'élargissement de Bouville, « elle

s'aperçut que le fils dudit Bureau se soumettait avec peine à la

discipline paternelle. Elle le plaignit beaucoup et ensuite lui

conseilla de quitter son père, l'assurant qu'il ne manquerait de

rien, lui promettant de lui faire gagner dix écus par semaine. »

Geneviève avait de beaux yeux, elle avait une voix qui per-

suadait; elle était gaie, bonne fille, belle fille ; dix écus par se-

maine, c'était l'indépendance : le jeune Bureau, qui avait dix-

neuf ans, suivit la jolie nouvelliste et devint nouvelliste sous le

nom de Grandmaison. Rambaud apprit [l'aventure, et Geneviève

eut toutes les peines du monde à l'empêcher de la mettre dans

sa gazette : faire un nouvelliste du propre fils de l'exempt chargé

d'arrêter les nouvellistes, — quel fait divers!

A transcrire des feuilles de nouvelles, moyennant dix écus

par semaine, Bureau fils dit Grandmaison coula neuf mois d'un

bonheur sans pareil. Geneviève était belle, gracieuse, des plus

vives, toujours en train ; elle répétait à Grandmaison qu'elle l'ai-

merait à la folie tant qu'il mettrait un si grand zèle à son métier

de nouvelliste; quand, un beau jour, pour être entré un peu trop

brusquement dans une chambre, « il s'aperçut qu'il n'était pas

seul possesseur des bonnes grâces de la Pomier, et que Rambaud
les partageait avec lui. » Colère, désespoir, retour chez le père,

scène classique de l'enfant prodigue ; mais Geneviève savait la

puissance de ses charmes ; elle eut tôt fait de ramener le fugitif

çt au travail des nouvelles et à des amours moins indiscrètes.
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Geneviève fournit à Rambaud la collaboration de toute sa

famille, qui comprenait, en plus de ses trois jeunes sœurs,' un

frère, Jean, un galopin de quatorze ans. Elle les fit venir

à Paris, où tout ce monde logea, tantôt, rue de la Juiverie,

au Moutofi d'argent, tantôt rue Jacob, au Pied de biche. Les

Pomier devinrent les principaux colporteurs de l'association,

allant remettre les paquets aux bureaux de la poste, ou bien à

domicile chez les abonnés de Paris. « Jean Pomier, lisons-nous

dans une note de la lieutenance de police, faisait toutes les com-

missions de Rambaud; on peut dire qu'il les faisait avec esprit et

même avec sentiment. »

Jean avait pour sous-ordre un autre polisson, le petit Chariot

qui, lui, était âgé de douze ans. Et Poussot fait précisément re-

marquer que Rambaud se servait de préférence, pour ce dange-

reux colportage, de pareils « garnemens,» dit l'inspecteur de po-

lice, qui n'ont rien à craindre. « A gens de telle étoffe, la prison

de Bicêtre, ou toute autre punition, cela leur est indifférent. »

Au reste à tous, grands et petits, Rambaud faisait la vie agré-

able. « Il n'épargnera rien, écrit Poussot, pour leur procurer

toutes sortes de plaisirs : le vin, la bonne chère, les loyers francs,

rien ne lui coûte, pourvu qu'on écrive ses nouvelles et qu'on les

porte. »

Aussi tout ce monde menail-il joyeuse vie, car avec ses deux

cent quatre-vingts sousci'ipteurs qui payaient chacun un abonne-

ment montant l'un dans l'autre à 300 francs de notre monnaie,

l'entreprise était prospère. Nos gens sont sans cesse au cabaret.

Les voici, le 30 mars 1744, en partie de plaisir dans les guin-

guettes de Vaugirard. Ils traitent des soldats, Brin d'Amour et

La Jeunesse, des dames et des demoiselles. Un abbé, Jacques-

Hubert Delahocq, qui s'est mis en cavalier, en conte aux filles

et leur dit qu'il les veut épouser.

L'obligation de faire transcrire deux cent quatre-vingts fois

les gazettes à chaque « ordinaire, » devenait un danger. Com-
ment s'assurer de la fidélité et de la discrétion d'un si nom-
breux personnel? Plusieurs de ces copistes furent arrêtés. C'est

alors que Rambaud, toujours en quête d'améliorations, eut

l'idée de faire buriner ses feuilles. Il s'adressa au meilleur snx-

veur en lettres qu'il y eût à Paris, Antoine Desbrulins. Le géo-

graphe Buache, membre de l'Académie des Sciences, déclare

qu'il considère Desbrulins comme le premier homme de son
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temps pour la gravure des cartes de géographie. Et, dès les pre-

miers jours, le succès de cette invention fut tel que le chevalier

de Mouhy, nouvelliste autorisé, en écrit au Magistrat : « Les

nouvelles burinées se répandent avec succès, non seulement à

cause de l'intérêt dont elles sont susceptibles, ne passant point

au visa (du lieutenant de police), mais encore par l'agrément

d'être lisibles et de pouvoir former des volumes à cause de

l'égalité des caractères. »

L'habileté de Rambaud eût peut-être continué de soustraire

son officine aux investigations de M. de Marville, — comme le

faisaient si heureusement ses confrères jansénistes, les rédacteurs

des Nouvelles ecclésiastiques — si la rivalité, si fatale entre ga-

zetiers, n'était venue diviser sa bande. Rambaud et son principal

collaborateur, Sarazin, étaient « autrichiens; » ToUot, tout au

contraire, ainsi que Felmé et Noël, Dureau le fils, étaient pa-

triotes. Les petites Pomier, nouvellistes dans l'âme, se divisèrent

à leur suite. Geneviève demeura fidèle à Rambaud, tandis que

Teanne, Marie et Marguerite s'attachèrent à Tollot et à sa

« branche. » Jeanne et Marie firent arrêter leur sœur aînée et

plusieurs de ses collaborateurs, en décembre 1743. Pour se

venger, les nouvellistes incarcérés dénoncèrent la bande rivale,

que Sarazin appelle « la branche de la rue La Harpe. » Seul le

chef même de la « société, » Cabaud de Rambaud, échappa aux

recherches des plus fins limiers de M. de Marville : par quel

prodige d'adresse? Par un moyen qui, plus d'une fois déjà, lui

avait réussi, en se faisant enfermer pour dettes à la Conciergerie.

Là, dans la prison du Roi, il ne courait plus risque d'être arrêté,

il y pouvait continuer tranquillement à diriger son entreprise,

à faire recueillir les nouvelles, à recevoir des « mémoires, » à

rédiger des « manuscrits, » à servir ses abonnés; il pouvait s'y

entretenir en toute sécurité avec ses collaborateurs qui venaient

lui rendre visite; ses colporteurs venaient y chercher les « pa-

quets. »

Mais voici que tous ceux dont il s'est servi jusqu'à ce

jour, sont arrêtés. Du fond de la Conciergerie, Rambaud a

bientôt fait de mettre sur pied une nouvelle équipe de jeunes

garçons et de jeunes filles pour le colportage, et de recruter les

« auteurs » nécessaires à la rédaction de ses bulletins. Les

« nouvelles étrangèpes » lui étaient apportées dans sa prison par

ic donneur d'eau bénite de Notre-Dame. Ce vieux rat d'église
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arrivait le Tegàrd hébété, le sourire papelard, ses longs cheveux

gras sous un chapeau rabattu ou parfois pris sous un bonnet ;
il

avait un liabit gris râpé, avec des boutons jaunes, des souliers

de buffle ou de veau blanc. Gomment se défier de ce bonhomme
crasseux et idiot? Le guichetier le laissait passer. Une autre

partie de la correspondance parvenait à Rambaud par une jeune

fille vêtue d'un casaquin ou pet-en-l'air rayé noir et gris blanc;

son jupon était de damas fond vert à raies blanches, en com-

partimens, et ses épaules étaient coquettement couvertes d'un

mantelet à coqueluchon. Le guichetier de li^ Conciergerie laissait

passer la demoiselle en damas vert, avec moins d'indifférence

peut-être, mais avec non moins de bonne grâce que le donneur

d'eau bénite.

La demoiselle Bousson, coiffeuse au Palais, dans la petite

galerie des prisonniers, et qui avait naturellement ses entrées

dans la geôle, était une autre correspondante. Enfin une jeune

particulière, de qui le nom est resté inconnu, descendait à des

heures déterminées dans une cave, sous le degré du Palais,

pour y prendre du vin, ou plutôt pour y remettre à des agens

de Rambaud des lettres que ceux-ci allaient porter à la Grand'-

poste. Et combien d'autres moyens de communication avec

l'extérieur, imaginés par l'ingénieux journaliste, sont demeurés

inconnus.

Bientôt il ne lui suffit plus de recevoir les visites de ses

rédacteurs dans sa prison, Rambaud trouva plus commode de les

y avoir auprès de lui. « Je viens d'apprendre dans le moment
par Bompard, écrit l'inspecteur Poussot, que Rambaud, à qui il

s'est présenté (dans la prison de la Conciergerie) pour avoir de

l'ouvrage, lui a dit qu'il lui en donnerait volontiers s'il voulait

obtenir par quelqu'un de ses amis une sentence des consuls

contre lui, et de le faire conduire prisonnier à la Conciergerie.

Ledit Rambaud s'est offert de payer tous les frais. » Sous pré-

texte de dettes criardes, nos gazetiers se faisaient donc écrouer,

ainsi que leurs copistes. « La plupart de leurs copistes, écrit

Poussot, et même plusieurs auteurs, étant dans les prisons, ils

se trouvent à l'abri des poursuites. » temps délicieux ! incom-

parable régime de cette vieille France que nous ne comprenons

plus aujourd'hui!

L'abri que les contrebandiers-nouvellistes trouvaient dans les

geôles du Roi leur offrait une telle sécurité que le chevalier de
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Mouhy, qui s'acharne contre Rambaud, son plus redoutable

con(;urrent, écrit au lieutenant de police qu'il sera bien difficile

de déranger le commerce de nouvelles fait par le gazelier à la

Conciergerie, « à moins qu'on ne trouve le moyen de lui faire

interdire sa mauvaise plume, en informant le Roi des causes do

son emprisonnement. » Et comme on n'osa pas tirer Louis XV
de son invincible torpeur, Rambaud, du fond de la Concier-

gerie, continua de servir ses deux cent quatre-vingts abonnés.

Parmi eux, les premiers noms du royaume: les ducs de

Grammont et de Villeroy, le grand Prieur du Temple, Klinglin,

prêteur à Strasbourg, le comte de Laval, la comtesse de Dam-

pierre, le président de Ttiuisy, le marquis de Chabannes, le comte

de Villalletle, la comtesse de Montmorin, M. de Mouchy ;
et puis

le haut clergé, le cardinal de Tencin, l'archevêque de Paris,

i'évêque de Lisieux, l'abbé de la Bastie, agent général du clergé ;

les papiers-nouvelles de Rambaud allaient même rejoindre les

officiers, le chevalier de Broglie notamment, qui faisaient la

guerre en Allemagne.

Cependant Rambaud finit par sortir de la Conciergerie. Ce

fut alors que, le 2 juillet 1754, Marie et Jeanne Pomier qui,

comme il a été dit, s'étaient séparées de leur sœur aînée et du

chef nouvelliste, menèrent rinspecteur Poussot et l'exempt

Dureau, — le père du jeune copiste affidé à Rambaud,— chez le

tailleur Wibcc, bureau d'adresse du redouté gazetier. Préci-

sément Rambaud était là et fut appréhendé, en dépit de sa

résistance.

Une commission extraordinaire du Conseil dut siéger au

Châtelet pour y juger, en une procédure rapide et sans appel,

par application de l'ordonnance publiée par le Parlement du 15

mai 1745, les nouvellistes qu'on arrêtait de toutes parts. Le

commissaire rapporteur fut M. de Vantroux, [conseiller au Châ-

telet. Devant lui comparurent les nombreux collaborateurs de

Cabaud de Rambaud. Mais celui-ci, qui, durant de longues

années, avait été leur chef, organisateur actif et génial des prin-

cipales entreprises de nouvelles à la main qui s'étaient déve-

loppées à Paris, échappa aux juges qu'on lui avait destinés.

Atteint à l'épaule gauche d'une tumeur de mauvaise nature, il

demanda, le 23 novembre 1746, à être transféré de la prison du

Grand-Châtelet à l'Ilôtel-Dieu. Pasquier de Coulan, conseiller au

Parlement, rédigea en sa faveur une requête où il peignait la
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situation lamentable du nouvelliste. Une opération est devenue

nécessaire: elle ne peut se faire en prison. « Le médecin n'en

augure rien de bon, » écrit Poussot. Le malheureux fut trans-

porté à l'Hôtel-Dieu. A la date du 16 février 1747, Jean Cabaud

de Rambaud était mort.

Le 23 septembre 1747, Feydeau deMarville, lieutenant général

de police, prononça la sentence qui devait clore le grand procès

des nouvellistes. Les principaux d'entre eux, Tollot, Felmé,

Noël, Sarazin et consorts, étaient condamnés à trois années de

bannissement hors la généralité de Paris et t^ois livres d'amende.

Au xvii* siècle, ils auraient été envoyés aux galères. Tous furent

mis en liberté. Les sœurs Pomier furent exilées dans leur pays

par lettres de cachet. Mais quelques mois sont à peine passés

que, rompant son ban, tout ce monde est revenu à Paris. Gene-

viève Pomier épouse un trompette de chevau-légers. Tollot

entre chez le comte de La Marck, sous le nom de La Mothe et se

remet à publier des gazetins, en collaboration avec (îaillard, le

suisse de l'hôtel; puis il devient précepteur du fils de Dupleix de

Bacquencourt, fermier général et frère du conquérant des Indes.

Sarazin revient à Paris également pour y reprendre son métier

de nouvelliste. L'inspecteur d'Hémery, chargé de ce qu'on

appelle si volontiers aujourd'hui « les rapports avec la presse, »

a mission de l'observer. Il lui dresse des pièges, auxquels l'habile

publiciste sait régulièrement échapper. Le 8 juillet 17ol,

d'Hémery parvient cependant à l'arrêter et le conduit au For

r Evoque, mais sans avoir pu se procurer les preuves nécessaires

à sa condamnation, « Il était impossible de le prendre en flagrant

délit par les précautions qu'il prenait et la méfiance oii il était

continuellement. J'ai même eu beaucoup de peine à l'arrêter,

attendu que, dans l'endroit où il logeait, il avait une trappe par

laquelle il aurait pu se sauver par les toits, s'il en avait eu le

temps. »

C'est bien, comme on voit, « l'hydre aux têtes sans cesse

renaissantes » dont le commissaire de Rochebrune parle en l'un

de ses rapports au Magistrat. Déjà nous avons dit que l'industrie

des nouvelles à la main répondait à un besoin: ceux-là étaient

les premiers à les lire qui en poursuivaient les auteurs. C'est ane

de ces contradictions que le libre épanouissement de la vieille

France avait produites. Elle ne connaissait pas la contrainte

administrative, ni le nivellement législatif; elle ne connaissait
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pas ces innombrables fonctionnaires occupés de nos jours à

mesurer l'existence de leurs concitoyens et à la tirer au cordeau.

Les coutumes grandissaient sous la poussée spontanée de la

vie : tel le pittoresque enchevêtrement de la forêt. Il est vrai

que, diverses en leur croissance, ces coutumes en arrivaient à

se contrarier sur de nombreux points. Quel désordre! mais

aussi quelle spontanéité et qui donnait au pays sa vigueur et

son éclat I

IX. — l'utilité des nouvelles a la main

Les « gazettes secrètes » étaient nécessaires à la société du

temps. Il importait d'être renseigné sur ce qui se passait, et

cela pour les motifs les plus sérieux, et aussi pour ces raisons

futiles, plus graves souvent que les plus graves. A une dame, dans

son salon, ou dans son boudoir, il faut des sujets de conver-

sation. M"* de Sévigné écrit h M""' de Grignan: « Vous devriez

lire les gazettes. »

Elles étaient nécessaires à la vie mondaine. Le Sp£Ctat€iir

l'indique, non sans esprit. La scène se passe aux Enfers, où le

bonhomme Ésope se promène avec Solon. Par mégarde il laisse

tomber un pli cacheté que le législateur d'Athènes s'empresse

de ramasser:

« Ah ! vraiment, dit Esope, vous me rendez un service

essentiel; j'aurais été désespéré de perdre ces papiers.

— Ils sont donc intéressans ?

— Au delà de toute expression... Dans une ville comme celle-

ci on ne peut se dispenser d'être au courant de l'histoire du jour...

Dans ce petit papier, on consigne toutes les anecdotes relatives

aux mœurs actuelles, les aventures mystérieuses des petits sou-

pers, les disgrâces de telle beauté délaissée, l'apparition de quel-

que nouvel astre sur l'horizon des plaisirs ; les nouvelles de

paix, de guerre, de mort, de mariage ; en un mot, tout ce qui

peut servir de matière à la conversation du jour... »

Solon répond: « J'entends »; mais Esope, qui est lancé,

s'obstine à expliquer:

« Que voulez-vous, les gens du monde sont obligés, par état,

de savoir certaines choses. »

Et, brisant le cachet qui scelle l'enveloppe, il lit:
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« Lysicrate s'est cassé la jambe en descendant un peu plus

vite qu'il n'aurait voulu l'escalier de Thaïs... La prude Adine a

fait un faux pas, on assure que le vieux Polémon va réparer le

désordre de sa chute... »

Et comme Selon s'en indigne, Ésope lui fait comprendre,

que « Polémon ruiné n'a plus de ressources, il meurt de faim;

Adine est riche, elle a besoin d'un manteau pour couvrir sa

vertu..., » ainsi tout s'ajuste au mieux.

Pontchartrain, ci-devant ministre de la Marine et de la Mai-

son du Roi, supplie, en 1734, le lieutenant de police de lui faire

parvenir au fond de sa retraite les feuilles de nouvelles qui lui

passent entre les mains: « Je vous les renverrais aussitôt. Un
vieillard oisif est curieux d'être instruit et amusé: il y a de la

charité à y contribuer
;
je l'espère de votre bonté, » Voltaire, do

quelque lieu où il se trouve, de Forges ou de Ferney, réclame

avec acharnement l'envoi de ces journaux manuscrits. Il était

l'un des abonnés d'un nouvelliste fameux, le chevalier de

Mouhy.

La lecture des nouvelles à la main abrégeait la longueur des

voyages en diligence. Le comte de Gabalis s'est mis en route.

« Le carrosse, écrit-il, était plein d'officiers, de fort honnêtes

gens qui avaient tous beaucoup d'esprit. J'admirai entre autres

celui de Saint-Canal, lieutenant-colonel... Les premiers momens
de notre voyage se passèrent à nous reconnaître et à nous faire

des complimens. Bientôt après, on tomba sur les propos de

guerre. Saint-Canal tira de sa poche un gazetin qu'il nous lut. Le

premier article marquait que l'Electeur Palatin avait écrit à

l'Impératrice mère que l'archiduc, son fils, serait bientôt élu

empereur s'il voulait renoncer à l'Espagne. Le chevalier de Lari-

voire alors s'écria:

« — En vérité, l'Espagne nous fut toujours funeste!... »

Et la discussion de continuer.

Et, à côté d'une curiosité, très légitime en somme, se plaçait

un motif impérieux pour le commerçant, l'intérêt de ses affaires.

Prenons pour exemple cette partie si importante de l'industrie

parisienne, la toilette. En 1714, les coiffures basses remplacèrent

du jour au lendemain, sur un mot du Roi, les cornettes à trois

étages. Quelle bonne fortune pour la modiste qui devait apprendre

la première le désir exprimé par Louis XIV! u La Reine, écrit

Mercier, est l'arbitre de la mode, son goût fait la loi. » « On
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prétendait, note Ravaisson, imposer un silence absolu sur les

affaires de la Cour et de Paris; c'était précisément ce qu'il impor-
tait de savoir pour un négociant. Le souverain et ses favorites

faisaient varier les modes à leur gré. Les marchands avaient tout

intcrêt'à être informés du caractère de ces dames et des vicissi-

tudes de leur crédit, et c'est ce qu'ils trouvaient dans ces bulletins. »

Ceux-ci se répandaient par toute la France. « Bien que nous
fûmes en province, écrit M""* d'Oberkirch, nous étions fort au

courant des modes et des nouvelles de Paris. Plusieurs de nos

amis nous envoyaient des bulletins suivis et de véritables

gazettes. »

Les négocians entretenaient des nouvellistes à Lyon et à Mar-

seille pour les renseigner sur le mouvement des affaires ; les

grands seigneurs fixaient les leurs à la suite des armées, voire,

comme le marquis d'Argenson, à la suite des troupes légères qui

poursuivaient les Mandrins.

Au point de vue même de la réclame, nos gazettes à la main
ne laissaient pas que de rendre des services à leurs lecteurs.

Stanislas Poniatowski écrit à M"* Geoffrin:

« J'ai trouvé dans le numéro 7 des nouvelles manuscrites

que vous m'avez procurées, que le sieur Saint-Simon, habile

mouleur, fait, à un louis pièce, des copies en plâtre d'un buste

parfait de Voltaire... Envoyez-moi une de ces copies en plâtre,

je vous prie... »

Un trait de la vie de ce même Voltaire indique l'importance

qu'un homme comme lui, dans sa haute situation, attachait à la

publicité de ces gazettes. 11 arrive à Paris le 20 novembre 1742.

Quoique souffrant, il mande sur l'heure le chevalier de Mouhy,

pour le prier de parler dans ses nouvelles à la main de son

Mahojnet. 11 faut « avertir le public que les trois éditions qu'on

en a faites à Paris, ont été imprimées sur des copies infidèles et

que la véritable édition est imprimée actuellement à Londres et

à Amsterdam. »

Au reste, on pouvait se fier dans une certaine mesure à cette

publicité, car le magistrat veillait à ce qu'elle fût de bon aloi.

C'est ainsi que, le 8 mars 1744, un nommé Pascurel s'adressait

au chevalier de Mouhy pour obtenir de lui quelques lignes dans

ses gazetins, au sujet d'une essence balsamique ^ aromatique et

anti-vermineuse, dont il était l'inventeur et dont les propriétés,

naturellement, étaient « très étendues. » Il avait fait parvenir au
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nouvelliste un de ses « imprimés » avec une bouteille de ir

valeur de douze livres; mais, bien que cette précieuse essence,

approuvée par la Faculté, fût de nature à rendre les plus grands

services aux officiers partant pour la campagne, l'annonce n'en

avait pas été tolérée par le lieutenant de police qui exigeait un

certificat favorable du premier médecin et du premier chirurgien

du Roi.

Pour tous ceux qui gravitaient de près ou de loin dans l'orbite

de la Cour, pour tous ceux, — et ils étaient légion, — qui atten-

daient d'elle faveurs, places, honneurs, privilèges, cordons et

pensions, un service de nouvelles, les tenant promptement au

courant de cette vie mouvante et féconde en surprises, était une

nécessité. Il leur était indispensable, non seulement de connaître

exactement le pouvoir ou l'influence dont disposaient les per-

sonnes en place ou en crédit, les maîtresses royales, les maî-

tresses des ministres, les maîtresses des « importans de Cour, »

mais d'être les premiers à distinguer celles de qui la faveur se

levait à l'horizon, aurore pâle encore, afin d'y courir faire la

révérence et délaisser, bien ostensiblement, la favorite encore

en honneur, mais sur son déclin. Relisons M"' de Sévigné. Il

était nécessaire de découvrir, et du plus loin, dès son entrée

dans la route menant au pouvoir, l'homme qui vient... afin

de lui aller faire des protestations empressées, avant qu'il ne

fût « arrivé » et, dès lors, accablé de courtisans, d'adulateurs,

de quémandeurs, d'amis innombrables, et tous du plus furieux

dévouement.

« Quel visage le Roi a-t-il fait à la maîtresse en titre?

Le crédit de M°" de Mailly ou de M™* de Châteauroux a-t-il

baissé? Un astre nouveau commence-t-il à poindre à l'hori-

zon? »

Il faut lire, pour être édifié à cet égard, les Mémoires d'un

courtisan de race comme le duc de Groy. « M'étant mis au fait

de la Cour, je sus que le Roi s'était abandonné tout à fait à

l'amour qu'il avait pour la marquise de Pompadour,... de sorte

que je m'arrangeai pour lui être présenté et être passablement

avec elle. » Gheverny et Valfons s'expriment de même. « Rece-

voir, prendre et demander, voilà le secret en trois mots, » dira

Figaro. Encore fallait-il savoir à quelles portes et à quel moment
frapper.

Pour le noter en passant, par là s'explique aussi le grand
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rôle que les domestiques, valets, suisses et portiers jouaient dans

la boutique des nouvellistes.

Et il en allait de même des affaires d'Eglise. On y vivait de

bénéfices. Ceux-ci se donnaient à tort et à travers. Tout le monde
en disposait. « Sans cesse, écrit M. le vicomte d'Avenel, on lit

des lettres signées par les plus grands personnages, et toutes

conçues dans les mêmes termes : un tel, qui a tel prieuré, « est

en extrémité de maladie, je vous supplie...; » ou « je me vois

forcé, par la nécessité de notre maison, de vous importuner sou-

vent pour un de mes frères
;
je viens d'avoir présentement avis

que M. des Yveteaux est mort, ce qui m'oblige à recourir à votre

autorité pour obtenir du Roi les abbayes qu'il possédait... Cent

personnes se remuent pour atteindre le bénéfice vacant. » Et ces

cent personnes désirent connaître les avenues, ou plutôt les sen-

tiers souvent très étroits, embarrassés de taillis et de brous-

sailles, qui y donnent accès. Nous lisons dans les gazettes à la

main rédigées par l'abbé Jean Laboureix de la Roche : « M. le

duc d'Elbeuf a pour maîtresse la marquise de Saint-Etienne;

c'est elle qui nomme aux cures dont il dispose : il y en a qui.

valent de 6 à 7 000 livres. » Voilà des renseignemens dont il

était utile d'être instruit, et des premiers, afin de pouvoir en tirer

parti et en faire profiter parens et amis.

Aussi tout le haut clergé était-il abonné à nos gazettes et

parfois les prélats allaient-ils jusqu'à s'adresser au lieutenant de

police en personne pour obtenir de lui le nom d'un de ces nou-

vellistes, qu'il poursuivait et châtiait avec rigueur, mais qu'il

savait bien informés.

Le Roi lui-même lisait les gazettes à la main. On sait de

reste que les ministres de Louis XV lui soumettaient les feuilles

manuscrites recueillies dans les bureaux de la police ;
assez de

contemporains en témoignent : Maurepas, Luynes, Argenson,

Marville ; mais c'est à tort qu'on n'y a vu qu'un goût du mo-

narque pour les anecdotes galantes : il serait tout aussi juste de

reprocher à un honnête bourgeois, qui lit chaque matin son

journal, de ne se plaire qu'aux histoires scandaleuses et aux

crimes sanglans. Que Louis XV ait eu du goût pour les nouvelles

plus spécialement consacrées à la chronique de Cythère, pour

celles qu'on nommait les « petites nouvelles, » c'est possible;

mais ce qu'il importe de préciser, c'est que, en désirant prendre

connaissance des gazetins, il ne faisait qu'imiter, non seulement
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son prédécesseur Louis XIV, mais les plus graves de ses sujets.

Le cardinal de Richelieu s'efforçait d'apprendre par cette voie

les mouvemens de l'opinion, Mazarin de même ; Foucquet

avait à ses ordres une armée de nouvellistes; puis Fleury et

Maurepas.

Que dire des souverains étrangers? Les archives de Berlin

sont remplies de gazetins que Frédéric II se faisait adresser de

Paris. Outre les feuilles manuscrites rédigées par des profession-

nels, il entretenait en France une série d'observateurs, qui deve-

naient en fait des professionnels, Marchai, Métra, Thiriot. De ce

dernier, Morabin, secrétaire du lieutenant de police, a laissé ce

croquis : <( Il n'est ni jeune, ni aimable. Il est secrétaire baliver-

nier du roi de Prusse, à qui il envoie toutes les fadaises qui

courent Paris. Cet emploi lui vaut 1500 livres, dont il n'est pas

trop bien payé. »

En core decette masse de gazettes, feuilles manuscrites, cor-

respondances secrètes, nouvelles à la main, le grand Frédéric ne

se contente pas. Il faut encore que ses représentans en France

s'impro^^sent gazetiers. Il écrit, le 8 décembre 1753, h l'un d'eux,

le baron de Knyphausen :

« Comme j'ai été accoutumé autrefois d'avoir régulièrement

des nouvelles de ce qui se passait à la Cour de France et ailleurs

là-bas, des anecdotes et des particularités, moins importantes à

la vérité que ce qu'on dit des grandes affaires, mais qui ne lais-

saient pas que d'intéresser ma curiosité et de m'être utiles, je

vous fais cette lettre pour vous ordonner que vous devez vous

appliquer à vous bien instruire sur de pareilles choses et de

m'en faire, le plus souvent que vous pourrez, votre rapport im-

médiatement. »

Parfois ses agens parvenaient à happer au passage la feuille

de nouvelles manuscrites que la lieuteiiance de police faisait

rédiger chaque semaine pour Louis XV, et ils s'empressaient

d'en envoyer le résumé à leur maître.

Marie-Thérèse enfin.

Les nouvelles à la main, qui lui étaient destinées, passaient

par le ministère des Affaires étrangères, dont les commis avaient

ordre d'en enlever ce qui aurait pu froisser la mère de .Marie-

Antoinette, car déjà l'opposition inaugurait contre la jeune reine

sa campagne de calomnies; mais, jusque parmi les entours

immédiats du ministre, « l'Autrichienne » comptait de haineux
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ennemis. « En 1783, écrit le lieutenant de police Lenoir, M. de

Vergennes (ministre des Affaires étrangères) fit mettre la main

au collet d'un rédacteur de nouvelles qu'il avait protégé. On fai-

sait passer à l'étranger des nouvelles manuscrites, elles étaient

revaes et corrigées aux Affaires étrangères. Dans la copie d'une

de ces nouvelles, adressée à l'Impératrice (Marie-Thérèse), on

avait ajouté des vers infâmes contre sa fille. Le ministre fit mettre

son favori à la Bastille.

« Pour se justifier de l'inisertion furtive, cet homme allégua

que l'un des commis avait pu seul commettre cette indignité. La

perquisition fit trouver la pièce de vers dans un tiroir. On ne

put saisir le commis infidèle : il avait déjà pris sa volée. »

Marie-Thérèse attachait la plus grande importance à ces

gazettes manuscrites et en donne maintes preuves dans sa cor-

respondance avec Mercy-Argenteau ; souvent elle en écrit à sa

fille. Les premières nouvelles qu'elle avait ainsi reçues, après

l'arrivée de Marie-Antoinette en France, l'avaient ravie d'aise. 11

n'y était question que des grâces de la Dauphine, de l'amour du

peuple pour elle ; mais ensuite ces mêmes gazettes ne tardèrent

pas à la peiner : elles parlaient de la dissipation de sa fille, de

son goût pour le jeu, pour la toilette, pour le théâtre, pour les

plaisirs. Marie-Thérèse voyait dans ces feuilles, — non sans

raison, — le reflet de l'opinion publique.

X. — LES PAMPHLÉTAIRES

Les nombreux nouvellistes, de qui l'œuvre nous passe rapi-

dement SOUS les yeux, avaient leurs spécialités, comme, de, nos

jours, les journalistes. Les uns ne s'occupaient guère que de

politique générale et d'affaires étrangères, tel le comte de

Lionne au début du xviii* siècle ; les autres, des « affaires du

temps, » des questions jansénistes et parlementaires, tel ce

Maximilien Gauthier, frère d'un conseiller au Parlement et qui

compta l'abbé Prévost parmi ses collaborateurs ; ceux-ci, de lit-

térature : c'est la fameuse Correspondance de Grimm; ceux-là

de Beaux-Arts : citons les Salons de Diderot, car l'on ne sait pas

assez que les très célèbres Salons de Diderot étaient des nou-

velles à la main ; d'autres enfin, de la chronique de Cythère. On
appelait plus spécialement les feuilles de ces derniers des « pe-
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tilcs nouvelles : » c'était l'histoire galante de Paris. Chacune de

ces spécialités mériterait ici une étude particulière, où l'on

verrait de quelle façon le journalisme contemporain était déjà

représenté sous l'ancien régime, en ses parties essentielles. Du

moins voudrions-nous encore tenter de faire revivre une des plus

curieuses figures parmi celles qui nous occupent, la figure d'un

nouvelliste pamphlétaire, François Chevrier.

Il était né à Nancy, dans la rue des Quatre-Eglises, le

11 octobre 1721, Son père, d'une bonne famille de robe, le des-

tina au barreau et lui fit fréquenter l'université de Pont-à-

Mousson. Dès sa première jeunesse, Chevrier marqua les plus

heureuses dispositions, pour la littérature surtout; nature

ardente, emportée, ouverte à tout et saisissant tout avec pas-

sion, mais donnant des inquiétudes par son irrésistible penchant

à la satire : il indiquait dès lors le pamphlétaire qu'il devait être

un jour. Déjà aussi il affichait cette haine des femmes qui ne le

quitta jamais. Il méprisait les femmes, il les exécrait, tout en les

aimant, et même beaucoup trop.

Les violences de son caractère ne connaissaient pas de frein.

A Nancy, on le vit entrer au Palais de justice, le 26 août 1740,

l'épée au côté et, dans la Grand'salle , souffleter l'un des plus

anciens avocats, M*^ François. Au reste, médiocrement assidu au

barreau, occupé qu'il était à des satires contre les dames de la

ville. Pourvu qu'elles fussent jeunes et jolies, il les prenait en

horreur et les attaquait particulièrement. Il les mit au théâtre

en des comédies dont il donna des représentations publiques.

Satires que nous ne possédons plus, mais dont on devine le ton

par celles que Chevrier publia dans la suite :

a Mademoiselle Gaussin, de la Comédie-Française, a eu

treize cent soixante-douze amans, dont on a les noms..., » on

imagine le reste.

Un des nombreux ennemis, que Chevrier se fera par ses

écrits, dira de lui : « 11 a des griffes jusque dans les yeux. »

L'auteur de la Chevriade le dépeindra ainsi :

« Il était d'un ton olivâtre, rehaussé d'un rouge de vin plus

foncé, déjà tout bourgeonné ; il avait l'œil couvert d'un sourcil

épais, étincelant et qui semblait distiller du poison; » faisant

d'ailleurs lui-même trophée de son goût pour les pamphlets :

La satire embellit les plus simples propos

Et l'admiration est le style des sots.

TOME LU. — 1909. 27
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Et Palissot, répondant certain jour à ses attaques :

<( Ghevrier, à qui l'impuissance de plaire a donné la fureur

de nuire, de temps en temps s'agite sous le mépris dont il est

couvert pour tâcher d'en rejeter quelque partie sur les autres. »

Ce besoin de critiqnue incessante alla chez lui si loin que, de

sa propre personne et de ses propres écrits, il ne put jamais dire

que du mal.

Quand, en 1737, Stanislas Leczinski devint duc de Lor-

raine, avec droits de succession pour son gendre le roi de

France, — à l'exclusion de la maison de Lorraine, qui régnait

en Autriche, — Ghevrier vit s'ouvrir devant lui un nouveau

champ à semer libelles et pamphlets. Nous avons parlé plus

haut des nouvellistes « lorrains » et « autrichiens. » Ghevrier va

devenir un « lorrain » et un « autrichien » au sens propre du

mot. Il ne pardonnera pas à la maison de France d'avoir exclu

de Lorraine la famille souveraine d'Autriche, dont les représen-

tans lui en paraissent les monarques légitimes. Dorénavant

Louis XV, la Pompadour, leurs favoris et leurs ministres, vont

devenir un but constant à ses traits acérés. A les décocher sa

main sera infatigable. Gomme il avait fait des dames de Nancy,

il commença par mettre en comédie, — avec la collaboration de

son ami Fournier, — le bon Stanislas et ses gens. Mais l'affaire

se gâta. Les deux camarades furent exilés; Fournier se retira en

Autriche, où il prit service dans le régiment François de Lor-

raine, et Ghevrier, sur la fin de 1743, vint à Paris, où il publia,

en 1744, un « roman moral et critique, » Recueil de ces dames,

et, en 1745, Bi-bi, autre roman, toujours critique, mais beau-

coup moins moral.

En 1746, il part pour l'Italie, où les dames, dont il continue

à médire, manquent de le faire assassiner; l'année d'après, il

est en Gorse, secrétaire du marquis de Gursay; puis vient en Avi-

gnon, y publier une Histoire de Corse, dont paraissent deux vo-

lumes, assez durs pour les Génois, qui obtiennent du gouver-

nement français de faire interdire la suite de la publication. En
1751, Ghevrier est revenu à Paris et y travaille toujours à des

romans : déjà sa réputation est telle que la police n'hésite pas à

lui attribuer la paternité de Frétillon, histoire scandaleuse de la

célèbre Glairon, dont il n'est d'ailleurs pas l'auteur.

Parmi les haines de Ghevrier, plaçons encore les financiers,

les traitans, les fermiers généraux. Il écrivit un poème en
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l'honneur de Mandrin. Il détestait la religion et les prêtres.

Ghevrier était franc-maçon et athée. Ses « Rétlexions sur l'argu-

ment de M. Pascal et de M. Locke concernant la possibilité

d'une vie à venir » et ses « Réflexions sur l'existence de l'àme

et sur l'existence de Dieu, » qu'il nie l'une et l'autre, sont d'une

singulière hardiesse pour l'époque; au reste, d'une pensée souple

et pénétrante et d'un style entraînant.

Ghevrier fit mieux que des comédies et des pamphlets pour

défendre ses convictions. En 1753, il publiait ses Mémoires pour

servir à Chistoire des hommes illustres dt Lorraine et, en 1738,

son Histoire générale de Lorraine et de Bar, que quelques cri-

tiques modernes ont été jusqu'à placer au-dessus de l'œuvre

magistrale de dom Galmet.

G'est sur la fin de 17S2 que Ghevrier nous apparaît pour la

première fois comme nouvelliste, fréquentant les cafés, celui

de Guré notamment, pour nourrir ses bulletins des propos qu'il

y peut glaner : ce qui lui vaut d'être mis en observation et ce

rapport de l'inspecteur Meusnier :

« Depuis son retour à Paris, il n'y a pas de femme qui ne se

plaigne de lui; il est dangereux dans la société, mauvais plai-

sant, n'épargnant pas ses meilleurs amis, se donne pour un
homme de qualité riche. »

En décembre 1752, Ghevrier proposa donc à un nouvelliste

à la main. Du Thuillé, de s'associer pour publier en collabora-

tion une feuille de « gazettes secrètes, » qui serait plus particu-

lièrement « un ouvrage polémique, » — voilà le pamphlétaire.

Ghevrier fournirait les « mémoires » à raison de dix-huit livres

que Du Thuillé lui remettrait à chaque ordinaire, puis Du Thuillé

composerait la feuille, l'expédierait et recueillerait les abonne-

mens. Un Petit Père de la place des Victoires devait assister ce

dernier dans sa besogne. Le prix de souscription, relativement

modéré, fut fixé à trente-six livres par an. Le journal serait

appelé le Courrier de Paris et les deux collaborateurs en firent

imprimer le titre sur des feuilles blanches, le reste en devant

être rempli à la main.

Ghevrier rédigea un prospectus, qui est conservé. En voici

les premières lignes :

Offrir un ouvrage polémique dans un siècle qui abonde en feuilles de

cette espèce, c'est courir, dira-t-on, une carrière très rebattue, et risquer

par là de n'être pas lu. Cetle réflexion est juste et on se garderait bien de
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donner cette nouvelle feuille, si l'on n'était pas sûr de se tirer de la foule

obscure de ces gazetiers littéraires qui ennuient le public avec privilège.

Cette nouvelle feuille devait naturellement faire merveille, et

le premier numéro en était joint à cette réclame pour donner

aux futurs souscripteurs un aperçu des beautés qui leur étaient

réservées.

Cet envoi parvint entre les mains de l'intendant de Chalon

qui s'empressa de le faire tenir au lieutenant de police, et

l'inspecteur d'Hémery ne tarda pas à découvrir le rédacteur du

gazetin, « Jean-Baptiste Du Thuillé, ancien secrétaire du prési-

dent Brayer de la Motte, sans ressources, à In recherche d'une

position sociale, d'ailleurs garçon d'esprit et l'intime de Chevrier,

qui a bien pu le conseiller et lui donner des matériaux. »

D'Hémery voyait juste.

Du Thuillé, en bon nouvelliste, apprend que la police est

mise en éveil; il se cache, mais n'interrompt |pas la publication

de ses gazetins. On lit dans celui du 3 mai :

Ne soyez pas étonné du changement de la feuille ci-jointe. Jusqu'à

nouvel ordre, elles seront précédées d'un préambule et terminées en lettres ,

ordinaires pour éviter toute ressemblance avee ce qu'on appelle nouvelles à

la main.

Depuis le 5 avril, date de la dernière feuille, j'ai eu des inquiétudes de

la police qui m'ont forcé à interrompre mes opérations auxquelles cepen-

dant je travaille à donner une forme plus intéressante, ayant à cet effet

établi quelques correspondances étrangères qui, dans l'événement delà

guerre dont on parle beaucoup, seront d'une grande ressource.

Et ce môme numéro commençait, non plus comme une

gazette, mais comme une lettre d'affaires, par ce préambule, un

trompe-l'œil :

« Le locataire de votre maison du faubourg Saint-Germain

ne peut me payer vos loyers que dans huit jours
;
pour vous dé-

dommager du peu d'intérêt de cette lettre, je vais vous faire

part de ce qui se dit... »

Et voilà le journal amorcé, la police dépistée : ce n'est plus

un gazetier qui s'adresse à ses abonnés, c'est un receveur de

rentes qui écrit à ses commettans. Mais les limiers de M. le

lieutenant général avaient le nez fin. Le 4 janvier 1734, Du
Thuillé était arrêté et mis à la Bastille. Interrogé dans sa prison,

le détenu déclara que Chevrier ne lui fournit des bulletins que
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jusqu'en août 1753 : à partir de ce moment, il rédigea des

gazettes secrètes pour son propre compte, et ses feuilles à lui

Du Thuillé perdirent de leur intérêt. Au reste, il avait des

abonnés de marque, attires par le prospectus, évoques et prési-

dens au Parlement, duchesses et financiers, dont il fournit la

liste.

Les premières feuilles de ces gazettes à la main portent effec-

tivement l'empreinte de Chevrier; c'est son style, sa tournure

d'esprit :

14 février 1753.

Nouvelles. — L'accident arrivé à M. Bouret sera pour lui plus sérieux

qu'on n'avait craint tout d'abord. On dit qu'il en perdra un œil. Ainsi ceux

qui voudraient voir tous les fermiers généraux aveugles auront du moins

la consolation d'en voir un borgne.

Spectacles. — Marmontel et le marquis de Ximénès, aussi malheureux,

l'un à sa cinquième tragédie que l'autre à la première, ont donné lieu aux

vers suivans :

Le parterre a fait ses victimes

D'Épicharis et d'Égyptus :

L'une est morte à force de crimes,

L'autre à force de vertus.

Le pauvre Marmontel n'a pu soutenir la chute affreuse de la pièce. Il

s'est enfui de désespoir au quatrième acte, qui n'aurait pas été achevé sans

les cinq gardes françaises qui jouaient aux quatre coins dans le parterre et

disaient d'un ton de pitié : «Messieurs, un peu de patience!... un peu de

patience!... »

Chevrier avait cessé d'approvisionner Du Thuillé de ses

« mémoires » pour en fournir Morand, qui les envoyait à

Frédéric II; puis il se mit à rédiger des « petites nouvelles, »

c'est-à-dire des nouvelles galantes pour son propre compte,

gazetins qui ne tardèrent pas à faire scandale. Et son activité

s'employait aux genres les plus divers. En septembre 175i, paraît

la traduction de la fameuse Servante maîtresse {Serva padrone)

de Pergolèse avec une préface de Chevrier. Le 22 décembre, il

fait représenter, à la Comédie-Italienne, la Revue des théâtres^

la première pièce de ce genre qui ait paru en France. Sur la

scène, le pamphlétaire conserve son ton agressif. Le rôle de la

commère, — car toute revue est menée par une commère, —
incombe à la Critique, et celle-ci, en bonne fille de Chevrier, ne
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ménage rien : opéras, tragédies, comédies, auteurs, interprètes,

et danseuses, tout est persiflé, censuré, mis en morceaux. L'ar-

tiste qui tient le rôle de la Comédie-Française paraît en longs

habits de deuil, car elle est toujours veuve de Molière ; la tra-

gédie est représentée par un personnage costumé en romain et

suivi de son confident Oripeau. L'acteur, note Chevrier, s'exprime

« d'un ton guindé et outré. » La Comédie-Italienne n'est guère

mieux traitée. Tout passe sous la critique acerbe d'un censeur

sans pitié. Seule M"* Favart trouve grâce ; encore l'éloge se ter-

mine-t-il par une pointe : « Elle est propre à tout : chanter,

danser, parler et... quelquefois se taire. »

La pièce fit une chute retentissante. Chevrier, qui ne manque
jamais l'occasion de se bafouer lui-même, est le premier à conter

l'aventure :

« Je faisais paraître sur la scène une danseuse pour rappeler

l'entrée récente des ballerines dans les pièces de la Comédie-Ita-

lienne. Le personnage principal, la Critique, voyant cette fille

débuter par des entrechats, lui demande :

Quel motif en ces lieux vous fait porter vos pas?

« Et la danseuse de répondre :

J'arrive pour tirer un auteur d'embarras.

« — Ma foi, il était temps, » repartit quelqu'un du parterre.

On rit, puis ce furent des clameurs et la pièce ne put aller jus-

qu'au bout.

Nous ne suivrons pas cet auteur infatigable en ses nombreuses

productions. Quelques-unes d'entre elles se lisent aujourd'hui

encore avec plaisir. Le style en est rapide, piquant, coloré.

Vaventure de M"" Godiche coeffeiise est une jolie petite nou-

velle, d'un ton très moderne, très vivant, semblable à celles que

les feuilles littéraires aiment à publier de nos jours.

Après une courte réapparition à Nancy d'où il fut encore

chassé à la suite d'une satire, les Plalogés, contre les membres

du Parlement, Chevrier se rendit en Allemagne. A Francfort,

où il loge au Cygne blanc, il fait représenter, le 6 décembre 1759,

la Nouvelle du jour. M. Gillet en parle dans sa notice sur Che-

vrier. Il possédait cette comédie dans sa bibliothèque. Nous

n'avons pu malheureusement parvenir à nous en procurer un
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exemplaire. Par son sujet même, traité par un nouvelliste, la

Nouvelle du jour serait pour nous d'un vif intérêt.

Sur la fin de 1760, Chevrier vint s'établir à Bruxelles, où il

succéda comme rédacteur du Gazetin de Bruxelles à Maubert

de Gouvest. En 1761, il fait paraître à la Haye son pamphlet

célèbre, le Colporteur^ qui eut un énorme retentissement. Les

personnalités le plus en vue y étaient prises à partie avec une

extrême violence, nommées en toutes lettres, ou désignées par

les circonstances les plus précises. Grimm le juge un « exécrable

ramas, vendu assez cher ici (à Paris), parce qu'il se trouve tou-

jours des oisifs à fouiller dans les orlures; » et Bachaumont :

« De la plus grande rareté, le Colporteur que le gouvernement

ne veut pas tolérer en France pour la grande désolation des

libraires assurés d'un grand débit pour ses atroces médisances et

calomnies. »

Le Colporteur eut par la suite de nombreux imitateurs,

VEspion dévalisé, le Diable dans un bénitier..., et des imitateurs

sans le savoir. Le dernier roman en automobile de M. Mirbeau

est un autre Colporteur : l'automobile de M. Mirbeau passe en

tous lieux, comme le colporteur de Chevrier, prétexte à déchirer,

— choses et gens, — tout ce qui se trouve sur la route. Et les

deux ouvrages peuvent être comparés pour la verve, la force du

style, l'intensité de l'injure...

En prenant en mains le Gazetin de Bruxelles, Chevrier est

revenu à son métier de nouvelliste. Il y peut donner libre cours,

sous la protection de Cobentzl, gouverneur des Pays-Bas autri-

chiens, à ses sympathies « lorraines. » Sous sa plume, Marie-

Thérèse devient la « Sémiramis allemande, » et le duc Charles

de Lorraine « un prince adoré. » La maison de Brunswick et le

gouvernement anglais, et ^surtout Frédéric II, sont au contraire

vivement pris à partie.

Parlant de la manière dont Chevrier rédigeait le Gazetin de

Bruxelles, son dernier biographe, M. Ch. Piot, observe : « Il écri-

vait avec tact ses dissertations, ses analyses d'ouvrages français,

ses contes, ses poésies, ses observations sur le théâtre; mais dès

qu'il s'agissait d'un adversaire ou d'un ennemi, paraissait le

pamphlétaire qui perdait toute mesure. » Si bien que ses violences

finirent encore par le forcer à quitter Bruxelles. Ce fut alors

qu'il organisa un nouveau service d'informations pour des nou-

velles à la main dont il répandit le prospectus, cité précédem-
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ment, par toute l'Europe. Le gouvernement français, M""^ de

Pompadour en prirent peur, et Chevrier dut boucler sa valise

pour fuir jusqu'en Hollande; mais, avant de partir, il publia

encore un de ses plus divertissans libelles, les Aïnusemens des

dames de B... (Bruxelles).

A la Haye, où la liberté d'écrire est plus grande qu'à

Bruxelles, Chevrier fait paraître un périodique, VObservateur' des

spectacles, en collaboration avec l'abbé Yvon. Le gouvernement

français demande son extradition, à laquelle le Grand Pension-

naire paraît se montrer favorable. Un agent de la police pari-

sienne part pour la Haye. Le jeudi 24 juin, Chevrier s'en fut

célébrer « la tête des francs-maçons » à la loge de cette dernière

ville. H rentra sur les deux heures du matin, avec un mal de

tête, — trop de discours, — et une indigestion, — trop de man-

géaille. Le lendemain, vendredi, il rencontra, vers deux heures

après-midi, l'agent secret du gouvernement français, dont il

ne se méfiait pas. Ils s'arrêtèrent à causer « devant la porte de

M'^^ Louison ; » puis, sur les quatre heures, il se rendit chez son

libraire, mais ne trouva au magasin que le beau-frère :

« Je vais à Rotterdam, au devant de Sainte-Foix, je vous

emmène. »

Le beau-frère s'excusa, et Chevrier s'en fut chercher compa-

gnie au Parlement d'Angleterre, auberge voisine, où il rencontra

Saint-Martin, un compatriote :

« Venez jusqu'à Rotterdam, je vous ferai souper avec une

jolie fille.

« — Volontiers. »

Avant son départ, il chargea encore le docteur van Haast,

« avec qui il était lié par la maçonnerie, » d'aller « insinuer »

chez lui son prompt retour, de crainte que, en son absence, ses

copistes ne négligeassent leur travail.

En route, Chevrier dit en effet à Saint-Martin qu'il se rendait

à Rotterdam, non pour y voir Sainte-Foix, mais une danseuse,

la Conti, qui devait y arriver le soir. Saint-Martin remarqua

que Chevrier crachait du pus. A Rotterdam, le samedi 26 juin,

les deux compagnons descendirent au Maréchal de Tiirenne; ils

rendirent visite à la danseuse dans une auberge des faubourgs.

Après avoir causé avec elle jusqu'à neuf heures, Chevrier et

Saint-Martin revinrent au Maréchal de Turenne, où ils soupèrent

agréablement. Chevrier notamment mangea beaucoup de fraises,
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avec de la crème, en buvant des rasades de vieux Tin. Après le

souper, sur les minuit, les deux camarades allèrent coucher

dans la môme chambre. Il était deux heures du matin quand

Chevrier se leva, tout en sueur, disant qu'il se trouvait mal. Il

ouvrit la fenêtre. Saint-Martin courut éveiller les gens de l'au-

berge, qui arrivèrent « à la hollandaise, » très lentement. Le

pamphlétaire était assis sur son lit et demandait un médecin,

mais avant que celui-ci ne fût venu, le malheureux était

mort.

Il laissait de pauvres effets et trois ducats qu'on trouva dans

sa poche. 11 fut enterré « dans le cimetière où Ton met les

cadavres de la canaille. » Sa dépouille y avait été conduite par

un carrosse, qu'avaient accompagné quatre porteurs de la ville.

Deux chemises, qu'il avait sur lui, lui avaient fait un linceul.

Los trois ducats servirent aux frais de l'enterrement. Sa montre

et ses vétemens furent vendus pour payer l'hôtelier du Maréchal

de Turenne et le médecin qui était arrivé trop tard.

La mort si subite du pamphlétaire étonna. Le bruit se répan-

dit qu'il se serait empoisonné :

« Juste ciel ! s'écria Sophie Arnould, il aura sucé sa plume I »

FuNCK-BREiNTANO ET PaUL d'EsTRÉE.
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DEUX CONTES ANTIQUES

I. — DAPHNE

Daphné, son arc d'argent sur l'épaule, à sa guise

Chassait. Bras découverts, souples cheveux au vent,

Gorge ferme, elle était si belle que souvent

En la voyant passer, pour Diane on l'eût prise.

Des l'aube, elle partait en chasse, après le bain,

Dédaignant les apprêts, les parures savantes,

Heureuse seulement d'errer le long des sentes

Sur les pas d'un chevreuil, d'une biche ou d'un daim.

Son père la priait : « Accueille dans ta couche,

Ma fille, cet époux par mon cœur souhaité.

L'amour ne doit-il point couronner ta beauté?... »

— Mais Daphné rougissait et se taisait, farouche.

Il advint qu'Apollon, l'apercevant un jour,

Fut séduit par sa grâce agile, libre et fière,

Et qu'il en éprouva cette ardeur singulière

De l'obsédant désir et du naissant amour
;

Dès lors, il poursuivit à toute heure, sans cesse»

Tel un limier subtil ou tel un oiseleur,

La nymphe désolée et tremblante de peur,

Et qui cachait au loin sa pudeur en détresse.
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— Or, ce soir-là, dans l'air embaumé des forêts

Rôdait comme un frisson voluptueux et tendre,

Et Daphné se hâtait, distraite, sans entendre

Les voix de la Nature exhaler leurs secrets
;

Comme elle franchissait d'un pied leste une source,

Apollon l'aborda : — « Demeure, » disait-il;

(( Les fleurs, vers le soleil tournent leur fin pistil...

Tourne vers moi tes yeux. Vierge, suspends ta course !

Je ne suis point ce rustre à l'humble vêtement

Qui mène ses troupeaux paître dans la vallée
;

Je suis un dieu, Daphné ! La mélodie ailée

Sur ma lyre, parfois, vibre divinement.

Je suis un dieu puissant, mais mon étreinte est douce...

Songe qu'à ta pudeur s'avive mon désir

Et que s'ouvrent déjà mes mains pour te saisir...

Demeure! » — Mais Daphné s'enfuyait sur la mousse.

Qu'elle était belle ainsi, tendant son corps nerveux,

Ses yeux étincelans pareils à deux étoiles,

La brise soulevant autour d'elle ses voiles,

Les dernières lueurs du ciel dans ses cheveux !

Aussitôt Apollon s'élança sur sa trace,

Frémissant, bondissant, — si léger et si prompt

Que les fleurs, sous ses pas, n'inclinaient point le front...

Et voici qu'il touchait enfin la vierge lasse;

Ses bras se refermaient sur le corps épuisé,

Le sang quittait la joue ofl"erte à son haleine,

Sur la lèvre figée, ainsi qu'une phalène

Sa lèvre se posait pour un premier baiser...

Mais, — ô Pudeur, étrange et souveraine force! —
Daphné se métamorphosait... Ses bras, son col

Se chargeaient de rameaux, ses pieds tenaient au sol

Et ses seins délicats se couvraient d'une écorce...
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II, — ÉCHO

Non loin du lent Céphise aux flots profonds et frais,

A l'ombre des lauriers, des pins et des cyprès

Dansaient les nymphes d'Aonie.

Leurs pas sur le gazon se croisaient savamment;

Elles dansaient... c'était un spectable charmant ;

La grâce à la cadence unie.

Leucothoé tenait Callisto par la main;

Rhanis et Sémélé, sur le bord du chemin

Ayant renoué leurs sandales,

Allaient, venaient, glissaient, souples, — et le baiser

Que leur lançait le vent semblait s'harmoniser

Au rythme joyeux des crotales.

Seule, à l'écart, pourtant. Écho fuyait ses sœurs.

Dans ses yeux détournés des sereines douceurs,

Du bonheur naïf et champêtre,

Brûlait un feu qu'Eros, le dieu cruel et beau.

Lorsqu'il passe, aveuglé de son fatal bandeau, -

En des yeux innocens fait naître. i

— Eros, Eros, pourquoi troubler des cœurs d'enfans?

Ne sens-tu point tomber, sous tes pas triomphans.

Parfois, des larmes désolées?

Ne vois-tu pas Echo tordant ses doigts menus

Et, malgré les cailloux rudes à ses pieds nus.

Errant par monts et par vallées?

— Hélas! il n'est plus temps de prévenir l'amour...

En ce matin d'été, membres las et front lourd.

Echo suivait d'obscures sentes

Qui mènent à la source où jamais nul berger

N'abreuva ses brebis sous le dôme léger

Des ramures envahissantes.

I
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C'est là que, chaque jour, penché sur le miroir

Des transparentes eaux, Narcisse venait voir

Se réfléchir sa blonde image;

Victime d'une illusion, il parlait bas

A ce jeune inconnu, qui ne répondait pas,

Et qui paraissait de son âge...

Il demeurait ainsi, les bras tendus en vain

Vers ce front lisse et pur, vers ces boucles d'or ûl

Retombant sur ce col d'ivoire;

Sa lèvre murmurait des vœux irrésclus,

S'offrait pour un baiser... et ne rencontrait plus

Que l'eau froide aux reflets de moire.

r

A cette vue, Echo savourait sa douleur.

« Renonce, » disait-elle, « ô toi qui pris mon cœur,

Renonce à ta folle chimère

Et viens à mes côtés, là, parmi les roseaux...

L'image qui te rit, si blonde au sein des eaux,

Narcisse, est une ombre éphémère !

« Nul autre que toi-même, ô bel adolescent.

N'eut ces traits, ce regard dont mon âme ressent

Un mal inquiet et perfide;

Mais, tandis que mes yeux sont des miroirs si clairs.

Songes-tu que la brise, en agitant les airs,

Trouble l'onde unie et la ride?...

« Mes yeux ne changent point... Mire-toi dans mes yeux!

Pour toi, j*ai fui mes sœurs, j'ai fui l'ardeur des jeux

Auxquels je me plaisais naguère;

J'ai fui... L'amour guidait vers toi mon pas errant;

Le sais-tu, beau Narcisse au cœur indifférent,

Reau Narcisse à qui je veux plaire?... »

Mais Narcisse n'écoutait rien... Toujours penché

Sur les eaux, il restait à la rive attaché

Par d'étranges et puissans charmes
;

Peu à peu se mouraient les roses de son teint,

Et son regard, ainsi qu'un flambeau qui s'éteint,

Se voilait de deuil et de larmes;



430 REVUE DES DEUX MONDES.

Et voici qu'à cette heure où s'obscurcit le jour,

Son triste front tomba, comme épuisé d'amour,

Sur son épaule inanimée...

Puis son cœur s'arrêta, trop las pour battre encor;

— Et l'on dit qu'aussitôt surgit la coupe d'or

D'une frêle fleur embaumée.

La source qu'il aimait fut son ultime lit.

Des nymphes, doucement, l'auront enseveli

Dans cette onde qu'un souffle plisse...

Et depuis lors, du fond des grottes et des bois,

La plainte d'une voix répond à notre voix ;

C'est Echo qui pleure Narcisse I

L'ATTENTE DE L'AMOUR

Je l'attends... car je sais qu'il doit venir pour mol

Gomme il vient ici-bas pour toute créature,

Le dieu puissant et doux dont frémit la nature

Et qui fait naître en nous le désir et l'émoi.

Je l'attends... Il viendra je ne sais où ni comme..

Sera-ce sous les traits furtifs du voyageur

Ou tel le chevrier qui chemine, songeur?...

Sera-ce un homme grave, ou sera-ce un jeune homme?...

Je ne sais; mais je sais qu'à celui que j'attends.

Celui qui doit un jour me dire un mot suprême.

Je ferai librement l'abandon de moi-même,

De ma jeunesse belle ainsi qu'un beau printemps.

Il aura mes bras blancs pour ceinture ; ma bouche

Sera la coupe fraîche où sa bouche boira;

Dans mes cheveux, sa main tendrement passera.

Pour me parler, sa voix se fera moins farouche
;

Il prendra pour miroir le miroir de mes yeux,

Sa tête penchera sur mon épaule nue...

Eros met dans les cœurs une ardeur inconnue :

Nous nous sentirons forts comme de jeunes dieux î
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Je quitterai mes sœurs pour le suivre ; ma mère

Devant ma place vide, et durant quelques jours,

Peut-être, évoquera de pareilles amours

Et revivra sa part de jeunesse éphémère.

Et nous irons tous deux sous le ciel infini,

Car, la leçon d'amour une fois épelée,

Ainsi que des oiseaux qui prennent leur volée,

Les amans vont au loin bâtir leur propre nid...

Ah ! quand luira l'aurore où je vivrai ces choses,

Où celui que j'attends, — délicieux affront, —
Viendra faire tomber le voile de mon front

Et me couronnera de myrtes et de roses !

LE RETOUR DU PASTEUR

Des lueurs du couchant la demeure se dore.

Assise sur le seuil, ma quenouille à la main.

Je songe que l'époux s'en vient par le chemin
Au rythme de son pas sonore.

C'est ainsi chaque soir. Las d'avoir tout le jour

Mené ses lents troupeaux paître sur la colline,

Il rentre à l'heure émue où le soleil s'incline,

Où la brise parle d'amour.

Je le vois descendant la route qui poudroie;

Il arrive, soufflant dans sa flûte en roseau,

Il .groupe ses brebis, flatte le noir museau
De son chien qui bondit de joie

;

Puis, vers moi s'avançant avec des yeux très doux,

11 prend mes frêles doigts parmi ses doigts robustes,

Et l'un vers l'autre, alors, se penchent nos deux bustes,

Et le Dieu d'amour vit en nous...

— Ce matin, j'ai cherché le miel de nos abeilles,

J'ai mis fraîchir du lait à l'ombre, au bord du puits.

Des branchés d'un figuier j'ai détaché les fruits,

J'ai cueilli le raisin des treilles
;
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Avec précaution, moi-même j'ai versé

Et l'eau claire, et le vin mousseux dans chaque amphore,

Puis j'ai chargé de fleurs, telle une canéphore,

Des corbeilles de jonc tressé.

L'époux peut revenir... Tout ici doit lui plaire;

Mes bras sont parfumés, — c'est pour l'accueillir mieux,

Pour que, pieusement, il bénisse les dieux

Des félicités de la terre;

Pour que demain, fidèle à mon amour vainqueur.

Résonne allègrement au sein du soir limpide

Le cher pas désiré, — plus hâtif, plus rapide

Que les battemens de mon cœur !

ÉPIGRAMME FUNERAIRE

« Une terre m'a donné la vie, une autre terre

me couvre mort. Celle-ci ne fait pas moins pour

moi que l'autre : dans son sein je vais faire un

plus long séjour. »

Cette terre où je dors de la paix éternelle

N'est point la douce terre où mon cœur a chanté,

La terre où j'entendis, mille fois répété,

L'universel écho qui me proclamait belle!

J'aimais, alors, le vent lorsqu'il battait de l'aile

Mon front; j'aimais la vie ardente de l'été;

Kt ta splendeur, soleil, et ta limpidité,

Ciel natal réfléchi dans l'eau de ma prunelle...

Or, voici qu'à présent mes jours sont accomplis.

Un linceul à jamais me couvre de ses plis,

Le silence est figé sur ma lèvre flétrie,

Et, sereine, je dors dans ce sol étranger

Qui s'est fait pour me plaire accueillant et léger,

Car la terre des morts devient une patrie !

Baronne Antoine de Brimont.



REVUE LITTÉRAIRE

LES DERNIERS TRAVAUX SUR LECONTE DE LISLE

C'est vers l'école de 1850 que se porte aujourd'hui l'effort de

recherches de la critique : elle est dès maintenant assez éloignée de

nous pour que nous puissions lui assigner sa place dans la suite de

l'histoire Uttéraire. D'autre part, les écrivains qui s'y sont groupés, s'ils

furent pour nous des aînés, sont tout de même nos contemporains :

l'étude en est d'autant plus attrayante. Et elle est neuve : j'entends

qu'on n'a pas encore appliqué à cette période de littérature trop ré-

cente les méthodes de la critique savante. C'est pourquoi des exégètes

venus de points très différens se donnent ici rendez-vous. Tout leur

y parait digne d'intérêt, jusqu'à des œuvres qui, lorsqu'elles parurent,

manquèrent parfois à faire sensation. Jamais de son -vivant Louis

Bouilhet ne se fût douté qu'U dût un jour occuper si fort l'attention.

Réjouissons-nous de ce mouvement de curiosité, mais surtout quand

celui qui en bénéficie est un Leconte de Lisle.

On a beaucoup écrit sur lui en ces derniers temps. Je signale

d'abord un livre essentiel et qui désormais sera indispensable à qui-

conque voudra faire du poète une lecture un peu sérieuse : c'est

celui que M. Joseph Vianey intitule Les Sowces de Leconle de Lisle (i).

L'auteur a diUgemment recherché où Leconte de Lisle a puisé la ma-

tière de chacun de ses poèmes : il a compulsé pour nous les recueils

des indianisans et des celtisans; il a signalé l'ouvrage môme et la page

à laquelle le poète s'est référé. Le premier avantage de ce patient

labeur est que bien des points restés obscurs, dans cette poésie vo-

(1) Joseph Vianey, les Sources de Leconte de Lisle. Travaux et Mémoires de

Montpellier, 1 vol. ia-8°, chez Goulet (Montpellier).

TOME LU. — 1909. 28
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lontairement absconse, s'en trouvent éclairés, bien des traits expliqués

et légitimés. Nous n'avons pas toujours sous la main le Bhaghavaia

Pourana et les détails de la Saga finnoise ou de la légende polyné-

sienne ne sont pas tous présens à notre esprit. Le livre de M. Vianey

nous les remémore de la façon la plus heureuse. C'est ainsi qu'au

xvi^ siècle, pour mettre à la portée du lecteur la poésie érudite de

Ronsard, l'officieux Marc-Antoine Muret avait adapté à l'œuvre de

son ami un commentaire sui^d. Encore pour commenter Ronsard

suffisait-U de posséder la mythologie grecque et romaine. On igno-

rait dans ces âges naïfs les Hindous comme les Scandinaves, et nul

ne se souciait de savoir quelles conceptions du monde avaient pu

germer dans des têtes barbares. Mais Leconte de Lisle voulut les

connaître toutes, afin de les faire revivre dans la forme impérissable

de ses vers. Quelle était au surplus sa secrète pensée? Le pur dilettan-

tisme ou une inquiète curiosité l'a-t-elle poussé à évoquer les reU-

gions disparues? C'est le point que s'est proposé d'élucider l'auteur

d'une étude sur le Sentiment religieux chez Leconte de Lisle (1),

M. H. Elsenberg. — A ces travaux d'érudition joignons des livres

d'un caractère plus intime, qui nous apportent sur la vie, sur le

caractère, sur la sensibilité de l'homme des renseignemens nouveaux.

Ce fut d'abord la publication des Premières poésies et lettres intimes (2),

par M. B. Guinaudeau. Puis MM. Marins et Ary Leblond eurent la

bonne fortune de récolter encore un fort contingent d'inédit pour en

composer une précieuse biographie (3). Enfin, un écrivain bien connu

pour le culte qu'il a voué au maître, Jean Dornis, ^ient de consa-

crer à Leconte de Lisle (4) une étude toute pénétrée d'émotion. —
Après cela, si l'on veut replacer Leconte de Lislé dans son temps et

marquer tout à la fois les influences qu'il a subies et la part qui

lui re\ient dans la formation du nouvel idéal poétique, on ne saurait

mieux faire que de consulter la thèse de M. Cassagne, la Théorie de l'art

pour l'art (5), où, pour la première fois, se trouvent systématisées et

précisées les tendances du groupe qui va de Gautier aux Parnassiens

et de Flaubert aux Concourt.

(1) Henri Elsenberg, le Sentiment religieux chez Leconte de Lisle, 1 vol. in-8»

^H. Jouve).

(2) Leconte de Lisle, Premières poésies et lettres intimes. Préface de B. Guinau-

deau (Fasquelle).

(3) Mariue-Ary Leblond, Leconte de Lisle d'après des documens nouveaux

[Mercure de France).

(4) Jean Dornis, Essai sur Leconte de Liste (Ollendorfl').

(5) A Cassagne, la Théorie de l'art pour l'art, 1 vol. in-8° (Hachette).
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Une première question se pose au sujet de tout écrivain : celle des

origines de son talent. D'où lui est venue la vocation? Quelles impres-

sions ont été décisives pour sa formation intellectuelle? Leconte de

Lisle avait longtemps mis une pudeur farouche et un parti pris doc-

trinal à dérober celles mêmes entre les particularités de sa biogra-

phie qui pouvaient intéresser l'histoire littéraire. Il paraît qu'aux

dernières années de sa vie il se relâchait un peu de cette intransi-

geance. Jean Dornis en put obtenir une très intéressante confidence

autobiographique. Sollicité de dire comment il est devenu poète, il

répondit : « C'est tout d'abord grâce au hasard heureux d'être né

dans un pays merveilleusement beau et à naoitié sauvage, riche

de végétations étranges, sous un ciel éblouissant, et surtout grâce

à cet éternel premier amour, fait de désirs vagues et de timidités

délicieuses. Cette sensibiUté naissante d'un cœur et d'un corps

vierges, attendrie par le sentiment inné de la nature, a suffi pour

créer le poète que je suis devenu, si peu qu'il soit. La sohtude d'une

jeunesse privée de sympathies intellectuelles, l'immensité et la plainte

incessante delà mer, le calme splendide de nos nuits, les rêves d'un

cœur gonflé de tendresse forcément silencieuse, ont fait croire long-

temps que J'étais indifférent et même étranger aux émotions que tous

ont plus ou moins ressenties, quand au contraire j'étouffais du besoin

de me répandre en larmes passionnées. » C'était beaucoup dii'e en peu

de mots. Nul doute que cette déclaration ne serve désormais de point

de départ à toute biographie psychologique de Leconte de Lisle.

Ce qu'U doit aux spectacles merveilleux de son île natale, le poète

en le confessant ne l'a pas exagéré. Encore convient-il de faire ici une

remarque. Pour découvrir la poésie de ces spectacles, il eut besoin

qu'elle lui fût révélée, — et par un livre! Ce furent les Orientales. Les

descriptions de Victor Hugo, qui n'avait jamais vu l'Orient, ouvrant

les yeux d'un jeune créole aux splendeurs de la lumière où il baignait

réellement et aux magnificences de la nature qui l'entourait... telles

sont les divinations du génie, et tels les prestiges de la littérature.

Mais sans doute le Uvre n'a fait que rendre conscientes d'elles-mêmes

une admiration depuis longtemps latente et une émotion toute prête à

éclatar. On sait de reste quelle place tiennent dans l'œuvre de Leconte

de Lisle les souvenirs de ses rêveries au milieu de la nature tropicale.

C'est déjà un trait par où il se distingue des maîtres romantiques

dont il modifie la tradition en la continuant. Le goût de l'exotisme

était une des caractéristiques de leur littérature; mais sédentaires

pour la plupart, et réduits à s'en aller vers la quarantième année,
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comme Chateaubriand ou Lamartine, chercher en Orient des impres-

sions de touriste, ils avaient tout imaginé des contrées dont ils se

plaisaient à rêver, et leur exotisme était purement subjectif. Leconte

de Lisle a vécu dans les contrées du grand soleil, et la nostalgie le

ramène en pensée vers leur sérénité resplendissante et chaude. De là

l'exactitude et l'intensité de ses peintures. La Fontaine aux lianes, la

Ravine Saint-Gilles, le Dernica, UUra cœlos, d'autres pièces encore

procèdent directement des émotions de « l'enfant songeur couché sur

le sable désert. » C'est par là qu'il a pu devenir l'admirable animalier

qu'il a été, unique en ce genre dans toute notre histoire littéraire.

Personne, par le seul artifice des mots, n'a jamais égalé la puissance

de description de ses Panthères, de ses Eléphans et de ses Jaguars. Il

les avait vus ailleurs qu'au Muséum.

Toutes les pièces auxquelles nous venons de faire allusion sont des

morceaux de réalité, où le poète n'a eu qu'à se souvenir et à décrire.

Mais ces mêmes paysages lui ont servi quand il s'est agi d'imaginer.

C'est ainsi qu'il a pu rendre la vie grouillante de la forêt hindoue et en

présenter de si luxuriantes images. Et de même, s'il a en maints en-

droits et tour à tour dans ses poèmes grecs, vichnuistes et septentrio-

naux, évoqué les aspects de la nature primitive, aux premiers temps

du monde, en des pages éblouissantes de lumière et de fraîcheur, il en

a emprunté le coloris aux tableaux sur lesquels il avait promené ses

yeux de jeune homme. Est-ce encore ici qu'on peut retrouver les ori-

gines de ce goût pour l'histoire qu'eut Leconte de Lisle et les premiers

linéamens Je sa philosophie? MM. Leblond sont disposés à croire que

la confusion des races réunies dans l'île lointaine a pu déterminer le

point de vue ethnique où il s'est placé dans son œuvre. « Il est né dans

une île africaine, écrivent-ils, ceinte de flots indiens, d'un sang breton

et méridional. Dans son enfance, il a entendu les Cafres rudes chanter

sur des syrinx de bambou sous un ciel humide et farineux les mélopées

plaintives du Mozambique ; il a vu les téhngas efféminés entre-croiser

leurs pas de porteurs de manchys aux sons argentins de leurs brace-

lets ; il a entendu les propos des planteurs, hommes du Nord pratiques

et âpres, et les histoires qu'ils contaient des forbans portugais du der-

nier siècle piratant à Saint-Paul; U a lu les romans écossais où, à tra-

vers la brume qui ondule, se dressent à pic les manoirs décliiquetés

comme des masses de rochers au bord des lacs étales : de tout cela

se composera, dans son harmonieuse lenteur, son génie polyeth-

nique... « Le développement est brillant, si l'argumentation n'est pas

des plus convaincantes. En tout cas, comment ne pas rattacher à ces
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premières impressions un des thèmes qui reviennent le plus fréquem-

ment dans la poésie de Leconte de Lisle : je veux dire l'aspiration au

néant. Que ce soit le suprême aboutissement d'une philosophie qui est

allée au fond de toutes les choses et en a sans conteste reconnu la

vanité, Je le veux bien. Mais combien de fois n'avons-nous pas été mis

sur le chemin de nos théories par notre tempérament et conduits à nos

idées par nos sensations 1 La philosophie du néant a ses origines dans

ces torpeurs profondes où la chaleur accablante plonge, à l'heure de

la sieste, les hommes des Tropiques et qu'ignorent les habitans des

régions tempérées.

Pour ce qui est de l'amour, il nous est assez difficile de lui attri-

buer, dans la formation poétique de Leconte de Lisle, l'importance que

lui-même nous indique; d'autant qu'il a été, aussi peu que possible, un

poète de l'amour. Il n'y a guère à tenir compte des premiers vers et des

romances que lui ont inspirées diverses jeunes filles rencontrées en

voyage ou au bal. Tout juste faut-il noter la conception chaste et

idéaliste que, de tout temps, il s'est faite de l'amour, et dont témoi-

gnent plusieurs passages de ses lettres de jeunesse. De là vient que,

par la suite, il se soit fait scrupule de chercher dans ses aventures

sentimentales une matière à littérature, et que, contrairement aux

maîtres romantiques, il ait refusé de déchirer devant la foule la robe

de la pudeur divine et de la volupté.

Ce qui est plus frappant, c'est ce sentiment très prononcé chez

Leconte de Lisle, comme il le sera vers la même époque chez Flaubert,

qu'il est différent des autres hommes, isolé parmi eux, étranger à leurs

soucis quotidiens et incapable de poursuivre aucun des objets que

se dispute si âprement leur ambition. Il éprouve pour son temps une

espèce d'horreur. Il flétrit l'égoïsme de son siècle, « de ce siècle où

tout ce qui est beau, tout ce qui est noble et grand, ne trouve que

mépris et dégoûts; de ce siècle où le parjure poUtique s'unit impu-

nément à la dépravation morale grossièrement dissimulée sous un
voile de pruderie misérable et d'affectation rehgieuse; de ce siècle

enfin qui ne reconnaît que l'or pour dieu, et qui foule aux pieds tout

adorateur du vrai et du beau ne pliant pas le genou devant l'infâme

idole et ne sacrifiant pas à la vénalité la pureté intérieure de l'âme.

Honte à lui ! » Cette espèce de misanthropie est commune à la plupart

des écrivains de la seconde génération romantique. Elle devait mener

Leconte de Lisle à se détourner de son temps vers le passé, comme
Flaubert s'enfermant alors dans ses études pour la Tentation de saint

Antoine.
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Une fois pourtant il essaya de sortir de son indifférence aux choses

contemporaines et d'agir sur son époqpie. Foncièrement, par tradition

de famille et enseignement reçu au foyer, Leconte de Lisle est un

disciple de la philosophie du xtiu» siècle. Son père était nettement

incrédule. On nous dit que sa mère était chrétienne, mais d'un chris-

tianisme qui n'alla pas jusqu'à faire faire à son fils sa première com-

munion. Y eut-n malgré tout dans la vie intellectuelle du jeune

homme une période de christianisme? Dans son étude, souvent ingé-

nieuse, sur le Sentiment religieux chez Leconte de Lisle, M. Elsenberg

a pieusement réuni tous les textes qui, lors du séjour du poète en

Bretagne où il était allé terminer ses études et faire son droit, témoi-

gneraient de quelque sympathie pour le christianisme. Il a pour ami

Juhen Rouffet, élève d'un séminaire, et qui l'a séduit par sa sensi-

bilité et sa douceur toutes religieuses : « Votre éducation rehgieuse

a développé en vous des pensées douces comme elle. » Écrivant une

étude sur André Chénier, il y plaint ceux qui n'ont pas compris les

« rêves sublimes du spiritualisme chrétien, la seconde et suprême

aurore de l'intelUgence humaine. » A Rennes, il fonde avec d'autres

jeunes gens la Variété, revue cathohque de combat. Sa croyance est

alors en un Dieu personnel qui gouverne le monde et d'où viennent

toute beauté et toute bonté : il est bien vrai que rien ne ressemble

moins au monde des Poèmes barbares, terre lugubre sous des cieux

morts. Il le dit en prose, il le répète en vers :

mon Dieu ! se peut-il que l'homme vous renie,

Vous dont la main puissante a dispensé pour nous

Votre amour dans les cœurs, dans les cieux l'harmonie,

Sur la terre ces monts qui retournent à vous ?

Oh ! faites-moi mourir à cette heure si belle

Où mon faible regard plonge en l'immensité.

Où votre œuvre terrestre et votre œuvre immortelle

Vous bénissent, Seigneur, par leur sublimité, etc.

C'est le ton d'une Harmonie lamartinienne. Mais la banahté de la

forme témoigne assez à quel point le sentiment est superficiel. Leconte

de Lisle a été à peine effleuré par l'influence d'un milieu qui n'est pas

le sien. Dès le retour à l'île Bourbon, cette vague religiosité aura tôt

fait de s'évanouir.

Là-bas au contraire sa pensée prend un tour à la fois « répubhcain

et philosophique. » Lors du dernier voyage qui le ramènera parmi

nous, ses convictions sont bien arrêtées. Il arrive de Bourbon à Paris

pour être fouriériste. Il collabore à la Démocratie pacifique «t à la



REVUE LITTÉRAIRE. 439

Phalange. En 1848, il se jette dans le plein de l'action révolutionnaire.

Nous le trouvons à l'Hôtel de Ville en train d'y présenter la requête

des créoles tendante à l'abolition de l'esclavage, mesure qui ruine son

père et sépare à jamais le père et le fils. Et le voici délégué du Gou-

vernement provisoire et chargé d'une mission en Bretagne. Il va y

prêcher la république jacobine et l'anticléricalisme. Besogne ingrate,

où il échoue piteusement. Aussi faut-il entendre de quelles injures il

poursuit les « sales populations » qui ne se sont pas laissé détourner

de leur tradition et n'ont pas voulu renoncer à leur foi. « Vous vous

figurerez à grand'peine l'état d'abrutissement, d'ignorance et de

stupidité naturelle de cette malheureuse Bretagne... Le peuple fran-

çais a grand besoin d'un petit comité de salut public qui le force,

comme disait cet autre au club Blanqui, d'après M"'= de Staël, à faire

un mariage d'inclination avec la République. » Au surplus, s'il en veut

aux populations qui n'ont pas senti la beauté du mouvement

révolutionnaire, il n'est guère enthousiaste de ceux qui mènent ce

mouvement. Il a vu les chefs de près : excellente condition pour perdre

beaucoup d'illusions. Il ne croit plus guère aux hommes; mais sa foi

dans les idées n'est pas ébranlée. Il dit, une fois pour toutes, adieu à

la vie active et se réfugie « sur les hauteurs intellectuelles, dans la

contemplation des formes divines, »

Au moment où Leconte de Lisle écrit la plupart des pièces dont la

réunion formera les Poèmes antiques, une génération Httéraire entre

en scène dont on a dit, d'une façon trop absolue, qu'elle était l'exacte

antithèse de celle qui avait précédé. Sur un point, à vrai diz's essen-

tiel, l'opposition existe, et elle est nettement marquée. L'école « de

l'art pour l'art >> répudie hautement toute conception subjective et

proscrit l'étalage du Moi. Sur presque tous les autres points au con-

traire elle continue le romantisme, en dégage et en précise les prin-

cipes. C'est ce que M. Cassagne a très solidement démontré dans sa

thèse. Car le principe autour duquel se groupent tous les écrivains de

l'école, celui de l'indépendance de l'art est un principe romantique.

L'artiste romantique faisait profession de mépriser le bourgeois; et

toutefois il écrivait pour le pubhc bourgeois et prétendait aux suf-

frages de cette foule tant honnie. Plus conséquent avec lui-môme,

l'écrivain selon la doctrine de l'art pour l'art fera exprès d'écarter

la foule et se contentera de l'estime de quelques-uns. Dédaigneux

de son temps et curieux des époques disparues, il se confinera dans

l'histoire, mais il aura eu soin de l'étudier au préalable. Épris d'exo-

tisme, il aura promené sos yeux sur les décors des pays « estranges »
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OU recueilli dans leur précision les documens de l'archéologie. Pessi-

miste, il assignera à sa désolation des raisons plus profondes qu'un

dépit amoureux. En résumé, les romantiques ont ébauché une théorie

artistique d'où leur tempérament les a presque aussitôt détournés :

c'est à cette théorie que reviennent de façon réfléchie et volontaire les

écrivains de l'art pour l'art.

Nul ici n'a été plus catégorique que Leconte de Lisle. La préface qu'il

a mise en tète des Poèmes antiques peut compter parmi les plus impor-

tans manifestes où s'est affirmée la théorie. Il commençait par y sou-

ligner le caractère objectif du recueil. « Les émotions personnelles n'y

ont laissé que peu de traces et les faits contemporains n'y apparais-

sent pas... » Et il indiquait d'où viendrait le secours à l'artiste sou-

cieux de garantir son impersonnahté. « L'art et la science, longtemps

séparés par siiite des efforts divergens de l'intelhgence , doivent

tendre à s'unir étroitement, sinon à se confondre. » C'est la grande

nouveauté. Jusqu'au milieu du xix® siècle, tandis que la science n'avait

cessé de progresser dans la conquête des esprits, les écrivains y

étaient restés étrangers et indifférens. Ce mouvement scientifique, la

littérature va maintenant s'y adapter. Non certes qu'il soit question de

célébrer en vers les découvertes de la science ou leurs applications

industrielles. « Les hymnes et les odes Inspirées par la vapeur et la

télégraphie électrique m'émeuvent médiocrement... » complétera la

préface des Poèmes et Poésies. La science, ou plutôt les sciences dont

le poète a affaire, ce sont les sciences morales, et, avant toutes les

autres, l'histoire. C'est l'histoire qui fournit Leconte de Lisle de sujets,

et ce sont les méthodes de l'histoire érudite qu'il emprunte pour les

traiter. Déjà, dans une lettre de 18.44, il écrivait : « Je vais me déta-

chant en fait des individus, pour agir et pour "^ivre par la pensée avec

la masse seulement. Je m'efface. Je me synthétise... » Les indi^ddus,

dans l'évolution humaine, n'ont qu'une importance secondaire et acci-

dentelle. C'est à la collecti\ité qu'il faut s'attacher. Le problème

consiste à suivre le développement des races sous la pression du mi-

lieu physique, ou en réaction contre lui. L'expression la plus complète

qu'elles donnent d'elles-mêmes, ce sont les mythes, œuvre anonyme

lentement élaborée où chaque race dépose la conception qu'elle s'est

faite du monde, de ses origines et de notre destinée.

Comment Leconte de Lisle vis-à-vis de la science n'a cessé de

se comporter en artiste, c'est ce que M. Joseph Yianey, dans ses ana-

lyses, nous fait, à maintes reprises, toucher du doigt. Le poète excelle

à enfermer dans le cadre d'une seule composition tout l'essentiel d'une
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époque. Dans Bhagaval il condense toute la substance du Bhagavata

Pourana, en sorte qu'on y peut apprendre « aussi bien que dans le plus

savant ouvrage de mythologie comparée les différences des mythes

grecs et des mythes indiens. » Dans Qaïn, û fait tenir les trois grands

faits de l'histoire biblique: l'expulsion du Paradis, le déluge, la capti-

\dté de Babylone. Dans VApothéose de Mouça el Jfébyr, s'il ne résume

pas tout le Koran, il ouvre des perspectives sur tout l'islamisme. En

exposant les doctrines, il les explique, et, par exemple, il nous fait

sentir ce que les vieux mythes ont de particulier et de local, en les

mettant en relations avec la nature extérieure : c'est à quoi lui servent

ses paysages, généralement admirables, et où pas un trait n'est mis

pour les seuls besoins du pittoresque. Il simplifie. Il écarte tout ce qui

est curiosité de détail, pour aller jusqu'à l'âme. On a d'abord quelque

peine à le croire. Il est bon que quelqu'un qui y est allé voir témoigne

pour ce travail d'élagage auquel Leconte de Lisle a soumis les textes

dont il s'est inspiré. Il a éliminé, éclairci, dans la mesure du moins

où il a cru pouvoir le faire. Car il ne convient pas de dispenser le

lecteur de tout effort. Et depuis quand la poésie est-elle le lieu banal

où le premier venu peut entrer sans initiation ? Enfin Leconte de Lisle

généralise. Il pousse au type les figures individuelles. Nurmahal est

la favorite orientale et Djihan Ara est l'héroïne du sacrifice. Il élargit

jusqu'au symbole. Ainsi ses poèmes sont des chefs-d'œuvre de com-

position harmonieuse, dont la matière a été fournie et contrôlée par

l'érudition.

Qui ne sait que des spectacles de l'histoire se lève une tristesse qui

lui est propre? La trame de l'histoire est faite de la succession des

âges abolis, de la série des choses qui ont été et qui ne sont plus.

Les races comme les individus, les civilisations comme leurs monu-
mens tour à tour ont disparu. Ce que nous en voyons subsister jus-

qu'aujourd'hui, tombera, lui aussi, en poussière. Il n'est que de laisser

faire le temps. « Quel cimetière que l'histoire ! » disait un contempo-

rain de Leconte de Lisle. Pour assistera cette universelle destruction

sans en être découragé, il faut être ou le croyant d'une religion ou

l'adepte d'une philosophie optimiste. Le croyant aperçoit dans la

chute des Empires une preuve de la toute-puissance divine qui, par

des voies cachées, mène l'humanité à ses fins. L'optimiste tient la

ruine des anciennes civilisations pour les occasions mêmes ou les

conditions d'un progrès par où les hommes s'acheminent vers la cité

idéale et le bonheur souverain. Leconte de Lisle ne croit pas au Dieu

des rehgions révélées, et H n'est pas un dévot de la religion du Pro-
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grès. Les perspectives que lui ouvre l'érudition lui font apercevoir

dans la double immensité du temps et de l'espace la surface du globe

jonchée de ruines. Et ces écroulemens, la Terre ne les a pas même
sentis. Car la Nature est indifférente à cette comédie humaine dont

elle est le théâtre. Elle est sourde à nos plaintes et à nos déclamations.

L'histoire à laquelle Leconte de Lisle s'est attaché presque unique-

ment est l'histoire des rehgions. Il en fut de tout temps préoccupé. Un
de ses premiers poèmes, non recueilU dans la collection de ses

œuvres, la Recherche de Dieu contient ces vers bien significatifs :

J'ai remué, Seigneur ! les poussières du monde;

J'ai reverdi pour vous ce que le temps émonde,

Les rameaux desséchés du tronc religieux;

Des cultes abolis j'ai repeuplé les deux.

Rien ne m'a répondu, ni l'esprit, ni la lettre,

Et je vous ai cherché, vous qui dispensez l'Être...

C'est déjà le programme de toute son œu\Te future. Il y passera,

aussi complètement qu'il lui est possible, une revue des rehgions. Pas

de cosmogonie si bizarre qu'il ne se soit plu à l'évoquer. On dirait qu'il

a voulu se mettre sous les yeux toutes les formes sous lesquelles les

hommes ont envisagé et toutes les réponses par lesquelles ils ont cru

résoudre le problème rehgieux. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il est lui-

même tourmenté par ce problème ? Cela donne à la poésie de Leconte

de Lisle son caractère. Cette poésie est faite de l'inquiétude pour les

plus hautes questions auxquelles l'homme puisse s'attacher : celles de

sa nature et de ses destinées. Il est bien impossible de ne voir ici

qu'une vaine curiosité d'artiste et de n'y pas reconnaître « l'âpre désir

des choses éternelles. » Et comment oubher cette plainte, l'une des

plus douloureuses que le vers français ait jamais traduite :

Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée.

Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel

Emportant à plein vol l'espérance insensée,

Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel?

Mais quoi! pour qui les envisage comme phénomènes historiques,

elles aussi les rehgions se conforment à la loi universelle. Elles n'ont

pas toujours existé : elles n'existeront pas toujours. Dans le Runoia,

le dieu des Runes est bien obhgé de disparaître devant l'arrivée \ic-

torieuse de l'Enfant qui sera le Christ ; mais ce n'est pas sans lui avoir

lancé la prophétie vengeresse : « Tu mourras à ton tour ! » Si l'histoire

est un cimetière, l'histoire des rehgions mérite d'être appelée le « char-
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nier de? Dieux. » Combien mesquine fut la mélancolie des roman-

tiques désolés parce que la vie ne leur apportait pas autant de jouis-

sances qu'ils en souhaitaient ! C'est ici l'humanité tout entière qui \'ient

pleurer sur le mensonge des Olusions qu'elle s'était créées, et sans les-

quelles ni la vie n'a de sens, ni le monde n'a de raison d'être.

Ces reUgions que tour à tour il se plaît à ressusciter, Leconte de

Lisle ne les met pas toutes sur le même plan. Il a parmi elles ses

préférées. Ce sont les religions polythéistes, celles qui se sont

bornées à diviniser les forces de la nature et dans lesquelles le my-

thologue entend frémir les murmures de l'air et voit rayonner la

splendeur du soleil. C'est le paganisme antique qui favorisa la hbre

expansion de toutes nos énergies et donna pour seul but à la vie le

bonheur, pour seule règle la beauté. Ce sont les cultes hindous qui nous

enseignent le renoncement à toutes choses et donnent pour créatrice

et pour reine au monde l'Illusion. Et il a une ennemie personnelle :

c'est la rehgion du Christ. Il se peut qu'il ait mis hors de cause la per-

sonne elle-même de Jésus, parlé avec une sorte d'attendrissement du

« pâle crucifié » et dessiné avec quelque complaisance la « figure aux

cheveux roux d'ombre et de paix voilée. » Mais c'est bien la prédica-

tion elle-même du Christ qu'il poursuit dans ce qu'elle a d'essentiel, et

le verbe divin qu'il accuse d'avoir attristé la vie humaine.

Je suis le dernier né des familles divines...

L'enfant tardif promis au monde déjà vieux

... Et je viens apporter à l'homme épouvanté

Le mépris de la vie et de la volupté.

Maintenant on devine que les siècles imprégnés de christianisme

seront pour le poète les siècles maudits. Les romantiques s'étaient

épris du moyen âge; ils en avaient aimé l'âme recueiUie et mystique.

Leconte de Lisle n'y aperçoit que l'ignorance des moines et la cruauté

des persécuteurs. Contre l'Éghse et contre les prêtres il lui arrive

d'égaler en grossièreté Victor Hugo lui-même.

Toutefois, et quoiqu'il fasse entre les rehgions des différences, on

peut bien dire qu'à travers toute. la poésie de Leconte de Lisle circule

un même sentiment de haine contre toute reUgion. Cette haine, au

surplus, lui a inspiré ses plus puissantes créations, celles qui font de

son œuvre autre chose qu'un merveilleux répertoire d'images et de

couleurs. Un type y apparaît dans une sorte de sauvage et tragique

grandeur : celui de la victime des dieux destinée à devenir le vengeur

des hommes. Ce type se retrouve sous des noms et des traits diffé-
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rens. C'est Hélène symbolisant l'iiuinanité assujettie à ce supplice

atroce : se sentir en proie à des passions irrésistibles et dont elle est

pourtant responsable. C'est Niobé assistant au massacre de ses enfans

par les dieux; mais déjà elle prophétise l'heure de sa revanche; car

elle est la raison humaine qui continuera de briller quand les feux se

seront éteints sur l'autel des divinités délaissées. Et Qaïn peut avoir

heurté d'Iaveh riné\àtable embûche, il peut avoir succombé au crime

tendu comme un piège, il se dresse quand même devant Dieu, et

cette fois en accusateur. Dans un âpre réquisitoire, il énumère les

crimes de Dieu contre l'homme. Et il lance ce défi :

Je resterai debout ! Et du soir à l'aurore

Et de l'aube à la nuit jamais je ne tairai

L'infatigable cri d'un cœur désespéré.

Ce cri retentit à travers toute l'œuvre de Leconte de Lisle et lui

donne, avec son émotion, la palpitation de la \'ie. Mais comment se

tromper à son accent et nier que ce ne soit par excellence l'accent

personnel? C'est le cri de sa propre détresse que pousse le poète : son

âme a passé dans celle du grand Révolté. Quel besoin de remarquer

après cela que cette attitude est la moins scientifique qu'on puisse ima-

giner? Le savant observe, constate, décrit; il ne s'irrite ni ne pro-

teste. Leconte de Lisle ne s'est jamais targué d'être impassible : il a

eu raison. Son œuvre est toute passion. Ses commentateurs ont cou-

tume de distinguer entre les deux notions d'impersonnahté et d'im-

passibilité et de conclure qu'elles peuvent à merveille se conciher. Je

crains pour ma part que l'une ne soit la Umite de l'autre. Ou, si l'on

préfère, il est deux formes de l'impassibiUté. L'une consiste à s'oublier

soi-même pour ^•ivre de la vie d'autrui. L'autre prête à l'humanité nos

propres sentimens et exprime sous le nom d'autrui nos rancunes et

nos colères. Leconte de Lisle comme Flaubert n'a trop souvent connu

que cette seconde sorte d'impersonnahté, où décidément il reste

encore beaucoup de subjecti\isme romantique.

René Doumic.

i



REVUE MUSICALE

La saison russe du Chateliît. — Tiiiîatre de l'Opéra-Comique : Reprise de la

Flûte Enchantée. — Théâtre de l'Opéra: Reprise d'Henry VUI. — Un chef

d'orchestre italien.
•

Parmi les œuvres exécutées au cours de ce printemps franco-russe

(le troisième déjà), nous avons vu seulement trois ballets: Cléopàlre,

les Sylphides, le Festin, et l'opéra du très regretté Rimsky-Korsakoff,

Ivan le Terrible (ou la Pskovitaine). Mais ce fut assez pour nous

donner beaucoup de plaisir et peut-être quelques leçons.

Loin d'égaler, e«t-il besoinde le dire?le grand coup frappél'an der-

nier par Boris Godounoiu, Ivan le Terrible en apparaît plutôt comme la

suite et le retentissement. Sans nous ébranler autant, il a de quoi nous

émouvoir encore. Les deux ouvrages, qui ne se valent point, sont ana-

logues et, par certains côtés, contigus. Un de nos confrères, le mieux

informé peut-être des choses musicales de là-bas, M. Calvocoressi,

nous apprenait dernièrement que l'une et l'autre partitions furent

écrites non seulement en même temps, mais dans la même chambre,

par les deux musiciens amis. Il semble bien qu'un seul esprit aussi les

animait. « Moussorgsky témoigna du plus vif enthousiasme pour la

Pskovilaine, où, dit-il, son cher Korsinska (diminutif familier du nom

de Korsakoff) prouve qu'il a reconnu l'essence dramatique du drame

musical. » Quant à Rimsky-Korsakoff, on sait quels soins pieux il

devait prendi^e un jour du chef-d'œuvre, incompris du public, mais [.ir

lui-môme défendu, de Moussorgsky.

La date même de leur apparition rapproche encore les deux drames.

La Pskovitaine fut représentée pour la première fois le l" janvier 1873,

et le tour de Boris vint treize mois après. Il n'est pas jusqu'aux deux

sujets qui ne se suivent et ne se ressemblent. Ivan le Terrible fut en
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effet, sur le trône moscovite, le prédécesseur immédiat de Boris Godou-

now. Un trait aussi, et le principal, du caractère des deux héros leur

est commun : la \iolence farouche, que l'amour paternel attendrit.

Par les quahtés enfin de la musique, par son intensité, sa concision et

sa puissance, la Pskovitaine offre d'évidentes affinités avec Boris. La

différence de l'un à l'autre ouvrage est de degré, non de nature, et l'on

peut trouver, montrer dans le premier, l'annonce et l'esquisse d'un art

dont le second est le chef-d'œuvre et la perfection.

Je l'admire et je l'aime, cet art, pour ses beautés d'abord, et puis,

et non moins, pour la franchise, la rudesse, avec laquelle il contredit

et, si vous voulez, il bouscule im certain nombre de conventions ou

de préjugés, que, depuis Wagner, au nom même (dont on abuse) de

Wagner, quelques-uns nous proposent et voudraient nous imposer

comme des principes ou des lois. Point de salut hors de leur église, et

leur égUse a pris ces trois articles ou ces trois dogmes : sujet légen-

daire, leitmotiv et « tout à l'orchestre, » pour la base ou le fond de sa

doctrine et de sa pratique, de sa foi et de ses œuvres. Mais voici que

le génie russe vient ébranler, ruiner cette triple base et, sur ses débris

élever un drame lyrique libre et vivant.

Des figures telles que le Boris de Moussorgsky ou l'Ivan de Rimsky-

Korsakoff rétablissent en quelque sorte la dignité musicale de

l'histoire. Elles ne permettent plus de soutenir ce paradoxe, que le

fait seul d'avoir réellement existé constitue, pour un personnage, une

cause de déchéance esthétique, entraînant la perte ou seulement la

diminution de sa grandeur et de son humanité. Mais bien plutôt elles

nous rappellent, ces figures historiques, le rôle ou le devoir national

que la musique, la musique de théâtre, peut remplir. Elles nous

prouvent que l'opéra même, ou le drame lyrique, n'est point indigne

d'évoquer les grands événemens et d'honorer les grands hommes de

la patrie.

Pas plus que ses sujets ni ses personnages, l'opéra de Russie

n'emprunte son style à l'étranger. Ivan le Terrible, comme Boris, est

aussi pur de Varia d'Italie que du leitmotiv allemand. Et cette der-

nière immunité surtout procure à l'auditeur une sensation déhcieuse

de soulagement et de repos. Enfin ! Il est donc redevenu possible, et

permis, de tracer des caractères, de les creuser même, d'une main

aussi sûre, aussi fine, mais plus libre, de nous faire connaître et

reconnaître des personnages à des signes aussi vrais, aussi profonds,

mais plus largement tracés. Ainsi la mosaïque ou la marqueterie

sonore où s'amusent nos jeunes gens n'est pas le mode unique de
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l'analyse et de la psychologie musicale. L'amour de l'infiniment petit,

la passion, la maladie du détail n'a pas tué le sentiment ou la manière

plus aisée, le goût des vastes généralisations et des grands partis pris.

Déjà contre le monopole du leitmotiv quelques chefs-d'œuvre s'étaient

élevés, qui protestent encore : Sa7nson et Dalila, Carmen et le Roi

d' Ys en France, Otello et Falstaff eu Italie. On est heureux de voir ou

d'entendre la Russie mêler sa voix puissante à ce concert libérateur.

Oui, sa voix, car elle chante et, dans le drame musical russe, la

symphonie, ou l'orchestre, n'a pas la première place. Assurément il y
coopère. Il n'a rien de commun avec la « grande guitare » dont se

contenta longtemps, au dire de Wagner, le tuéâtre lyrique d'Italie.

Mais cet auxiliaire intelhgent, ingénieux, ne ressemble pas davantage à

l'usurpateur allemand. Il accompagne, et quelquefois même,—comme
dans la première scène à'Ivan, pendant les gracieux ébats des jeunes

Pskovitaines, — il enveloppe, mais d'un voile transparent, aux plis

légers, et qui n'étouffe pas. D'autres fois, dans les passages même les

plus pathétiques (voir les deux tableaux de la place publique), lise con-

tente, pour marquer les points saillans, de touches brèves et fortes, de

deux notes au besoin, faisant l'une avec l'autre un intervalle expressif.

Ailleurs, il laisse au chant toute indépendance. Purement vocal est le

charme de telle ou telle mélodie : au premier acte, un appel amoureux

du ténor; au second, l'attaque, très en dehors, de l'hymne de guerre

et de Hberté; au dernier, le début d'une phrase de soprano dans le

duo de la jeune fille avec Ivan. Entre les divers élémens : l'orchestre,

le chant, le verbe, il semble que le génie russe ait trouvé le secret des

justes rapports et des partages harmonieux. Dans le style d'Ivan le

Terrible, tout s'accorde, se fond, et rien ne prédomine. Avec sa valeur

et sa vie propre, la parole y a pourtant sa vie de relation. Indépendante,

mais non pas isolée, encore moins étrangère, elle tient, comme un

vigoureux bas-relief, au fond d'harmonie et d'orchestre dont elle se

distingue, sans en être séparée. Très déclamée, elle est aussi très

vocale, très mélodique, et jamais elle ne renonce à chanter.

L'art russe est simple. Il épargne les moyens. Moins étendu peut-

être que profond, il traite les parties intérieures du drame avec intério-

rité. Les scènes, capitales à cet égard, entre le tsar terrible et la douce

enfant dans laquelle il a reconnu sa fille, sont émouvantes et belles

d'une beauté qui se concentre et d'une émotion qui se contient.

D'autres au contraire, les scènes populaires ou publiques, sont

admirables par l'effusion ou la projection au dehors. La foule, voilà le

dernier élément, et non le moindre, de l'opéra de Russie. Les musi-
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ciens de là-bas sont de grands conducteurs d'hommes. Que dis-je, ils

excellent non seulement à les conduire, mais à les entraîner, à les sou-

lever, à les précipiter les uns contre les autres. Un Moussorgsky, même
un Rimsky-Korsakow, ressemblent à ces ouvriers dont parle l'Écriture,

qui travaillent sur les nations.

Sur leur nation du moins, à laquelle ils ne manquent jamais de

faire, en leurs œuvres, une place d'honneur. Dans Ivan, comme dans

Boris, le peuple, encore plus que le tsar, est le personnage central et

le véritable héros. Il occupe, il remplit à lui seul deux tableaux entiers

et qui se suivent, mais qui se suivent sans longueur et sans monotonie,

tellement la musique en est variée et vivante. Sur une place de la

ville, puis sur une autre, les habitans de Pskow attendent l'entrée du

redoutable maître et ses vengeances. Parmi les citoyens, divers partis

se sont formés, les uns tenant pour la soumission, les autres pour la

révolte. La nuit, sur une tribune de pierre, à la lueur des feux, les

orateurs se succèdent. Entre eux et la foule qui les écoute, leur répond,

circule un courant ininterrompu de vie et d'activité, d'énergie et de

passion. Peu de développemens, des formules courtes et vives, des

rencontres et des répliques
;
partout une impression de raccourci, de

synthèse puissante, et l'illusion de voir, d'entendre, sur je ne sais qtael

forum barbare, un peuple primitif, héroïque et rehgieux, débattre le

sort de la patrie.

A ce premier tableau en succède un autre, en même temps ana-

logue et contraire. Encore la ville, encore la foule, mais découragée et

redevenue craintive, comptant tout bas, sans oser presque faireun mou-

vement, ni pousser un cri, les derniers momens de son attente épou-

vantée. Avec une vérité saisissante, la musique a rendu ce revirement,

ou ce renversement de l'âme populaire. Tout à l'heure elle exprimait la

force et la plénitude; maintenant c'est la défaillance, le vide; après le

relief et le coloris, la pâleur et l'effacement; dans le courant sonore,

ce sont de brusques arrêts et comme de grands trous de silence.

Sans parler de leur mérite, rien que l'existence de ces chœurs peut

nous servir de leçon. Le chœur, voilà encore un élément que certain

esprit nouveau prétend bannir du drame lyrique au nom de la vérité.

Prétention absurde entre toutes et que la vérité même, autant que la

beauté, condamne. Les anciens l'avaient bien compris, quand ils

mêlaient, sur leur théâtre, la voix universelle à des voix isolées, quand

ils donnaient pour dessous ou pour fond aux passions des individus le

sentiment général et la conscience collective de la multitude. Encore

mieux que la poésie et par sa nature même, la musique excelle à re-
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présenter la foule. Qu'elle la divise, ou, tout au contraire, quelle la

rassemble et la ramasse, elle sait en figurer, par des moyens dont seule

elle dispose, tantôt le partage et tantôt l'unanimité. Oh ! que parfois

la vieille théorie du « miheu, » de la race et du moment, nous paraît

donc vaine ! Un pays qui fut celui du gouvernement personnel et du

régime absolu -vdt naître et prospérer un art plus Ubre que tout autre,

et le peuple de Russie, alors qu'U n'était rien dans l'ordre pohtique et

réel, dans l'ordre de l'idéal et sur le théâtre occupait déjà le premier

plan.

Quel soin, quelle ardeur et quel amour ces choristes, môme ces

figurans, ne mettent-ils point à représenter la multitude ! Comme ils

jouent et comme ils chantent! Quelles voix, et, quand il le faut, quel

silence ! Quelles attitudes et quels mouvemens ! Quelle participation et

quelle soumission à l'ensemble ! Quel admirable et double exemple,

pour employer le jargon moderne, de l'individualisme et delà solida-

rité!

C'est une individualité gracieuse, et même fort touchante, que

M"^ Lipkowska (la Pskovitaine). Rien de plus séduisant que son regard

et son sourire, hormis sa voix. Avant de quitter Paris, l'artiste a

donné quatre représentations à l'Opéra-Comique. Dans la Traviata,

ce fut « merveille de la voir, merveille de l'ouïr, » tant elle y montra

de passion et de jeunesse, d'intelligence et de brio, de vivacité et de

mélancolie.

Quant à M. ChaHapine, les mots d'extraordinaire et de prodigieux

sont parmi ceux dont on use volontiers pour célébrer son double talent

de chanteur et de comédien. Ils ne conviennent qu'à demi, son art,

aujourd'hui sans pareil, étant fait avant tout de naturel et de vérité.

Nul autre n'est plus éloigné de l'emphase, de l'intempérance et de

l'excès, ne consiste davantage dans l'équihbre et dans l'harmonie. Si

belle, et souple, et docile, que soit la voix de M. Chaliapine, quoi

qu'elle ait, selon qu'il le faut, de puissance et de douceur, de colère,

ou de tendresse, ou de tristesse grandiose, elle n'est jamais qu'un

élément, comme la déclamation, comme le visage, le geste ou le

regard, de la vie intégrale que l'artiste sait donner à son personnage.

Il y a, disait Grétry, chanter pour chanter et chanter pour parler.

M. Chaliapine possède le secret de l'une et de l'autre manière. Mais

observez que son chant, alors même qu'il se rapproche de la parole,

ne s'y réduit ou ne s'y perd jamais et demeure toujours un chant. Ni

le mot n'abandonne l'intonation, ni la syllabe la note. Et dans ce

trait particulier je crois trouver le signe ou le symbole de ce talent,

TOME LU. — dOOO. 29
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supérieur et vraiment universel, qui s'appuie, se fonde sur la mu-

sique, pour s'élever encore plus haut, et s'y épanouir.

Nous n'avons pas fait à la danse de nos alliés moins de succès qu'à

leur musique. Des trois ballets offerts à nos regards, Cléopâtre a paru

le plus luxurieux, les Sylphides le plus classique, et le Festin le plus

national. Eassé-je préféré le premier, je ne l'avouerais peut-être pas,

mais en vérité j'ai mieux aimé les deux autres. La musique ici doit être

mise hors de cause, ne consistant le plus souvent qu'en d'incohérentes

et vulgaires rapsodies. Passe encore pour la partition de Cléopâtre, où

sont cousus quelques lambeaux éclatans. Mais c'est aux sons des

mazurkas et des valses de Chopin, orchestrées à la diable, que les Syl-

phides ont dansé, comme des anges. Dans un paysage romantique,

au bord d'un lac et sous des arbres légers, à la Corot, vêtues de jupes

toutes simples, toutes blanches, demi-longues, et faisant des plis gra-

cieux, les cheveux séparés en bandeaux plats sur un front ceint d'une

modeste guirlande, les aériennes créatures ont déployé les grâces,

rétrospectives autant que décentes, d'une chorégraphie où semblaient

se mêler aux séductions de l'art le plus rare, les plus chastes attraits

de la vertu.

Plus populaire, et plus national encore une fois, était le dernier di-

vertissement, le Festin. Là, comme dans Cléopâtre, un élément, chez

nous peu considéré, de la danse, le danseur, a pris une valeur, une

beauté même que nous ne lui connaissions pas. Assurément, pour être

parfaite et le plus fidèle possible à la nature et à la vérité, l'harmonie

des formes visibles a besoin du corps de l'homme, comme le concert

des formes sonores a besoin de sa voix. A la danse autant qu'à la

musique une basse est nécessaire. Les Grecs l'avaient compris et les

Russes continuent de le croire. La basse de leur ballet est admirable

de puissance et de fermeté. Lucien décrit en ces termes une danse col-

lective ou chorale à laquelle jeunes gens et jeunes filles prenaient

part : « Tous les danseurs se suivent à la file, de manière à former

comme un collier; un jeune homme mène la danse avec des attitudes

martiales, du genre de celles qu'il devra prendre à la guerre; une jeune

fille suit avec grâce, donnant l'exemple à ses compagnes, de façon que

le collier est tressé de modestie \drginale et de force virile. » Tel épi-

sode du Festin n'a pas été loin de rappeler cet antique tableau.

"Deux raisons firent de la Flûte Enchantée, k YOiiéTa.-ComiqvLe, une

chose fastidieuse, pour ne pas dire pénible : l'une est le rapport, —
i mal compris et mal réglé cette fois,— des élémens extra-musicaux avec
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la musique; l'autre, plus grave, consiste dans l'interprétation géné-

rale, et particulière aussi, de la musique elle-même.

Depuis longtemps déjà, les merveilleux spectacles que nous pro-

diguait M. Albert Carré nous inspiraient une admiration où se mêlait

un peu d'inqidétude. Il est vrai que le poète a dit, en latin :

Seg7iius irritant animas demissa per aurem

Quam quae sunt oculis subjecta.

Traduction française : L'âme est moins touchée, elle l'est avec

moins de force, par ce qui pénètre en notre oreille que par ce qu'on

expose à nos yeux. Mais le poète a beau dire, la question qu'il croit

avoir tranchée n'en subsiste pas moins, et même, entre la peinture et

la musique, entre la musique de théâtre et la pure musique, c'est toute

la question. Dans le conflit ou le partage de deux de nos sens, M. le

dii'ecteur de l'Opéra-Comique pencha toujours, visiblement, pour la

vue. Au fronton de son théâtre, — un théâtre de musique, — il aurait

pu graver le souhait, ou le conseil, qu'adressent à l'étranger les en-

fans de Corfou : « Jouissez de vos yeux. » Po,ur la joie des nôtres

M. Carré n'a jamais négligé rien, hormis quelquefois la musique.

Hâtons-nous de rappeler, à sa décharge, que trop souvent la musique

à lui proposée, imposée peut-être, était pour le moins négligeable.

Alors, comme il ne pouvait rien faire d'elle, autour d'elle il faisait de

son mieux. N'ayant pas d'âme, et de corps à peine, elle recevait de lui

le vêtement et la parure. « Que la lumière soit, » disait-il, et la lumière

était, à défaut du son. Alors aussi, devant l'apparence visible qu'il savait

donner à ce néant sonore, nous nous sentions, en dépit et comme au

sein de notre plaisir même, abusés et vaguement dupes. Nous finis-

sions par douter si M. le directeur de l'Opéra-Comique était venu pour

la gloire de la musique ou pour sa ruine et si, dans son œuvre enchan-

teresse et périlleuse, le maléfice peut-être ne l'emportait pas sur le

bienfait.

C'est un problème que nulle musique au monde ne pouvait résoudre

aussi bien que la musique de Mozart, aucune autre n'étant au même
degré purement de la musique, presque rien que de la musique. Aujour-

d'hui, la preuve est faite. « Ceci, » — je veux dire la mise en scène,—n'a

pas tué « cela, » parce que « cela » ne saurait mourir, étant la musique

de Mozart. Mais cela peut souffrir, et la Flûte Enchantée a cruellement

souffert.

Elle a pâti, premièrement, d'une mise en scène qui cause à la mu-

sique un double dommap^e : elle l'offusque souvent, et constam-
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ment elle l'éparpillé. La nouvelle version de la Flàte Enchantée ne

comporte pas moins de quinze ou seize tableaux, répartis en quatre

actes, séparés par trois grands entr'actes et je ne sais combien de

petits. D'où la rupture de toute unité et de toute suite, une série de

morceaux trop courts finissant par faire une œuvre trop longue ; rien

que des hachures et des taches, un papillotage, une trépidation de

cinématographe, et, pour l'esprit et les yeux de l'auditeur, une im-

pression d'énervement, de lassitude et d'ennui. Trop de temples

et de vestibules de temple, de terrasses et de palais. Trop de décors

et, pendant que le décor change, trop d'arrêts et de silences; la sensa-

tion du ^ide et comme d'un trou, avec un peu de musique autour.

Voilà pour la représentation visible. L'autre, malheureusement, ne

fut pas moins contraire au chef-d'œuvre. Il est vrai qu'elle est plus

malaisée encore. Après avoir entendu la Flûte Enchantée à Londres,

en 1851 ou 1852, Gounod avait raison d'écrire :

« Cette musique est façonnée par des mains si suaves et si pures,

que tous ceux qui la touchent ont l'air de rustres grossiers. Je crois

qu'il faut, pour la bien dire, un goût tout à fait supérieur et hors

Hgne. L'ouvrage n'étant pas une conception dramatique, on ne peut

pas là se rejeter sur des efTets de passion qui sont toujours plus ou

moins à la portée de tout le monde. Ici l'auteur n'a employé que des

ressources tellement réservées, tellement placides, d'un ordre telle-

ment en dehors des passions et de la vie réelle, qu'il faut, pour s'y

plaire, une très grande habitude et un très grand amour de l'idéal,

bien plus que du réel. La seule chose qu'on puisse regretter en enten-

dant la Flûte Enchantée, c'est que le lieu de l'exécution soit un théâtre,

la loi du théâtre étant la passion, et par conséquent un développe-

ment d'accent et de proportions scéniques que les idées purement

contemplatives ne peuvent ni amener ni permettre (1). »

J'ignore si les artistes de l'Opéra-Comique ont « un très grand

amour de l'idéal. » Je doute seulement que le répertoire auquel ils

sont accoutumés, les Sanga et les Tosca, les Aphrodite, les Clown et

autres Chemineau leur en aient pu donner « une très grande habi-

tude. » Vous savez ce que disait l'oracle à Socrate : « Ne fais plus que

de la musique. » Les interprètes de Mozart n'ont pas autre chose à

faire. Mais pour les chanteurs d'aujourd'hui, c'est la chose la plus

difficile, une chose que la plupart d'entre eux ne soupçonnent pas.

Le mot fameux de BulTon ne leur est point applicable. Le style, — à

(1) Lettres inédites.
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rOpéra-Comique du moins, — ce n'est pas l'homme, et la femme pas

davantage. A ces messieurs comme à ces dames, le style est ce qui

manque le plus, j'entends le style qui sied pour chanter Mozart. Il

consiste premièrement dans le sens, ou seulement la notion de la

forme sonore, de l'organisme déhcat et fragile qu'est une phrase ae

Mozart, et de tous les élémens qui la composent : le rythme et la

mesure, le mouvement, les valeurs, la Kgne et chacune des notes,

ou des points, dont elle est formée. Et puis, sous l'apparence exquise,

je dirais presque sous le corps déjà divin de cette musique, il serait

bon d'en saisir l'âme plus divine encore, de la comprendre et de

l'aimer. Pas plus qu'Horatio dans le ciel et sur la terre, vous ne

soupçonnez tout ce qu'il y a dans les chants confiés à vos lèvres,

ne fût-ce que dans vos noms mystérieux, ô Tamino, Sarastro, et

vous-même, ô Pamina, sans oublier la Reine de la Nuit. Pourtant,

comme en des riens tout cela se découvre ! On parle toujours, et l'on

n'en saurait trop parler, des cadences de Mozart, de la façon dont la

phrase de Mozart finit ou se pose. Mais comme elle commence aussi I

Rappelez-vous le premier air de Tamino, l'adagio delà Reine de laNuit,

les deux airs de Sarastro : en une ou deux mesures à peine, dans la

courbe des premières notes, quel infini de pensée et de sentiment

se dévoile ! La mélodie de Mozart, le début seul de cette mélodie,

fait mieux que représenter son objet : elle le dépasse et le déborde,

elle l'étend et l'exalte ; autant qu'une forme en soi-même admirable,

elle est le signe d'un ordre ou d'un monde encore plus vaste et plus

profond. Simple, discrète, elle tient peu de place et fait peu de

bruit. Elle n'en possède pas moins, au suprême degré, ce caractère ou

cette vertu, que Taine regardait comme l'un des deux élémens essen-

tiels de l'œuvre d'art : la générahté.

Dans la Flûte Enchantée, la situation peut être insignifiante, et

médiocre le personnage, la musique, avec trois ou quatre notes, se

charge de les transfigurer, de leur conférer une valeur inattendue, une

éminente et parfois auguste dignité. Un jeune prince d'Orient, et de

vague féerie, Tamino, reçoit de la main des trois « dames » le portrait

d'une certaine, ou plutôt d'une incertaine Pamina, qu'il cherche sans

la connaître et qu'il aime sans l'avoir vue. Rien n'est plus anodin,

moins intéressant que cet épisode. Et rien n'égale la cantilène dont

il est le prétexte, en noblesse, en profondeur, en pureté. Le poème

de la douleur maternelle, la recherche inquiète et la plainte d'une

Cérès ou d'une Niobé, la poésie ensuite et le scintillement d'un ciel

criblé d'étoiles, voilà le premier air, tour à tour pathétique ot pitto-
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resque, de la Reine de la Nuit. Qui dira de quelle religion, sous les

voûtes de ce temple, ces prêtres vêtus de blanc, ces hommes d'armes

sont les ministres et les gardiens ? Mais qui niera que leurs sublimes

cantiques respirent l'essence même ou l'idéal du sentiment religieux !

Et le duetto, le fameux, l'immortel duetto de Papageno et de

Pamina ! Quoi de plus modeste, de plus humble même ! Vous savez

qui le chante : la captive d'un roi nègre (encore un fantoche de féerie)

avec un preneur d'oiseaux. Un hasard quelconque les a réunis et les

fait échanger, n'étant même pas amoureux, j'entends amoureux l'un

de l'autre, des propos et des maximes d'amour. Maximes sans préten-

tion et propos qui n'ont rien de rare. Mais quel sens mystérieux, infini,

les notes, — et si peu de notes ! — leur donnent ! Sur des paroles fami-

lières et presque bourgeoises, quelle céleste musique! Ici paraît,

après la générahté, le second caractère du grand art : la bienfaisance,

que Taine estimait encore plus précieux. Uéthos ou l'idéal de Mozart

n'est pas, auraient dit les Grecs, le dionysiaque, mais l'apoliinien,

celui qui ne trouble pas, mais qui discipline, apaise et purifie. Entre

tant de duos d'amour, aucun ne ressemble au duo de Papageno et de

Pamina. Celui même de Don Juan : Là ci darem la mano, paraît volup-

tueux, ou du moins sensuel à côté. « Nous nous réjouissons dans

l'amour, par l'amour seul nous vivons; l'amour adoucit toute épreuve,

à lui sacrifie toute créature. La fin de l'amour est haute; rien déplus

noble qu'un homme et qu'une femme, rien n'approche davantage de

la divinité. » Et la vertu de la musique en effet, oui, sa vertu, com-

munique à cet éloge de l'amour quelque chose de divin.

J'en connais un autre, seulement httéraire, et très différent. « Il y
a, » dit Perdican, après avoir médit des hommes et des femmes, « il y
a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de ces deux

êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, sou-

vent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est

sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière et on

se dit : J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai

aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon
orgueil et mon ennui. »

Ohl que le langage du musicien, avec moins d'éclat que celui du

poète, a plus de sobriété, de naturel, et de surnaturel aussi ! Comme U

part d'un cœur plus innocent, ignorant le tourment et la fièvre I Au
heu de quelle âpreté, quelle douceur ! Quelle intuition, quelle expres-

sion plus sereine d'un saint, d'un éternel amour ! Nous l'avons dit na-

guère, et peut-être nous excusera-t-on de le redire, poètes ou peintres,
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sculpteurs ou musiciens, les grands artistes ne sont que les interprètes

des grandes vérités. Il y en a, parmi les plus grandes, que le génie de

Mozart semble avoir reçu la mission de traduire. Une page comme le

duo de la Flûte Enchantée mériterait pour épigraphe le texte de la

Béatitude : « Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu. »

Mais peut-être sont-ce là visions trop hautes, et qu'il ne faut pas

demander aux gens plus qu'aux choses de théâtre de nous donner.

Tout de même, nous en voulons au théâtre, à ce théâtre, d'avoir

méconnu, calomnié Mozart, de nous l'avoir fait paraître long, et

lourd, et, s'il faut tout dire, ennuyeux, de nous avoir induit à son égard

en des doutes impies. Lui aussi, le maître divin à sa manière, s'il nous

avait, après une telle réprésentation, demandé : « M'aimes-tu? » nous

aurions peut-être hésité à lui répondre. Heureusement qu'il suffit de

nous remettre en sa présence, en sa présence réelle, immédiate, pour

retrouver aussitôt et son génie et notre amour.

Ceux-là connaissent mal M, Saint-Saëns, qui refusent le don de la

sensibilité au musicien de Samson et Dalila et du Déluge, de la sym-

phonie avec orgue et de cet Henry VIII même, dont l'Opéra, pour

cause d'une indisposition d'artiste, n'a pu donner récemment qu'une

reprise éphémère.

On n'a pas manqué de louer, à cette occasion, la « tenue, » la

« belle tenue » de l'ouvrage. L'éloge ne suffit pas, impliquant surtout

je ne sais quelle arrière-pensée et comme un reproche secret de

froideur et de sécheresse. Assurément elle « se tient, » la musique

d'Henry VIII ; mais il arrive parfois qu'elle se détende, qu'elle s'aban-

donne, et si je l'admire lorsqu'elle m'impose, je l'aime davantage

quand elle me touche et m'attendrit.

J'aime pour cette raison le rôle, et le rôle entier de la reine Cathe-

rine. Il suffirait à démontrer qu'il n'y a point, qu'il ne saurait y avoir

de grand artiste impassible et que l'essence même du grand art, c'est

la sympathie. En quelques notes, les premières [0 mon maître et

seigneur, vous m'avez demandée), le musicien pose le personnage.

La touche est discrète, et de celles que ne relève pas le moindre

effet d'orchestre. Noble et triste, la phrase indique à l'avance un

ton, un style que rien ne démentira. De scène en scène, des traits

nouveaux, toujours sobres, mais toujours efficaces, viendront s'y

ajouter. A la lecture encore mieux qu'à l'audition, parce que la lecture

est plus attentive et plus Ubre, c'est plaisir de voir en quelque sorte

se modeler la figure sonore. Devant le synode, assemblé pour la
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perdre, Catherine a comparu. « Mon maître et mon seigneur, je me

soumets à vous. » Dans les mêmes termes que tout à l'heure, elle

s'adresse encore au Roi. Sur le thème austère et déjà protestant de la

marche, d'une marche bien anglaise, la voix, soumise en effet, mais

grave et digne, essaie de ne pas trembler ni défaillir. C'est peu de

chose, trois mesures à peine, mais à la fois déclamées et chantantes,

mêlées de crainte et de furtive espérance, elles sont, par ce mélange

même, quelque chose de délicieux.

Maintenant, les grandes lignes vont se développer. « La parole est à

Dame la reine, » et d'abord cette parole de femme trouve à peine la

force de s'élever au-dessus de l'orchestre inégal et haletant qui

l'accompagne. Mais par degrés elle s'affermit. Le plaidoyer de Cathe-

rine pour elle-même, pour les droits de son amour et de son hyménée,

se compose de deux strophes, ou de deux stances, qu'une libre

introduction précède, que relie un intermède plus libre encore. Pas

un instant la beauté, l'unité de l'ordonnance n'y entrave le naturel

et la variété du discours. Un dessin continu des instrumens à cordes

soutient, soulève la courbe à longue portée de la voix. Tendre et

plaintive sans faiblesse, la cantilène passe, monte droite, à travers les

harmonies et les modulations, jusqu'au sommet de la période, qu'elle

couronne seulement à la fin, comme d'une flamme, d'un émouvant

appel et d'une adjuration passionnée.

Voilà, dans ce portrait de femme, la grande lumière centrale. A la

fin de l'opéra, comme au bord d'une toile, elle s'atténue et s'éteint. Si

Catherine en personne est absente, à l'avant-dernier tableau, de l'en-

tretien d'Henry VIII avec l'ambassadeur d'Espagne, son âme chante

par la voix de celui dont elle a fait son interprète et son messager. Oh !

le triste, et malgré tout le tendre message ! Comme il sort aisé-

ment des quelques mesures de récitatif, d'un récitatif si pur et si

juste, qui le précèdent. Comme la mélodie prend, et suit doucement

son cours mélancolique et solitaire ! Elle ressemble à l'épouse, dont

elle n'apporte à l'époux indigne que le salut sans colère et les souhaits

miséricordieux.

Le dernier trait de cette figure féminine et royale en est peut-être

le plus délicat : je parle du monologue de Catherine avant le fameux

et superbe quatuor qui termine l'opéra. Dans l'œuvre du maître, je ne

vois pas une autre page de ce caractère et de cette qualité. Gounod

tout à l'heure louait Mozart de n'avoir employé dans la Flûte Enchantée

que des « ressources réservées et placides. » M. Saint-Saëns a fait de

même ici. Parla restriction des moyens, il nous donne l'impression, qui
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fait la scène si touchante, du délaissement et delà détresse. Il affaiblit,

j'allais dire il amaigrit la musique à dessein. Tantôt il la brise par les

changemens du rythme et l'inégahlé de la mesure, tantôt il y creuse

de longs silences, tantôt enfin, y faisant prédominer le mode mineur,

il arrive presque à la pâhr. Quoi de plus frêle et de plus mourant,

d'une mort résignée et souriante, que les adieux de la pauvre reine à

ses femmes et le partage, entre leurs mains fidèles, des souvenirs de

son affection et de son malheur! Tout cela est plein de poésie, plein

de tendresse et de pitié. Tout cela prouve que le compositeur

à!Henrxj VIII, aujourd'hui le premier de nos musiciens par l'intelU-

gence, le peut être également par le cœur.

L'un et l'autre élément forment l'insigne mérite et le talent parfait

d'un chef d'orchestre que nous venons de voir, à Milan, pour la pre-

mière fois. « Musicien dans l'âme, » dit une expression commune, et,

comme dit une autre, « musicien jusqu'au bout des doigts, » M. Tos-

canini l'est de ces deux manières et, pour s'en convaincre, il suffit

qu'on le regarde et qu'on l'écoute : oui, qu'on l'écoute aussi, car, autant

que l'orchestre, que tout orchestre, c'est toujours en réalité le chef

d'orchestre qu'on entend. Je souhaite à notre pays d'entendre celui-là.

Les œuvres les plus diverses figuraient au programme du concert mi-

lanais : une symphonie de Haydn et la Mer, de M. Debussy; un menuet

de Cherubini et le Till Eulenspiegel de M. Richard Strauss, l'ouverture

de Sémiramide et certaine Rapsodie espagnole de M. Ravel. Il n'est rien

de tout cela que le maestro d'Itahe, plus heureux que nous-même,

ne comprenne et ne paraisse aimer. Ne parlons pas de sa mémoire :

elle est sans hmite et sans défaillance. Et de son interprétation nous

dirons seulement qu'elle ajoute au sérieux classique une aisance, une

vivacité méridionale; qu'elle possède et communique le charme,

l'émotion, et quelquefois l'ivresse même de la vie, de la jeunesse et

de la joie.

Camille Bellaigue.
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UNE MANON LESCAUT ANGLAISE :

KITTY FISHER

Ladies faîr and fraîî, Sketches of the demi-monde during the Eighteenth Centiiry,

par Horace Bleackley,un vol. in-8, illustré; Londres, librairie John Lane,

1909,

Il y a toujours quelque chose d'étrangement mélancolique, pour le

flâneur un peu enclin à la rêverie, dans ces expositions de portraits de

jeunes femmes dont la vogue, d'ailleurs très naturelle et très légitime,

ne cesse pas de grandir, chez nous, d'année en année. La vue d'un

groupe choisi des plus aimables figures d'autrefois, nous souriant

avec la conscience du prestige souverain de leur jeunesse et de leur

beauté, nous rappelle involontairement qu'un jour a dû venir où

jeunesse et beauté ont subi le destin éternel des choses: un jour

oîi les plus charmantes lèvres ont fini de sourire, et où des larmes ont

coulé des yeux les plus gais, d'autant plus amères qu'aucune main

amie, désormais, ne s'empressait plus à les essuyer. Pendant que nous

admirons le talent des peintres et la grâce des modèles, û nous semble

que le fond des tableaux s'anime, peu à peu, et que déjà nous y aper-

cevons les deux grandes ombres de la Douleur et de la Mort, debout

derrière une proie qui, en effet, ne saurait avoir tardé à leur être

Hvrée. Mais plus vivement encore nous sommes saisis de cette impres-

sion d'inquiète tristesse lorsque les portraits qu'on nous montre

appartiennent à l'école française de la seconde moitié du xvin" siècle,

comme faisaient la plupart de ceux qui, jusqu'à ces jours derniers.
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remplissaient l'une des salles de la brillante et mémorable exposition

des Cent Portraits de Femmes. Ceux-là évoquent, en vérité, devant

nous la lugubre vision de la séance de cour que nous a décrite le

poète Henri Heine, et dont il a placé la scène précisément à quelques

pas de la terrasse où siégeait la récente exposition franco-anglaise :

Voici, au Pavillon de Flore, la reine Marie-Antoinette ! Elle tient là, ce

matin, son lever, avec l'étiquette la plus sévère.

Et voici dos dames en grand apparat ! La plupart restent debout ; d'autres

sont assises sur des tabourets. A leurs robes de soie et de brocart d'or

pendent bijoux et dentelles.

Leurs tailles sont minces, leurs jupes se gonflent, et, par-dessous, les

fins petits pieds aux hauts talons ressortent d'une façon si piquante ! Ah!

si seulement elles avaient des têtes !

Mais aucune d'elles n'a de tête! La Reine elle-même manque de tête, et

c'est pourquoi Sa Majesté, ce matin, n'a pas appelé son friseur de cour !

Parmi les belles jeunes femmes qui nous accueillaient joyeusement,

dans la salle française] de la terrasse des Tuileries, combien il s'en

trouvait- qui auraient eu le droit d'assister à ce petit lever, depuis la

Reine elle-même, rayonnante de fraîcheur et d'éclat juvénile dans le

sonore portrait de François-Hubert Drouais, jusqu'à l'exquise M™^ du

Barry, représentée sous les aspects les plus divers aux quatre coins

de l'exposition, et à qui son manque de tête aurait enfin rouvert,

j'imagine, l'accès d'une cour longtemps restée fermée à la pauvre fille !

Combien d'autres, parmi ces modèles des David, des Danloux, et des

Vigée-Lebrun, comme la noble et touchante M""' Lavoisier, se sont vu

ravir brusquement des êtres dont la vie leur était plus chère que leur

propre vie, tandis que le reste, — les plus privilégiées, — ont dû

échanger bientôt leur somptueuse existence de reines de salon contre

la longue série des fatigues, des privations, des angoisses et des mi-

sères d'un lamentable exil ! Si bien que, plus d'une fois, en sortant de

cette salle des portraits français pour pénétrer dans la geconde partie

de l'exposition, j'ai remercié de tout mon cœur les vieux peintres

anglais de n'avoir du moins à m'offrir que des images d'une humanité

plus banale, soumise simplement aux lois ordinaires de notre condi-

tion. Et cependant, là encore, sous l'apparence orgueilleuse et sereine

de ces dames anglaises du temps de George III, qui sait si l'historien

ne découvrirait pas la trace ou l'annonce de tragédies plus cruoUcs

que toutes celles que nous rappelaient les souriantes figures delà salle

voisine? D^jà M. de la Sizeranne, dans un éloquent article qu'on n'a
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pas oublié (1), nous a raconté les souffrances de quelques-unes de ces

créatures dont le regard dédaigneux semblait révéler une âme à jamais

affranchie de tout excès de passion. Il nous a fait voir les deux filles de

Gainsborough guettées par la folie; il nous a dit quel torrent infini

d'amertume a baigné, pendant un demi-siècle, le cœur de cette placide

et somnolente reine Charlotte que l'on a eu l'idée singulière de vouloir

comparer à la Monna Lisa. Et voici que la lecture de la biographie,

nouvellement parue, d'une autre des héroïnes de cette salle anglaise

est venue, à son tour, transformer pour moi en un fantôme tragique la

création la plus charmante, peut-être, que nous ait laissée l'élégant et

tranquille génie de Josué Reynolds !

Ce portrait de Reynolds, personne assurément ne peut manquer de

l'avoir retenu, entre toutes les œuvres que les collectionneurs anglais

ont bien voulu prêter à l'exposition. Une jeune femme était assise,

indolemment, devant nous, semblant sourire à un rêve intérieur,

tandis qu'à sa gauche une colombe se penchait vers elle, naïf emblème

de la tendresse amoureuse dont faisait métier sa gentille maîtresse.

Encore cette image, avec « l'harmonie grenade et vert-bouteUle » très

justement notée par M. de la Sizeranne, n'est-elle pas, à beaucoup

près, la plus caractéristique de celles où le maître anglais, à six ou

sept reprises, a reproduit les traits de Kitty Fisher. Un autre portrait,

dans la galerie de lord Lansdowne, représente la jeune femme en

profil, s'amusant des gambades craintives d'une perruche, perchée

sur son bras. Ailleurs, nous voyons l'aimable modèle en Cléopàtre, les

lourds cheveux châtain surmontés d'une couronne, et s'apprêtant à

plonger une grosse perle dans un vase antique, qu'elle tient de l'autre

main. Et toujours, sous la variété des poses comme des toilettes, tou-

jours c'est le même délicat visage d'enfant innocente, avec une expres-

sion tout originale de malice à la fois piquante et pleine de bonté.

L'ovale arrondi de la face, les rouges lèvres sensuelles gracieusement

gonflées, le petit nez, tout juste assez relevé à sa pointe pour donner

à l'ensemble une inoubliable apparence de vivacité spirituelle, le

regard distrait et lointain de deux grands yeux bleus un peu voilés,

mais d'une douceur sans pareille, tout cela se retrouve dans la nom-

breuse série de ces portraits, où nous sentons du reste que le^ vieux

maître a mis son cœur tout entier, avec une exaltation poétique

que, seule, une rivale moins illustre de Kitty Fisher, Tadorable Irlan-

daise Nelly O'Brien, a su provoquer chez lui à un égal degré. Et il y a,

1) Dans la Revue du 1" juin 1909.
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en outre, dans l'œuvre de Reynolds, un dernier portrait de Kitty, —
le plus beau de tous, assurément, — qui nous révèle une créature bien

différente du ravissant petit oiseau d'amour que nous montraient ces

tableaux précédens, popularisés par les plus fameux des graveurs

anglais. Cette fois, le jeune modèle est figuré de face, les bras appuyés

sur un balcon où se voit aussi, à demi dépliée, une lettre, sans doute

écrite à Kitty par l'un de ses amans; et sans doute la lettre n'aura pas

apporté à la pauvre enfant ce qu'elle en attendait, car voici que, main-

tenant, ses grands yeux d'un bleu gris se sont ouverts tout au large et

regardent devant eux, — fixés sur nous, mais certes ne s'apercevant

pas de notre présence, — avec un air si nouveau de mélancolie que

nous-mêmes ne nous occupons plus ni de l'élégance raffinée de la

robe aux manches de dentelles, ni des perles précieuses du collier ou

des diamans suspendus aux oreilles, tout entiers à notre désir de pou-

voir consoler le profond chagrin qui, doucement, s'exhale de ces

yeux rêveurs. Mais, aussi bien, ce portrait n'est-il pas si différent des

autres qu'il ne nous aide à en comprendre la signification véritable; et

c'est lui encore qui, mieux que tous les autres, illustre pour nous les

documens recueillis par M. Horace Bleackley touchant l'aventureuse

et rapide carrière de la plus célèbre, à coup sûr, des grandes courti-

sanes anglaises du xvni® siècle.

Kitty Fisher n'était, d'ailleurs. Anglaise que pour être née à Londres,

où son père,l'Allemand Johann Fischer, était venu s'établir aux environs

de 1735. Parla race comme par le caractère, cette reine des beautés

anglaises était compatriote de la Marguerite de Faust; et un détail

curieux nous prouve que son éducation même, infiniment plus soignée

que celle de la plupart de ses pareilles, a dû se faire sous une direction

allemande. Lorsque, vers la fin de mars de l'année 1759, un éditeur

dénué de scrupules a mis en vente un pitoyable recueil d'anecdotes

ordurières intitulé Les Aventures juvéniles de miss Kitty F....r, la.

jeune femme a cru devoir envoyer, au plus répandu des journaux

de Londres, une protestation indignée, qjii, du reste, n'a servi qu'à lui

valoir de nouveaux ennuis. Mais le fait est que, dans cette lettre in-

tempestive, Kitty avait eu soin d'écrire en majuscules les initiales de

tous les noms communs, « Monde, » « Cœur, » «Honneur, » etc., suivant

l'habitude allemande ; et il va sans dire que cela encore n'a point

manqué de divertir, à ses dépens, le pubhc anglais.

En tout cas, nous pouvons être sûrs que la jeune femme n'a pris

conseil de personne pour concevoir et rédiger cette lettre, qu'un
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fâcheux abus de majuscules, comme aussi un ton d'emphase égale-

ment toute germanique, n'empêchaient point d'être, en somme,

assez bien tournée ; et tous les témoignages contemporains sont

d'accord, en effet, pour nous la montrer unissant une instruction géné-

rale plus que suffisante à cette verve merveilleuse qui, peut-être, a été

la source principale de sa renommée. De ses premières années, nous

savons seulement qu'elle a été élevée d'abord dans la maison familiale,

en compagnie d'une sœur destinée à l'existence la plus régulière.

A treize ans, vers l'année 1752, la petite fille, pendant un séjour d'été

qu'elle faisait avec ses parens au village de Paddington, a rencontré,

dans la même maison, un jeune graveur atteint de phtisie, qui, tout

de suite, l'a vivement attirée et touchée ; et une amitié très intime les

a nés l'un à l'autre, jusqu'au jour où le jeune Henderson, vite parvenu

au dernier degré de son mal, a eu du moins la consolation de pouvoir

mourir dans les bras de sa chère Catherine.

A ce premier roman un autre a succédé, infiniment plus banal et

plus prosaïque, mais dont les suites allaient durer presque pendant

toute la courte vie de Kitty Fisher. Celle-ci avait environ quinze ans

lorsque la mort de son père, en réduisant sa famille à la pauvreté,

l'avait contrainte, elle-même, à entrer comme apprentie dans un

atelier de modiste. C'est là que l'avait découverte un officier, Antoine-

Georges Martin, à qui son agréable figure et l'élégance étudiée de ses

façons avaient mérité le surnom flatteur de « Cupidon Militaire. » Fils

naturel d'un négociant anglais et d'une vulgaire prostituée des rues

de Lisbonne, Antoine Martin était, véritablement, l'un des plus beaux

jeunes hommes de l'armée du roi George, avec une fraîcheur de teint

que ni l'âge, ni la plus crapuleuse débauche ne devaient entamer.

Kitty a raconté plus tard que longtemps elle avait résisté aux avan(îes

amoureuses de ce séduisant cavalier, infatigable à varier les compli-

mens dont il entremêlait ses promesses : mais enfin compUmens et

promesses l'avaient décidée à s'enfuir de son atelier pour venir de-

meurer avec son amant. Ou plutôt, la jeune « midinette » sentimen-

tale avait cédé à l'appel impérieux de son petit cœur. Les joues roses

de l'enseigne et ses allures conquérantes l'avaient prise de force,

triomphant de ses scrupules de pieuse luthérienne; et pendant dix

ans, désormais, malgré les plus lâches trahisons de son Des Grieux,

cette Manon allemande de Londres allait garder pour lui une même
tendresse humblement dévouée, toujours prête à abandonner l'amant

le plus généreux, dès qu'il plairait à Antoine Martin de la rappeler près

de lui.



BEVUES ÉTRANGÈRES. 463

Tout porte à supposer, d'ailleiiis, que c'est l'officier lui-même qui,

plus ou moins expressément, a Introduit sa jolie maîtresse dans ce

monde de la galanterie où elle devait, bientôt, dépasser en renom

toutes ses rivales; et lorsque, après une année environ d'heureuse vie

commune, son service l'a forcé à quitter l'Angleterre pour aller com-

battre dans les Pays-Bas, Kitty s'est trouvée déjà toute préparée au

rôle nouveau qu'elle allait remplir. Son nom, depuis lors, a figuré au

premier rang des listes, imprimées ou manuscrites, qui offraient aux

jeunes « roués » du temps l'énumération des plus notoires courtisanes

de Londres, avec leur adresse et parfois une description détaillée de

leurs charmes. En compagnie de l'un ou l'autre de ses nombreux pro-

tecteurs, on la voyait, l'après-midi, s'attabler à la terrasse de l'un des

« thés » élégans du jardin de Marylebone, ou bien se promener sous

les ombrages du Parc d'Islington, vêtue d'un gracieux « négligé » à

la dernière mode, et coiffée d'un de ces légers et charmans « papil-

lons » dont elle avait contribué plus que personne à répandre la

vogue. Le soir, assise dans une loge de la fameuse Rotonde du Rane-

lagh, elle soupait joyeusement avec ses amis, pendant qu'un orchestre,

formé en majeure partie de ses compatriotes allemands, lui faisait

entendre son répertoire d'ouvertures, de menuets, et de contredanses.

Les chroniqueurs nous ont transmis les noms de ses principaux

amans, ainsi qu'une foule d'anecdotes d'une authenticité parfois bien

douteuse, mais qui, du moins, nous prouvent clairement l'importance

attachée par le public anglais à ses moindres actions. L'une de ces

anecdotes, dont l'écho se retrouve jusque dans les Mémoires de Casa-

nova, veut que la jeune femme, un jour, pour montrer à l'un de ses

soupiransle peu de prix qu'elle mettait au don d'un billet de cent livres

sterling, ait placé le billet entre deux tranches de pain, et mangé

l'étrange sandwich, ou tout au moins en ait goûté un morceau. Une

autre fois, sur sa demande, tel autre de ses admirateurs aurait em-

ployé un billet semblable à allumer un bol de punch. Et certes, le

mépris de l'argent doit avoir été, chez elle, l'un des traits de caractère

les plus authentiques, puisque nous découvrons l'équivalent de ces

deux histoires dans le portrait où RejTiolds nous a représenté son

exquise petite Cléopâtre de Covent-Garden s'apprêtant à dissoudre,

dans un vase de vinaigre, un diamant à peine moins gros que le doigt

qui le tient.

Mais ce qui ressort le plus vivement de tous les récits, et dont il

Dous est à peine possible, aujourd'hui, de concevoir l'idée, c'est la

place extraordinaire qu'a tenue cette <i fille de joie » dans la vie mon-
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daine et sociale de son temps. Les plus grands personnages de l'État

regardaient comme un honneur d'être présentés à Kitty Fisher, depuis

le prince de Galles, qui d'ailleurs l'a si profondément offensée par sa

parcimonie qu'elle a dû défendre, bientôt, à ses domestiques de le

recevoir, jusqu'à l'austère vieux Pitt, dont elle a gardé, au contraire,

im souvenir charmant. Les dames, il est vrai, affectaient de mépriser

ime créature qui, trop souvent, leur disputait l'amour de leurs maris :

mais les plus fières ne dédaignaient point de s'informer de ses

toilettes, allant même jusqu'à lui faire demander l'adresse de sa mo-

diste, ou le patron d'un de ses « négligés. » Plusieurs chevaux de

course portaient le nom de Kitty Fisher; et, à côté des succès rem-

portés par ces chevaux, le journal le plus « respectable » ne mem-

quait pas à rendre compte des déplacemens ou des relations intimes

de leur belle marraine. Tantôt, par exemple, ses lecteurs apprenaient

que « miss K. F. » était tombée de son cheval, dans une allée de Hyde

Park, sans que, d'ailleurs, l'accident fit prévoir aucune suite grave;

ou tantôt un poète anonyme racontait que le jeune Gupidon, long-

temps privé de la compagnie de sa mère Vénus, venait enfin de la

retrouver, au Jardin de Saint-James, sous le nom emprunté de Kitty

Fisher.

Et toujours, parmi ces triomphes, l'aimable jeune femme conser-

vait cette simple et profonde bonté de cœur qui, jadis, avait adouci

les dernières souffrances du graveur phtisique de Paddington. Ses bio-

graphies, à ce point de vue, abondent en témoignages caractéristiques,

soit qu'elles nous la représentent se constituant, une fois de plus, la

gardienne dévouée d'un ami malade, et se résignant à passer pour la

servante de celui-ci, afin d'être admise à lui donner ses soins, ou bien

qu'elles nous racontent, par exemple, ses démarches assidues en

faveur d'un de ses domestiques, injustement condamné à la pendaison.

Et toujours, surtout, nous rencontrons des preuves saisissantes de

cette longue fidélité de Kitty à son premier amour qui prête, vrai-

ment, à l'histoire de sa vie de « fille perdue » un charme romanesque

tout pai'ticulier. Sans cesse nous la voyons préoccupée du bien-être et

des succès de son « Gupidon; » et à peine ce dernier re\dent-il en

Angleterre, qu'aussitôt la voici retombant dans ses bras, trop heureuse

de pouvoir renoncer pour lui à toute sa gloire mondaine, jusqu'au

jour où un nouvel abandon de l'amant adoré la renvoie, de nouveau,

à son infatigable cortège de jeunes « roués » et de « vieux marcheurs ! »

Cette lettre qui la rend toute pensive et triste, dans le portrait de Rey-

nolds, avec une touchante expression de rêverie désolée au fond de
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ses grands yeux, nul autre que l'officier anglo-portugais ne peut l'avoii

écrite.

Ainsi elle a vécu pendant une dizaine d'années, remplissant

Londres du bruit de son luxe et de ses folies. Et grande a été la sur-

prise générale lorsque, au mois de novembre 1766, la nouvelle s'est

répandue que la fameuse Kitty Fisher venait d'abdiquer la souveraineté

qu'elle exerçait sans rivale dans le monde galant, pour devenir la

femme, parfaitement légitime, d'un jeune député, John Norris, fils de

riches propriétaires du comté de Kent. La nouvelle, cependant, était

bien authentique :1e mariage de Kitty avait même été célébré deux fois,

d'abord en secret, dans uii village d'Ecosse, et puis, plus régulière-

ment, à Londres, dans l'aristocratique église Saint-George, de Hano-

ver Square. Après quoi, le jeune couple était allé demeurer auprès

des parens du mari, dans le vénérable manoir familial de Hemsted

Park, où l'on racontait que la belle M'"" Norris commençait déjà à

prendre au sérieux ses devoirs de fermière et de châtelaine.

Tous les témoins nous assurent que Kitty Fisher, qui, jus([u'alors,

n'avait eu d'amour que pour l'officier Auguste Martin, est enfin parve-

nue à oublier cet indigne personnage, pour s'éprendre passionnément

de son jeune mari. Le fait est que, avant d'épouser celui-ci, elle l'avait

sauvé d'une vie de jeu, de débauche, et d'ivrognerie, à un moment où

ses parens et tous ses amis désespéraient de sa guérison. De telle sorte

que ces parens de John Norris, après s'être naturellement effrayés

de la perspective d'une mésalliance aussi scandaleuse, se sont mis

à aimer tendrement leur belle-fille, dès qu'ils ont constaté le véri-

table prodige accompli grâce à elle ; et l'afîection de ces braves gens a

encore grandi lorsque plusieurs mois de cohabitation au manoir de

Hempsted Park leur ont permis de découvrir, sous l'ancienne héroïne

des soupers du Ranelagh, la simple, naïve, et charmante créature que

nous révèlent aujourd'hui les portraits de Reynolds. Auprès d'eux et d;

son cher mari, une existence merveilleuse s'est ouverte pour la pauvre

enfant, infiniment mieux appropriée à ses instincts de Gretchen senti-

mentale (jue le bruyant tourbillon des plaisirs de Londres. Sans

compter que, bientôt, « toute la population des environs s'était accor-

dée à raffoler de sa nouvelle châtelaine, devenue la bienfaitrice de la

paroisse. Toujours prête à écouter une plainte, toujours empressée à

rendre un service, elle apparaissait à ces paysans un ange envoyé

du ciel pour les rendre hcur(îux. »

Elle-même, je le jurerais, apprenait là, pour l;i première fois, à cou-

tome LU. — 1909. ;{0
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naître le bonheur. Car aucun document écrit ne vaut, pour nous ren-

seigner sur ses sentimens, cette nombreuse et magnifique série de por-

traits où le vieux Reynolds semble avoir pris à tâche de pénétrer

jusqu'au plus secret de sa petite âme ; et il n"y a pas un de ces portraits

dont l'expression ne contienne en germe la pensive tristesse qui

jaillit franchement du plus beau d'entre eux. Au contraire des Nelly

O'Brien et des Kitty Kennedy, des autres « filles de joie » représentées

par le maître anglais, jamais Kitty Fisher ne nous apparaît joyeuse de

vivre, avec un léger rayon de lumière dans le sourire ingénu de ses

yeux d'enfant. Évidemment, la ^de oîi le hasard l'avait condamnée

n'était point celle qu'appelait son innocence native, ni, non plus, celle

qu'autorisait l'ardente et active piété dont tous les biographes nous ont

transmis l'écho. Et nous comprenons sans peine fétonnement de l'un de

ses anciens amis qui, l'ayant rencontrée après son mariage, s'est refusé

à croire qu'il eût devant soi la célèbre Kitty Fislier du sandivich doré !

Hélas ! ce bonheur enfin apparu allait disparaître dès l'instant sui-

vant ! Depuis plusieurs années déjà, — depuis les mois qu'elle avait

passés au chevet de l'ami dont elle se disait la garde-malade, — Kitty

avait commencé à maigrir et à s'affaiblir. Le bon air des champs, au

premier abord, lui avait rendu un peu de ses forces ; mais bientôt le

mal qui la minait avait redoublé. Sur le conseil des médecins, John

Norris, vers le milieu de mars 1767, avait résolu de la transportera

Bristol, dont le chmat et les eaux passaient alors pour être des plus

bienfaisans dans les maladies de langueur. La pauvre Kitty s'était mise

en route, après de touchans adieux à ses beaux-parens ; et dès le se-

cond jour du voyage, dans une chambre de la vieille et illustre « ta-

verne » des Trois Tonnes, à Bath, la chère jeune femme s'est éteinte

doucement, entre les bras de son mari, de la même façon que, na-

guère, elle avait \w mourir dans ses bras le graveur Henderson. Elle

avait alors vingt-neuf ans, et n'était mariée que depuis six mois. Les

chroniqueurs nous racontent encore que son mari, affolé, aurait

ordonné de la revêtir de sa plus belle robe, avec tous ses bijoux

étalés sur elle : si bien que les dernières personnes qui ont vu J(itty

Fisher l'auraient vue couchée dans son cercueil en plus splendide

attirail que jamais elle ne s'était montrée aux « redoutes » de l'Opéra.

Mais pour nous, aujourd'hui, grâce au génie de Reynolds et au zèle

érudit de M. Bleackley, cette scène macabre n'e^^t plus qu'un épisode

sans aucune portée ; et c'est sous une tout autre forme qu'il nous plaît

d'évoquer désormais, dans nos cœurs, l'exquise petite ombre éphé-

mère de la Manon'anglaise.
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Cette pauvre enfant est d'ailleurs, à beaucoup près, la figure la

plus séduisante entre la demi-douzaine de « fragiles beautés » dont

M. Horace Bleackley nous raconte la vie, dans un livre dont je ne sau-

rais mieux définir à la fois la valeur littéraire et le vif agrément qu'en

le comparant aux délicates études biographiques de M. de Nolhac. Telles

autres des héroïnes du Uvre, comme Gertrude Mahon ou Kitty Ken-

nedy, n'ont même à nous offrir qu'un type assez banal de filles

galantes, ou bien se trouvent unir à des qualités d'esprit d'un degré

plus haut une dépravation, plus ou moins consciente, qui nous em-

pêche de nous émouvoir de leur infortune, — comme la trop célèbre

M""" Grâce Dabrymple Ehot, qui nous a laissé un long tissu de men-

songes sous le titre de Journal de ma vie pendant la Révolution fran-

çaise. Et pourtant, il est sûr que, si nous devions juger du caractère de

toutes ces jeunes femmes d'après les tableaux qui nous les repré-»

sentent, la galanterie anglaise aurait produit, au xviii^ siècle, une fleur

de beauté corporelle et morale bien plus parfaite encore que Kitty

Fisher : car c'est aussi à lamême profession qu'appartenait cette Nancy

Parsons dont l'image, peinte par Thomas Gainsborough vers 1770, est

certes l'une des apparitions féminines les plus pures et les plus tou-

chantes qui soient sorties jamais de la main d'un peintre.

Celle-là ne nous montre plus seulement, comme le modèle favori

de Reynolds, un mélange de douceur enfantine et de simple rêverie :

.

sous des traits d'une grâce et d'une élégance presque surnaturelles, son

visage princier semble porter la trace d'un monde infini d'émotion

douloureuse ; et il n'y a pas jusqu'au geste abandonné de ses longues

mains blanches qui n'achève de prêter à cette inoubliable figure une

expiession de mélancolie à jamais sans espoir. Mais, d'abord, nous

savons que Gainsborough, à la différence de Reynolds, était un poète,

toujours prêt à revêtir ses modèles des riches et charmantes illusions

de sa fantaisie. M. de la Sizeranne ne nous a-t-il pas très heureuse-

ment expliqué, l'autre jour encore, par quel miracle de génie ce magi-

cien du portrait est parvenu à transfigurer l'épais et prosaïque -visage

de la reine Charlotte? Dans son œuvre, comme dans celle de ses

frères en poésie, les Raphaël, les Rembrandt, ou les Watleau, toujours

nous avons.le droit de penser que l'artiste, en quelque sorte, « nous

en a dit plus long » que n'en comportait la réalité ordinaire : si bien

que la véritable Nancy Parsons peut fort bien mériter seulement notre

admiration pour avoir eu de quoi lui fournir, avec sa figure véritable,

l'occasion du rêve délicieux ([u'il a conçu et traduit en essayant de la

reorésenter. Et c'est, en effet, l'hypothèse que confirme pleinement le
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chapitre où M. Bleackley, d'après des dociimens pour la plupart iné-

dits, nous raconte la vie de cette dernière grande courtisane anglaise

du XVIII® siècle.

Fille d'un maître-tailleur de Londres, la véritable Nancy Parsons

paraît avoir été une créature merveilleusement intelligente et sagace, le

type accompli delà «pécheresse » qui s'est juré de devenir une grande

dame. Entretenue tour à tour par le duc de Grafton, premier ministre

du roi George, et par le jeune duc de Dorset, elle avait dépassé déjà la

quarantaine lorsque, durant l'été de 1776, elle épousa un garçon d'à

peine vingt-cinq ans, le vicomte Maynard, que ce mariage imprévu

contraignit aussi à s'expatrier. Installée maintenant à Naples, l'ancien

modèle de Gainsborough y eut d'abord à subir toute espèce d'humilia-

tions, qui certainement auraient abattu un courage moins sohdement

trempé : mais elle s'était promis d'être enlin reçue à la cour, et le fait

est qu'à cela encore elle est enfin parvenue. Grâce à une certaine

poudre envoyée par elle au prince royal, et qui l'a guéri de la fièvre

quarte, lady Maynard a vu s'ouvrir devant elle les portes du palais, et

bientôt la sœur aînée de Marie-Antoinette n'a plus eu d'amie plus ten-

drement caressée. L'abandon même de son jeuuQ mari, plus tard, n'a

fait que la rendre plus hbre de jouir en paix d'une fortune lentement

recueilUe. C'est en France, aux environs de Paris, qu'elle a vécu ses

dernières années, partagées entre les pratiques de la piété la plus

« respectable » et des relations mondaines avec les châtelains de son

voisinage. A sa mort, en 181 i, — s'il faut en croire un récit du temps,

— l'évêque du cUocèse a permis que, dans l'église du village où se

• trouvait son château, un pasteur protestant célébrât ses obsèques, en

présence de tout le clergé cathohque de la région. Lady Maynard avait

alors plus de quatre-vingts ans ; et, telle est, en deux mots, la longue

carrière de l'adorable créature aux grands yeux de rêve que le génie

d'un des plus hauts poètes entre tous les peintres a revêtue, poumons,

d'un attrait immortel. Mais combien plus aimable et touchante nous

apparaît, après tout cela, l'image légère de la petite amie dn vieux

Reynolds, accoudée à son balcon dans sa splendide robe aux manches

de dentelles, et nous montrant naïvement la lettre qui, sans doute, est

A'enue attrister tout à coup son doux regard d'enfant I

T. DE Wyzewa.
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De mémoire budgétaire, aucun projet de budget n'avait été plus

mal accueilU par l'opinion et par le Parlement que ne vient de l'être

celui de M. Caillaux pour l'exercice 1910. Les Commissions élues par

les deux Chambres y sont franchement hostiles. Jamais on n'avait vu

une pareille unanimité : ni au Palais-Bourbon, ni au Luxembourg, le

projet n"a trouvé un partisan avoué. Les critiques ont été, dès le pre-

mier moment, si nombreuses et si vives qu'à moins d'une de ces

sautes de vent qui se produisent quelquefois dans les assemblées et

déjouent toutes les pré\dsions, on peut considérer le budget de

M, Caillaux comme définitivement condamné. Mais que mettra-t-on à

la place? Tous les impôts sont mauA^ais; tous soulèvent des tempêtes

la première fois qu'on en entend parler; tous portent atteinte à des

intérêts respectables. Il faut cependant que le budget soit en équilibre.

On parle d'économies à faire ; ce sont là des mots qui ne trompent per-

sonne ; le total des économies possibles est peu de chose dans l'énorme

chilfre de nos dépenses. Le seul moyen d'échapper à l'aggravation

des charges serait de ne pas augmenter ces dépenses, et il faudrait

pour cela une bonne politique. Or nous avons une détestable poU-

tique qui, entre autres inconvéniens, a celui de coûter très cher. Bien

loin de se préparer à diminuer les dépenses, on ne parle que de projets

nouveaux qui doivent les accroître. Comment n'en être pas inquiet?

Dans l'exposé des motifs de sonbudget, M, le ministre des Finances

voyant monter le déluge des dépenses, en montre une préoccupation

bien naturelle, et il écrit : « Nous ne saurions adresser un trop pres-

sant appel à l'esprit de mesure et de résistance des assemblées. »

L'ironie semblera un peu lourde si on songe que, plus que personne,

le gouvernement a poussé à l'exagération des dépenses, et que c'est

par conséquent contre lui que devrait s'exercer l'esprit de résistance

des assemblées. Le budget est en déficit d'une somme qui, après une
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série de manipulations opérées par des prestidigitateurs habiles, se

trouve réduite sur le papier à 103 millions. Ce n'est là qu'un trompe-

l'œil; le déficit réel reste beaucoup plus élevé; mais acceptons le

cliiffre de 105 millions. M. Caillaux propose d'y faire face, moitié par

des impôts, moitié par l'emprunt. -Nous laissons de côté les expédiens

au moyen desquels il se procure quelques ressources complémen-

taires : en somme, son budget se boucle par 50 millions d'obligations

à court terme et par 48 millions d'impôts nouveaux. Qu'aurait-ii fallu

pour échapper à la nécessité de voter ces impôts? Que le gouver-

nement n'obligeât pas les Chambres à racheter le réseau de l'Ouest

et à voter la loi sur les retraites des cheminots. La première de ces

lois coûtera 25 milUons par an et la seconde 27 : soit un total supé-

rieur à la somme demandée à l'impôt pour l'exercice prochain. C'est

donc contre le gouvernement lui-même que les Chambres devraient se

tenir en garde .: mais il y a des mots qui les grisent, d'autres qui

les paralysent et, quand on les prononce devant elles, ou elles

s'égarent, ou elles s'inclinent. Il est un peu tard pour essayer de se

reprendre l'année suivante, lorsque M. le ministre des Finances ap-

porte la carte à payer.

Nous avons dit que, pour la payer, M.le ministre des Finances avait

recours à l'emprunt et à l'impôt. Il ne s'agit pas, bien entendu, d'un

emprunt avoué ; M. Caillaux recule devant cette nécessité à laquelle il

faudra-bien cependant se soumettre un jour ; en attendant, il procède,

comme ses devanciers d'ailleurs, par ces emprunts sournois qu'on

appelle émission de bons du Trésor, ou d'obligations à court terme.

Il y en a eu pour près de 200 millions dans ces trois dernières années,

et M. le miaistre des Finances propose d'en émettre pour une cinquan-

taine l'année prochaine. Le total augmente donc continuellement, et

ces procédés de trésorerie, qui sont légitimes lorsqu'ils ne dépassent

pas certaines Umites, deviennent en s'accumulant des emprunts à gros

chiffres. Tout le monde, cependant, ne s'en effraie pas. On a même
proposé de ne rien demander à des impôts nouveaux en 1910, et de

recourir à l'emprunt seul. Ce n'est pas l'avis de M. le ministre des

Finances; il repousse cette suggestion tentatrice. « Nous n'hésitons pas

à dire, écrit-il dans l'exposé des motifs de son budget, que c'est un

expédient singulièrement dangereux et de nature à compromettre

l'avenir tout autant que le présent, sinon plus encore. » Et il le prouve

doctement, lumineusement. Mais ses projets d'impôts sont si mauvais,

et ils soulèvent une réprobation si générale, que nous craignons fort

de le voir obligé de transiger sur ce point, sinon même de céder, car
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tout arrive. Tous les impôts sont odieux, et les Chambres ont un cou-

rage qui diminue presque mécaniquement en raison inverse de la dis-

tance qui les sépare des élections: plus la distance est faible, plus la

diminution de courage est grande. On peut juger par là de la quan-

tité de courage qui reste en ce moment disponible. Aussi les impôts

nouveaux de M. Caillaux paraissent-ils bien malades. On les a atta-

qués avec un merveilleux ensemble dans les bureaux de la Chambre.

Dans ceux du Sénat l'attaque a été moins vive, pour une raison que

plusieurs orateurs ont énoncée avec un scepticisme plein de pré-

voyance. — A quoi bon, ont-ils dit, nous mettre en frais d'éloquence

contre des impôts que la Chambre ne votera certainement pas et qui,

par conséquent, s'arrêteront en route avant d'arriver jusqu'à nous?

Ce serait nous battre contre des fantômes. Les impôts de M. le ministre

des Finances sont mort-nés, et ce n'est même pas nous qui aurons à

nous occuper de les enterrer.

Les taxes nouvelles, que M. Caillaux aime mieux appeler des « rec-

tifications de taxes, » sont au nombre de sept ou de huit. La première

porte sur les chiens : elle sera progressive, très fortement même,
puisqu'elle variera de 1 fr. 50 par chien de garde isolé à 28 francs

par chien de luxe en plus de 50 possédés parla même personne. Ceux

qui aiment la progression seront contens : de plus en plus, on en met

partout. Il sera difficile dans la pratique de fixer une hgne de démarca-

tion exacte entre le chien de garde et l'autre ; mais cette difficulté n'est

sans doute pas au-dessus du génie fiscal de notre administration. Ce

qui est plus grave, c'est que, comme on l'a dit spirituellement, la

matière imposable, c'est-à-dire le chien, fuira. Il fuira dans l'autre

monde, le malheureux! M. Caillaux aura sur la conscience d'avoir pro-

voqué un abominable massacre de ces innocens. Leurs propriétaires

aimeront souvent mieux s'en débarrasser que de payer pour eux une

taxe qui viendrait s'ajouter à leur feuille de contribution, déjà sur-

chargée. M. Caillaux compte que son impôt sur les chiens lui rappor-

tera 10 200 000 francs. Il faudra très probablement en rabattre. Mais

si le bénéfice que le budget de l'État tirera de l'impôt est hypothé-

tique, au moins dans son chiffre, la perte pour les budgets communaux
est certaine. Les chiens paient, en effet, en ce moment une taxe mu-
nicipale, ce qui n'est pas une ressource à dédaigner pour les budgets

de nos communes qui sont quelquefois aussi difficiles à établir que

celui de l'État. M. Caillaux ne s'est évidemment préoccupé que de ce

dernier. Les communes se plaindront qu'il n'ait pas songé à elles.

Quant aux propriétaires de cliiens, — et ils sont légion! et ils sont le
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plus souvent électeurs! — ils s'en ijlaindront encore davantage.

Il serait trop long- de parler de tous les impôts de M. Caillaux.

Quelques-uns, comme les impôts sur la vanilline, ou sur les affiches,

n'ont qu'un i-ntérêf secondaire. Mais la taxe qui viendra « rectifier, »'

c'est-à-dire augmenter celle dont sont déjà frappées les essences pour

automobiles, portera atteinte à une industrie qui s'est déjà prodigieuse-

ment développée chez nous, qui est destinée à se développer encore,

et dont le gouvernement devrait encourager l'essor au lieu de le con-

trarier.

Que dire de la « rectification » du timbre des quittances ? Tout le

monde sait que ce timbre est de 10 centimes et qu'il doit être apposé

sur toute facture supérieure à 10 francs. C'est là un des impôts qui ont

été inventés après la guerre, pour faire face aux charges qu'elle nous

avait léguées. Il avait été formellement entendu qu'il serait provisoire,

mais il est passé dans les mœurs et il a subsisté parce que personne ne

s'en est plaint. Il faut dire, à la vérité, qu'il n'est pas très exactement

acquitté, un très grand nombre de paiemens se faisant de la main à la

main, sans intervention d'une facture. M. Caillaux s'est demandé pour-

quoi ne pas imposer l'obhgation du timbre aux quittances inférieures

à 10 francs. N'j' aurait-il pas là une ressource nouvelle? Elle ne lui a pas

paru négUgeable et il a décidé que les quittances d'une somme de 2 à

10 francs porteraient un timbre de 5 centimes. Un droit de 5 centimes

sur un achat de 2 francs représente 2 et demi pour 100 de la valeur,

ce gui est proportionnellement beaucoup et augmentera inévitable-

ment les prix de vente. Mais ne A'oit-on pas quel dérangement on

imposera au vendeur et à l'acheteur pour un bénéfice qui restera mé-

diocre? Le timbre sur les petites quittances ne passera sans doute

pas aussi facilement dans nos mœurs que l'a fait le timbre sur les

quittances plus élevées. Ne pas pouvoir acheter une paire de gants de

2 fr. 50, un livre de 3 francs, une craA'ate de 4, ne pas pouvoir

déjeuner ou dîner au bouillon Duval sans payer 5 centimes en sur-

croit de sa dépense, sera une obhgation que sa répétition rendra

insupportable. Il est vrai que la plupart du temps il sera facile d'y

échapper, et c'est ce que feront sans doute beaucoup d'honnêtes gens

qu'on habituera ainsi à frauder le Trésor, sans songer à mal. Il y a

deux sortes d'impôts auxquels on est particulièrement enclin à se

dérober : ceux qui sont iniques et ceux qui sont vexatoires. L'impôt

du timbre n'est pas inique, mais il est vexatoire, et à ce titre, il ré-

serve certainement des déceptions à M. Caillaux.

Qu'on ne croie d'ailleurs pas que l'impôt inique manque à sa col-
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lection : il y figure, au contraire, en bonne place. « Nous demandons à

la Chambre, dit-il, do préparer l'institution d'un grand impôt pro-

gressif sur le capital, en créant dans le budget de 1910 une taxe à

taux réduit, une sorte de taxe de statistique sur les capitaux dont les

déclarations de succession révèlent le moulant. » Cette innovation est

de beaucoup la plus grave du budget. 11 faudrait, pour l'étudier avec

les développemens qu'elle mérite, plus de place que nous n'en avons

dans une chronique; mais l'étude en sera faite dans la Revue avant

la discussion du projet devant la Chambre. Ce projet, après avoir

établi un impôt sur le revenu, en établit un autre sur le capital, et le

moment où le capital peut être le plus facilement découvert et taxé

a paru être à M. le ministre des Finances celui où, changeant de main

après le décès du propriétaire, il prend le nom d'héritage. L'héritage,

dans sa partie mobilière, peut être en France ou à l'étranger. M. Caillaux

se préoccupe des valeurs au porteur placées à l'étranger, et il le fait

avec raison, car l'annonce de ses projets a déjà fait passer la frontière à

une partie appréciable de la fortune du pays, et ses projets nouveaux

accéléreront ce mouvement au lieu de l'arrêter. Le capital chez nous

ne sait pas toujours se défendre, mais il est très habile à se cacher.

M. Caillaux a, dit-il, négocié avec une grande puissance un accord qui

lui donne des garanties dont il a déjà éprouvé la portée. Il semble

pourtant ne compter qu'à demi sur son efficacité, puisqu'il emploie

d'autres moyens encore pour arriver à connaître la partie du capital

placée au dehors, et on peut dii^e que ces moyens sont ceux du déses-

poir. Il en est, en effet, de déshonorans, comme de solUciter la délation

du parent qui vient au degré successible après l'héritier légitime, et de

l'envoyer en possession de la succession, si l'héritier n'a pas fait dans

un certain délai un aveu complet. Le requérant, dit la loi de finance,

ou, pour parler plus exactement, le délateur « sera censé avoir succédé

seul et immédiatement au défunt pour tous les biens et valeurs spé-

cifiés dans l'exploit de mise en demeure. » Déjà, dans son dernier

projet de budget, M. Caillaux avait fait appel à la délation pour se

procurer certains renseignemens ; mais les Chambres avaient repoussé

un procédé qui révoltait la conscience française, et il en sera sans doute

de même aujourd'hui. Enfin le projet de budget porte atteinte à un

des principes de notre droit civil. Lîn vieil adage de chez nous dit que

« le mort saisit le vif. » Il a été consacré par l'article 7;2i du Code

civil, et on peut dire que, ni dans notre droit ancien, ni dans notre

droit nouveau, aucune institution n'est plus sohdement établie que la

« saisine. » M. Caillaux se propose de la supprimer. L'envoi en posses-
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sion de l'héritage à l'héritier serait fait désormais après un inventaire

obhgatoire pour toutes les successions. L'État serait une sorte de sur-

propriétaire dont l'adhésion et l'homologation deviendraient néces-

saires pour consacrer le nouveau propriétaire en sous-ordre. On voit

les conséquences : les collectivistes en frémissent de joie.

Le projet d'impôt successoral de M. Caillaux est plus menaçant

encore pour l'avenir cjue pour le présent. Cette vérité est si évidente

qu'elle n'a pas besoin d'être prouvée, ni peut-être même énoncée;

mais M. Caillaux répand sur elle tant de clartés que nous ne résis-

tons pas à la tentation de le citer. Après avoir estimé à 100 ou à 150

milhons le produit de l'impôt rectifié : « Le gouvernement, dit-il, a

déclaré tout récemment encore que c'était par ce moyen qu'il enten-

dait pourvoir à l'organisation des retraites ouvrières et paysannes.

Mais avant de mettre en œuvre un grand impôt sur le capital, il

nous parait expédient, aussi bien pour parer à des mécomptes que

pour mesurer la puissance de l'instrument que nous voulons forger

et pour en éprouver la trempe (Ah ! qu'en termes galans ces choses-

là sont mises !) d'instituer un léger impôt qui fournirait aux prochains

budgets un appoint de 20 millions seulement. Il suffira ensuite d'en

rehausser le tarif dans la mesure et dans les limites nécessaires pour

obtenir le rendement utile. » Sachons gré à M. Caillaux de sa fran-

chise : elle ne saurait être plus explicite. Nous sommes avertis que

son impôt successoral n'est encore qu'un projet en herbe. Il ne rap-

portera, pour commencer, que 20 millions, ce qui est déjà bien pour

un impôt de statistique; plus tard, il grandira autant qu'on voudra.

M. Caillaux, dans sa modestie, déclare qu'il n'a pas inventé son

impôt et qu'il l'a tout simplement emprunté à l'Angleterre. C'est sa

manie, comme on sait, de déformer les institutions françaises, qui ont

fait leurs preuves,' et qui fonctionnent parfaitement, au moyen de

greffes étrangères qu'il emprunte tantôt à l'Angleterre, tantôt à l'Alle-

magne, tantôt aux deux, comme il l'a fait pour l'impôt sur le revenu.

Il est à croire que, dans le cas présent, il surveillait ce qui allait se

passer en Allemagne, à propo& des successions, dans l'espoir d'en

tirer encore quelque bienfait pour nous; mais la mésaventure de

M. de Btilow qui, moins heureux que lui, a perdu la chancellerie impé-

riale pour avoir voulu innover en matière d'héritage, l'a obligé à

se tourner seulement du côté de l'Angleterre. II a vu là M, Lloyd

Georges, son émule, brassant d'un bras rigoureux la matière succes-

sorale. L'impôt sur les successions se compose, en Angleterre, de

plusieurs taxes dont le rendement total est de 481 millions. M. Lloyd
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Georges dans son projet de bndget,que M. Caillaux qualifie de « très

remarquable et très audacieux, » — et le second adjectif est encore

plus vrai que le premier, — introduit des réformes destinées à porter

ce rendement à HH) millions. Qu'est-ce, à c«jté de cela, que notre

impôt successoral qui rapporte « à peine, » dit M. Caillaux, 250 mil-

lions par an? M. le ministre des Finances veut bien reconnaître que

l'annuité successorale chez nos voisins est supérieure à la nôtre ; elle

est de 6 971 000 000, tandis que la nôtre ne dépasse pas 5 300 000 000,

et cela fait une différence. Néanmoins, si on en vient au pourcentage,

on constate que les Anglais prélèvent actuellement au profit de

lÉtat 6,7 pour 100 du montant total des héritages, et qu'ils perce-

vront peut-être demain 9,3 pour 100, tandis que la proportion cor-

respondante est seulement chez nous de 4,57. M. Caillaux a tout l'air

d'en être humilié. Mais il y a un élément dont il ne tient pas compte,

et qui a cependant son importance : en Angleterre, l'enregistrement

n'existe pas, tandis qu'il prélève en France des sommes considé-

rables sur le capital privé au profit de l'État. L'enregistrement est un

impôt sur le capital, au même titre que l'impôt successoral. Quand on

oppose les unes aux autres les charges qui, des deux côtés de la

Manche, portent sur la même matière, il faut les prendre de part et

d'autre dans leur ensemble. Si M. le ministre des Finances veut bien

totaliser les charges qui pèsent en France sur le capital et les com-

parer à celles qui pèsent sur lui en Angleterre, il verra ce qui reste de

ses calculs de proportion.

A quoi bon en dire davantage ? Ce qui précède suffit pour expli-

quer l'émotion qu'a fait naître le projet de budget de M. Caillaux : elle

ne paraît pas près de s'apaiser. Des critiques précises ont été faites, des

paroles éloquentes ont été prononcées dans les bureaux des deux

assemblées. Au Sénat, par exemple, M. Ribot et M. Rouvier, anciens

présidens du Conseil et ministres des Finances l'un et l'autre, ont

montré avec force les Adces rédhibitoires du projet de budget ; mais

c'est le discours de M. Poincaré qui a fait le plus d'effet, parce qu'il

a été appuyé par un acte. Depuis plusieurs années, M. Poincaré était

rapporteur général du budget, et il s'était acquitté de sa lourde

tâche avec une compétence technique et un éclat de talent qui étaient

pour le Sénat un honneur et une sécurité. On s'attendait à ce que,

mieux préparé que personne à rapporter le nouveau budget, il consen-

tirait à le faire ; mais il s'y est refusé et, malgré l'insistance de ses

collègues, rien n'a pu le faire revenir sur sa détermination. On n'en

sera ptis surpris, si on songe que plusieurs fois dans ces derniers
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temps, et plus particulièrement dans une circonstance toute récente,

M. Poincaré s'est trouvé obligé de rapporter devant le Sénat des

projets ou des avis qui n'étaient pas conformes à son sentiment per-

sonnel. Il le disait sans doute, et il dégageait ainsi sa responsabilité

propre ; mais il y avait là pour lui une situation un peu fausse, et

sa liberté s'en trouvait diminuée. Il est donc tout naturel qu'il ait

A^oulu reprendre sa pleine indépendance. Mais le fait a été très remar-

qué, et l'impression en a été d'autant plus vive que les discours pro-

noncés par M. Poincaré dans son bureau ont été la critique la plus

complète du projet de budget. Ces critiques, M. Poincaré avait mieux

que personne le droit de les faire. Ministre des Finances avant M. Cail-

laux, il a eu, en effet, le courage de dire alors la vérité. On se rap-

pelle qu'il a, dès ce moment, chiffré les dépenses réelles à 4 milliards

et qu'il a proposé les moyens d'y faire face. Sa sincérité a inquiété,

son courage a effrayé. M. Caillaux s'est fait fort de rétablir en douceur

une situation normale, pourvu qu'on lui permît d'user pendant quelque

temps encore de certaines habiletés. Aujourd'hui, l'échéance est arri-

vée, et on peut voir ce qu'ont valu ces habiletés. M. Caillaux avoue,

dans son exposé des motifs, que la situation financière est « diffi-

cile. » Elle l'est effectivement devenue parce qu'on n'a pas voulu,

en temps opportun, voir les choses et surtout les montrer au pays

comme elles étaient. Pensez donc, on était alors comme aujourd'hui à

la veille des élections ! On a donc renfoncé la vérité dans son puits.

Elle en sort maintenant sous la forme de propositions d'impôts mal

choisis sans aucun doute, et dont quelques-uns sont inadmissibles,

mais qui n'en sont pas moins inévitables: il faut, ou les remplacer

par d'autres, ou emprunter. Le moment est passé de ruser avec une

situation aussi claire, et ce n'est pas assez de dire qu'elle est « difficile, »

car elle est périlleuse, et les projets qu'on nous annonce ne peuvent

que l'aggraver.

Paimi ces projets, celui des retraites ouvrières tient la tête : le

Sénat aura à s'en occuper à la rentrée. En attendant, il s'occupe des

retraites des cheminots. Pourquoi, à la veille d'étudier et de régler

dans son ensemble la question générale des retraites ouvrières, en

a-t-on distrait, pour la régler à part, la ques'tion de la retraite d'une

catégorie spéciale d'ouvriers? C'est à coup sûr le triomphe de l'illo-

gisme, et il y aurait lieu de s'en étonner, si on ne savait pas que les

cheminots sont sohdement organisés, qu'ils ont un syndicat énergique

et des exigences proportionnées à tant d'avantages, enfin qu'ils sont

forts et qu'ils inquiètent. Voilà pourquoi il a fallu les servir les pre-
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miers et mieux que les autres; mais on peut être sûr qu'un jour pro-

chain les autres demanderont à être traités aussi bien qu'eux, et que

les bons argumens ne leur manqueront pas pour l'exiger à leur tour.

Ce qu'on fait pour les cheminots est monstrueux. Nous n'appliquons

pas ce mot aux retraites anticipées qu'on leur accorde; quelques-unes

de ces anticipations, non pas toutes, peuvent se justifier; mais nous

l'appliquons au procédé lui-même par lequel l'État intervient dans un

contrat pour eu modifier les termes, on faisant une loi contre la léga-

lité. Si l'État avait voulu seulement l'unification des retraites dans les

compagnies de chemin de fer, il aurait pu user de son autorité sur

elles pour l'obtenir peu à peu de leur déférence à son égard et de

leur bonne volonté envers les ouvriers. Mais il aurait fallu y mettre du

temps et des formes : on était pressé, on aimait mieux n'avoir pas à

se gêner. En conséquence, on a introduit devant la Chambre un projet

de loi par lequel l'État, — gouvernement et parlement réunis, —
légiférait pour modifier unilatéralement un contrat où il avait été

partie et dont il s'instituait souverainement maître. Quel précédent

redoutable ! Quand on l'aura créé, on ne voit pas où s'arrêtera

l'omnipotence de l'État dans ses rapports avec les industries qui pro-

viennent d'une concession primitive faite par lui et sur lesquelles il

continue d'exercer un contrôle. Si les compagnies sont bées par le

cahier des charges qu'elles ont accepté, on avait cru jusqu'à ce jour

que l'État l'était aussi par le même cahier qu'il avait imposé. Il paraît

qu'il n'en est rien et que, en cours d'exploitation de la concession,

l'État a droit d'intervenir comme un être supérieur qui est au-dessus

des lois puisqu'il les fait, au-dessus des contrats puisqu'il les viole, et

qui, au mépris du vieil adage que donner et retenir ne vaut, ne donne

rien, même sous condition, qu'il ne puisse reprendre, ou amoindrir,

ou changer. C'est contre cette manière d'opérer que M. Poincaré a pro-

testé en son nom personnel, tout en y donnant un avis favorable au

nom de la Commission des fmanc'es : on comprend qu'il n'ait pas eu

envie d'être exposé à recommencer. Une pareille intervention de

l'État, a-t-il dit, est le fait du prince sous sa forme la plus arbitraire et

la plus brutale; rien ne saurait la justifier. Le Sénat a écouté ce ferme

langage; il a eu certainement l'impression secrète (jue M. Poincaré

avait raison et que les termes dont il se servait n'étaient nullement

exagérés ; mais quoi ! il se sentait débordé, entraîné. La loi n'avait-elle

pas été votée par la Chambre à la majorité écrasante de 480 voix

contre 11? La Chambi-c vote quel([ucl'uis une loi avec d'autant plus

d'ensemble qu'elle fompte sur le St'uat poiu' l'arrêter : le Sénat vote
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ensuite la loi parce qu'il est impressionné par la majorité de la

Chambre ; et c'est ainsi que, de faiblesse en faiblesse, de capitulation

en capitulation, on en vient au point où nous sommes. En vain des

orateurs courageux, M. Denoix, M. Milliard, ont adjuré le Sénat de ne

pas entrer dans une voie funeste ; on ne les pas écoutés. D'ailleurs, le

gouvernement, par l'organe très brillant de M. Bartliou, a fait remar-

quer qu'il était trop tard, que le Sénat avait déjà voté le principe de

la loi, et que sa dignité ne lui permettait pas de se déjuger. Ah ! la

dignité du Sénat : on la met à d'étranges épreuves.

Le débat a duré plusieurs séances, et à chacune est apparu un nou-

veau danger. Une question se posait dans tous les esprits, celle de

savoir si les employés des chemins de fer avaient le droit de se mettre

en grève : elle a été discutée à propos d'un amendement de M. Touron

qui permettait aux compagnies de ne pas payer à l'ouvrier gré\iste la

part de sa retraite correspondant, non pas aux versemens personnels

de l'ouvrier, mais à ceux de la compagnie elle-même. Il pouvait y

avoir dans cette disposition un avertissement utile e\ un frein pour

l'ouvrier, sans qu'aucun principe y fût violé. Les tribunaux, en effet,

ont toujours décidé que la grève n'était pas seulement une suspension,

mais une rupture de contrat de traA'ail dont le salaire et la retraite sont

des conséquences. Cette jurisprudence tutélaire, croirait-on que M. le

ministre des Travaux publics ne l'admet pasi A ses yeux, le contrat de

travail n'est pas rompu, mais seulement suspendu par la grève qui est

en soi un fait légitime et licite, aussi bien pour les ouvriers des che-

mins de fer que pour ceux de l'industrie privée. Paroles regrettables,

qui peuvent avoir dans un avenir prochain les pires suites. Si l'industrie

des voies ferrées est une industrie privée, il s'en faut de beaucoup

qu'elle soit, de la part des compagnies qui l'exercent, aussi hbre et

aussi indépendante que les autres : et nous ne nous en plaignons pas,

parce que le gouvernement ne saurait se désintéresser d'une industrie

qui met en jeu la sécurité publique. Mais s'il ne peut s'en désintéresser

à l'égard des compagnies, il ne le peut pas non plus à l'égard de leurs

aeens et ouvriers. Reconnaître formellement à ceux-ci les mêmes

droits qu'aux ouvriers ordinaires est presque les encourager à en user,

de quelques réticences et réserves qu'on entoure ensuite une décla-

ration aussi inconsidérée. M. le ministre des Travaux publics était-il

obligé de la faire? La discussion de l'amendement de M. Touron lui en

faisait-elle une nécessité ? Pas le moins du monde. Aussi ne s'expli-

querait-on pas les imprudences de parole de M. Barthou, s'il n'avait

pas dit que son attitude à l'égard des employés des chemins de fer lui
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avait valu leur confiance. 11 s'entend fort bien avec eux, soit; mais les

moyens grâce auxquels il a établi son autorité sur eux rendront sans

doute bien difficile la tâche de son successeur. Laissons de côté les

subtilités juridiques de la discussion, et demandons-nous si la grève

des cheminots n'est pas aussi redoutable que celle des postiers. A notre

avis, elle l'est davantage, et il y a lieu d'être étonné de la légèreté avec

laquelle le gouvernement en prend éventuellement son parti. M. Tou-

i:on lui a dit avec une grande force de logique : — Vous faites une loi

spéciale pour les cheminots sous prétexte qu'ils ne sont pas des ouvriers

comme les autres, c'est votre thèse d'hier; et votre thèse d'aujour-

d'hui est qu'on ne peut ni leur enlever le droit de grève, ni en gêner

chez eux l'exercice parce qu'ils sont des ouvriers comme les autres.

Mettez-vous d'accord aA^ec vous-même.— C'était demander au gouver-

nement de sortir de l'incohérence où il se complaît: il n'en a rien fait.

Mais on voit à quels inconvéniens aboutit cette absence de principes

et cette inconstance de volonté. Puisse-t-il ne jamais y avoir de grève

des cheminots! Car, s'il y en avait une, le gouvernement serait

désarmé par ses déclarations.

Le Sénat le sentait : son malaise était visible pendant le discours

de M. le ministre des Travaux publics, et M. Touron ayant modifié la

forme de son amendement, bien qu'il en ait conservé le fond, tout le

monde a été d'accord pour en demander le renvoi à la Commission.

Mais, le lendemain, le gouvernement avait pris son parti de persévé-

rer dans sa première attitude. Il s'est trouvé alors en présence de

M, Ribot qui, bien qu'il fût déjà intervenu à la tribune du Sénat, y a

fait ce jour-là son début véritable avec un éclat et une force dont l'as-

semblée a été profondément remuée. M. le ministre des TraA-aux

publics d'abord, M, le président du Conseil ensuite, l'ont accusé d'avoir

été trop vif, et d'avoir porté la question sur le terrain pohtique.

M, Ribot avait parlé en effet avec véhémence, en bon citoyen que les

imprudences du gouvernement préoccupent, que ses défaillances

alarment, et qui se désole de voir l'une après l'autre toutes nos institu-

tions, même celles qui intéressent le plus la vie nationale, Uvrées à

l'anarchie et au chaos. M. Ri])ot a fait entendre un avertissement sé-

vère. Il était naturel que le gouvernement s'en émût, mais il a été

évident que la grande majorité du Sénat en sentait la justesse et l'op-

portunité. M, liarthou. qui voit tout en beau, a reproché à M. Ribot

d'avoir fait un discours « pessimiste, » en quoi il ne se trompait pas :

le discours était pessimiste, en effet. M. le président du Conseil,

voyant le Sénat ébranlé, est intervenu à son tour et a posé la question
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de confiance. Ce sont les grands moyens, dont on use dans les mo-

mens de péril : il a fallu les employer, tant l'impression produite par

le discours de M. Ribot avait été grande. M. Bartliou a même fait appel

au parti républicain tout entier, comme si M, Ribot menaçait la Répu-

blique et pouvait même être soupçonné de le faire. Son excuse et celle

de M. Clemenceau est qu'ils étaient déconcertés. Nous avons vu le

moment où ils allaient parler du péril clérical à conjurer : ils l'auraient

fait sans doute si M. Touron n'avait pas retiré son amendement.

M. Touron n'avait J)as voulu, plus que M. Ribot, mettre le ministère

en péril. Ce n'est pas le ministère qui était en cause : la question était

infiniment plus haute que lui. Il s'agissait même plus que d'une ques-

tion politique, mais bien d'une question sociale, et le spectacle était

saisissant de voir M. Ribot élever naturellement et agrandir son sujet,

tandis que le ministère s'efforçait de le rapetisser et de le ramener

aux proportions de ses propres personnes. M. Clemenceau a fini par

offrir son portefeuille, parce que c'est plus facile que de donner des

raisons, et, sinon plus convaincant, au moins plus décisif. Le combat

n'a pas été poussé jusqu'au bout; mais, certes, le gouvernement n'y a

pas gagné en autorité, pas plus que l'ordre social en sécurité. La loi

a été votée par 251 voix contre 7.

Les vacances approchent : ce seront les dernières avant les élections

générales. Nos députés auront beaucoup à faire dans leurs arrondisse-

mens, car le pays commence à s'énerver et à s'inquiéter d'une pohtique

d'agitations fatigantes et décevantes qui aboutit, dans le domaine

financier, à l'impôt et à l'emprunt, dans le domaine social, à la grève

quasi permanente, et, dans le domaine politique, au néant.

Francis Coarmes.

Le Directeur^Gérant

,

Francis Charmes.
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JOURNAL DE MA MISSION A VERONE
AUPRÈS DE L'EMPEREUR D'AUTRICHE (1)

Lundi 11 juillet 1859.

Chaleur continue.

A onze heures un quart, départ de Salionzo pour le grand

quartier général de l'Empereur à Valeggio. A 11 heures trois

quarts, je rencontre un escadron des Guides rentrant. Arrivé à

11 heures trois quarts chez l'Empereur qui est à déjeuner, je ne

demande pas à entrer et j'attends dans la chamhre du général

Fleury. A midi et demie, l'Empereur entre dans son cabinet avec

le Roi. Je monte dans le salon de service au premier et j'attends.

(1) Au mois d'avril 1859, le priace Napoléon fut mis par l'Empereur à la tête du
cinquième corps de l'armée d'Italie. Sa connaissance du pays, la situation que lui

donnaient son caractère et ses alliances, l'avaient désigné pour ce commande-
ment. Le 5' corps, débarqué à Gènes, occupa le grand-duché de Toscane, et les

duchés de Parme et de Modène où le Prince, d'accord avec les patriotes italiens,

organisa des gouvernemens provisoires. Le 3 juillet, le Prince rejoignit l'Empereur
au quartier général de Valeggio. Au lendemain de la mission qu'il avait remplie le M
à Vérone auprès de l'empereur d'Autriche, le prince Napoléon mit sur le papier
ces notes que la Revue des Deux Mondes est heureuse d'être la première à publier.

TOMK LU. — 1900. 31
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On me parle (général Montebello, MM. Conneau, Cipriani) de

l'entrevue qui a eu lieu le matin à 9 heures entre les deux em-
pereurs à Villafranca. On dit qu'elle a été cordiale, l'empereur

Napoléon arrivé le premier a été à la rencontre de l'empereur

François-Joseph. A quelques centaines de pas, les deux souve-

rains se sont rencontrés ; ils se sont avancés au galop l'un vers

l'autre, laissant leurs suites en arrière, se sont donné la main,

et marchant devant se sont acheminés au pas vers une maison

préparée dans la grande rue du village. Ils sont descendus de

cheval et sont restés une heure et demie ensemble. Après quoi,

ils se sont réciproquement présenté leurs suites. Remontant à

cheval, ils ont passé en revue, l'empereur Napoléon un escadron

de gendarmes et un de hulans autrichiens, l'empereur François-

Joseph un demi-escadron de Cent-gardes et un escadron de

Guides français. Ils se sont donné la main en se quittant.

L'impression est que l'entrevue a été cordiale et sans rien de

décisif.

Vers une heure, l'Empereur sort de son cabinet, et m'aper-

cevant, me fait entrer en me disant qu'il m'attend depuis quelque

temps, et pourquoi je n'étais pas venu plus tôt.

Il me fait part, devant le Roi, de ce qui s'est passé avec

l'empereur d'Autriche. L'empereur François-Joseph a abordé

très franchement les différens points qui devaient servir de base

à la paix, en disant à l'empereur Napoléon qu'il désirait la paix

qu'il cédait au sort des armes qui lui avait été contraire et qu'il

voulait lui donner une grande preuve de confiance en lui indi-

quant de suite la limite de ses concessions. Il cède la Lombardie

à l'empereur des Français, sauf les forteresses de Mantoue et de

Peschiera. Il garde la Vénétie sous la couronne d'Autriche. Pour

Peschiera, il se montre moins arrêté, et l'empereur Napoléon

croit pouvoir obtenir une concession pour cette forteresse. Il

insiste fortement sur le maintien dans leurs Etats des ducs de

Toscane et de Modène ; il abandonne le duché de Parme. Que

l'empereur des Français et le roi de Piémont en fassent ce qu'ils

veulent. II va au-devant du désir que l'Empereur peut avoir

d'une amnistie générale à l'occasion des derniers événemens.

L'empereur Napoléon met en avant l'idée d'une confédération

des divers États italiens, sous la présidence honoraire du Pape.

L'empereur d'Autriche accepte cette idée, et dit textuellement

que, pour la Vénétie, l'empire d'Autriche se trouvera vis-à-vis
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de l'Italie dans une position analogue à celle du roi de Hol-

lande, membre de la Confédération germanique, pour le Luxem-

bourg.

L'empereur Napoléon réserve son adhésion à ces bases en

disant qu'il faut qu'il y réfléchisse, et qu'il fera connaître inces-

samment sa décision à l'empereur François-Joseph. Celui-ci

presse beaucoup l'empereur des Français de se décider, en lui

disant ! Dites oui, et tout est terminé, finissons-en tout de suite.

Au moment de se quitter encore, l'empereur Napoléon mainte-

nant son désir de réfléchir avant une décision, l'empereur d'Au-

triche ajouta : Eh bien! Sire, je vous prie de réfléchir dans mon
sens, n'est-ce pas ?

L'empereur Napoléon semble demander conseil au roi de

Sardaigne et à moi, mais je crois voir que son parti est pris en

faveur de la paix. Le roi de Sardaigne ne fait aucun eflort pour

l'en dissuader; il a même plutôt l'air satisfait. Je me permets de

faire observer qu'au point où en sont les affaires, il faut, quel

que soit le parti auquel s'arrête l'Empereur, une solution prompte

et radicale ou la reprise de la guerre le 16 août, avec un ren-

fort de troupes considérable de la part de la France et de

l'Italie, avec un élan sérieux de la part de la révolution eu

Hongrie, avec des mesures pour mettre la France à l'abri d'une

agression prussienne, ou l'acceptation des bases ci-dessus indi-

quées.

Le roi de Sardaigne dit à l'Empereur que, quelle que soit sa

décision, il ne veut pas l'influencer, comprenant que l'intérêt

de l'empire français doit le dominer avant tout, que dans tous les

cas, il lui sera profondément reconnaissant de ce qu'il a fait

pour la cause italienne, et qu'il peut compter sur sa fidélité dans

toutes les circonstances.

Au bout d'une demi-heure de conversation assez vague,

l'Empereur, se mettant à la table, dit : « Il faut cependant se dé-

cider. Je vais formuler par écrit le résumé de ce que l'empe-

reur d'Autriche m'a proposé à Villafranca, ainsi que je l'ai

compris.

« Entre Sa Majesté l'empereur d'Autriche et Sa Majesté

l'empereur des Français il a été convenu ce qui suit :

« Les deux souverains favoriseront la création d'une confé-

dération italienne.
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« Cette confédération sera sous la présidence honoraire du
Saint-Père.

« L'empereur d'Autriche cède ses droits sur la Lombardie à

l'empereur des Français qui, selon le vœu des populations, les

remet au roi de Sardaigne.

« La Vénétie fera partie de la Confédération italienne, tout

en restant sous la couronne de l'empereur d'Autriche.

(c Les deux souverains feront tous leurs efforts, excepté le

recours aux armes, pour que les ducs de Toscane et de Modène
rentrent dans leurs Etats, en donnant une amnistie générale et

une constitution.

« Les deux souverains demanderont au Saint-Père d'intro-

duire dans ses Etats des réformes nécessaires, et de séparer admi-

nistrativement les Légations du reste des Etats de l'Église,

« Amnistie pleine et entière est accordée de part et d'autre

aux personnes compromises à l'occasion des derniers événemens

dans les territoires des parties belligérantes.

« Fait à Villafranca, le 11 juillet 1859. »

L'Empereur, ayant terminé, dit au roi de Sardaigne :« Voilà

ce que je suis décidé à accepter, sauf des modifications de détails

que la discussion pourra amener. Je vais envoyer auprès de

l'empereur d'Autriche à Vérone. »

Le Roi prit alors congé de l'Empereur et partit. Je m'ap-

prêtais à sortir avec lui et à rentrer à mon quartier général

quand l'Empereur me retint, disant qu'il avait à causer avec

moi.

Restés seuls, il me dit : « Ce n'est pas tout, il faut savoir si

l'empereur d'Autriche a conservé de notre entrevue la même
impression que moi et s'il est disposé à accepter les préliminaires

ainsi que je les ai formulés. 11 faut que je lui envoie quelqu'un

qui puisse discuter avec lui, en donnant les développemens né-

cessaires aux diflérens points, ce que je ne puis faire dans une

note aussi brève, et qui soit autorisé à me rapporter une rédac-

tion définitive. Je ne puis y envoyer un simple officier d'ordon-

nance. »

Accoudés ensemble sur la fenêtre, où nous fumions, je pro-

posai le maréchal Vaillant. L'Empereur répondit : « Non, il n'a

pas assez de décision et n'en finira pas. » Nous pensâmes au gé-

néral Martimprey. L'Empereur dit ; « Je ne le connais pas assez.
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Il ne connaît pas bien mes intentions sur la question italienne.

Il serait trop long ou trop difficile de le mettre au courant de tout. »

Nous parlâmes encore du général Fleury et du colonel Reillo.

L'Empereur dit : « Non, ils sont trop petits. — Mais, dis-je, sire,

vous n'avez personne d'autre. » Alors se relevant, il me dit :

« Et si je t'y envoyais? » Je me récriai sur cette proposition, di-

sant que j'étais peu apte à faire la paix, moi qui étais grand par-

tisan de la guerre, tout en reconnaissant que les lenteurs déplo-

rables mises dans nos préparatifs militaires et maritimes, que

l'absence d'un parc de siège considérable, que le peu de res-

sources militaires trouvées dans la population italienne, que la

mauvaise organisation du gouvernement intérieur de la France,

que les nouveaux sacrifices en hommes et en argent qu'il fal-

lait demander au pays, que lanécessitéde s'appuyer franchement

sur l'élément révolutionnaire partout, que l'absence prolongée

de l'Empereur à l'armée, que tout cela était des considérations

d'une extrême gravité, et qu'en un mot, la mauvaise situation

militaire me faisait comprendre les avantages de la paix, mais

que j'étais véritablement peu propre à cette mission; que d'un

autre côté, malgré les propositions de l'empereur d'Autriche, je

prévoyais certaines difficultés de sa part quand il faudrait signer

définitivement; que ma position de gendre du roi de Sardaignc

serait peut-être une humiliation de plus pour l'empereur d'Au-

triche; que, n'ayant pas assisté à l'entrevue des deux souverains,

je ne pourrais répondre aux objections que l'empereur d'Au-

triche pourrait élever sur le texte rédigé par l'empereur Napoléon.

Appuyant longuement sur ces divers raisonnemens, je sup-

pliai l'Empereur de me dispenser de cette mission. « Il ne s'agit

;;as de cela, me dit-il, il s'agit de me rendre un service. Veux-tu

le faire, oui ou non? Je ne puis pas rester dans la position où

je suis, il faut que j'en sorte, et je vais écrire à l'empereur

d'Autriche. »

Devant un ordre aussi formel et un désir si vivement exprimé,

je crus devoir céder. L'Empereur se mit à sa table et écrivit la

lettre suivante, dont je n'ai pas le texte, mais dont je me rap-

pelle parfaitement le sens :

« Monsieur mon frère,

« J'ai bien réfiéchi aux propositions que Votre Majesté m'a
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faites dans l'entrevue de ce matin, et je me suis décidé à les

accepter. J'en envoie la rédaction à Votre Majesté ainsi qu'elle

est restée dans mes souvenirs. Je charge mon cousin, le prince

Napoléon, de vous apporter cette lettre et ce projet de prélimi-

naires. Il est autorisé à en discuter les ternies avec Votre Ma-
jesté et à y apporter les modifications de détail qui pourraient

résulter de cette discussion, ainsi qu'à donner à Votre Majesté

tous les développemens et éclaircissemens nécessaires aux dif-

férens points stipulés. »

Je commandai au général Fleury une voiture à quatre che-

vaux de poste avec un courrier de la Maison de l'Empereur, et, à

deux heures et demie, je me mis en route, avec mon aide de

camp, le commandant Ragon.

En partant de Valeggio, voici ma position :

l*' A la suite d'une entrevue entre les deux souverains, à la-

quelle je n'avais pas assisté, oîi des propositions verbales avaient

été discutées, j'étais chargé d'une lettre pour l'empereur d'Au-

triche, dont la première phrase était une acceptation par l'em-

pereur des Français des propositions autrichiennes.

2° J'étais accrédité pour débattre et. accepter des modifica-

tions secondaires.

3° J'avais pour instruction formelle, si je ne pouvais pas

terminer directement, de rapporter des propositions définitives

signées par l'empereur d'Autriche.

C'était une démarche décisive qui devait amener un résultat

dans un sens guerrier ou pacifique.

Après avoir passé à Villafranca à trois heures et demie, je

fus arrêté vers quatre heures par les avant-postes autrichiens
;

c'était une compagnie d'un régiment hongrois. Je m'annonçai

comme parlementaire, et le capitaine proposa de faire monter un

officier dans ma voiture pour m'accompagner à Vérone. Ayant

appris je ne sais comment qui j'étais, il m'adressa la parole en

allemand fort poliment, en me disant qu'il ne croyait pas néces-

saire de remplir vis-à-vis de moi cette formalité, et que j'étais

.libre de continuer ma route seul.

A quelques centaines de pas plus loin, je trouvai un bataillon

hongrois campé dans un village ; l'aspect des troupes était misé-

rable ; fatiguées, en mauvais état, répandant une odeur épouvan-

table. A peu de distance de là, j'aperçus Vérone avec sa ceinture
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de forts détachés. Très grande chaleur, beaucoup de poussière,

route large et fort belle. Pas beaucoup de chariots ni de mouve-

mens de troupes.

Arrivé à la porte de Vérone à quatre heures et quart, on me
laissa passer d'abord sans difficulté, mais, à quelques dizaines de

pas, l'officier de garde courut après ma voiture et me demanda

qui j'étais et où j'allais. Je lui répondis que j'étais général

français envoyéen parlementaire auprès de l'empereur d'Autriche.

L'officier répondit qu'il avait pour consigne de faire accom-

pagner les parlementaires, et il donna l'ordre à quatre soldats

bohèmes d'accompagner et de diriger ma voiture jusqu'au palais

de l'Empereur.

A quatre heures et demie, j'arrivais dans la cour du grand

quartier général autrichien. C'est une maison assez simple, à

peu de distance à gauche des ancienaes Arènes, ancienne habita-

tion du maréchal Radetzki.

Je descendis sous le vestibule, tout le monde était à dîner.

Un aide de camp de service, que j'ai su plus tard être le prince

de Hohenlohe, vint me recevoir. Je lui dis que je désirais voir

l'empereur d'Autriche, ayant une mission auprès de lui de la

part de l'empereur des Français.

Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles j'observai

une certaine émotion et de l'étonnement au quartier général, on

me fit monter au premier étage dans un petit salon dans lequel

vint me recevoir un général, que j'ai su depuis être le comte de

Grûhne. Il me dit qu'il allait prévenir l'Empereur qui me rece-

vrait immédiatement.

Au bout de quelques instans en effet, arriva un jeune

homme, grand, mince, très blond, avec de petites moustaches,

vêtu d'une petite tunique bleu-gris à deux rangées de boutons,

pantalon en toile grise; c'était l'empereur François-Joseph. Il

me prit la main avec assez d'affabilité et d'aisance, disant qu'il

était enchanté de me voir et me conduisit dans son cabinet qui

forme le coin, après avoir traversé un second salon.

Là, il s'assit à son bureau et je m'assis du petit côté de la

même table à droite. Je lui remis la lettre de l'Empereur. En la

lisant attentivement, je crus deviner, sur la figure de l'empe-

reur d'Autriche, un sentiment de satisfaction, mais, en même
temps d'assez grand embarras. « Je suis enchanté, me dit-il, que

l'empereur Napoléon accepte ma proposition de paix, mais j'ai
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des observations assez graves à faire sur la rédaction que vous

m'apportez. »

Je proposai à l'Empereur de me permettre de lui lire l'en-

semble des propositions, et de les discuter ensuite une à une,

ajoutant que j'étais fort peu diplomate; que je ne pourrais que

lui apporter une très grande franchise dans l'expression des sen-

timens de l'Empereur mon cousin; qu'avant tout, j'avais pour

ordre de terminer d'une façon ou d'une autre
;
que le désir de

l'empereur des Français était évidemment de faire une paix

acceptable pour les parties belligérantes
;
que son désir était sin-

cère de mettre fm à l'effusion du sang et aux sacrifices nécessaires

à la guerre, mais que le sort des armes nous ayant été favorable,

il devait profiter de sa position
;
que le moment était unique

pour faire la paix, l'honneur de l'armée autrichienne étant intact,

quoiqu'elle eût été malheureuse
;
que l'armistice conclu jus-

qu'au d6 août donnerait à la guerre une plus grande énergie, mais

que, dans tous les cas, nous étions décidés à la mener avec plus

de vigueur encore que dans le passé, en nous servant de tous les

moyens que nous pourrions avoir à notre disposition.

Voyant que ces dernières phrases produisaient un effet

pénible sur mon interlocuteur, j'ajoutai que je lui demandais

d'avance pardon de ce qu'il pouvait y avoir de rude el de peu

diplomatique dans mon langage, mais que ma position, le peu

qu'il pouvait connaître de mon caractère, les circonstances

graves où nous nous trouvions, et jusqu'à mon costume négligé

et poudreux, me faisaient espérer que mon entière franchise ne.

le blesserait pas.

« Oui, dit-il, j'aime autant cela. J'en ai du reste donné

l'exemple à l'empereur Napoléon ce matin, en lui disant nette-

ment ce que je pouvais faire et les limites de mes concessions.

Mais croyez, ajouta-t-il, que si vous avez une opinion publique

et des antécédens à ménager, j'en ai autant de mon côté, et qu'ils

sont d'autant plus exigeans que c'est moi qui fais tous les sacri-

fices. »

Sur le premier paragraphe : « les deux souverains favoriseront

la création dune confédération italienne, » l'Empereur dit qu'il

ne tenait pas beaucoup à une confédération italienne, que cepen-

dant il l'acceptait.

Je répliquai que, du moment où il acceptait de favoriser le

principe de la Confédération, seul point indiqué dans ces préli-
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minaires, je croyais inutile d'approfondir beaucoup ce point
;

que l'empereur Napoléon semblait tenir beaucoup à la Confédé-

ration italienne, mais qu'il n'avait pas eu le temps de développer

ses idées et de me donner ses instructions de détail à ce sujet,

dont l'application rentrait évidemment dans ce qu'auraient à

faire les plénipotentiaires et était en dehors de ma mission; que

personnellement, vu mon manque d'instructions sur ce point,

je prévoyais en effet de graves difficultés dans son application,

mais que je pensais que nous pourrions rédiger les prélimi-

naires de façon que la Confédération ne fût pas un obstacle

insurmontable pour la paix, si plus tard son organisation était

reconnue impossible.

Sur le second paragraphe : « cette confédération se?'a sous la

présidence honoraire du Saint-Père, » l'empereur d'Autriche

insista beaucoup pour faire enlever le mot honoraire, à la pré-

sidence du Pape, disant qu'il ne comprenait pas bien la diffé-

rence que je faisais entre une présidence honoraire et une prési-

dence réelle, que ce serait une source de difficultés, qu'il tenait

à les épargner autant que possible aux plénipotentiaires, «parce

que, ajouta-t-il en riant, vous savez que les diplomates ne sont

pas toujours faits pour arranger les affaires. »

Je répondis que c'était pour être tout à fait franc que le mot
« présidence honoraire » avait été mis, parce qu'il n'ent?ait pas dans

l'idée de l'empereur Napoléon de faire du Pape le président

réel, qu'il voulait seulement donner au Saint-Père une preuve

de déférence pour sa haute position, mais qu'il me semblait que

la première place appartenait toujours, dans une confédération,

au plus puissant, que reX:emple de la Confédération allemande

le prouvait suffisamment.

J'insistai donc pour laisser la rédaction telle qu'elle était,

prévoyant que nous ne pourrions pas céder sur la suppression

du mot honoraire.

Sur le troisième paragraphe : « l'empereur d'Autriche cède

ses droits sur la Lombardie à fEmpereur des Français, qui, selon

le vœu des population'^, les remet ait roi de Sardaiijne, » l'em-

pereur d'Autriche me demande ce que signifient les mots selon

le vœu des populations ?

Je lui réponds que le principe de notre droit public en

France, et j'ose dire du droit moderne, est que les peuples

acceptent leurs gouvernemens et que le principe de la souverai-
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neté réside dans l'universalité des citoyens; que c'est la base de

la dynastie napoléonienne
;
que c'est le principe même sur

lequel s'est appuyé l'Empereur pour la guerre actuelle, que

nous ne pouvons admettre que les peuples se cèdent comme des

propriétés particulières sans leur consentement
;
que le roi de

Piémont n'entend pas avoir fait la conquête de la Lombardie,

mais l'avoir émancipée seulement et rendue à elle-même, libre

de disposer de son sort.

Malgré tous lesménagemens que j'apportais dans mes paroles,

il ne m'était pas difficile de m'apercevoir que le terrain était

brûlant et que je risquais, pour une question de principe théo-

rique, sans application ici, de faire tout échouer. Je trouvais

que j'avais déjà été assez loin en soutenant devant l'empereur

d'Autriche le principe du droit révolutionnaire. L'empereur

d'Autriche, comprenant notre embarras réciproque, y mit un terme

avec assez de finesse en disant : « Mon cher prince, nous ne

sommes pas ici pour nous faire un cours de droit des gens. Il est

inutile de discuter ces questions qui sont étrangères à la con-

clusion de la paix. Nous ne pourrions nous entendre. Ce que

vous appelez le vœu des populations, le suffrage universel, etc.,

moi je l'appelle le droit révolutionnaire, que je ne puis recon-

naître. Je ne connais que le droit écrit par les traités. D'après

eux, je possède la Lombardie. Je veux bien, à la suite du sort

des armes, céder mes droits à l'empereur Napoléon, mais je ne

puis reconnaître le vœu des populations, ni rien de semblable.

Je ne pourrais donc pas accepter ces mots. Vous-même ne devez

pas y tenir, puisqu'ils ne sont pas nécessaires aux préliminaires

de paix qui ne doivent constater que des faits et non des théories.

Cette convention n'étant pas faite pour être publiée, vous n'avez

aucun motif pour tenir à ces mots. L'empereur Napoléon mettra

dans le traité qu'il fera avec le roi de Sardaigne, dans les procla-

mations qu'il adressera aux Lombards ou à la France, tout ce

qu'il voudra, cela ne me regarde pas et je n'ai pas à m'en mêler.

Il motivera sa conduite sur les principes de droit qui lui con-

viendront, mais il ne peut vouloir, dans une convention que je

signe, m'imposer la reconnaissance de ce principe. »

Jusqu'à un certain point, ces observations pour supprimer

ces mots dans le traité avec l'Autriche me paraissant justes, je

n'insistai pas autrement. Je représentai seulement qu'il était

indispensable de mettre une phrase qui fît reconnaître par l'em-
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pereur d'Autriche la remise pure et simple de la Lorabardie au

roi de Sardaigne, que c'était nécessaire pour l'empereur des

Français vis-à-vis de l'Europe et vis-à-vis de l'Italie, afin qu'on

ne crût pas qu'il voulait s'arroger un droit quelconque sur cette

partie de l'Italie conquise sur l'Autriche. L'empereur d'Autriche,

après une assez longue discussion, reconnut cette nécessité, et se

résuma ainsi : « La France a conquis la Lombardie qui m'appar-

tient. Je reconnais cette conquête et la cession que l'Empereur

en fait à son alliée, c'est tout ce que je puis faire; mais je ne veux

à aucun prix céder quoi que ce soit directement à la Sardaigne.

Plutôt que d'accepter cette concession, qui touche pour moi à

ime question d'honneur, je m'exposerais à toutes les conséquences

de la continuation de la guerre. »

« Nous arrivons, ajouta-t-il, à la plus grosse des difficultés,

celle des forteresses. Il n'en est pas question dans les prélimi-

naires que nous discutons, et cependant ce point a été concédé

entre l'Empereur et moi ce matin, et l'empereur Napoléon me
dit dans votre lettre qu'il accepte mes propositions. » Je répondis

que je considérais la question des forteresses de Peschiera et de

Mantoue comme une question de détail restant à discuter, que le

principe était que, la Lombardie étant abandonnée par l'Autriche,

tout ce qui appartenait à ce territoire devait être évacué par

elle, comme elle devait garder tout ce qui ferait partie de la

Vénétie.

« Ce point est pour moi capital, répliqua l'Empereur, en pre-

nant une carte qu'il déploya devant moi. Je ne l'ai pas dissimulé

à l'Empereur. Je ne puis, vis-à-vis de mon armée, lui faire

évacuer des places fortes qu'elle occupe. Si vous aviez pris Pes-

chiera, je ne ferais pas de difficulté pour vous le laisser. »

Je fis valoir que les alliés étaient bien prêts à évacuer

Modène et la Toscane qu'ils occupaient. Je ne poussai cependant

pas à fond cet argument de compensation, prévoyant de grandes

objections lorsque nous arriverions à la restauration des ducs

de Toscane et de Modène. Je voulus réserver toute la force de

mon raisonnement pour ne pas reconnaître à l'Autriche le droit

de restaurer ces princes. Ma position pour les forteresses était

assez délicate, puisque l'empereur Napoléon les avait en eflel

abandonnées et qu'en réalité mes efforts tendaient à revenir sur

ce qu'il avait promis et que mes instructions portaient de ne pas

rompre là-dessus.
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L'Empereur, en suivant les limites de la Vénétie sur la carte,

fit observer que, du côté de Borghelto, le territoire de cette pro-

vince faisait un crochet sur la rive droite du Mincio, qu'il était

prêt à abandonner. Reconnaissant, sur mon observation, que

terri torialement cette concession n'avait aucune valeur, il fit

observer qu'elle en avait une grande militairement, en lui mé-

nageant une tête de pont sur la rive droite du Mincio et la faci-

lité, au point de vue militaire, de passer cette rivière quand il

le voudrait.

Je fis de longs efforts sur ce point. Je mis en avant l'idée de

raser Peschiera, de faire de Mantoue une forteresse fédérale

italienne, comme l'étaient, pour la Confédération germanique,

Mayence, Ulm, Rastadt, Landau et Luxembourg.

« Mais, répondit l'Empereur, c'est un nouveau traité que

vous voulez, et non le développement de celui que j'ai proposé

ce matin à l'Empereur. Vous vous montrez plus exigeant que

lui. Je ne puis admettre, après ce qu'il m'écrit, que vos instruc-

tions soient de revenir sur ce qui a été convenu. »

Je lui fis observer que moi seul connaissais les instructions

que mon cousin m'avait données, qu'il avait un allié auquel il

devait songer d'autant plus que, n'étant pas partie discutante

dans les présens préliminaires, mon cousin seul traitait pour lui

et mon beau-père
;
que je le priais de bien remarquer que, sur

ce point, je ne pouvais prendre aucun engagement et que tout

ce que je pouvais faire était de soumettre les observations de sa

contre-rédaction à mon souverain, en réservant sa complète

liberté.

« Eh bien, dit-il, soit! L'empereur Napoléon décidera, mais

vous lui direz qu'il me serait impossible de céder sur ces forte-

resses, quand bien môme je le voudrais personnellement. »

Sur mon observation que la frontière de la Haute-Italie serait

tout à fait ouverte : « Rien n'empêche le roi de Sardaigne de

défendre la ligne du Mincio, que je propose comme notre fron-

tière, par des travaux militaires, soit à Brescia, Volta, Goïto ou

Crémone. Qu'il fasse ce qu'il veut à cet égard, je ne le trou-

verai pas mauvais. »

J'ai réclamé sur la partie de territoire autrichien étant sur la

rive droite du Pô, entre Guastalla et la frontière papale, expri-

mant le désir qu'elle n'appartînt plus à la couronne d'Autriche.

L'Empereur répliqua que cette portion de territoire ne pouvait,
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à cause de sa situation, être cédée à la Lombardie, que ce ne

pourrait être dans tous les cas qu'un sujet de discussion entre le

duc de Modène et l'Autriche. Sur ce point aussi je fis les ré-

serves les plus formelles.

Sur le quatrième paragraphe : « La Vénétie fera partie de la

Confédération italienne, tout en restant sous la couronne de Vein-

pereur d'Autriche, » l'empereur d'Autriche ne souleva pas d'ob-

jection. Je rappelai comme commentaire la comparaison que

l'empereur d'Autriche avait faite lui-même à Villalranca, entre

la position de membre de la Confédération italienne pour la

Vénétie et celle du Luxembourg vis-à-vis de l'Allemagne. « Oui,

dit-il, quelque chose de semblable. »

J'indiquai légèrement combien il serait dans l'avantage

même de l'Autriche de donner des institutions plus libérales à

la Vénétie, mais je n'insistai pas sur ce point, parce qu'il ne

pouvait être traité dans les préliminaires, parce que je sentais

ne pouvoir obtenir que des promesses sans valeur pratique et

que j'aimais mieux ne pas aborder un point sur lequel j'aurais

évidemment eu le dessous, et en réserver la discussion aux plé-

nipotentiaires. Cependant, j'en fis l'observation et les plénipoten-

tiaires pourront la soulever de nouveau dans les négociations

avec la plus entière bonne foi.

L'Empereur répondit qu'il ne pouvait pas se lier les mains

pour son gouvernement intérieur, ni abdiquer une part de sa

souveraineté. « Mon intérêt, ajouta-t-il, est que les Vénitiens

soient satisfaits, et ils le seront. »

Cinquième paragraphe : « Les deux souverains feront tous

leurs efforts^ excepté le recours aux armes, pour que les ducs de

Toscane et de Modène rentrent dans leurs États, en donnant une

amnistie générale et une Constitution. » C'est sur ce point que

la discussion fut la plus vive, mais en même temps la plus

nette.

L'Empereur ne voulut pas admettre les mots « sauf le recours

aux armes, » disant que ce serait un appel indirect à l'insurrec-

tion des duchés de Toscane et de Modène et à la résistance des

populations; que ces restaurations étaient pour lui, non seulement

une question de droit public, mais une question de conscience.

<( Je puis faire des sacrifices personnels et céder mes droits, mais

je ne puis abandonner des pareus et des alliés qui me sont restés

fidèles. »
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Je lui demandai la permission d'examiner séparément les

questions des trois duchés.

Quant à Parme, j'exposai que les populations s'étaient mon-
trées tout à fait hostiles à la duchesse et favorables au Ptémont;

que la duchesse n'était point une princesse autrichienne
;
que,

même d'après les traités, le roi de Sardaigne avait un droit de

réversibilité sur une partie de ces Etats
;
que la prise de posses-

sion était un fait accompli; que la duchesse de Parme s'était mal

conduite pour tout le monde, aussi bien vis-à-vis de la France

et du Piémont que de TAutriche
;
qu'avant la guerre elle n"avait

jamais protesté contre les travaux faits sur son territoire à Plai-

sance, qu'elle n'avait pas protesté contre la violation de sa

neutralité par les troupes autrichiennes au commencement de la

campagne et qu'après la retraite des Autrichiens et la bataille

de Magenta, elle avait, reniant l'Autriche, fait des démarches à

Turin
;
que ces démarches étant restées sans réponse, elle avait

alors voulu protester, au nom de la neutralité, contre l'entrée

de nos troupes
;
qu'ainsi sa conduite avait été déloyale vis-à-vis

de tout le monde et qu'enfin, devant la réprobation unanime de

son peuple, elle avait été obligée de partir; que nous avions donc

à nous plaindre plus d'elle encore que des ducs de Modène et de

Toscane qui avaient été franchement nos ennemis
;
qu'elle n'était

en possession de ses Etats nullement par droit héréditaire, mais

uniquement par un de ces arrangemens fâcheux du Congrès de

Vienne qui avait stipulé que cette branche de la maison de

Bourbon d'Espagne passerait de Lucques à Parme après la sou-

veraineté viagère de l'impératrice Marie-Louise
;
que cette prin-

cesse, spéculant sur sa position de femme et de Bourbon, voulait

agir sur les sentimens de générosité de l'empereur Napoléon,

mais que mon cousin ne pouvait faire céder les intérêts de la

France et de ITtalie devant de semblables considérations. J'ajou-

tai que Plaisance était un point trop important pour que le roi de

Sardaigne ne l'eût pas; enfin, je fis valoir que les sacrifices que

l'empereur Napoléon faisait à la paix étaient déjà assez grands

pour qu'il fût tout à fait impossible de céder sur ce point
;
que,

d'après ce qui avait été indiqué à Villafranca, le roi de Sardaigne

avait la promesse formelle que le duché de Parme serait réuni à

ses Etats; que si l'empereur d'Autriche avait invoqué contre

moi, dans l'afl'aire des forteresses, les engagemens verbaux pris

à Villafranca, je me servais du mémo argument vis-à-vis de lui.
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« Eh bien ! soit, dit-il après un peu d'hésitation
;
je ne vois

pas la nécessité de soutenir la duchesse de Parme. Arrangez-

vous comme vous voudrez à son égard. N'en parlons plus dans

nos préliminaires, et je ne ferai pas d'objection à reconnaître

ce territoire au roi de Sardaigne. »

Pour le duché de Modène, je lui fis valoir la grande conces-

sion que nous faisions en reconnaissant les droits du duc, qui

pouvait être considéré comme l'adversaire de la France dont il

n'avait pas reconnu les gouvernemens successifs depuis 1830,

acte d'hostilité que je ne voulais relever que pour en constater le

ridicule.

« Oui, dit l'Empereur, c'est une faute qu'il va réparer. —
Nous y tenons fort peu, » ai-je ajouté.

Pour la Toscane, l'Empereur dit que probablement le grand-

duc abdiquerait en faveur de son fils, qui serait disposé à faire

des concessions à ses peuples.

Je fis observer que je n'étais pas appelé à discuter les condi-

tions des Restaurations, mais que je devais m'en tenir à ce que

les deux Empereurs avaient arrêté à cet égard le matin.

Je me résumai en disant: « Permettez-moi, sire, d'être très

explicite, parce que ceci est un des points les plus délicats, et

de résumer ainsi la situation : Les troupes alliées ont conquis

Parme, Modène et la Toscane. Pour Parme, vous reconnaissez

leur conquête
;
pour Modène et la Toscane, l'empereur Napoléon

et le roi de Sardaigne ne mettront aucun obstacle matériel à la

rentrée de ces souverains ; mais il est bien entendu que vous ne

pourrez supposer que nos troupes se prêtent à une Restauration,

et, dans aucun cas, nous ne pourrons admettre l'intervention

des troupes de Votre Majesté. La France a toujours protesté

contre ces interventions avant la guerre, a foi^tiori aujour-

d'hui. »

Connaissant les dispositions des populations, je ne lui dissi-

mulai pas que nous établissions un droit qui serait démenti par

le fait, puisque je ne prévoyais pas les moyens que ces souve-

rains auraient de rentrer dans leurs Etats. Je vis évidemment que
l'Empereur, désireux d'en finir, ne voulait pas approfondir cette

question, puisqu'il me dit : « Le duc de Modène a quelques

bataillons de troupes italiennes qui lui sont restés fidèles, avec

lesquels il espère rentrer dans ses États. Quant au duc de Tos-

cane, je ne crois pas qu'il soit si loin de s'entendre avec son
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peuple. Du reste, si la Confédération italienne s'établit, elle trai-

tera cette question, et ses troupes pourront intervenir. Bornons-

nous pour le moment à admettre que vous ne vous opposez pas

à la rentrée des deux ducs. »

« L'empereur Napoléon l'ayant admis, je n'ai pas, répondis-

je, à revenir sur sa promesse, avec les restrictions que je viens

de faire connaître à Votre Majesté et qui sont formelles. »

Sur les derniers mots du même paragraphe portant: « et une

Constitution, » l'Empereur me dit franchement : « Je ne peux

pas admettre ce mot-là, et je ne comprends pas que l'empereur

Napoléon y tienne. Car, au fond, je ne crois pas qu'il y ait plus

de Constitution en France qu'en Autriche. »

Je lui fis observer qu'il était dans une profonde erreur; que

les institutions de la France, dans leur application pratique,

pouvaient ne pas être très libérales; que cela s'expliquait, et par

les nombreux bouleversemens qui avaient eu lieu chez nous, et

par les partis et les prétendans qui nous menaçaient, mais que

nos institutions étaient fort larges
;
que nous avions le suffrage

universel partout; que la Chambre des députés avait un contrôle

très sérieux
;
que toutes nos lois et nos institutions portaient le

cachet le plus libéral d'égalité des cultes, d'égalité des partages,

d'absence de toute espèce de privilèges, qu'en un mot tous les

pays de l'Europe, et l'Italie en particulier, avaient encore fort à

faire avant d'être à notre niveau
;
que nous n'étions pas un gou-

vernement parlementaire à l'anglaise, mais que nous avions une

démocratie représentative qui, avec le temps et le calme, se

développerait beaucoup, je l'espérais.

J'ajoutai que l'Empereur ne tenait peut-être pas absolument

à ce que des Constitutions fussent stipulées dans cet article; que

c'était plutôt pour bien indiquer que l'établissement de Consti-

tutions nous semblait indispensable pour l'organisation d'une

Confédération italienne qui, sans cela, me paraissait impos-

sible.

« Non, dit l'Empereur, je ne m'oppose pas d'une façon

absolue à ce que des Constitutions soient données en Italie, mais

une semblable stipulation dans les préliminaires serait une ano-

malie de ma part. »

Sixième paragraphe : « Les deux souverains demanderont au

Saint-Père d'introduire dans ses Etats des réformes nécessaires

et de séparer les Légatio7\s du reste des États de l'Église. » « Je
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désire, dit l'Empereur, autant que vous, que le Saint-Père fasse les

réformes nécessaires, c'est beaucoup
;
je ne crois pas cependant

qu'il y ait autant à faire dans les États Romains qu'on veut bien

le dire. Bornons-nous donc à stipuler que nous conseillerons

les réformes indispensables. »

Je n'insistai pas autrement sur ce paragraphe ; le mot indis-

pensables me paraissant peut-être plus avantageux que le mot

nécessaires, que portait la rédaction.

Quant à la séparation administrative des Légations, je crois

qu'elle remplirait mal le but d'émanciper et d'améliorer le sort

des peuples de ces provinces, et que ces concessions seraient

tout aussi difficiles à obtenir du Saint-Père qu'un abandon com-

plet de sa souveraineté sur cette partie de son territoire. La

question de la souveraineté temporelle du Pape ne pouvant pas

se traiter avec l'Autriche dans la situation où nous étions, la

demi-mesure proposée avait peut-être l'inconvénient de mécon-

tenter peuples et souverain. Je ne crus donc pas devoir m'op-

poser formellement à la modification que l'empereur d'Autriche

voulait apporter.

Septième paragraphe : Amnistie pleine et entière est accor-

dée de part et d'autre aux personnes compromises à l'occasion des

derniers événonens dans les territoires des nations belligérantes. »

Il n'y eut aucune objection sur ce point ; l'Empereur dit qu'il

était tout à fait d'accord pour donner une amnistie pleine et

entière. J'ajoutai seulement quelques observations au sujet des

Hongrois qui, de l'armée autrichienne, étaient passés au service

du Piémont.

« Oui, cela s'arrangera facilement, » répliqua l'Empereur.

Nous causâmes des moyens pratiques pour la réunion des

plénipotentiaires; on convint naturellement d'une ville neutre.

J'écartai péremptoirement toute ville allemande et proposai une

ville belge ou suisse.

« Un endroit où il n'y a pas de diplomates, dit l'Empereur,

vaudra mieux. »

Nous parlâmes de Spa ou Genève. Enfin l'Empereur désigna

Zurich, que j'acceptai sans observation.

J'abordai le nom que prendrait le nouvel Etat italien et sous

lequel, bien entendu, l'empereur d'Autriche devait le recon-

naître, disant: « Votre Majesté n'aura sans doute aucune objec-

tion à reconnaître mon beau-père comme roi de la Haute-Italie

TOME LU. — 1909. 32
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— Vous en parlez bien à votre aise, et j'en aimerais autant

un autre.

— Eh bien! pourquoi pas du Royaume Cisalpin?

— Je ne sais, répliqua-t-il, nous verrons; ce qu'il y aurait

de plus simple serait peut-être : roi de Piémont et de Lom-
bardie. »

Enfin nous tombâmes d'accord que c'était une question

secondaire à réserver.

Il était six heures et quart; après cette longue discussion qui

était plutôt un plaidoyer sans conclusion, je vis renaître toutes

les hésitations dans l'esprit de l'Empereur qui se leva et me dit :

« Nous sommes loin de nous entendre. Vous ne m'avez pas con-

vaincu et, de votre côté, vous n'avez rien cédé; il faut que je

réfléchisse et que je prenne des conseils. »

D'après l'ensemble de mes observations, j'étais convaincu

que, plus nous attendrions, et moins nous nous entendrions, que

les conseils que l'Empereur pouvait demander aux archiducs

ses parens, aux ministres et aux généraux qu'il avait auprès de

lui, le rendraient moins conciliant. Il était évident pour moi

que le matin, à Villafranca, en face de l'Empereur, il aurait

cédé davantage que vis-à-vis de moi qui étais dans une position

bien plus défavorable, et que le temps en un mot était contre la

conclusion de la paix. Je crus devoir brusquer la solution et

dire à l'Empereur :

« J'ai l'ordre de rentrer ce soir au quartier général
;
pour y

être à dix heures, il faut que je parte à huit heures et quart
;
je

ne puis donc attendre la réponse de Votre Majesté que pendant

deux heures. Si elle est négative ou évasive, je puis vous don-

ner ma parole d'honneur que, le 16 août, à midi, la guerre

recommencera bien plus terrible qu'elle n'a été jusqu'à ce jour^

que la France fera tous les efforts qu'elle est loin d'avoir

encore employés et que nous nous servirons de tous les alliés

que nous pourrons trouver, sans nous occuper d'où ils nous

viennent.

— C'est bien, j'aviserai, et vous aurez ma réponse. »

Là dessus l'Empereur m'accompagna jusqu'à une chambre

qu'il m'avait fait préparer, où je restai seul.

On me servit à dîner avec mon aide de camp.

Deux officiers, MM. de V\^impfTen et le prince de Hohenlohe,

restèrent avec nous.
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Je remarquai par la fenêtre un certain mouvement de goué-

raux et d'archiducs qui venaient et allaient.

Vers sept heures, je remontai dans ma chamhre où le général

de Grtihne vint me faire visite. Nous n'échangeâmes pas un mot

de politique. J'envoyai devant lui le commandant Ragon visiter

les malades que nous avions aux hôpitaux, et je commandai tout

haut, avec une certaine affectation, ma voiture pour huit heures

et quart précis, terme du délai que j'avais indiqué à l'empereur

d'Autriche.

A sept heures et demie, l'Empereur entra dans ma chambre,

et nous restâmes seuls.

« Eh bien ! dit-il, je vous apporte ma réponse. Je ne puis

pas modifier grand'chose à mes premières propositions. Vous

n'appréciez pas assez le sacrifice énorme que je fais en cédant la

Lombardie. »

Il me remit la rédaction suivante :

« Entre Sa Majesté l'empereur d'Autriche et Sa Majesté

l'empereur des Français, il a été convenu ce qui suit :

« Les deux souverains favoriseront la création d'une Confédé-

ration italienne.

« Cette confédération sera sous la présidence du Saint-Père.

« L'empereur d'Autriche cède à l'empereur des Français ses

droits sur la Lombardie, à l'exception des forteresses de Mantoue

et de Peschiera, de manière que la frontière des possessions

autrichiennes partirait du rayon extrême de la forteresse de

Peschiera et s'étendrait en ligne droite jusqu'à La Grazie, de là

à Szarzarola et Luzana au Pô, d'où les frontières actuelles conti-

nueront à former les limites de l'Autriche. L'Empereur remettra

les territoires cédés au roi de Sardaigne.

« La Vénétie fera partie de la Confédération italienne tout

en restant sous la couronne de l'empereur d'Autriche.

« Le grand-duc de Toscane et le duc de Modène rentrent

dans leurs Etats, en donnant une amnistie générale.

« Les deux empereurs demanderont au Saint-Père d'intro-

duire dans ses Etats des réformes indispensables.

« Amnistie pleine et entière est accordée de part et d'autre

aux personnes compromises à l'occasion des derniers événemens

dans les territoires des parties belligérantes.

« Fait à Villafranca le 11 juillet 1839. »
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A la lecture je ne pus dissimuler l'impression pénible qu'elle

me produisit. Je la rendis à l'Empereur en lui disant : « Je

vois, sire, que je suis un mauvais diplomate et que mes efforts

n'ont pas eu grand succès. «Je fis valoir les différences notables

qu'il y avait entre les deux rédactions, et je déclarai formelle-

ment qu'il m'était impossible de faire pressentir même la déci-

sion de l'Empereur, mon souverain.

Il est un point sauf la modification duquci je déclarai ne

pouvoir me charger de porter même cette réponse ; c'était le

mot honoraire qui avait été supprimé à la présidence que le

Saint-Père aurait de la Confédération italienne. Je le rétablis en

marge, l'Empereur l'approuva.

J'ajoutai que, personnellement, je ne saurais conseiller

l'acceptation; que mon rôle à partir de ce moment changeait;

que, chargé de faire des commentaires à la rédaction envoyée

par l'empereur Napoléon, je devais me borner à présent à rap-

porter la contre-rédaction de l'empereur d'Autriche; je lui de-

mandai cependant si je pouvais compter, pour tout ce qui était

passé sous silence dans la rédaction qui m'était remise, notam-

ment en ce qui concernait l'intervention en Toscane et à Modène,

que mes commentaires étaient acceptés par lui.

(( Oui, dit-il, je ferai, si vous voulez, la paix de bonne foi. »

Voyant les retraites successives que faisait l'Empereur, de

Villafranca à notre première entrevue et enfin à notre seconde:

« Est-ce définitif, demandai-je ? S'il en est ainsi, je prierai Votre

Majesté de signer ce papier.

— Oui, mais vous le signerez avec moi, au nom de l'empe-

reur Napoléon.

— Non, je ne suis pas autorisé à le faire : ce serait l'accep-

tation de la rédaction de Votre Majesté, et je dois réserver la

liberté de mon cousin.

— Mais alors, je ne signerai pas non plus, parce que je serais

engagé, tandis que l'empereur Napoléon ne le serait pas ; et je

ne puis faire ces propositions qu'autant que je serai certain

qu'elles soient admises.

— C'est vrai ; mais je ne l'ai pas caché à Votre Majesté, à

laquelle je donne ma parole d'honnête homme, que demain elle

recevra ce môme papier, avec ou sans la signature de l'Empereur
;

de façon que, si les préliminaires de paix ne sont pas signés,

il ne restera pas de trace matérielle de vos concessions. »
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Là-dessus, visiblement ému, l'empereur François-Joseph

signa sur le bureau qui était dans ma chambre, et, me remettant

le papier, il me dit : « Tenez, c'est un grand sacrifice que je fais

de céder ma plus belle province. »

11 était huit heures moins quelques minutes; pendant le

quart d'heure qui me restait, nous causâmes assez librement. Il

me demanda des nouvelles de l'Impératrice et de ma femme, me
parla de la précision de nos armes et de notre nouvelle artillerie,

de l'amertume qu'il ressentait contre les confédérés et ceux qui

auraient dû l'appuyer, de la satisfaction qu'il aurait de voir la

paix conclue sans congrès.

« Ils seront bien étonnés à Berlin, dit-il en souriant. Je n'en

suis pas fâché. J'aime mieux céder à l'empereur Napoléon qu'à

un congrès. Si nous pouvons nous entendre sur les affaires

d'Italie, il n'y aura plus de raison de discorde entre nous. En
Orient, nous pourrons être d'accord.

— C'est vrai, dis-je, mais, pour cela, sire, il faudrait peut-

être régler la question italienne autrement que ne veut le faire

Votre Majesté.

— Croyez que j'ai fait tout ce que je pouvais.»

Je remarquai la diiTérence d'attitude entre nous deux ; en ar-

rivant, pendant notre première conférence, c'est moi qui étais

pressant et tâchais de le convaincre avec tous les ménagemens
do forme; actuellement, c'était lui qui avait pris mon rôle et

moi qui étais devenu très froid et très réservé.

J'évitai avec soin dans ma conversation tout ce qui pouvait

avoir trait à des arrangemens financiers à prendre entre l'Au-

triche et la Lombardie. Plusieurs fois, l'Empereur y fit des

allusions, très indirectes, il est vrai, que je me gardai bien de

relever.

Ces questions sont compliquées. Je ne crus pas que c'était le

moment de les traiter. 11 n'en était pas parlé dans les prélimi-

naires et l'empereur Napoléon ne m'en avait pas dit un mot. Je

pensai qu'il fallait^ à cet égard, laisser pleine liberté aux pléni-

potentiaires qui auront à traiter la question de partage de la

dette publique, — la revendication de tous les fonds des institu-

tions indépendantes que l'Autriche s'est illégalement appropriés.
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Ils pourront faire valoir que la part beaucoup trop grande que la

Lombardie a supportée dans les impôts généraux, les impôts

forcés et les réquisitions de toute nature fournies par cette pro-

vince font une large compensation à la part de dette publique

qui pourrait lui revenir et dont elle ne saurait, du reste, être

responsable, puisque c'est en grande partie pour l'opprimer que

ces dépenses ont été faites et qu'elle n"a participé à leur vote en

aucune façon.

Gomme questions secondaires, il y aura à traiter:

l'amnistie accordée aux soldats hongrois qui avaient pris du

service chez les alliés, en les exonérant de tout service militaire,

sans quoi, les traitemens qu'ils auraient à subir dans l'armée au-

trichienne rendraient cette mesure de clémence illusoire;

la restitution de la couronne de Fer emportée par les Autri-

chiens;

le renvoi dans leurs foyers de tous, les soldats lombards

servant dans l'armée autrichienne.

Voyant avancer ma voiture dans la cour, nous sortîmes et il

m'accompagna jusqu'au haut de l'escalier, avec des paroles

polies pour moi personnellement.

« Allons! dit-il, au revoir; j'espère que ce ne sera pas en en-

nemis et que l'empereur Napoléon m'enverra une réponse favo-

rable. »

Une foule d'officiers encombraient la cour; entre autres, on

me fit remarquer les généraux Schlick et Hess. Mon aide de

camp était resté avec ces officiers; leur aspect était fort triste;

il y en avait qui connaissaient évidemment ce qui s'était passé
;

ils avaient l'air profondément humilié et mécontent.

Un officier et trois gendarmes d'élite m'accompagnèrent jus-

qu'à Villafranca. Une grande foule encombrait les rues de Vé-

rone et plusieurs habitans s'approchèrent dq moi en criant :

« Vive la France ! »

Quelques minutes après dix heures j'arrivais au quartier gé-

néral de Valeggio.

Je rendis compte à l'Empereur de ma mission
;
je lui fis ob-

server combien elle avait été difficile et pénible, surtout à cause

des engagemens personnels de l'empereur Napoléon auxquels

l'empereur François-Joseph se référait sans cesse.
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Le roi (de Sardaigne) est assez satisfait ; l'Empereur m'em-

brasse et est très content,

« Il est curieux, dis-je, que ce soit moi, que cela regarde le

moins, qui suis le moins satisfait des trois. »

L'Empereur se décide à accepter, comme je n'en avais jamais

douté.

Il écrit une lettre à l'empereur d'Autriche qu'il lui envoie

avec les préliminaires signés par lui, sur une copie faite par

M. Robert, son secrétaire.

A onze heures et demie, je quitte l'Empereur; je rencontre

M. Nigra et nous causons dans le jardin, avec le Roi et lui, jus-

qu'à minuit et demi.

Je rentre à Salionze à une heure et quart, très fatigué.

(12 juillet 1859.)

Le Prince Napoléon.



LA

(1)

CROISEE DES CHEMINS

PREMIERS PARTII5

I

LE CHOIX

Les raisons me viennent après, mais d'abord la

chose m'agrée ou me choque sans en savoir la

raison. Roannez.

I. — LA LIBRE JEUNESSE

Peu de journaux, juste ce qu'il en faut pour plier de temps

à autre un paquet et savoir si Paris a varié la liste de ses plai-

sirs; des livraisons dépareillées, aux couleurs mauve, brique ou

rouge-sang, du Mei'ciire de France, de VErmitage, des Entretiens

politiques et littéraires ; un Akedysséril ou une Eve future de

Villiers de i'Isle-Adam, des vers de Moréas ou de Verlaine,

peut-être la Société mourante et l'Anarchie de Jean Grave, sûre-

ment Un homme libre de Maurice Barrés que le quartier Latin

aima le premier; des photographies de primitifs, de préraphaé-

lites anglais ou de Rose-croix, mêlées non sans incohérence à des

reprodutions de marines de Charles Cottet ou de pêcheurs de

Lucien Simon
;
quelque coupon du théâtre de l'OEuvre mention-

nantune représentation des Tisserands ou d7/n ennemi du peiiple ;

(1) Published, August first, nineteen hundred and nine. Privilège of copy-

right in the United States reserved, under the Act approved March third nineteen

hundred and five, by PIon-Nourrit.
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enfin une jeune personne à bandeaux plats: voilà ce qu'on était

à peu près assuré de rencontrer chez un étudiant consciencieux

à la mode de 1894.

Rien d'un tel bric-à-brac ne manquait à cette date chez

Pascal Rouvray (22, avenue de l'Observatoire, au cinquième

étage), sauf la jeune personne coiffée à la vierge. Mais on lespé-

l'ait sans doute, à en juger par une énorme gerbe de roses

pourpre qu'une bouquetière venait d'apporter et que la servante,

vieille ménagère qui tenait de la chaisière et de l'ouvreuse, aban-

donnait traîtreusement dans son papier, sur une table, au lieu

de rafraîchir les tiges. Pour s'opposer à ces annonces de frivo-

lités, une assemblée d'ouvrages scientifiques et médicaux était

répartie sur quelques rayons et sur une bibliothèque tournante.

En bonne place figuraient les Claude Bernard, les Annales de

l'Institut Pasteur, les travaux de Charcot, de Vulpian, de

Duchenne de Boulogne, tous suffisamment fatigués. La demi-

importance de l'appartement, assez élégant et très lumineux, —
cabinet de travail à grande baie, salle à manger avec véranda,

chambre à coucher,— surtout celle des livres, choisis pour l'au-

delà des examens, révélaient chez le locataire, plutôt que l'âge

hasardeux des études, l'époque précise, compliquée et terribUj

où il faudra utiliser sa jeunesse. Pascal Rouvray, l'un des plus

brillans étudians de sa génération, veaait d'être nommé, à un

âge exceptionnel, à la clinique des maladies du système nerveux.

Le 22 de l'avenue de l'Observatoire fait l'angle du boulevard

du Montparnasse. Des fenêtres, on voit donc au printemps un

fleuve de verdure qui coule sans hâte et se jette dans le jardin

du Luxembourg comme dans un lac, hormis un clair canal qui

s'en détache pour former le boulevard Saint-Michel. Par-dessus

l'espace libre de Bullier tout proche émerge le dôme du Pan-

théon, et tout au fond, au delà des lignes indéfinies des toits, se

balance, seulement aux beaux jours, l'église du Sacré-Cœur de

Montmartre, perchée sur la brume que compose la distance

même avec des pierres, pareille dans sa blancheur à quelque

lointaine cité sarrasine. On tient Paris dans un coup d'oeil,

comme un enfant qui joue au bord de la mer croit la saisir

dans le creux de la main, et la ville bigarrée, ainsi précédée

d'un jardin et terminée en mirage, a de quoi séduire et surex-

citer un cerveau de jeune homme, même s'il n'a pas pris les

lièvres dans Balzac.
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Une clé grinça dans la serrure, et Pascal entra chez lui préci-

pitamment.

— Où sont mes fleurs, Mélanie? Comment! vous les laissez

mourir de soif. Vite, de l'eau dans les vases.

Pressé, il disposa, lui-même, les roses en touffes trop

épaisses, — on ne s'improvise pas fleuriste, — sur la cheminée,

et sur une Gommode, devant une grande photographie de femme
en toilette de soirée.

— Et les gâteaux?

— Voilà.

Il les rangea sur une coupe, au nez de l'inutile Mélanie et

passa l'inspection du mobilier tandis qu'elle le regardait, sur-

prise, mais immobile.

— Maintenant, ajouta-t-il, vous pouvez regagner votre cui-

sine et préparer le thé.

— Je n'ai pas fini par ici, protesta la servante, recouvrant

l'usage de ses membres. Et puis, il y a une lettre pour Monsieur.

— Bien. Posez-la sur la table.

Il avait autre chose en tête que de lire son courrier.

— Ah I reprit-il, si l'on sonne, j'ouvrirai moi-même. Vous

avez compris?

— Oui, monsieur. Monsieur attend une dame.
— Je vois que vous avez compris en effet. Mélanie, vous êtes

perspicace.

— Elle se sera joliment fait attendre.

— Gomment?
— Il y a longtemps que Monsieur n'a plus reçu de ces

visites-là.

— Mélanie, vous avez cessé de comprendre.

Et il congédia, non sans un sourire amusé, la vieille bonne

indulgente qui se serait intéressée volontiers à ses secrets, et qui

paraissait regretter pour lui, avec une indulgence toute pari-

sienne, tant d'occasions perdues. Aussitôt il alla se poster à son

balcon. Les arbres de l'avenue, l'océan de maisons échafaudées,

les tours de Montmartre recevaient en poussière d'or les rayons

du soleil qui commençait seulement d'accentuer la courbe de sa

descente. C'était une de ces féeries de juin qui sont la floraison

de l'année. Il n'en distinguait pas l'éclat, ni les variés détails,

car il regardait attentivement le boulevard où les omnibus, les

voitures, les piétons s'agitaient au-dessous de lui, dans une agi-
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lité rapetissée de fourmilière. Son guet se prolongea. Enfin une

Victoria, que deux dames occupaient, s'arrêta au bord du trot-

toir.

« Monteront-elles toutes les deux? se demanda-t-il avec

inquiétude. Non, M""* Avenière est si délicate de santé... »

Son vœu fut exaucé. Une seule de ces dames descendit de

voiture et disparut sous la voûte. Il quitta la fenêtre, courut vers

l'antichambre, mais suspendit tout à coup son mouvement en

avant jusqu'à ce qu'e//e fût là. Une des plus chères émotions est

d'écouter dans son cœur avec certitude le pas de la bien-aimée.

Celle qui gravissait en ce moment ses cinq étages, — elle devait

être déjà au premier, — représentait, avec tout l'amour, l'ordre

fixé, l'harmonie naturelle de sa vie: Laurence Avenière, sa

fiancée. Par elle, il atteignait le sommet de sa jeunesse d'où il

pouvait promener sur le monde, en bas, un regard qui le mesurait.

« Au second, il y a une banquette qui invite à s'asseoir, mais

elle ne s'y reposera pas... »

Il avait eu cette chance unique de la rencontrer au moment

où l'homme prend connaissance de ses forces avant que rien ne

soit venu les amoindrir.

« Le fauteuil du troisième est mangé des mites : il éloigne

plutôt qu'il ne retient... »

Ces fiançailles ne dataient que de deux ou trois jours. Elles

n'étaient pas encore annoncées. Mais pour la demande officielle

ses parens ne retarderaient pas un voyage si pressant. La lettre

qu'il avait oublié d'ouvrir, qui gisait là, sur la table, était préci-

sément de l'écriture de son père.

« Au quatrième on commence d'être essoufflé, mais on arrive.

Pourvu qu'elle ne se soit pas fatiguée en montant trop vite!... »

Il avait déjeuné rue Desbordes-Valmore, à Passy, chez elle.

Alors elle lui avait dit : — Je passerai avec maman, en voiture,

vers cinq heures, avenue de l'Observatoire. J'irai peut-être,

— maman permettra, — vous faire une petite visite. Rien qu'en-

trer et sortir. J'aimerais voir où vous avez demeuré...

« Mais elle devrait être là. On n'a pas sonné. Que cette maison

est haute et d'un accès difficile! »

Enfin le coup de sonnette attendu le secoua comme s'il ne

l'attendait pas. Il devança la vieille Mélanie qui, par curio-

sité, transgressait la consigne, et il ouvrit.

— Me voilà, dit-elle.
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— Vous. C'est vous. Venez vite.

— Je ne m'arrête pas. C'est déjà beaucoup d'être venue. Rien

qu'entrer et sortir, vous savez. Maman est en bas.

II l'entraîna dans son cabinet de travail. Elle ne soufflait pas.

Les ascensions lui convenaient, ou bien elle était montée sans se

presser, avec une lenteur raisonnable. Elle ne paraissait res-

sentir aucune gêne.

— Ne parlez pas, dit-il, plus ému qu'elle. Laissez-moi vous

regarder chez moi. Pour un instant, je ne veux que vous voir.

Votre voix, ce serait trop.

Elle rit de cet excès d'adoration auquel, pourtant, elle se

prêta complaisamment. Elle riait comme font les petites filles

dont la joie est toute claire.

On éprouve dans la rue, dans les lieux publics, une sorte de

contentement désintéressé à rencontrer un de ces jeunes couples

parfaitement assortis et rares, dont s'accordent les tailles, les

âges, les démarches, toutes les apparences: pour un peu, on

solliciterait l'autorisation de les remercier, car leur vue réjouit

et porte à croire aux affinités électives, aux harmonies prééta-

blies. Ainsi se convenaient Laurence et Pascal. Personne de

leurs connaissances ne s'étonnerait en apprenant leurs fiançailles.

Pourtant l'impression que chacun laissait diflérait tant de

celte impression d'ensemble. Elancée et svelte, les jambes lon-

gues, avec cette pureté des proportions qu'achève, après la

nature, le sport quotidien, elle aurait pu retenir l'attention rien

que par cette légère grâce, et le regard allait tout droit à son

visage, non pour son profil de médaille, ses cheveux blond doré

qui sur le front moussaient et ses yeux sombres dont cette nuance

de la chevelure adoucissait l'expression un peu dure, mais pour

la singularité d'un teint qui l'empêchait de ressembler à per-

sonne. 11 y a des blancs lumineux, ceux, par exemple, avec les-

quels Fra Angelico a peint le couronnement de la Vierge sur un

mur du couvent de Saint-Marc: ainsi le teint de Laurence était

comme translucide. Coloré, il n'eût pas été plus vivant. Par sa

mère, elle appartenait à ces races du Nord dont le sang est moins

rapide, ou parait dissimuler sa course comme une eau sous la

glace. Le rire, presque enfantin, donnait de l'ambiguïté à cette

physionomie trop classique et un peu sérieuse. Elle attirait,

déconcertait, passionnait à cause d'un charme curieux d'incer-

titude qu'elle portait avec sérénité et au naturel.
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— Je ne suis jamais sûr do vos yeux, lui avait avoué Pascal

un de ces jours de mélancolie que la jeunesse rencontre et même
recherche dans l'amour, pour résumer cette impression con-

fuse qu'elle lui communiquait.
— Pourquoi?
— Parce qu'ils ont vu trop de choses avant moi.

— Ils ne vous auraient peut-être pas trouvé s'ils vous avaient

moins cherché.

Et il y aurait eu quelque insolence dans une telle réponse

sans le ton grave qui savait envelopper les mots de tendresse et

se plier à ces inflexions dont la vibration semble se continuer

dans le silence, comme les sonorités du violoncelle.

Lui, tout au rebours, répandait do la sécurité, de la con-

fiance, le sentiment de la vie, ce qui est un premier gage de

succès quand on a choisi pour profession de combattre la mort.

Les cheveux en brosse, la taille haute, les traits courts, portant

ses vingt-sept ans avec allégresse, il conquérait immédiatement

la sympathie qui ne va qu'à ces forces bien équilibrées où l'on

devine le mélange de la santé physique et de la vigueur intel-

lectuelle et morale et dont une distinction trop raffinée s'écarte

comme de la banalité pour recourir à elles dès qu'elle se sent

atteinte ou menacée.

La jeune fille prenait possession de la pièce qu'agrandissait

la baie ouverte. Elle portait une toilette de voile plissé bleu de

lin avec des manches bouffantes à hauts poignets de velours

noir comme le corselet, et un col à revers de guipure ancienne.

Le petit chapeau de paille était de la même nuance délicate

que la robe, bordé de velours noir et garni de gros pavots de

soie noire. Si longtemps il devait l'évoquer ainsi, avec exacti-

tude !

— Je puis parler maintenant? hasarda-t-elle par gentillesse

comme il se taisait.

— Mais oui.

— Des roses rouges. J'en emporterai une, voulez-vous?

— Toutes.

— Toutes, je veux bien... Ah! moi. Vous me regardez sou-

vent? Et voilà où vous travaillez.

— Où j'essaie de travailler. Je m'interdis de penser à vous

pendant une heure.

— C'est bientôt passé.



510 REVUE DES DEUX MONDES.

— Et le quart n'en est pas écoulé que je reprends Totre pho-

tographie ou vos lettres.

— Alors, rendez-les-moi, assura-t-elle en plaisantant. Je ne

veux pas qu'elles vous affaiblissent.

Et plus sérieusement :

— Je voudrais qu'elles vous fortifient.

— Ne le savez-vous pas, Laurence ? Je vous dois mes exal-

tations, le sentiment que j'ai de tenir la vie dans mes mains, et

tout le bonheur.

Elle sourit, contente, et traversant la baie ouverte, alla s'ap-

puyer au fer du balcon.

— D'ici vous voyez tout Paris. Cela fait une grande rumeur.

Venez l'écouter avec moi.

Et pendant qu'il s'approchait, elle se mit à invoquer la ville

comme un être vivant.

— Un jour, peut-être, il vous connaîtra.

— Qui?

— Mais Paris. Il faut qu'il vous connaisse comme un bien-

faiteur. Et vos ambitions, vous les oubliez?

— Je n'y pense guère en ce moment.
— J'y pense, moi, depuis que vous m'avez dit un soir vos

espérances d'avenir. C'est ce soir-là...

— Ce soir-là?

— Que j'ai compris...

— Moi, il y avait longtemps...

Elle sourit pour ramener au ton ordinaire leur entretien :

— Vous découvrirez bien quelque microbe inconnu, pour

m'être agréable. Avec les moyens de le détruire, par exemple.

— Oui, vous voudriez un mari célèbre.

— Certainement. Je sais ce que vous valez. Je me sauve.

Maman, de la rue, m'adresse des signaux.

— Déjàl

— Mais vous viendrez demain à Passy.

— Attendez. Il me semble que je ne vous ai pas encore vue.

Et vous ne m'avez pas dit...

— Quoi donc ?

— Si vous m'aimiez aujourd'hui.

— Vous non plus.

— A quoi avions-nous la tête, Laurence ? C'est librement et

pour toujours, n'est-ce pas? '
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Elle répéta :

— Oui, librement et pour toujours. En face de Paris qui

jious voit.

Parce qu'elle s'était confiée à lui, chez lui, il n'osa pas lui

proposer de l'embrasser. Il lui remplit de roses les deux bras et,

avec sa gerbe qui ne l'embarrassait pas, elle descendit l'escalier.

Pour la première fois, tandis qu'elle descendait, il distingua net-

tement les souples mouvemens de son corps. L'excès de tendresse

n'abolit qu'un temps le désir. Et regrettant de ne l'avoir pas

serrée sur sa poitrine, il gâta d'un peu d'amertume cette pai-

sible scène.

Il regagna le balcon et vit la jeune fille monter en voiture.

Les fleurs qu'elle avait posées sur ses genoux, elle les souleva

dans un geste d'adieu. Sa mère aussi le salua. Le cheval s'ébranla

et ces dames s'éloignèrent. Bientôt il dut renoncer à les suivre,

Laurence aurait pu lj retourner une fois ou deux, pour le moins.

Mais quoi 1 elle était venue, n'était-ce pas assez?

Il resta au bord de la croisée, à la place même qu'elle avait

occupée, dans cette disposition qui parvient presque à supprimer

l'espace et le temps, et qui, de cet amoindrissement des sensa-

tions extérieures, retire une plus grande puissance d'émotion

intime par quoi l'on se laisse emporter délicieusement. Le soir

qui venait se reconnaissait aux souffles plus frais de l'air, à cette

impalpable buée violette qui commençait de baigner les fonds

d'horizon. De cette douceur ambiante il ne s'apercevait pas: celle

qu'il goûtait en lui-même se confondait à cette heure avec sa res-

piration. Il aimait comme on vit, au point de ne plus le savoir.

— Monsieur n'a pas sonné pour le thé ?

Mélanie apportait d'elle-même le plateau. Cette entrée le rap-

pela de si loin.

— C'est inutile.

— Comment, elle est partie! Et Monsieur l'a laissée partir!

— Emportez, Mélanie, emportez. Et ces gâteaux qui sont là.

— Monsieur dîne ici ce soir?

— Non, j'ai prié des amis, au restaurant.

Avec les gâteaux, avec le thé il avait préparé toutes sortes

de phrases chantantes qui n'avaient pas servi davantage. C'est

assez le sort des pensées d'amour : les meilleures nous restent

pour compte.

Laurence lui représentait ce que le mariage représente trop
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rarement aux jeunes gens de chez nous, l'attente d'une jeunesse

que de médiocres et éphémères liaisons n'avaient pas réellement

atteinte. Il appartenait à une génération avide de son indépen-

dance, ivre de tout un bourdonnement confus d'idées, résolue à

vivre violemment sa vie personnelle. De cette génération il avait

même pris la tête, dans sa spécialité. Son père, le premier, l'avait

pressenti en l'expédiant à Paris, à seize ans, pourvu de son double

baccalauréat. Il n'y a qu'une ville, dans notre France trop cen-

tralisée, pour les étudians hors de la commune mesure, et il est

certain qu'elle est aussi experte aux avortemens qu'aux exalta-

tions. Dix années d'études médicales, interrompues seulement

par le volontariat, l'avaient conduit, d'échelon en échelon, de

l'internat où il avait obtenu la médaille d'or à un doctorat dont

la thèse. Contribution à l'étude expérimentale des myélites infec-

tieuses, témoignait d'un rare esprit scientifique, et finalement à

une nomination précoce de chef de clinique qui datait de quelques

jours et laissait prévoir, s'il continuait de suivre la carrière des

concours et s'abstenait d'une trop absorbante clientèle, avec le

poste de médecin des hôpitaux, celui de professeur agrégé à la

Faculté. C'était rapide et méthodique, comme un tir bien réglé.

Sur la direction choisie il marchait tout droit. Le sens des dis-

tances et son ambition l'avaient préservé de ces bas attachc-

mens qui garrottent une jeune liberté. Il jouissait d'avancer sans

liens d'aucune sorte vers un but qu'il plaçait très haut et qui

dépassait l'enseignement, quand l'un de ses maîtres, Marriel,

qui soignait M"* Avenière pour une entérite et qu'il avait accom-

pagné à diverses reprises chez la malade, lui fit part en sou-

riant de l'insistance que mettait la jeune fille à réclamer des

renseignemens sur son avenir :

— « Elle a horreur des gens du monde, affirmait le vieux

praticien. Je comprends. Elle les a vus de près toute petite.

Elle cherche pour mari un jeune homme susceptible d'être un

jour un grand homme, ou du moins un homme connu. Pour les

femmes, c'est la même chose. Il lui faut un savant ou un artiste.

Drôle de goût. Un brave homme vaut beaucoup mieux. Ces

femmes d'aujourd'hui sont bizarres. Enfin vous êtes tout in-

diqué. »

Un semblable avertissement, quand il correspond à un ins-

tinct secret, suffit quelquefois à orienter une destinée. M'^* Ave-

nière ne pouvait rencontrer une physionomie intéressante sans
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partir à la découverte. Des peintres chevronnés, de mûrs et élo-

quens métaphysiciens de Sorbonne, attirés dans le salon de sa

mère, avaient consenti à lui expliquer la couleur du monde ou le

roman de l'infini. En les écoutant, elle ne perdait pas de vue

leur calvitie ou les traces qu'ils portaient de la vieillesse. La

jeunesse étouffe si souvent l'intelligence, du moins momenta-

nément, qu'elle désespérait de les rencontrer ensemble. Dès que

Pascal lui parut mériter l'attention, elle se précipita comme une

joueuse de tennis sur une bonne raquette, et il se perfectionna

pour lui plaire. Tous deux embellirent leur amour par avance,

en le cultivant en eux-mêmes avec une ardeur de conquête. Et il

découvrit avec surprise qu'elle le devançait dans son ambition.

Une jeune fille, autrefois, ne pensait pas plus loin que sa ten-

dresse. Celle-ci le précédait dans la voie même qu'il prétendait

suivre, courait en avant comme une Diane sur un sentier de

forêt, l'appelait pour qu'il marchât plus vite. Se rendait-elle

compte prématurément que l'influence d'une femme provient

avant tout de l'importance de son mari? Mais plus elle inspirait

la fièvre d'agir, par un contraste charmant, plus elle recherchait

pour elle le calme comme une grâce.

Ainsi vit-il dans l'amour la concentration de toutes ses

forces, l'élan même de son individualisme.

Pratiquement, ce mariage le servait. Les Avenière comp-

taient de nombreuses relations. Leur train indiquait la fortune.

Le jeune docteur serait à l'abri de ces tâtonnemens, de ces

luttes amoindrissantes qui, trop souvent, entravent les débuts. Il

marcherait vers son avenir par une route royale. Une confusion

s'était comme naturellement opérée entre toutes ses tendances,

les réalistes et les sentimentales. Il connaissait le plus heureux

phénomène humain, l'union en pleine jeunesse de ces deux con-

traires : la passion et l'ordre.

Quand elle s'était appuyée là, à cette balustrade, au-dessus

de Paris lumineux, il avait éprouvé une sensation de plénitude

que ne dépasserait aucune autre satisfaction d'orgueil ou

d'amour. Son passé avait pris tout son sens. Il le lui avait dédié,

en silence, comme ces roses qu'elle avait si vivement respirées

et emportées. Plus tard, qu'il devait évoquer douloureusement

cette minute, devenue par la suite une de ces dates importantes

auxquelles nous suspendons, pour la mieux voir, notre vie!

Sorti, par les soins de Mélanie, de cet état de torpeur, il alla

TOME LU. — d909. jj
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chercher sur la table la lettre qu'il y avait laissée. Il avait

reconnu sur la suscription l'écriture de son père qui était méde-

cin à Lyon. Il la considéra un instant avant de l'ouvrir. Sans

doute elle répondait à l'annonce de ses fiançailles que l'avant-

veille il avait transmise, et peut-être ses parens manifesteraient-

ils quelque mécontentement d'apprendre, après sa conclusion,

un événsment qui, d'habitude, se prépare en famille. Mais n'était-

ce pas ce qu'on est convenu d'appeler un beau mariage? D'ail-

leurs, opi le savait impatient de tout joug, rebelle aux conseils,

très décidé à organiser lui-même sa carrière et son genre d'exis-

tence. Son père comprenait ses goûts indépendans, les respectait.

Quelquefois, il est vrai, au cours des vacances, quand il affir-

mait résolument ses opinions de liberté, il sentait le regard

paternel posé sur lui comme une interrogation, comme une

inquiétude. Cette inquisition n'était jamais bien longue; le

regard redevenait confiant. Et sa mère écouterait son père.

A l'endroit où Laurence s'était accoudée, il déchiffra la lettre,

— bien longue, — dont le début parut l'énerver, et qui plus

d'une fois souleva de sa part des protestations.

Lyon, ce 10 juin 1894.

« Mon cher Pascal,

« J'ai prié ta mère qui est ta correspondante ordinaire de me
laisser t'exprimer notre étonnement. Nous n'avons pas été con-

sultés sur l'acte le plus grave de ta vie : le choix de ta compagne,

la fondation de ton foyer. Tu es notre fils aîné, notre honneur.

Nous n'avons jamais, que je sache, pesé sur toi inopportuné-

ment. Je sais toute l'importance de la formation individuelle et

que ce n'est pas en s'imposant sans cesse que la famille trans-

met son esprit et ses directions. Je sais aussi que les générations,

et surtout la tienne, marchent en avant sans trop se préoccuper

de ce qu'elles laissent derrière elles, et je me suis penché sur

trop de vies, et aussi sur trop de morts, pour m'en plaindre ou

m'en révolter. Mais enfin, nous méritions ta confiance.

« Cette confiance que j'ai rendue tant de fois à ta mère lors-

qu'elle se tourmentait à ton endroit, — plus souvent que tu ne

le sauras jamais,— il t'appartient aujourd'hui de nous la rendre.

Je ne veux pas la perdre. Je ne puis croire que dans ton choix

tu n'aies pas été contraint en quelque sorte par ces voix du

passé qui prennent malgré nous-mêmes la parole lorsque nos
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intérêts les plus sacrés entrent en jeu. Nous eussions souhaité

pour belle-fille une de ces jeunes filles du Dauphiné qui fut le

berceau de notre race et dont nous gardons le caractère. Celle à

qui nous avions pensé t'aurait apporté en dot, outre une fortune

bien acquise, le courage et la sécurité. Ce sont là des vertus

indispensables, quand on veut de sa vie composer quelque chose.

Pour entreprendre, il faut trouver chez soi, avec certitude, la

paix et le réconfort. Aucune inquiétude ne doit venir de son

intérieur à un homme d'action. 11 faut comprendre, vois-tu,

l'anxiété des parens qui envisagent l'établissement de leur fils.

L'amour ne suffît pas au mariage. Un mariage engage une mai-

son. Nous ne t'eussions donné qu'un conseil. Tu t'en es p,assé.

J'espère que tu t'es néanmoins inspiré de nous.

« Paris a toujours un peu effrayé ta mère. Je n'ai pas hésité à

t'y envoyer pour tes études, malgré les habitudes particularistes

des Lyonnais, à cause de l'élargissement cérébral que les bons

sujets y reçoivent. Mais on y fait une grande consommation

d'idées fausses. Et surtout Paris est une ville où les origines de

chacun se perdent, et qui, se recrutant de tous côtés, accepte

d'être composée de passans et de couples éphémères. On ne s'y

installe pas pour durer. Souviens-toi que se marier, c'est accepter

de durer. Tout est là. Quand on bâtit pour longtemps, on prend

garde à la solidité de la construction. Nous vivons à une époque

trouble où chacun remet tout en cause. Ecarte avec ta fiancée ce

sable mouvant. Une fois d'accord sur la croyance essentielle à

l'indissolubilité du mariage, au nom déjà ancien des Rouvray,

vous prendrez vos dispositions en conséquence. Pardonne-moi

d'insister sur ce point.

« J'aurais préféré te parler de ces choses plus tranquillement

aux vacances, dans notre propriété de Colletière. A, la campagne

on est bien, le soir, pour ces causeries si simples et si impor-

tantes. Tu ne m'en as pas laissé le loisir. 11 faut que je te parle

sans retard. Déjà ta thèse de doctorat ne m'avait pas satisfait.

Ta méthode, si elle va droit au but, sans souci des vieilles

notions qu'elle jette bas, me paraît incomplète. Tu sépares trop

à mon gré la maladie du malade. On dirait qu'elle seule t'intéc-

resse. Tu ne tiens pas assez compte de l'infinie complexité de

la nature humaine et tu veux trop ramener l'art divin de fa

médecine à des formules convenables à la chimie ou à Fa phy-

sique. L'épigraphe que tu as empruntée à Gharcot : « Il n'y a
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pas d'hybrides en pathologie nerveuse, » je ne saurais l'admettre.

J'ai beaucoup pratiqué, beaucoup observé, et je suis déjà vieux.

Les notes que j'ai rassemblées, que je publierai peut-être un

jour, ne me permettent pas, sur l'origine des maladies nerveuses

que tu décomposes en les isolant définitivement de toute cause

morale, d'accepter tes conclusions. Un médecin n'est pas seule-

ment un biologiste. Les théories pasteuriennes ont pu servir la

médecine. Elles n'ont pas le pouvoir de l'enfermer dans un labo-

ratoire. Le grand Pasteur lui-même ne leur a jamais donné ce

sens. Nous en reparlerons, et d'ailleurs l'expérience remettra

chez toi toutes choses au point. Je suis sûr de ton cerveau

comme de ton cœur.

« Maintenant que j'ai fini de te gronder, — combien de fois

l'ai-je fait en dix ans, depuis que tu nous a quittés pour tâcher

de nous dépasser? — ne doute point de notre tendresse. Nous

accueillerons M"* Avenière comme notre fille. La situation de

famille que tu nous dépeins ne peut que nous être agréable,

puisqu'elle facilitera ton entrée en carrière et servira tes légi-

times ambitions. Mais de ta fiancée elle-même nous attendons

l'explication de ton choix. Je la souhaite digne de ta mère à qui

je dois la sérénité de mon esprit et la paix de mon cœur.

« Je partirai dans quelques jours et je demanderai officielle-

ment, — un peu tard, — la main de M'^* Avenière à ses parens.

Ta mère désirerait de m'accompagner. Je crains pour elle le

voyage et la chaleur croissante. Je pensais prendre dès demain

le rapide, mais je me sens un peu fatigué ce matin : quelques

troubles de circulation, suite de surmenage sans doute. A cette

époque de l'année, j'ai presque toujours besoin de repos. Tu
excuseras mon retard qui ne saurait se prolonger.

« Adieu, mon cher fils, je t'embrasse plus paternellement

encore que de coutume. Nous n'avons eu de toi que des satisfac-

tions et nous bénissons ton avenir.

« Pierre Rouvray. m

Malgré rafl"ection contenue dont elle était imprégnée, cette

lettre atteignait Pascal aux deux points sensibles de son amour-

propre. Dans la vie comme dans la science il prétendait aller de

Tavant sans être entravé. Un des attraits de ses fiançailles venait

précisément de leur libre accord. Laurence et lui, quand ils par-

laient de la société, de la famille, c'était pour s'en mettre à part.
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Ils ne les acceptaient que sans obligations. Et ils n'admettaient

la durée du mariage que si l'amour l'imposait, ce qui ne les

privait pas de se demander, comme tous les amans, s'ils s'aime-

raient toujours. Parce qu'ils avaient été assez privilégiés pour se

rencontrer, ils s'isolaient du reste de l'humanité qui, elle, se

débrouillerait comme elle pourrait dans ses institutions.— Chacun

sa vie, pensait le jeune homme : il n'y a pas de principes géné-

raux. — Et, par une contradiction qu'il n'apercevait pas, il

transportait dans les phénomènes nerveux la nécessité de ces

lois inflexibles dont les sciences physiques et chimiques révèlent

l'existence. Sa thèse traitait l'homme avec une autorité toute

mécanique qui ne tolérait aucune exception.

Il posa donc avec un geste d'insoumission la lettre qu'il venait

de lire sans plaisir. Et lui-même traça quelques lignes qui déten-

dirent l'expression tirée de son visage. C'était un petit bleu qu'il

adressait à Laurence pour la remercier d'être venue. Le soleil

descendait du côté du Mont-Valérien. Il était six heures et demie.

Une heure à perdre avant le rendez-vous qu'il avait au café

Manette avec ses deux meilleurs amis, Félix Chassul et Hubert

Epervans, à qui il offrait à dîner pour fêter sa nomination de

chef de clinique. 11 avait besoin de marcher, et il lui serait

agréable de flâner dans ce quartier Latin qu'il allait quitter et qui

avait été le témoin de sa jeunesse.

Après avoir posé son pneumatique dans la boîte du bureau

de poste voisin, il revint sur ses pas et donna à son concierge cet

avertissement : u S'il vient un télégramme pour moi ce soir, faites-

le porter sans retard au café Manette. »

Qui sait? Laurence lui répondrait ce soir même. 11 ne vou-

lait pas attendre sa réponse. C'était un espoir un peu fat, mais

convenable à un jeune homme de vingt-sept ans qui a reçu dans

l'après-midi la visite de sa fiancée.

n. — l'avertissement

Pascal Rouvray descendit l'avenue de l'Observatoire dont les

frondaisons projetaient une ombre lourde sur la pelouse cen-

trale, et il franchit la grille du jardin.

Pour les étudians de Paris, il n'est qu'un jardin. Le Luxem-
bourg leur appartient, surtout la partie comprise entre la rue

A-uguste-Comte, le boulevard Saint-Michel et l'Odéon. Do la
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verdure, des parterres, une longue terrasse, des statues de dieux

ou de reines, une pièce d'eau, la fontaine de Médicis où Poly-

phème surprend Acis et Galatée, que de grâces multipliées dans

leur parc! Mais il faut passer des examens.

Le soir est particulièrement favorable à cette promenade. Les

feuillages du fond tamisent la lumière du soleil. Elle tombe
avec douceur dans les allées, sur le bassin octogone où l'air tiède

fait courir des frissons. Elle teinte d'or la buée fraîche qui s'éva-

pore des tuyaux d'arrosage. Cette heure qui précède la chute du

jour, il semble qu'elle-même circule, discrète et inaperçue, à

travers le jardin pour y répandre une suavité qu'on respire, une

joie délicate et quasi sacrée. Les dieux sur leurs colonnes, les

reines de France sur leurs piédestaux, prennent un petit air de

mélancolique abandon. Et les pigeons achèvent leurs jeux avant

de regagner les nids. L'un d'eux ne se pose-t-il pas avec l'intention

d'y rester sur le bras levé de Diane à la biche, parmi les fleurs?

Malgré Juillet menaçant, le Luxembourg faisait. « salle

comble » comme un théâtre. Des groupes d'étudians, les uns en

chapeaux de paille, les autres usant les derniers bérets de ve-

lours noir, quelques-uns débraillés, mais la plupart déjà cor-

rects, entouraient de jeunes femmes à bandeaux plats, maîtresses

d'esthètes de la rive gauche, qui dissimulaient la médiocrité de

leur fonction sous une gentille camaraderie, comme celle de

leur toilette sous l'extravagance de la mode, manches bouffantes,

cols rabattus, minuscules chapeaux. Tous ces jeunes gens n'ap-

partenaient pas au monde des écoles : il y avait là de vagues

poètes, et des commis en rupture de magasins, et des exotiques

reconnaissables à leurs teints et à leurs cravates. On tenait salon

à l'air libre. Les propos qui s'échangeaient, parmi bien des ga-

lanteries faciles et des potins de facultés ou de brasseries, se re-

levaient volontiers de discussions d'art, de littérature, de méta-

physique qui convergeaient toutes vers un goût de liberté, et

même d'eflrénée liberté. Pascal, retrouvant l'une ou l'autre de

ses constructions idéologiques chez tant de péripattticiens,

souriait de les entendre en passant. Il prit une allée verte qui

laissait entrevoir, dans sa voûte, le Panthéon, sortit du jardin et

gagna le boulevard Saint-Michel pour y perdre un peu de temps,

les dernières heures inconnues de toute une période qui ne devait

pas avoir de lendemain. Déjà son destin accompli le suivait,

sans le toucher encore à l'épaule pour l'obliger à se retourner.
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Le quartier Latin, sauf le dégagement heureux du musée de

Cluny et l'achèvement de la Sorbonne, était pareil alors à ce

qu'il est aujourd'hui. Mais la population d'étudians qu'il abritait

différait-elle de la nouvelle ? Aucun lieu de France n'a plus

d'importance que celui-ci pour préjuger notre avenir et tâter le

pouls de notre moral. Toujours agité, il change d'une génération

à l'autre, et ces changemens auront plus tard leur répercussion.

La jeunesse qu'on y regarde vivre porte en elle, avec une superbe

légèreté, la paix et la guerre, l'enthousiasme et la défaillance.

Quelle personnalité collective faut-il attribuer à celle de 1894 et

des années précédentes ? Pascal Rouvray la représentait, comme
ses amis Hubert Epervans et Félix Chassai, chacun d'eux lui

superposant sa propre individualité, plus ou moins fine ou forte,

plus ou moins apte à la modifier. Le drame auquel il allait se

heurter, se rencontre, avec des variantes généralement atténuées,

dans presque toutes les existences. Notre premier chemin, dans

cette forêt de la vie semblable à celle que Dante a décrite, s'obs-

curcit, aboutit à un carrefour. Quelle route prendrons-nous?

Celle-ci qui s'en va toute droite, ou l'une de celles-là si enga-

geantes avec leur fraîcheur et leur mousse peu foulée et ces

courbes plus ou moins sinueuses qui font de leur suite une aven-

ture? Ce choix ne sera pas entièrement libre. Il sera déterminé

en nous par les puissances que nous avons accoutumé d'accueil-

lir, puissances de sensibilité et d'intelligence qui, s'exerçant au-

tour de nous, ont fini par se fixer dans notre cerveau et dans

notre cœur si elles n'y ont trouvé la place déjà prise par d'autres

plus anciennes. Quelles étaient donc alors les modes de sentir et

de penser qui allaient peser sur les décisions de Pascal?

Tous les vingt ou vingt-cinq ans il semble que l'atmosphère

se renouvelle, et que se modifient la conception de la vie et les

moyens de parvenir. La vision de la guerre et de la Commune
qui inaugure notre âge, un témoin a pu en résumer 1 horreur

en quelques phrases dans un livre de souvenirs : des fantassins

gravissant la pente des Buttes-Chaumont vers deux pièces en

batterie où flotte un drapeau rouge et que défendent des

hommes en bras de chemise, coiffés du képi de la garde natio-

nale, tandis qu'au-dessus d'eux, sur la terrasse de l'un des forts

de l'Est, des soldats prussiens les regardent. Il semble qu'après

un tel cauchemar, un peuple ne songe plus qu'à sa santé, et de

fait le pays se remit en marche d'un assez bon pas, mais d'un
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pas qui bientôt manqua de cadence, La jeunesse qui avait pris

part aux événemens avait reçu la grâce efficiente de Faction :

elle souhaita la revanche. De celle qui vint immédiatement
après, un autre témoin nous a dit la misère. Il n'a pas craint

d'analyser par souci de vérité le cas, — non isolé, — d'un

Armand de (Juerne, la pensée souillée dès le collège et pervertie

par la littérature,— impressionnisme borné, naturalisme pessi-

miste et bas, — impie par élégance, dégoûté de jouer un rôle,

sans idées directrices, nihiliste à bonnes fortunes, qui demeure

assez lucide pour mépriser ses passions, et dont les expériences

intellectuelles et sentimentales aboutissent à l'aridité morale.

Avortement dont on se désintéresserait, s'il n'en présageait un

autre plus pathétique, celui d'une génération dont le désarroi

porte ses fruits vingt ans après. Comment ne pas tenir compte

de cet exemple, quand on lui découvre des répliques plus ou

moins bien venues dans presque tous les ouvrages romanesques

de la même date ?

Après ces années de dépression, il y eut un réveil. Ce qu'une

idée commune n'avait pas su faire, la recherche du plaisir l'opéra.

C'est une force qui, chez la jeunesse, n'est pas à négliger. La

grande foire de 1889, qu'aucune autre Exposition n'égala, cor-

respondit à un besoin de confiance, de succès, La France repre-

nait enfin son rang, par l'administration de la joie. Un étudiant

n'est pas insensible à cette priorité. Et l'on commença de re-

passer par-dessus les frontières pour s'engouer d'un cosmopoli-

tisme de fontaines lumineuses. Jusqu'aux petites danseuses java-

naises qui, subtiles et savantes, tournaient comme une ronde de

nos désirs éparpillés.

Vers quel but allait tendre ce nouvel essor? On renaissait à

la vie, à la gaîté. Ainsi qu'il est d'usage en France, ce fut la vie

des pensées et des formes, la gaîté d'un atelier d'artiste, d'une

fabrique d'idées. Or, les auteurs à la mode entretenaient par

leur désenchantement un goût de la mort qui n'était plus de

saison. Comme les tristes jeunes gens du temps de Musset,

atteints du mal du siècle et se reconnaissant dans un Werther et

dans un Manfred, entendirent les conseils qui leur venaient de

Gœlhe, agitateur immobile, et de Byron, qui se détruisait en mu-
sique, comme les graves jeunes gens de l'époque de Renan et de

Taine, dans une frénésie de curiosité intellectuelle, subirent

l'influence de la philosophie hégélienne, sans se douter que la
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revanche d'Iéna devait suivre l'invasion humanitaire, la jeu-

nesse d'alors, cherchant des directions plus conformes à ses

instincts que le pessimisme ou le dilettantisme dont notre propre

littérature était saturée, accueillit Tolstoï et sa pitié débordante,

Ibsen et son individualisme, avant-garde de Nietzsche. C'étaient

les faux noms du communisme et de l'anarchie. On les confondit

un moment, parce que tous deux descendaient de Jean-Jacques,

l'un du Contrat social, l'autre des Rêveries dupromeneur solitaire.

Les faits, dans le monde des étudians, allaient donner le pas à

l'idée de liberté sur celle d'égalité.

En 1893, le quartier Latin connut l'émeute et un commen-
cement de barricades. L'autorité avait voulu se mettre en travers

de ses plaisirs. La répression policière fut brutale et mala-

droite. C'est une grave faute de traiter sans tact l'âge où les au-

daces sont permises. Plus tard, on ne pourra plus les canaliser.

La plus inquiétante jeunesse est celle qui n'a pas d'opinions

extrêmes. Le résultat fut un mouvement libertaire dont se sou-

viennent les témoins de cette époque qui fut celle des attentats

anarchistes. On se passionna au boulevard Saint-Michel pour les

enfantines et brusques théories de Jean Grave, le premier des

primaires. Les jeunes institutrices nouvellement brevetées, entre

deux cours, lisaient Bakounine. Une revue qui eut son heure de

célébrité, l'Ermitage, ayant institué un référendum sur cette

question : Quelle est la meilleure condition du Bien social, une

organisation spontanée et libre, ou bien une organisation disci-

plinée et méthodique? reçut quatre-vingt-dix-neuf réponses,

toutes émanées des princes de la génération montante, dont cin-

quante-deux étaient favorables à la liberté contre vingt-trois qui

réclamaient la contrainte.

Toutes ces manifestations signifiaient la recherche d'un état

d'exaltation et de lyrisme intellectuel où Ton éprouverait mieux

la beauté de vivre. L'analyste de cet état l'avait déjà défini dans

le Culte du moi. Il n'avait pas encore trouvé que notre moi a

pour support la société, et reprend, comme Antce, ses forces en

touchant la terre, — la terre où sont nos morts. A défaut

d'autre religion on pratiqua celle-là. Elle engageait avec autorité

à se développer en méthode. Utopistes de tout poil, symbolistes,

mages, néo-mystiques, néo-chrétiens, étaient partis, comme des

cigognes, à la poursuite d'un idéal. Les cigognes oublièrent le

but pour le plaisir du voyage. On se servit du cerveau et de la
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sensibililé pour en tirer de fortes émotions. De cette frénésie il

est aisé de retrouver les preuves. « La vie est belle et sainte, »

proclamait la Chevauchée d'Yeldis. On applaudissait la libération

de l'individu aux représentations de Rosmersholm ou d'f/n

ennemi du peuple. Les jeunes femmes portaient comme une

coiffure le titre d'ibséniennes et apportaient à l'égotisme le con-

cours de la mode.Brunetière ayant, en pleine Académie, au nom
de la tradition, bafoué l'assaut tumultueux de ces jeunes gens

enragés de modernité, faiseurs de vers inégaux et obscurs, leur

reprochant de parler norvégien ou allemand, on lui objecta la

nécessité de se retremper aux sources étrangères. C'était de

nouveau l'oubli de cette concentration nécessaire à un peuple

vaincu, mais c'était un enragé besoin de s'épanouir par la joie,

même si elle exige l'effort, et la note la plus significative était

donnée par l'un de ces jeunes gens, des mieux doués, trop tôt

fauché, l'auteur des Chmits de la pluie et du soleil. Il chantait

Bismarck sur son cheval noir, quand il aurait fallu un Tyrtée

à la France, parce qu'il avait besoin, pour son art, d'un vain-

queur, et que sa génération en avait assez de la défaite : « Ma
pensée, fait-il dire à son héros, habite une plus haute montagne

que la petite morale de la multitude : la montagne de l'avenir

d'un peuple... Homme, j'ai de mes passions créé ma personna-

lité; maître, j'ai des petites patries bâti la grande patrie alle-

mande... » Il y avait là une sorte de coriolanisme exaspéré, le

mépris de la patrie malheureuse, la fureur qu'elle ne fût pas au

premier rang des nations. Dans la démocratie triomphante la

jeunesse proclamait l'inégalité. On refusait de se solidariser, de

s'associer; on préférait l'ambition solitaire. Les petits surhommes

allaient pulluler.

Dans tous les champs d'études ces mêmes courans se préci-

pitent alors. La Faculté des lettres, plus que toute autre, subit

les intïuences d'anarchie intellectuelle. A la Faculté de droit, il

est de bon ton de s'irriter contre le droit romain, sa forte disci-

pline, la sagesse de son accroissement progressif, en raison de

la gêne et de l'autorité sociale qu'il représente. Nos lois ont déjà

ouvert la porte du mariage et découvert la famille. Elargissons

la brèche, et l'homme sera plus libre en face de l'Etat. Enfin

l'enseignement médical vient d'être modifié par le triomphe

scientifique et officiel des doctrines pasteuriennes. Les découvertes

bactériologiques de Pasteur, en déchaînant l'enthousiasme, ont
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suscité d'immenses espoirs, comme une mainmise sur l'absolu,

quand lui-même, avec humilité, reconnaissait ses limites. Le

microbe allait donner la solution de tous les problèmes de

pathologie. On abandonne pour le laboratoire la clinique, c'est-

à-dire l'examen du malade, moral et physique mêlés en un

tout si complexe. Et la chirurgie, grâce aux méthodes d'anti-

sepsie et surtout d'asepsie, entre brusquement dans cette voie de

progrès où elle devait marcher d'un tel pas. Chaque étudiant veut

sa part de science, déclare surannées les méthodes passées,

rejette une tradition qui paraît inutile, traite l'homme comme
une pièce d'anatomie. Morceau d'analyse ou abstraction, destiné

à la force et à la jouissance, l'individu est de nouveau séparé de

ses origines, de son milieu et de l'avenir de sa race. Il est isolé.

Il est libre...

De l'année 1884 où, tout neuf, il débarquait à Paris, à l'an-

née 1894 où, chef de clinique, il allait enfin entrer en ligne,

Pascal Rouvray avait assisté à cette éclosion joyeuse d'individua-

lisme qui, chez la jeunesse, avait remplacé la tristesse et la

désillusion des générations précédentes.

Le café Manette fait l'angle de la rue des Ecoles et du boule-

vard Saint-Michel. Ses terrasses étaient encombrées. La lumière

qui déclinait consentait encore à dorer l'heure de la flânerie et

de l'apéritif. Autour d'une belle fille en toilette claire, et qui

portait sur ses bandeaux une grosse touffe d'épis débordant un
petit chapeau, — Mimi Pinson promue au rang de muse, — le

groupe de la Tour d'Ivoire prenait le frais. Poètes et métaphysi-

ciens, romanciers en préparation, critiques d'art en possession de

l'infaillibilité, ratés ou futurs amans de la gloire, tenaient des

propos courtois, ironiques et littéraires, tout en buvant des bois-

sons glacées avec des pailles. C'était un des derniers cénacles, qui

déjà s'effritait, personne n'acceptant plus d'être embrigadé. Aux
autres tables où robes et vestons s'accordaient, on flirtait, on dis-

cutait, on riait trop fort, mais la langue française y résonnait rare-

ment avec un accent étranger. Il n'y avait plus guère de bohèmes.

La mode en était passée, et déjà une correction uniforme et

commode commençait de recouvrir l'amour latent de la liberté.

Pascal serra quelques mains tendues, reçut au passage des

félicitations sur son dernier concours, et comme il prenait l'esca-

lier pour gagner le restaurant du premier étage, il fut accosté

par l'amie momentanée de son camarade Epervans :
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— Monsieur Rouvray?

— Tiens, bonjour, Lucette.

Sans le mauvais goût de la toilette trop voyante, sans la

poudre de riz aux joues et le carmin aux lèvres qu'entouraient de

chaque côté de petites rides précoces, Lucette aurait eu ce

charme puéril des toutes jeunes filles qui se donnent un genre

d'effronterie pour cacher leur timidité.

Son visage étroit, sa gracilité n'accusaient pas vingt ans. Elle

regardait le jeune homme et se taisait.

— Eh bien! interrogea-t-il, toujours avec Hubert?

— Toujours.

— Nous dînons ce soir ici. En êtes-vous?

— Non. Hubert ne veut pas de femme à table.

— Montez au dessert.

— Non.

Et, précipitamment, elle ajouta, moitié riant, moitié gémissant:

— Vous ne venez plus. On ne vous voit plus. Vous avez votre

grand air avec moi. C'est les femmes du monde qui vous don-

nent cet air-là? Ce n'est pas malin de plaire aux hommes, quand

on a de quoi vivre tous les jours.

H voulut gentiment l'écarter, car il connaissait la suite. Mais

on n'arrête pas une femme qui se déclare :

— Avec nous du moins on garde son indépendance.

— Lucette, Lucette!

— Et puis je n'y tiens pas, à votre Hubert. Si vous aviez voulu...

— Mais, petite, il est trop tard.

Désappointée, elle s'éloigna d'une démarche glissante, comme
un chat qu'on n'entend pas. Et machinalement, sur l'escalier, il se

retourna pour suivre cette image d'une insouciante jeunesse dont

il n'avait pas encore le sentiment qu'elle ne reviendrait jamais.

H choisit une table au bord de la fenêtre par où l'on touchait

presque les branches des arbres, et en attendant ses amis il

composa le menu avec l'aide du maître d'hôtel. Comme il relevait

les yeux pour interroger le trottoir, il vit Chassai qui descendait

d'une voiture et réglait le cocher d'un geste rapide et négligent.

Ce spectacle lui arracha un léger sourire : le bruit courait que

le jeune homme, — qui par snobisme arrivait toujours au Ma-

nette en voiture, — prenait son fiacre au Luxembourg ou à la

place Saint-Michel, convenait pour ces petites courses d'un salaire

modeste, et produisait par là son effet. Quelquefois, c'était un
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coupé de cercle. Il avait dû rencontrer Epervans dans la salle

du rez-de-chaussée, car ils apparurent ensemble. Félix Chassai,

maigre, osseux, délicat de santé, avait de beaux traits réguliers,

une barbe blonde taillée en pointe, les cheveux partagés par le

milieu et la raie prolongée derrière la tête, mais les tempes

déjà dégarnies. Son air souffreteux, distingué, de client soumis

au régime, lui valait d'habitude la meilleure place au restaurant,

l'offre de la carte et la priorité du service. Mais il était du

nombre de ceux qui prennent un âge une fois pour toutes et n'en

changent plus. Hubert Epervans rond, rouge, avec un collier de

poils porté autour du menton par recherche d'originalité, de

petits yeux madrés de maquignon, des gestes courts de l'avant-

bras, ressemblait à un jovial Américain venu à Paris pour

affaires et s'y amusant énormément.

Pascal les installa et leur donna connaissance du menu.

Hubert, tout en consultant la liste des vins, opinait avec satisfac-

tion, et conseilla tels crus qui furent adoptés, tandis que Félix

essuyait méticuleusement ses verres avec sa serviette, passait

l'inspection minutieuse de son couvert, et se faisait changer l'un

ou l'autre de ses instrumens : après cette série d'opérations, il

consentit à se rasséréner.

A la table voisine, un vieux poète déchu, ancien parnassien

échoué au Quartier, vint s'asseoir et bénéficia immédiatement du

respect tempéré de blague qui accueillait alors toute réputation

littéraire. Le gérant qui passait ordonna au garçon :

— Tous les hors-d'œuvre pour le maître 1

Et le pauvre maître, comme un dieu dans un nuage, fut en-

veloppé d'olives, d'anchois, de sardines et de saucisson. De

mœurs simples, il réclama une salade de pommes de terre.

Plus loin, des étudians en droit développaient avec efferves-

cence l'extension des droits de la femme mariée, notamment sur

les produits de son industrie personnelle.

On ne choisit pas ses meilleurs amis. Hs viennent, comme
l'amour et bien souvent la mort, du hasard ou plutôt de causes

obscures et lointaines. Une communauté d'origine avait lié, dès

leur arrivée à Paris, ces trois jeunes gens qui se trouvaient réu-

nis pour fêter le succès de l'un d'eux. L'isolement ressuscite le

souvenir de la province natale : on se classe par régions autant

que par écoles et par goûts professionnels. Ils appartenaient tous

trois à cette partie du Darphiné où les contreforts des Alpes
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aclièvent de s'allonger, comme des vagues au rivage, dans les

plaines du Lyonnais.

Hubert. Epervans était le fils d'un petit agent d'affaires de

Bourgoin, ancien instituteur transformé en administrateur de

biens fonciers. Toujours à l'affût des ventes, des locations, des

marchés, celui-ci possédait un sens merveilleux du public rural

et de l'occasion. De son passage à l'enseignement il avait gardé

le culte du diplôme, de sorte qu'il avait poussé son garçon vers

les études les plus coûteuses et se voyait obligé de pressurer sa

clientèle pour que le Parisien ne manquât de rien. La nouveauté

de la race se reconnaissait chez Hubert à une faculté de travail

incroyable unie à un art de tirer parti et profit de tout, à un

bes.oin de prendre, de s'emparer, de ne rien laisser dans les plats,

et aussi à une certaine vulgarité de gestes que soulignaient vo-

l,ontiers la hardiesse et le cynisme des propos. H n'était pas

retenu par cette délicatesse d'éducation qui implique plusieurs

générations déjà affinées et déjà satisfaites. Pourtant il inspirait

une sympathie à part. Industrieux, abondant, exubérant, tou-

jours bâtissant des projets, taillé pour continuer en grand les

combinaisons paternelles, il plaisait par ce génie d'organisation,

dette faculté de construire à quoi il ajoutait un optimisme con-

tagieux et une bonne camaraderie.

La famille plus ancienne de Félix Chassai était issue de la

Tour-du-Pin, mais n'y tenait plus que par des liens relâchés.

Son grand-père avait fondé une maison de banque à Lyon, et

son père avait fait carrière dans la diplomatie. Lui-même, traîné

enfant dfins les capitales étrangères, orphelin prématurément et

confié à des grands-parens égoïstes, avait laissé s'affaiblir, à la

suite de ces circonstances, des sentimens de famille et de patrie

vers lesquels, par tempérament, il était déjà peu porté, mais

qu'un but utilitaire pouvait ranimer. Il parlait plusieurs langues,

montrait cette aisance qui vient à voyager, jouissait de sa for-

tune qu'il gérait avec soin, et que personne ne connaissait exac-

tement, car il était combiné, adroit et volontiers secret.

Quant à Pascal, il descendait de riches tisserands de Voiron

qui avaient composé à la longue une lignée quasi aristocratique.

Son père, le premier, avait quitté l'industrie pour les professions

libérales. Du même âge, à un an près, les trois amis avaient une

ambition parallèle qui ne les rendait pas concurrens. Fleur de

cette génération renouvelée qui était ardente sans générosité, re-
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belle aux obligations personnelles, mais prête à la lutte, pourvu

qu'elle fût en ordre dispersé, et avide de vivre, violemment au

besoin, pour soi-même, ils entendaient réussir à Paris dont ils

goûtaient l'activité rapide, la publicité dans les réputations, sur-

tout la qualité de luxe et d'esprit et l'indépendance. Cependant

ils avaient choisi le chemin français, le plus long, celui des

Ecoles et des Facultés. A vingt-six ou vingt-sept ans, ils allaient

réellement débuter. Pascal, le plus jeune chef de clinique des

hôpitaux et qui rêvait une chaire à la Faculté de médecine, se

spécialisait, après des études générales exceptionnellement bril-

lantes, dans l'examen des maladies nerveuses que les traités de

Charcot et de Duchenne de Boulogne avaient sorties de l'ombre.

Dans sa thèse de doctorat, il les isolait, comme la plupart de

ses professeurs, de la pathologie générale, ce qui avait soulevé

les protestations de son père, l'un des premiers praticiens de

Lyon, lequel n'admettait pas de cloisons étanches entre les ma-

ladies, pas plus qu'entre le physique et le moral du malade en

matière de névroses. On le considérait dans son monde, pour

sa claire méthode de simplification et d'analyse comme l'un

des futurs maîtres de la science médicale, et il ne l'ignorait pas.

La carrière de ses deux camarades n'était guère moins recti-

ligne. Félix, l'année précédente, avait terminé son doctorat en

droit et publié sa thèse sur les Professions accessibles aux femmes,

en un volume de format élégant que la presse avait bien accueilli, et

qui lui avait même valu l'offre d'une collaboration à un nouveau

journal de modes. L'ère du féminisme commençait et il l'avait

flairée. Inscrit au barreau, il avait été recommandé à maître

Hervé-Renard, ancien ministre, membre du Sénat, réserve de la

politique, qui l'avait pris pour secrétaire. Le jeune homme pen-

sait bien se servir de ce poste en vue. Sous un air indolent et

presque dédaigneux, il dissimulait d'effrénées convoitises, comme
il abritait ses menées pratiques sous des théories sociales aux-

quelles il croyait avec cette facilité qu'on a dans la jeunesse

pour recouvrir d'idées ses désirs. Il s'était bientôt rendu compte

de la supériorité qu'assure la valeur technique dans une démo-

cratie volontiers ignorante, et de l'économie politique, de la

législation, des finances il se faisait un arsenal. Ayant, au sur-

plus, constaté l'avantage des opinions les plus avancées, il les

avait adoptées sans peine, car il voulait parvenir. Un goût pour

les solutions habiles, positives, et pour la distinction des ma-
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nières le rapprochait de son patron, orateur impassible, inso-

lent et sûr. Et il guettait, en s'armant, l'occasion favorable, car

le barreau n'était pour lui qu'une profession provisoire, utile à

sa formation.

Du jour où il posa le pied à Paris, Hubert, reniflant de son

grand nez lèvent delà capitale, s'était juré de ne la plus quitter.

Reçu à la limite d'âge à l'Ecole polytechnique, il avait démis-

sionné à la sortie, pour ne pas devenir officier d'artillerie, et il

était entré en qualité d'élève libre à l'Ecole des mines où il ache-

vait sa troisième année. Ce qui se passe sous la terre ne l'intéres-

sait aucunement, mais il savait que ce genre de travaux se

prépare à ciel ouvert, et se décide par actes de sociétés. Déjà, en

donnant des répétitions, — pour satisfaire à ses incessans besoins

d'argent, car il aimait les cabarets, la bonne chère et les filles, —
il augmentait les mensualités que lui envoyait régulièrement son

père en se saignant aux quatre veines et il se créait des relations.

Les relations, il en comprenait le mystérieux maniement. Et il

avait trouvé le moyen d'éblouir, par sa faconde, son artd'insuffler

la vie aux projets qu'il exposait, la façon dont il jonglait avec les

chiffres, un de ces lanceurs d'affaires qui abondent dans Paris.

Celui-ci lui proposait une association. Epervans serait chargé

des plans et des rapports. Il porterait, comme des décorations,

tous ses titres scolaires. Lui aussi réussirait dans sa partie.

—
^ Prends garde, l'avertissait Pascal que sa verve amusait,

mais qui lui reprochait son but exclusivement utilitaire et qui

éprouvait une défiance instinctive pour les gens de finance;

prends garde! tu vas jouer un jeu dangereux.

— J'aime le danger.

11 arrive que l'habitude, que l'intérêt entrent aussi pour une

part dans l'amitié. Les trois jeunes gens s'étaient bientôt recon-

nus différens, mais ils se plaisaient dans leur compagnie réci-

proque à cause de ces différences mêmes qui provoquaient leurs

réflexions et un élargissement de vues. Rien n'est plus fâcheux,

à cet âge, que la fréquentation unique de camarades du môme
cours. Là est l'infériorité des grandes Ecoles dont toutes les

portes sont closes et qui concentrent sur la seule matière scien-

tifique toute l'attention, tout le mouvement du cerveau ; une

irréparable façon d'observer se prendra, qui consistera à regarder

ses contemporains un peu au-dessus des yeux, mauvaise méthode

pour explorer des visages.
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A la base de leur commerce ils avaient institué une absolue

franchise. Mais Chassai était trop fermé pour adhérer sans

réserve à ce programme. Ce qui les unissait encore le plus sûre-

ment, c'était la même volonté de développement individuel. Là

ils étaient d'accord : on ne va pas à la conquête si l'on se disperse,

et le bon moyen de se contracter pour atteindre le maximum
d'énergie, c'est de prendre pour but de vivre un moi de plus en

plus agrandi, de plus en plus dominateur et exigeant.

Comme on leur servait le potage, Pascal, se rappelant la

conversation de Tescalier, demanda à Hubert:

— Veux-tu que j'invite Lucette? Elle est en bas.

— Non, par exemple, les femmes ne savent pas ce qu'elles

mangent.

Les liaisons d'Hubert Epervans, rapidement bâclées, selon

l'impétuosité d'un tempérament qui n'écoutait aucun conseil de

prudence, ne duraient guère. Félix, plus circonspect, plus mé-

nager de sa personne, se laissait attribuer des bonnes fortunes

dans le monde qu'il fréquentait assidûment, devinant le pouvoir

des femmes sur un personnel politique moins blasé et plus vani-

teux que celui des anciens régimes. La plus importante aventure

de Pascal avait eu pour héroïne une petite danseuse de Bullier

aux bras plus frais que le cœur : un engagement convenable dans

quelque Alhambra de province l'avait éloignée quand le jeune

homme en était déjà rassasié. Tous trois échangeaient d'ailleurs

peu de confidences, et n'attachaient de prix au plaisir qu'en rai-

son inverse du sentiment qui l'accompagnait. Car ils s'enten-

daient pour prétendre à être des hommes libres. Toutes chaînes

leur pesaient, et la volupté, surtout, n'en doit pas supporter.

Cependant, Pascal ne venait-il pas de s'en forger, et pour un

temps indéfini? C'étaient, il est vrai, des chaînes d'or. Seraient-

elles moins lourdes à la longue? Il n'admettait pas une pareille

assimilation. Le mariage, tel qu'il le comprenait, son mariage,

était une association volontaire qui doublerait ses forces au lieu

de les asservir. Et puis, c'était, pour lui, l'amour, et comment
ne pas confondre son exaltation avec la plus magnifique des

libertés?

Tout à l'heure il informerait ses amis. Comment ceux-ci no

s'étaient-ils aperçus de rien? H lui semblait que tout le monde
voyait son bonheur, et même il en était gêné. Deux ou trois fois

il fut prêt à se livrer, et une sorte de pudeur le retint, et aussi

TOUK LU. — 1909. u
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d'égoïsme : n'était-ce pas diminuer sa joie que de la donner en

pâture ? Comme le service avançait, il se décida :

— J'ai une nouvelle à vous apprendre, commença-t-il.

— Toi, tu es amoureux ! s'écria Hubert assez perspicace, en

se versant un pomard qui avait trop de bouquet pour être

authentique.

On lui facilitait l'aveu : il convint simplement de ses fian-

çailles. Elles surprirentses deux commensaux, et, dérangeant leurs

habitudes et leurs goûts, ne leur procurèrent aucun agrément.

— Mes complimens, murmura Félix, du bout des lèvres.

Hubert, prompt à se ressaisir et plus franc, manifesta sans

tarder sa pittoresque mauvaise humeur.
— Et c'est un mariage d'inclination, comme on dit?

— Sans doute,

— Tant pis, tant pis! H faut une audace incroyable pour

épouser la femme que l'on aime.

Et repoussant Félix qui tentait de l'arrêter, il continua:

— Oui, je suis navré. 11 ne faut pas se marier, en premier

lieu, quand on a de la valeur. Le mariage est toujours une dimi-

nution, capitis diminutio, comme vous dites dans votre jargon de

droit. Et si l'on commet cette faute, il importe de se mal marier.

— Quelle idée ! protestèrent les deux autres, rassurés de le

voir lancé dans un paradoxe.

— Parfaitement. Un bon mariage vous enlize dans la médio-

crité définitive. C'est la fin d'un homme. Bon époux et bon père,

il est le prisonnier qui ne se libère jamais, puisqu'il se plaît dans

sa prison. Mais parlez-moi d'un mauvais mariage. C'est le salut

des maladroits qui se sont laissé prendre. Il vous oblige à vous

défendre, à vous connaître, à vous isoler et, mieux encore, à

exercer votre cruauté par la rupture, la séparation, le divorce.

Être cruel, c'est aller au fond de soi-même. Les grands hommes

ont tous été mal mariés, et féroces.

Et il cita ces deux méchans vers, retenus au hasard d'un

poète halluciné que Paris fêta un jour et oublia, et qui s'enfuit

dans les brandes de son Berri où il mourut fou :

Fuis la femme, crains la vipère...

Ces deux serpens-là font la paire. .

.

— Fuis la femme!... répéta Félix en badinant.

Hubert accepta l'allusion :
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— Cela signifie : la prendre pour ce qu'elle est, l'esclave de notre

bon plaisir. L'essentiel est de ne lui concéder aucune influence.

— Il faudrait renoncer à aimer.

— Ce serait le mieux. En tout cas, renoncer à se fixer. Le

changement est la base de la liberté dans les rapports des sexes.

Pascal, qui les écoutait disputer avec cette désinvolture,

regrettait sa confidence. N'y avait-il vraiment qu'une table bien

garnie entre ses amis et lui-même? Il se sentait si éloigné d'eux I

Sommes-nous ainsi replongés dans la solitude dès que s'agite en

nous quelque pensée plus profonde? Il fut tiré de ses réflexions

par une question d'Hubert que Félix, plus réservé, se privait de

formuler:

— Ce que j'en dis, tu sais, ne m'empêche pas de te féliciter,

puisque c'est ton idée. Et pouvons-nous savoir son nom?
Mis en demeure, le jeune homme hésita. Mais pourquoi se

taire? Il n'avait plus de secret. Il laissa donc tomber les syllabes

qu'il n'aimait à prononcer que pour lui seul:

— Félix la connaît. Mademoiselle Laurence Avenière.

— Ah!
Félix la connaissait en efTet. Il était reçu dans la maison, et

même le charme rare de la jeune fille l'avait, lui aussi, impres-

sionné au point qu'il s'étaitmis en quêtede renseignemens. M. Ave-

nière ne diminuerait pas volontiers son train pour doter sa

fille. Celle-ci devait hériter d'une tante, sa marraine, qui s'obsti-

nait à vivre dans la maladie et la vieillesse. Ce mariage eût-il

favorisé suffisamment son propre avenir? Victime de ses hésita-

tions, de ses calculs plutôt, il ne s'était pas avancé. Les fiançailles

de Laurence le trouvaient pris de court. Rien n'est désagréable

comme de voir exécuter par autrui les gestes ou les ouvrages

auxquels nous avions songé. Néanmoins, il fit bonne contenance.

Hubert, qui avait vu, un soir, M'^' Avenière à un bal officiel,

mais ne lui avait pas été présenté, fut plus expansif :

— Oh ! oh! je me souviens. Elle a un teint extraordinaire.

C'était le premier éloge qu'elle inspirait infailliblement.

Pascal l'entendit avec ennui, à cause de la manière injurieuse

dont son ami louait les femmes, ce qui ne l'avait pas frappé

jusqu'alors à un point aussi sensible. Le silence qui suivit cette

exclamation pesa lourdement sur son cœur. De plus en plus il

s'étonnait de Tétrango résultat de sa communication. Pour la se-

conde fois, l'exubérance d'Hubert les sauva tous trois de la gène :
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— Te voilà avec la corde au cou. Plus de travail désintéressé,

ni dans les directions aventureuses. Fini, l'orgueil d'exister pour

ton compte. Le monde, les relations, le luxe vont t'imposer leur

joug. Tu ne seras qu'un médecin à la mode.

Un peu agacé, Pascal interrompit cet accès de verve :

— Tu te trompes. Nous avons les mêmes ambitions.

Mais son camarade déchaîné ne s'arrêtait plus :

— Et tu es perdu pour nous. Pour moi du moins. Les amis

d'avant le mariage, les femmes les détestent. Et après, on n'en

fait plus. Félix te restera. Il est correct, bien habillé, bien élevé.

Et il se mariera aussi, dans l'aristocratie républicaine, pour de-

venir ministre. Moi seul, je resterai libre.

On avait apporté le Champagne dans son seau, et l'on servait

la glace. Le chasseur vint présenter un télégramme à Pascal

qui rougit de plaisir comme une jeune fille, pensant que Lau-

rence lui répondait un mot sans retard. Ses deux camarades,

interprétant sa confusion, échangèrent un sourire. Il brisa le

pointillé, lut d'un seul regard, se leva en pâlissant, puis se ras-

sit et ordonna au garçon, d'une voix changée :

— L'indicateur des chemins de fer, vite.

Son destin accompli, qui le suivait depuis quelques heures,

se décidait à le toucher à l'épaule pour l'obliger à se retourner.

•— Qu'y a-t-il donc? interrogèrent ensemble Hubert et Félix.

Il leur tendit le papier bleu :

— C'est de ma mère.

Et ils lurent sur la dépêche ces paroles par quoi s'annonce la

mort et que chacun de nous reçoit une ou deux fois au cours de

sa vie : Viens immédiatement. Ton père très mal. — Marie.

— Mon pauvre ami !

Lui tournait les pages, se raidissait dans le malheur, expli-

quait d'un ton sec qui voulait écarter la pitié :

— Le rapide de neuf heures est sûrement parti.

— Il est neuf heures et demie.

— Il doit y avoir un express vers dix heures. Avec un bon

cheval je puis arriver.

— Je vais retenir un fiacre, déclara Hubert qui ne se fiait

pas au chasseur et qui, dans les ennuis, éprouvait le besoin de

bouger, de changer d'air.

Pascal, demeuré seul avec Félix, continuait de chercher. Sa

vue s'embrouillait, ses doigts se crispaient.
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— Je ne puis pas, avoua-t-il.

— Passe-moi l'indicateur, offrit Chassai.

— Non, non. ,

Il commanda à ses nerfs un grand effort et tourna la page :

— A dix heures vingt. J'ai le temps.

Son compagnon pratique s'informa :

— As-tu de l'argent sur toi?

— Oui. Tu régleras l'addition à ma place. Je te rembourserai

à mon retour... Ah! peux-tu prévenir demain matin les Ave-

nière de mon départ? J'étais invité. Je télégraphierai de Lyon,

mais c'est plus sûr.

— Entendu. J'irai.

Hubert reparut, suant et soufflant. Le fiacre attendait à la

porte. Pascal y fut conduit par ses amis. En bas, il croisa Lucette

qui, avertie en deux mots par Hubert, le guettait pour le voir

passer et lui exprimer une sympathie dont il ne s'ofiusquerait pas.

— Monsieur Rouvray, commença-t-elle... J'ai de la peine...

— Tais-toi, lui signifia son amant.

Pascal voulut monter seul en voiture, et le cheval l'emporta

au grand trot. L'air presque immobile qui heurtait son visage

dans la course avait une douceur consolante. Au bout du bou-

levard Saint-Germain, devant lui, persistaient ces lueurs des

soirs d'été qui semblent continuer le jour. Où courait-il? Vers

l'espoir ou la première douleur? Il chercha vainement dans sa

poche la lettre de son père qui, peut-être, était la dernière et

qu'il voulait relire tout à l'heure en wagon : elle avait dû rester

sur. sa table. Puis, les habitudes professionnelles le reprenant, il

essaya d'analyser à distance le mal qui, là-bas, avait frappé. La

lettre parlait d'un peu de fatigue, de surmenage, de troubles de

circulation. Comment interpréter de si vagues symptômes, qui

pouvaient aussi bien indiquer une angine de poitrine qu'une

hémorragie cérébrale? Tant de mystère subsiste dans notre or-

ganisme que nous ne pouvons prévoir, ni quelquefois savoir.

Machinalement il évoquait les traits, la démarche de son père

et n'y découvrait qu'une image de force sur quoi il avait tou-

jours compté et dont il croyait ressaisir en pensée toute la net-

teté précise au moment même où elle s'altérait. Pourvu que celte

altération ne gagnât pas jusqu'à ce bonheur égoïste qui, tout le

jour, avait inondé son cœur comme l'or du soleil un jardin fermé. .

.

Hubert et Félix, en silence, avaient repris leur place à table.
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Le deuil qui menaçait Pascal les atteignait dans leur amitié la

meilleure, mais son éloignement les soulageait. Nous préférons

que le malheur d'autrui demeure à quelque distance, ne nous

oblige pas à une trop longue pitié.

— J'avais emporté la glace, s'excusa le garçon. Dois-je la

rapporter à ces messieurs?

— Certainement, acquiesça Hubert.

Le Champagne était débouché ; on remplit leurs verres. Félix,

reconnaissant de cette réponse, insinua :

— Invite Lucette.

— C'est une idée.

Et le jeune homme fit appeler sa maîtresse qui stationnait

dans la salle du café, attendant ses ordres. Mais à leur grand

étonnement elle ne voulut ni manger ni boire.

— Qu'est-ce que tu as?

— Du chagrin.

Et elle se mit à pleurer.

— Tu ne sais pas, expliqua Hubert à son ami. Elle est amou-

reuse de Pascal.

— Ce n'est pas vrai, assura-t-elle.

— Je m'en doutais. Maintenant, j'en suis sûr. Eh bien ! il se

marie, Pascal. Mange donc cette glace, petite. Elle est excellente

et c'est lui qui te l'offre. Ce qui lui arrive est bien triste, mais

nous n'y pouvons rien.

Elle essaya de résister une minute. H était impérieux, elle

gourmande. A sournois coups de cuiller elle attaqua la belle

tranche rose et crème qui remplissait son assiette, pendant que,

cessant de l'observer, il se penchait vers Félix Chassai pour lui

demander :

— A-t-elle de la fortune, M'^^ Avenière?

— Je crois que oui, répondit évasivement celui-ci. Du moins

plus tard.

— Tant mieux. Tant mieux.

— Pourquoi ?

— Notre ami Pascal pourrait bien rencontrer des difficultés

dans la succession de son père.

— Qu'en sais-tu?

— Je sais ce que je sais.

H commença par refuser d'en dire davantage. Par l'ancien

instituteur de Bourgoin mêlé à toutes les affaires de la région, il
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avait pu apprendre la situation obérée des Rouvray, malgré la

brillante clientèle du docteur à Lyon. C'était bien obscur, bien

incomplet. Cependant il ne craignit pas d'affirmer la chose à

Félix qui insistait.

— Pascal est-il au courant?

— Pas du tout. Mais qu'importe ? Il se débrouillera. Quand

on est le premier de sa génération, on a des devoirs envers soi-

même. On ne s'en laisse pas détourner par de fausses obliga-

tions. Au besoin nous serons là pour le lui rappeler.

— Sans doute.

— Et d'ailleurs, il y a son mariage.

— Son mariage? répéta Félix, et il vit distinctement le sou-

rire ambigu de Laurence.

... Tandis que, déjà, on tranchait son cas, Pascal, debout

dans le couloir de l'express, appuyant à la vitre son front, im-

mobile, sans regard, pas encore de plain-pied avec la douleur,

s'en allait vers la mort.

m. — LES DEUX ROUTES

Au delà du massif de la Grande-Chartreuse, le Dauphiné

s'étend vers Lyon dans un geste de convoitise. Les Alpes

s'abaissent, et ce n'est pas encore la plaine. A l'abri des contre-

forts boisés de la montagne se cache un vallon doux et sauvage

ensemble. C'est une retraite sans âpreté. Le petit lac de Paladru

achève d'en composer une halte de fraîcheur, par l'offre de repos

qu'inspire le voisinage des eaux où se reflètent des verdures. Sur

sa rive, à l'extrémité sud, le hameau de Colletière, qui dépend du

village de Charavines, groupe ses quelques habitations en pisé,

d'un ton d'ocre. Tout près, dans un enclos, parmi les arbres,

apparaît à demi la spacieuse maison de campagne -des Rouvray,

prise entre la montagne, les roseaux du rivage et la Fure qui

sert de déversoir au lac.

Le pays de Paladru est proche de Voiron, origine des Rouvray

qui, longtemps, y ont exploité des tissages de soie à la main, puis

mécaniques. Un des premiers signes de leur prospérité déjà très

ancienne fut d'acquérir cette propriété, utile aux vacances. Colle-

tière avait été leur premier berceau, et ils s'en étaient souvenus.

Lorsque le docteur, installé à Lyon, dut liquider, après plusieurs

siècles, l'industrie de ses pères, il ne garda rien de leurs établis-
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semens de Voiron, mais conserva la maison de campagne^ pour

la santé de ses enfans et pour le maintien des liens avec le passé.

Au cimetière de Charavines, derrière l'église, tous les siens se

retrouvaient: il avait, dans une note testamentaire, réclamé cette

sépulture.

A soixante ans, en pleine force intellectuelle, en pleine acti-

vité, il avait été frappé d'une hémorragie cérébrale dont il

n'avait pas songé à observer sur lui-même les symptômes, trop

occupé aux cas des autres et accoutumé à ne tenir aucun compte

de sa propre santé qui ne lui avait jamais occasionné le moindre

souci. Pour obéira sa volonté, on avait transporté en Dauphiné

sa dépouille mortelle. Après la cérémonie funèbre. M"' Rou-

vray avait exprimé à ses enfans le désir de rester quelque temps

à Colletière, loin de cette vie de relations qui, pour les âmes

concentrées et profondes, est si dure à reprendre après de tels

ébranlemens. Ne seraient-ils pas mieux là, plus près du disparu,

dans cette demi-solitude apaisante et d'un bon conseil pour les

résolutions d'avenir? Pascal y avait consenti avec un arrière-

projet plus conforme à l'état de son cœur. Ainsi vivait-il étroi-

tement rapproché de sa mère qu'il avait toujours vue réservée

et presque timide avec lui, de sa sœur Claire et de son frère

Gérard dont l'intimité presque défiante le tenait un peu à l'écart.

Il recevait chaque jour de sa fiancée une lettre réconfortante

et bien écrite. Mais elle n'était pas venue, comme il s'y attendait,

assister aux obsèques, et cette absence lui avait causé une grande

déconvenue. Loin de s'en excuser, elle l'appelait à Paris, lui re-

prochait presque son éloignement comme un abandon. « Je vous

attends, » lui répétait-elle. Pouvait-il si tôt partir? Pourquoi ne

demandait-il pas à sa mère d'inviter les Avenière à la cam-

pagne? Sans doute, c'était lui imposer bien vite une image de

bonheur, mais ne fallait-il pas que sa nouvelle enfant lui fût pré-

sentée? Il hésitait pourtant. Un rôle qu'il n'avait jamais envisagé

lui était dévolu, le rôle d'aîné. Les circonstances voulaient qu'il

le fût de presque douze ans : une longue maladie de sa mère

avait creusé cet intervalle entre sa naissance et celle de sa sœur.

Orienté par ses études, ses succès et son ambition, il n'avait en-

visagé que sa vie personnelle. Si, pendant les vacances qui le ra-

menaient en famille, il montrait à ses deux cadets une affection

un peu protectrice et condescendante, ceux-ci, élargissant encore

la distance qui les séparait, lui demeuraient fermés, ne tenaient
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point du tout à ce que le docteur, comme ils le désignaient iro-

niquement, daignât se mêler à leurs jeux.

L'avenir exigeait certaines décisions prochaines. Lui-même
devait organiser son installation à Paris. La date de son mariage

n'était pas fixée. Et Laurence, si on ne la priait pas à Colletière,

partirait pour la Normandie où elle passait chaque été au bord

de la mer. Enfin, il ne savait rien d'une situation que la mort
de son père pouvait modifier dans une certaine mesure. Bien

qu'il fût habitué à rencontrer dans la maison de ses parens, non
le luxe que sa mère proscrivait avec soin, du moins cette large

aisance qui indique les fortunes établies, il ignorait si la plus

grande part n'en était pas due au travail du défunt dont il con-

naissait la considérable clientèle, et s'il ne conviendrait pas de

restreindre un mode d'existence qui cessait d'être indispensable.

Certes, la sécurité de la famille ne faisait pas question dans sa

pensée. Mais le bel appartement du quai Tilsitt, au bord de la

lente et incertaine Saône, avec son entrée monumentale, ses

plafonds surélevés, ses portes-fenêtres et ses balcons donnant sur

la colline de Fourvière et sur la vie du fleuve où glissaient les

bateaux-mouches, les remorqueurs, les chalands, et que recou-

vraient, parfois, les battemens d'ailes des mouettes, était évidem-

ment un loyer coûteux qu'on n'abandonnerait pas sans déplaisir

après tant de jours paisibles qui s'y étaient écoulés. De même,
sa mère congédierait sûrement, il le devinait, le valet de chambre
et le cocher, nécessaires à un médecin qui gagne, par année, plus

de soixante mille francs : c'était le chiffre qu'il avait entendu pro-

noncer, étonné parfois d'une activité aussi continue et qui ne

s'était pas assez ménagée. Enfin, pour l'éducation de Claire et de

Gérard qui n'était pas terminée, il importait aussi d'être fixé.

Sur toutes ces questions il résolut de s'ouvrir à sa mère. Un
soir, après le départ de son frère et de sa sœur qui montaient de

bonne heure dans leurs chambres, il profita d'un tête-à-tête pour

l'interroger. Avant le dîner, elle avait accompli son pèlerinage

quotidien, et au retour, elle lui avait dit ces paroles un peu mys-
térieuses :

— Tu ne connais pas encore ton père. Tu le connaîtras...

Il lui expliqua la nécessité de voir clair. Tout de suite elle se

rendit :

— Oui, il le faut. Tous ces jours, je n'osais pas, la première,

t'y inviter. J'attendais que l'initiative vînt de toi.
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Et il posa la première question :

— Père a-t-il laissé ud testament?

— Non, mais des notes. Pour nous, c'est la même chose. Elles

ne datent pas de longtemps. Je sais ce qu'elles contiennent, mais

toi, tu l'ignores. Je vais te les chercher. Tu les liras et après,

nous causerons. Je préfère que tu apprennes par lui la vérité.

Tu la comprendras mieux.

Ces mots énigmatiques, un peu de fébrilité dans les gestes

et la voix de sa mère, d'ordinaire si calme, commencèrent de

l'inquiéter. Elle reparut avec une enveloppe qu'elle lui remit:

— Lis, réfléchis, seul. Je reviendrai tout à l'heure. Je ne

m'éloigne pas.

De quelle vérité pouvait-il s'agir? Le manuscrit, d'une écri-

ture redressée qui lui était familière, se composait de peu de

feuillets. Il contenait de quoi bouleverser le jeune homme.
C'était le résumé, très simple, d'un drame qui se rencontre

assez fréquemment dans les familles un peu anciennes, mais il y
a diverses façons de le dénouer. La prospérité, à la longue,

engendre presque fatalement des erreurs, des abus ou de la

négligence. Une génération suffit à briser l'effort de toute la

série qui a édifié le patrimoine, créé et fortifié l'importance du

nom. Ainsi les Rouvray avaient accru, deux ou trois siècles du-

rant, leur industrie de tissage de la soie, jusqu'au dernier tisse-

rand qui devait être le père du docteur, le grand-père de Pascal.

Celui-là était un homme aimable, léger, glorieux, comme disent

les paysans. Rien ne dérangeait son insouciance. Il plaisantait

en toute occasion, recevait qui venait, cultivait tous les plaisirs

coûteux. On dînait beaucoup et fort bien, dans sa maison de

Voiron dont les vieux Rouvray eussent difficilement admis le

luxe confortable; on péchait au lac de Paladru, on chassait la

plume et le poil dans les bois voisins de Colletière qui noyaient

alors d'une vague de feuillage les restes de la Chartreuse de la

Sylve-Bénite, dont il avait pris la location et la dépense, afin

d'être au cœur même de la forêt. Quand sa femme protestait, il

répondait par des facéties. Débordée, elle cessa toute opposition,

voulut sa part en toilettes. Par toutes les fissures, la fortune,

amassée avec tant de soins répartis sur tant d'années, coulait

comme une eau rapide. Une crise sur les soies augmenta les

difficultés. Puis, les méthodes industrielles s'étaient modifiées

brusquement : plus de traités à la bonne franquette, comme au-
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trefois, de marchés de confiance, de concurrence loyale, mais une

lutte à outrance, les exigences de la rapidité, le rejet de tout

ce qui n'était pas convenu par contrat et exécuté dans les délais.

Le manuscrit accentuait les causes générales, atténuait les

personnelles que Pascal entrevoyait mieux dans ses lointains

souvenirs. Une industrie mal dirigée se précipite à la ruine. Et la

ruine, dans l'industrie, prend vite des proportions de catastrophe.

Alamort de son père, ily avait vingt ans, le docteur Rouvray se

trouva en face d'un désastre. Il fit établir un projet de liquida-

tion par son notaire: le passif dépassa't de beaucoup l'actif.

Accepterait-il ou refuserait-il la succession? La refuser, c'était

compromettre les intérêts des familles de Voiron, qui, toutes

connues de lui, de tout temps avaient placé leur confiance dans

les Rouvray. Mais lui était-il possible d'accepter? Sa femme
n'avait hérité qu'une petite fortune, — cent cinquante ou deux

cent mille francs,— à quoi il n'entendait pas toucher, malgré les

prières de celle-ci. Il prendrait des arrangemens, il garantirait

cette fortune pour en pouvoir disposer par le moyen d'une assu-

rance sur la vie et de la propriété de Colletière qu'il désirait de

garder, bien qu'elle ne rapportât que deux ou trois mille francs

assez incertains, et pour le surplus des dettes, il les paierait sur

ses gains, par annuités. Ainsi avait été fait. La note contenait

les divers règlemens de cette situation embarrassée. Au dernier,

sur un passif d'un demi-million, quatre cent mille francs avaient

été remboursés en vingt années.

Quand il eut achevé cette lecture, un cri de stupeur monta
aux lèvres de Pascal, qui exprimait plutôt la colère que l'admi-

ration de l'héroïsme paternel. Sa mère, où était sa mère? Il vou-

lait la voir sans retard, pour introduire plus de lumière encore

dans ce passé qu'il ne comprenait pas. Il ouvrit la porte qui

donnait sur une serre vitrée_, vide de plantes pendant la belle

saison, où elle se tenait volontiers, et jeta comme un appel de

détresse :

— Maman.
Elle était là, en effet, agenouillée. Elle priait. Elle se leva et

rejoignit son fils dont elle pressentait l'angoisse. La première

parole de Pascal fut une réclamation :

— Pourquoi père ne m'a-t-il rien révélé ?

Elle avait dû souvent se poser cette question à elle-même.

Peut-être l'avait-elle posée au mort. Elle savait la réponse :
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— Il ne voulait pas troubler tes études par une arrière-

pensée de gêne et de hâte.

— Je ne me doutais de rien.

— C'était son désir, afin de te laisser prendre, — je me sou-

viens de ses expressions,— ton maximum de puissance. Moi, je

crois qu'il s'épuisait à vous composer à tous trois une jeunesse

heureuse. Il m'assurait qu'il y a temps pour tout.

— Il vous l'assurait : à quel propos ?

— Quand je le suppliais de t'avertir. Quelquefois j'avais peur

de ton indépendance, de toutes ces idées que tu te faisais en

dehors de nous.

— Et que vous disait-il ?

— Que tout cela, c'était la force de la jeunesse qui se mani-

festait, mais qu'elle se disciplinerait, et que tu te montrerais, au

jour nécessaire, tel que lui et moi le pouvions souhaiter. Il avait

confiance en toi, confiance dans sa santé et son courage, dans

l'avenir, dans la Providence. Et nous l'avons perdu si vite.

Pascal ne l'écoutait plus. Une comparaison s'imposait à son

esprit avec une netteté invincible : pendant qu'il jouissait plei-

nement de sa libre, de sa claire jeunesse, et qu'il acquérait sans

entraves son « maximum de puissance, » son père, qui lui en

fournissait les moyens, s'épuisait dans une lutte obscure qu'il aurait

pu éviter avec un sens moins étroit de l'honneur, celui de la nou-

velle école. Il résuma, d'un mot exact, l'émotion qui l'envahissait :

— C'est injuste.

— Je le lui répétais, reprit sa mère. 11 aurait dû t'initier à nos

préoccupations, t'associer à son entreprise. Tu aurais pu écourter

ton internat, prendre ton doctorat plus tôt, entrer en carrière.

Mais il protesta contre cette diminution de ses études:

— J'aurais perdu des années fécondes. Je ne serais pas ce

que je suis.

— Tu nous aurais aidés.

Ainsi leur langage trahissait naturellement leurs conceptions

différentes de la vie. Elle ajouta:

— Il comptait sur quelques années encore pour achever de

se libérer. Déjà il entrevoyait la fin. Mais nous ne terminons

pas nos œuvres sur la terre. Heureusement, il y a l'autre vie.

Pascal qui n'y croyait pas respecta cette affirmation. M"' Rou-

vray continua :

— Il ne se sera, jamais reposé. J'attendais avec tant d'impa-
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tience le jour où il déposerait son fardeau, où les deux petits

seraient élevés. De quelle paix, de quelle douceur je comptais

entourer sa vieillesse ! Je tenais si peu à cette existence trop

large que nous menions et que notre rang commandait malgré

nous. Il aimait la campagne et n'y passait que peu de jours. Il

répandait le bonheur et gardait pour lui toutes les peines. Nous

n'avons pas pu nous acquitter envers lui.

Un moment leurs pensées suivirent la même direction. Il

sortit du silence qui avait suivi ces paroles en posant des ques-

tions précises :

— Son assurance sur la vie, à combien s'élève-t-elle ?

— A cent mille francs. Cette année même elle allait échoir.

Elle est en mon nom. Je la toucherai quand tu voudras.

— Alors, que nous reste-t-il ?

— Ma fortune exactement. Il a voulu la laisser intacte, mal-

gré mes objurgations.

— Il avait raison : les dettes provenaient de son père.

— Entre un mari et une femme, il n'y a rien de séparé. Tout

ce que j'ai pu obtenir fut qu'il la remplaçât, et même au delà de

sa valeur, par le contrat d'assurance et par cette propriété qui

vaut bien cent mille francs, elle aussi.

— Que rapporte-t-elle ?

— Les fermages sont de trois mille, plus les redevances en

nature. Mais le bon Ferrât est souvent en retard.

— Et combien reste-t-il à payer?

— Tu as dû le voir sur le dernier règlement. Je voulais pré-

cisément t'en parler. L'assurance suffirait. Nous la donnerons,

n'est-ce pas?

— Ce serait contraire à la volonté de mon père.

— Il n'y a pas d'autre moyen.

Pascal réfléchit avant de répondre. Sa mère offrait sans

hésitation la part liquide de sa fortune personnelle pour achever

de solder les obligations des Rouvray. Etait-ce admissible?

— Il ne vous resterait rien, dit-il, rien que cette terre.

— Si j'étais seule, je m'y fixerais volontiers. Ici j'ai été heu-

reuse. Nous y avons même passé les seuls jours qui fussent

entièrement à nous. Le cimetière et l'église se touchent, et je les

ai là tout près. Pour le reste, il me faut peu de chose.

Il hésita avant d'épuiser sa pensée, mais l'heure n'était plus

aux incertitudes.
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— On pourrait, expliqua-t-il avec précaution, mettre Colletière

en vente. Par pièces détachées, il paraît que les terres s'ac-

quièrent assez cher.

Elle montra un visage un peu plus douloureux, un peu plus

alarmé :

— Ne garderez-vous pas Colletière ? C'est le berceau de la

famille.

Elle défendait l'héritage apparent des Rouvray, celui qui

représentait la solidarité des générations, comme une bonne gar-

dienne du foyer. Elle aussi, comme il lui en avait montré

l'exemple, elle alla jusqu'au bout de son espoir :

— Pour toi, notre œuvre était finie, mais Claire et Gérard me
préoccupent. Ton père, dans ses momens d'inquiétude, assez

rares, comptait que tu les aiderais au besoin.

— Il vous l'a dit?

— Oui, quand je te sentais loin de nous, pour me tranquilliser.

Et presque suppliante, toute rapprochée de lui, comme pour

lui transmettre dans son intégrité le culte de cette mémoire, elle

continua :

— Comprends maintenant toute la vie de ton père. Il a arrêté

la chute de sa famille. Il a empêché qu'un nom aussi ancien,

aussi honorable, ne fût altéré ou diminué. Et personne ne peut

mesurer l'énergie et la charité qu'il a répandues dans sa profes-

sion, avec tout son savoir. Personne, excepté moi. J'ai été ma-

lade pendant dix ans. Dix ans il m'a réconfortée jour après jour.

Surmonter chez soi la tristesse quotidienne, distribuer sans

relâche, autour de soi, la force de vivre, rien au monde, vois-

tu, Pascal, n'exige plus de courage, plus d'oubli de soi.

Elle qui ne cherchait qu'à s'effacer, en parlant s'était exaltée.

Une flamme de tendresse et de fidélité d'outre-tombe rayonnait

sur son visage émacié. L'oubli de soi, Pascal ne pouvait en-

tendre l'éloge de cette soi-disant vertu sans révolte.

— Et comme il était fier de toi! ajouta-t-elle.

Il se rappela la dernière lettre qu'il avait reçue de lui et qui

l'avait froissé deux fois, et il objecta :

— Ma thèse ne lui avait pas été agréable.

— Si; mais il estimait, je ne sais pas, moi, que, dans les ma-
ladies nerveuses, tu ne tenais pas assez compte de la diff'érence

des malades, ni des causes morales.

— Ce n'est pas l'objet d'une thèse.
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— Je ne sais pas. Il avait plus vécu que toi, il voyait plus loin.

A quoi bon discuter un point dont il se croyait sûr, mais

dont il ne pouvait parler en ce moment sans blesser les senti-

mens de sa mère, sans se blesser lui-même dans son respect

filial, encore trop douloureux et susceptible? Restait l'autre

observation de la lettre.

— Et mon mariage ? comment en avait-il accueilli la nouvelle ?

j^jme Rouvray se tut. Ce rappel des fiançailles renouvelai^

en elle un autre chagrin. Toute mêlée à l'âpre lutte qu'exigeait

la situation de famille, elle avait souffert de la détermination

inattendue de Pascal au sujet de laquelle il n'avait même pas

consulté ses parens, et qu'il leur signifiait comme l'événement le

plus nature] du monde, après leurs persistans efforts pour lui

élargir la vie. Il ne songeait qu'à lui-même et ne regardait pas

en arrière vers son père vieillissant, vers ses cadets dont la

route ne serait peut-être pas aussi aplanie. Pour la première

fois le docteur s'était senti ébranlé dans sa confiance paternelle.

Tout cela, elle n'osa pas le prononcer à haute voix. Pascal

s'affecterait davantage sans doute, s'il apprenait qu'il avait

attristé son père quand déjà la mort entrait dans la maison.

Mais, comme elle s'obstinait dans le silence, il insista. Dans son

égoïsme inconscient, il escomptait au contraire la dernière joie

qu'avait dû répandre chez lui l'annonce de son mariage. Elle

finit par lui donner cette réponse évasive :

— Nous ne connaissions pas encore ta fiancée. Nous dési-

rions ton bonheur.

Il s'empressa d'en tirer parti :

— Voulez-vous que je lui demande de venir ici quelques

jours, avec M. et M""* Avenière? Ainsi vous la connaîtrez mieux.

Vous l'aimerez.

Le front de M"* Rouvray s'obscurcit. Devait-elle déjà rece-

voir ces étrangers, cette jeune fille inconnue? Fallait-il, si tôt, se

soustraire aux souvenirs qui l'absorbaient, où elle se complaisait

comme dans un suprême rapprochement ? Son fils l'exigeait d'elle.

Il pouvait, il devait, lui, se reprendre à vivre. Elle ne refuserait

point. Mais une autre obligation qu'il ignorait pesait encore sur

elle.

— C'est cela, approuva-t-elle sans lui dévoiler le chagrin qui

l'accablait. Tu les prieras pour moi. Tante Sophie attendra. Elle

pensait venir de Grenoble à la fin de la semaine.
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C'était une sœur plus âgée qu'elle et qui, de fondation, passait

les mois d'été à Colletière.

— Oh ! répliqua-t-il de mauvaise humeur, elle peut attendre.

Elle reste assez longtemps chaque année.

— Si elle vient chaque année, elle en a besoin. Son fils

Edouard l'a ruinée. Ne le sais-tu pas?
— Ah! murmura-t-il simplement.

Il n'avait jamais réfléchi à cet état de choses. Voici qu'il

prenait connaissance, tardivement, de toute une existence sur-

chargée dont il n'avait pas soupçonné les charges et que la mort

lui révélait. N'avait-il pas, l'avant-veille, trouvé dans le courrier

deux lettres de parens pauvres, une cousine malade, un arrière-

cousin misérable, qui sollicitaient, qui revendiquaient même,
comme un droit acquis, le secours qu'ils recevaient du défunt ?

Le deuil ne les arrêtait pas : la vie a d'autres nécessités que la

mort. N'avait-il pas été appelé, sans qu'il pût se dérober, à don-

ner ses soins gratuits, et aussi des remèdes, à un ouvrier de

Charavines, employé dans une papeterie, qu'une machine avait

endommagé. Les paysans du voisinage le venaient consulter,

comme au temps du père on accourait. Il avait la vision d'un

arbre puissant qui, de la protection de ses branches, recouvrait

toute une terre. Les vaincus, les malheureux cherchaient son

ombre, se mettaient à l'abri, comme une clientèle se range sous

le patronat. L'arbre miné était tombé. Un rameau prendrait-il

sa place? Toute cette clientèle qui en sentait le besoin l'espé-

rait, le réclamait impérieusement. Alors, parce qu'il était le fils

d'un tel homme, Pascal se devait à ces gens-là pour qui il

n'éprouvait que la plus profonde indifférence? Le pays avait

longtemps vécu des Rouvray. Mais ses aïeux pouvaient distribuer

leur fortune : elle existait. Son père, lui, on l'avait exploité, et

par faiblesse ou faux point d'honneur il avait subi cette mise en

coupe réglée. Non, non, il ne continuerait pas une tradition si

absurde. Une race que le succès dans les entreprises plaçait au

premier rang social, il ferait beau voir qu'elle gardât ses obliga-

tions quand les ressources lui manquaient ! Chacun sa vie. Il

avait plu au mort de s'imposer des sacrifices exorbitans : lui, du

moins, n'accepterait aucune charge inutile. Son propre but lui

commandait de rejeter ces embarras. Il ne s'affaiblirait pas en

se dispersant. Il serait lui-même, non un reflet du passé. Il se

l'était juré, et ce serment, il le tiendrait coûte que coûte.
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Ainsi s'exaltait-il dans une résolution de défense personnelle

quand sa mère le croyait frémissant de piété filiale. 11 en fut tiré

par cette interrogation toute simple :

— Que vas-tu faire ?

Il répondit avec amertume :

— Mais j'irai à Paris, pour laisser la place à tante Sophie.

Gomme ils étaient loin de se comprendre !

— Ce n'est pas cela que j'ai voulu dire, reprit sa mère avec

tristesse. J'aimerais au contraire connaître ta fiancée.

— Il vaut mieux que j'aille à Paris. J'ai des affaires à y
régler.

— Pour le quitter?

Surpris, il regarda la pauvre femme :

— Pour le quitter? que voulez-vous dire, maman ? Pour m'y

installer. Je suis nommé chef de clinique. Il faut que je choi-

sisse un appartement avec Laurence, un mobilier.

— Ah ! fit-elle.

Et prenant son courage à deux mains, elle, si réservée, si

timide d'habitude, se décida à livrer enfin l'idée qui l'obsédait et

qu'elle n'osait avouer depuis le commencement de leur conver-

sation :

— J'avais espéré que peut-être tu te fixerais à Lyon après

ton mariage. Sans doute aurais-tu retrouvé en peu de temps la

meilleure part de la clientèle de ton père. On l'estimait beau-

coup, et l'on est très fidèle chez nous. Tes succès à Paris t'au-

raient servi, et tu n'aurais pas tardé à réussir. Alors tu aurais pu

achever ce règlement que nous avons poursuivi tant d'années.

Si tu reviens, ce serait possible. Si tu ne reviens pas...

Elle n'acheva pas la phrase. Ce projet, formulé d'une voix

assourdie, qui l'avait traversé lui-même, auquel il ne s'était

pas arrêté, — car son ambition de carrière en serait contrariée et,

il le devinait, les goûts de Laurence en souffriraient,— il s'em-

pressa de le rejeter avec dédain :

— J'ai ma vie à moi.

Comme ces syllabes sonnaient résolument sur ses lèvres !

Pour en atténuer le dur effet, il ajouta, par commisération :

— Ne vous inquiétez pas, maman. De loin je veillerai sur

vous, sur Claire et Gérard. Je ne vous abandonnerai pas.

Mais elle entendait encore sa déclaration si tranchante :

— Oui, tu as ta vie. Ton père aussi avait la sienne.

TOME LU. — 1909. 33
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Il voulait bien s'affirmer, non froisser la pauvre femme qui

pensait s'appuyer à lui :

— Ecoutez. Je réfléchirai, j'en parlerai à Laurence.

— A Laurence, répéta-t-elle d'un air de doute. Peut-être ne

convient-il pas de révéler nos ennuis de famille. Ton père en

gardait le secret.

— Cependant, je dois avertir M. Avenière. C'est loyal.

— Explique-lui bien alors l'origine de nos dettes.

Elle pensait à sauvegarder la mémoire de son mari.

— Rassurez-vous, maman, Laurence est généreuse. Sans

doute ses parens tiennent à leurs habitudes. Mais elle est appelée

à une grande fortune, pas maintenant, pas en commençant, plus

tard. Cela aussi, pour notre maison, aura de l'importance.

Pleine d'appréhension, M"^ Rouvray n'insista pas. Un peu

plus qu'avant cette conversation où elle ne rencontrait pas chez

son fils aîné ce qu'elle attendait de l'exemple du père, de la

nécessité de protéger les cadets, elle sentait son veuvage, le poids

de la solitude où l'on entre sans préparation et après tant d'an-

nées vécues à deux, et dont on n'a pas imaginé la cruauté. Pascal,

volontaire, conclut :

— Le mieux est d'en finir tout de suite avec l'incertitude.

J'irai demain à Paris. Nous fixerons la date de notre mariage.

Dès mon retour, nous déciderons comment assurer votre avenir.

— Attends quelques jours, dit-elle. N'avons-nous pas besoin

de nous appuyer les uns aux autres? Il semble que maintenant

nous sommes si faibles.

Mais il sentait, lui, sa jeune force.

— Pourquoi attendre, maman?
— Tu es libre, convint-elle, libre de choisir. Que Dieu te

guide dans ton choix. A demain, Pascal. Il est tard, et je veux

prier encore.

Elle lui souhaita le bonsoir, l'embrassa et sortit de la pièce.

Après qu'elle fut partie, il entendit mieux dans son cœur, mal-

gré lui remué, le mot qu'elle avait prononcé en dernier lieu :

choisir. Mais son choix n'était-il pas fait?

Pour s'alléger en respirant mieux, il poussa la porte-fenêtre

à demi fermée, qui donnait sur le jardin. C'était un enclos assez

peu soigné qui de sa culture d'autrefois gardait quelques plantes

de prix, toutes chargées de parfums à cette saison : seringas,

tubéreuses, magnolias aux lourdes fleurs blanches, pareilles à
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des colombes posées. Sous la lune, le paysage pâle maintenait,

quoique affaibli, son caractère du jour, à cause du petit lac qui,

percé de lueurs, brillait, des lignes estompées du vallon, et des

bois de la Sylve-Bénite et du Pin dont les masses confuses s'op-

posaient en ombre. Pas un mouvement de branches, pas un fris-

son d'eau ne trahissaient la vie. Une paix profonde, une paix

infinie, qui n'était pas la mort et qui lui empruntait son calme

et un peu de sa majesté, venait de cette campagne en sommeil,

de ce vieux jardin délaissé.

Il y avait un banc devant la maison. Pascal s'y assit. Dans

ce silence, il eût entendu pousser l'herbe si l'on pouvait l'en-

tendre. Là, son père, aux vacances, aimait à goûter le soir et le

commencement de la douceur nocturne. Son père? là, peut-être,

il avait dû, lui aussi, choisir, vingt ans auparavant, quand il avait

mesuré le désastre de famille. C'était peut-être en face de la

même tranquillité des prairies, du lac et de la forêt. Les mêmes
fraîches caresses de l'air, il les avait pu sentir sur son visage.

Choisir ? De quelles influences amollissantes son père avait-il

donc pris conseil en ce jour lointain? Le but pour lui-même ne

s'imposait-il pas en toute évidence? Suivre le destin personnel

qui l'appelait, qui lui souriait, se marier, pour s'agrandir, selon

son cœur et son ambition unis, se fixer à Paris, y réussir, par-

venir, par ses études de laboratoire et son enseignement, à la

réputation, aux honneurs: cela seul importait. Les siens recueil-

leraient à leur tour le bénéfice de cette marche en avant. Mais

ils ne devaient pas l'arrêter, ni la ralentir. Cette succession,

qui, par avance, pesait à ses épaules, pourquoi ne pas en décli-

ner le fardeau ? N'avait-on pas suffisamment payé pour éteindre

les anciennes dettes des Rouvray? A quoi bon se saigner encore,

se mettre en souci? Qui lui saurait gré de cette immolation? Oui,

sa mère retirerait intégralement ce qui lui appartenait. On ven-

drait Colletière, cette maison qui avait besoin d'être réparée, cet

enclos délabré, envahi par la mauvaise herbe, ces prés, ces

champs là-bas, pour obtenir un revenu plus satisfaisant avec

quoi l'avenir serait assuré, et l'éducation de Claire et de Gérard.

Mais... consentirait-elle? N'était-elle pas, elle aussi, dévorée de

la soif du sacrifice? Là était le point noir, là l'obstacle. Cepen-

dant il était l'aîné : son avis devait prévaloir.

En même temps qu'il prenait ces résolutions, des souvenirs

de son enfance s'éveilluient, montaient vers lui avec l'odeur trop
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forte des fleurs. Elle avait été si heureuse, de ce bonheur salubre

connu de ceux-là seulement qui, tout petits, ont vécu à la cam-
pagne. Le génie de sesparens l'avait entourée sans la restreindre,

comme cette ligne à peine visible de buissons contenait le jar-

din sans en avoir l'air et se mêlait au reste de la verdure. Que
lui voulait-elle à cette heure? Pourquoi s'élargissait-elle, s'éva-

porait-elle, plus subtile, dans tout le calme ingénu des eaux,

des bois, de l'horizon, se fondait-elle avec la longue nuit bleue

pour mieux pénétrer dans son cœur?

Gomme ces chemins, d'abord vagues sous la lune, qui, pen-

dant qu'on les regarde, se précisent, une autre voie, peu à peu,

s'offrait : revenir s'enterrer à Lyon, y retrouver la clientèle

paternelle, marcher dans le sillage tracé, n'être qu'une suite, un

successeur, achever la liquidation, soutenir sa mère si éprouvée,

élever Gérard, marier Claire. C'était un autre sort, peu reluisant,

peu tentant. Une déchéance en somme. Et Laurence l'accepte-

rait-elle? Elle n'était pas venue aux obsèques, elle n'avait pas

saisi cette occasion d'occuper son poste de fiancée. De loin ses

* lettres le consolaient, le rassuraient, le fascinaient. Comment lui

imposer un tel changement d'avenir, si peu conforme à ses goûts,

aux promesses échangées? Non, non, il n'y fallait pas songer

davantage.

Mais cette place était mauvaise pour affermir une décision

de cette nature. N'était-ce pas le berceau des vieux Rouvray ? Le

conseil de la terre venait inopinément contrarier un destin si

bien organisé, combattre l'éloignement, la désertion. Là les

saisons se succèdent, les hommes se suivent, et, pas plus que

graine des champs, l'individu n'a d'importance isolément. Seule,

la race compte, comme l'assemblée des épis...

Pascal se leva brusquement du banc, comme s'il sentait le

froid. Quelle fâcheuse inspiration de rester si longtemps à la

fraîcheur? Il rentra en hâte, vérifia la fermeture des portes

comme pour bien se séparer de la campagne, et gagna sa

chambre. Entre quatre murs, à l'abri des suggestions, des sorti-

lèges naturels, on croit se retrouver mieux soi-même...

Henry Bordeaux,

{La deuxième partie au prochain numéro.'^
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no)

25 avril 1909.

Le canon macédonien n'a pas troublé le paisible sommeil de

la ville. Par ce beau matin dominical, Péra délivrée prend son

aspect des jours de fête. Dans la Grande Rue, où tombe tout droit

le soleil d'onze heures, les familles reviennent de la messe, et

s'arrêtent pour commenter les événemens. Il y a beaucoup de

figures et de tournures qui me rappellent notre Marseille, beau-

coup d'hommes aux yeux charbonnés, aux moustaches de Tar-

tarins pacifiques, beaucoup de dames dont l'aimable embonpoint

gonfle et tend les robes fourreaux un peu trop claires ; et aussi

beaucoup de jolis visages jeunes, très arrondis, très pâles, avec

des yeux noirs énormes, comme on en voit dans les portraits en

mosaïque de l'époque alexandrine.

Aux angles des ruelles, les marchands de fleurs ont disposé

leurs éventaires, et le safran vif des jonquilles, les blancs purs

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.
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des narcisses et des juliennes, les roses violacés des anémones,

éclairent l'ombre bleuâtre. Les chiens rassurés sont sortis de

leurs cachettes ; les petits vendeurs de journaux courent en

agitant les feuilles imprimées; les voitures recommencent à

circuler, et presque toutes sont pleines de soldats réguliers ou

volontaires, — les vainqueurs d'hier.

Coiffés du fez ou de la calotte albanaise en feutre blanc, cein-

turés de cartouchières, ils ont l'air mal débarbouillés, mal

brossés, et leurs uniformes gardent encore la poussière de la

route, du camp et de la bataille. Ils déambulent par cinq ou six,

et parfois s'entassent, leurs fusils entre les jambes, dans les fiacres

réquisitionnés. La plupart, venus des plaines de Thrace ou des

montagnes d'Albanie, ont, devant les splendeurs européennes de

Péra, le même étonnement respectueux qu'ont nos conscrits

de province devant les monumens et les boulevards de Paris.

Mais, au contraire des troupiers français, ils s'abstiennent de

lazzis et de plaisanteries, et s'ils racontent leurs exploits aux

badauds, ils les racontent brièvement, sans fanfaronnade et sans

gaîté. Je ne sais si cette réserve est naturelle au caractère orien-

tal, ou si elle cache une certaine émotion pénible, le regret d'un

devoir douloureux bravement accompli, la tristesse de la guerre

fratricide... Peut-être ce sentiment est-il trop compliqué pour

ces âmes très simples. Quant aux citoyens de Constantinople,

leur seule inquiétude persistante, c'est le maintien possible du

Sultan.

Que fera-t-on du Sultan? Lui-même a conseillé la soumis-

sion à ses derniers défenseurs, et la garnison d'Yldiz, désarmée,

est envoyée, par petits paquets, à Stamboul. Une partie a pu
s'enfuir sur la côte asiatique du Bosphore, dans cette caserne

Sélimié qui domine Scutari. Là, peut-être, les Macédoniens

trouveront-ils encore quelque résistance. Le pont de Galata est

toujours barré, et l'on suppose que l'Assemblée nationale se

réunira au Palais du Parlement, sous la protection des troupes

libératrices. Mais ce qu'elle décidera, nul ne le sait, et l'idée

d'une combiîiaziûJie recommence à hanter les esprits.

Pourtant, aux étalages des photographes, Son Altesse Impé-

riale Réchad Effendi, héritier présomptif du trône, est apparu ce

matin. Il a une bonne figure fatiguée, résignée, passive, que ses

futurs sujets examinent curieusement. D'autres portraits, qu'on

ne voyait pas ou qu'on ne voyait plus la semaine dernière,
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occupent les places d'honneur autour de celui de l'héritier.

Les soldats se montrent la belle barbe philosophique et les

yeux très doux d'Ahmed-Riza bey, l'énergique figure osseuse de

Ghevket Pacha, les images, presque partout jumelles, d'Enver

bey et de Niazi bey, « héros de la liberté, » figures romantiques

qui doivent troubler les cœurs féminins et qui font la fortune

des marchands de cartes postales.

A l'ambassade de France, toujours gardée militairement, je

trouve M. Constans assis devant le perron, entouré de gens qiii

demandent ou apportent des nouvelles. Les dames et les enfans

qui ont profité de l'hospitalité diplomatique resteront jusqu'au

soir. D'ailleurs, nous sommes tous invités à dîner. L'ambassadeur,

qui a veillé tard dans la nuit, semble très fatigué, et M. Ledoulx,

premier drogman, succombe sous le poids du devoir profes-

sionnel. Le commandant du stationnaire raconte la belle céré-

monie de la béatification de Jeanne d'Arc, qui a été célébrée la

veille à l'église catholique. La bonne Lorraine glorifiée en pays

infidèle, à quelques pas du Grand Turc que ses propres soldats

assiègent dans son palais, le canon sarrasin couvrant la voix des

orgues chrétiennes, ne dirait-on pas un épisode des chansons de

geste? Les os des croisés qui furent ensevelis près des murs de

Gonstantinople ont dû tressaillir de joie...

Le docteur de Lacombe apporte des nouvelles des blessés.

Les deux journalistes américains vont mieux. Je pense aux

propos entendus la veille à l'hôtel, au récit très circonstancié

que l'on avait fait de l'agonie et de la mort de M. Moore dont on

rapportait même les dernières paroles! Nous en étions tous

attendris... Par bonheur, M. Moore n'est ni mort ni mourant. Il

est seulement blessé, immobilisé pour des semaines, et son acci-

dent le met de très mauvaise humeur... Rater un si beau repor-

tage, quelle malchance 1 Aussi, quand un journaliste français est

venu, ce matin, par courtoisie confraternelle, serrer la main de

M. Moore, il a été bien reçu!...

M. Ledoulx m'a emmenée déjeuner chez lui, avec sa jolie

fillette qui a un air de couventine française, de petite demoi-

selle d'autrefois, timide et blonde. Au dessert, deux religieuses

de Saint-Vincent de Paul sont arrivées, et ont raconté les aven-

tures tragi-comiques de leur jardinier qui a failli être tué par

une balle perdue en allant chercher du lait pour la communauté.
Les projectiles égarés ont fait ainsi beaucoup de victimes. Une
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infirmière grecque, à l'hôpital Hamidié de Chichli, un matelot

sur le stationnaire italien, ont été frappés mortellement.

A l'hôpital français, la sœur supérieure et le professeur Isoard

entraient dans le cabinet de radiographie, quand une balle, per-

forant la vitre, passa entre eux, effleura sans les briser des in-

strumens précieux et fragiles, et filant, avec une précision élé-

gante, parmi l'encombrement des tubes et des flacons de cristal,

s'enfonça dans la muraille où elle est encore...

Après déjeuner, M. Cuinet, avocat et correspondant du Matin

à Gonstantinople, m'a fort obligeamment proposé de m'accom-
pagner à Stamboul, pour la séance du Parlement. Mais le pont

de Galata était barré... Les soldats de Salonique occupent toute

la place de Karakeuy et le petit caracol qui ressemble à un café-

concert de province, — genre oriental! — est rempli de prison-

niers. Ce caracol a fait une belle défense, et très meurtrière.

Faute de mieux, nous remontons à Péra, et nous allons voir les

casernes bombardées.

La plus importante, celle qui supporta le plus rude assaut, est

la caserne d'artillerie du Taxim, un vaste bâtiment jaunâtre,

construit sur la hauteur qui domine Péra et le Bosphore. Les

bourgeois pérotes, endimanchés et placides, traînant des mioches

et des bonnes, envahissent les trottoirs et débordent sur la chaus-

sée, malgré les voitures lancées au grand trot, les voitures où

des fusils brillent, où se serrent des uniformes gris, bleus ou

bruns, où parfois on devine, entre les soldats, la face impas-

sible, les bras enchaînés d'un prisonnier qu'on emmène. Chemin

faisant, nous regardons la caserne des pompiers dont les écuries

touchent presque l'hôpital français... Dans ces mêmes écuries,

des mutins se réfugièrent qui furent cernés, jetés contre le mur,

fusillés et achevés à coups de crosse, avec une fureur sauvage,

sous les yeux des religieuses épouvantées... Plus loin, — pen-

dant la seconde attaque, — d'autres mutins, échappés du Taxim,

essayèrent de s'enfuir du côté de l'église grecque en escala-

dant des murs. Mais les soldats macédoniens les pourchassèrent

comme des bêtes forcées. A peine un de ces malheureux se

hissait-il sur la crête de pierre, qu'une balle l'abattait, et les

corps qui ne glissaient pas demeuraient suspendus, jambes et

bras ballans, misérables marionnettes disloquées...
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C'est la guerre... Les témoins de ces scènes les rapportent

sans surprise et presque sans émotion. Ils en ont vu bien

d'autres, en ce pays où l'on brûle, égorge, dépèce des milliers

d'Arméniens, tous les deux ou trois ans. La vie humaine ne

paraît pas une denrée précieuse et qu'il faille ménager. Les

attendrissemens philanthropiques, les déclamations pacifistes

ne sont pas de mode en Orient. Quatre mille hommes, jeunes,

robustes, se sont entre-tués, hier, dans ces rues où passe une

foule joyeuse et curieuse. S'ils étaient morts victimes d'une

catastrophe, — incendie ou tremblement da terre, — il y aurait

peut-être, dans la ville, une ombre de deuil. Mais qui songe aux

morts? Ils n'étaient pas frères par la race de ces Arméniens et

de ces Grecs de Péra. Les volontaires d'origine hellénique, qui

combattirent vaillamment, étaient venus de Macédoine et ne

représentaient dans l'armée qu'une faible minorité. Il n'est pas

surprenant que la population levantine n'éprouve pas, aujour-

d'hui, la tristesse qui suivrait, ailleurs, une guerre civile et

l'horreur du sang fraternel versé. Elle est toute à la joie, et

elle ne pense qu'à fêter ses libérateurs. Elle leur sait gré d'être

venus sans être appelés, et si vite, avant qu'elle fût contrainte

à la résignation, à l'acceptation passive de la vieille tyrannie

renouvelée; elle leur sait gré de n'avoir pas abusé de leurs

privilèges de victorieux, d'avoir respecté les biens et les per-

sonnes. Elle se sent libre, et en sécurité parfaite, depuis qu'ils

sont là, chargés de la police de la ville, impitoyables aux mou-
chards et aux malandrins.

Jamais des soldats européens n'ont montré plus de correc-

tion et de politesse que ces Rouméliotes si bien disciplinés, si

sobres, si graves. On leur offre de l'argent; ils refusent et

n'acceptent que des vivres et des cigarettes. J'ai entendu dire

qu'un des leurs, ayant un peu... bousculé une femme dans la

prairie des Eaux-Douces d'Europe, fut saisi et déshabillé par ses

propres camarades qui lui appliquèrent vingt-cinq coups de

bâton, pour Texemple... Si par momens, dans l'ivresse du
combat et de la poursuite, ces soldats se sont laissé entraîner à

des représailles brutales, c'est que la résistance des réaction-

naires les avait exaspérés ; mais, la lutte finie, la victoire acquise,

tous mettent un très noble orgueil et une sorte de coquetterie à

prouver qu'ils ne sont pas des barbares, à mériter la confiance

de la population, l'estime des étrangers. Ils laissent à l'Assem-
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blée nationale, aux juges compétens, le soin de rechercher et

de punir les coupables. Leur rôle actif est terminé. Ils de-

meurent à Constantinople comme des protecteurs et les défen-

seurs des lois.

Le jardin du Taxim où l'on entassa, hier, les cadavres, est

débarrassé de ses hôtes funèbres et sert de refuge à quelques

chevaux blessés. Les pauvres bêtes s'en vont sur trois pattes, le

flanc éraflé, la tête basse, l'œil craintif. Le pavillon des musi-

ciens n'a plus une vitre ; les balles ont tailladé l'écorce des

platanes et coupé mille brindilles des rameaux. On sent qu'une

calamité anormale a passé là, qu'une mélancolie est restée sur

les choses. L'herbe foulée garde-t-elle le froissement des ago-

nies? L'ombre des jeunes feuilles est-elle plus froide d'avoir

tremblé sur les faces livides des morts? Les jardiniers qui

fouillent le terreau des plates-bandes ne font-ils pas des gestes

de fossoyeurs?... Sensations réelles ou caprices de l'imagination,

tout ce qui assombrit un instant notre âme, s'évanouit dans la

lumière vaporeuse et la tiédeur légère de l'air. Avril enchante

le jardin, comme une promesse d'amour, comme un pressen-

timent de bonheur, et tout dit la douceur de vivre : les premières

pervenches qui ouvrent leurs yeux bleus dans le sombre feuillage

rampant, les premiers boutons des rosiers qui demain seront

lourds de roses; et, à travers le filigrane des rameaux, le Bosphore

bleu, les collines d'Asie, vertes et violacées, la molle écume

lumineuse des nuages...

Et, tout ocreuse, dans le soleil, ses fenêtres crevées enca-

drant des morceaux d'azur, voici la grande caserne vide qu'en-

tourent les promeneurs. Les obus ont ravagé les murs et les

plafonds, et des soldats, grimpés au second étage, achèvent de

desceller de grosses pierres branlantes qui cèdent tout d'un

coup, et tombent, avec un bruit sourd, dans un tourbillon de

poussière soulevée.

Soldats bleus ou gris, marchands de noisettes grillées, pau-

vresses en tcharchaf d'étamine écrue, dames grecques en four-

reaux Empire, petites filles en mousseline,"servantes qui poussent

des voitures de bébés, tous s'écartent un moment, le nez en l'air,

puis reprennent leur promenade flâneuse. Des gens, munis de

lorgnettes, regardent de l'autre côté du Bosphore, sur le revers de
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la montagne où se dressent des coupoles blanches et des cyprès

obscurs., , La caserne Sélimié, bâtisse jaune comme le Taxim,

domine Scutari. C'est le dernier asile des troupes réactionnaires.

Que se passe-t-il, là-bas? Et là-bas, à notre gauche, dans ce

pli de vallon moutonnant d'épaisses verdures, qui recèle les

kiosques mystérieux d'Yldiz?

On regarde... On attend... Quoi?... La fumée blanche, le

fracas d'une canonnade?... Mais tout est calme, sous le ciel infini,

dans l'immense paysage panoramique. Et la seule clameur qui

s'élève, c'est, dans un petit café, parmi les figuiers et les vignes,

l'hymne de la Constitution, cuivré, nasillard, déchiqueté par un
phonoÊî-raphe.

26 avril.

Yldiz s'est rendu. L'Assemblée nationale délibère en secret,

et Abdul-Hamid règne encore. L'état de siège a été proclamé

hier soir. Les invités de M. Gonstans ont dû rentrer chez eux,

sans dîner, parce que Mahmoud Chevket Pacha,— le seul maître

actuel de la ville, — oblige les bons citoyens à s'enfermer, dès

huit heures, dans leurs maisons. Plus de dîners, plus de récep-

tions, plus de théâtre. Vainement, les journaux annoncent

l'arrivée de Suzanne Desprès et de sa troupe, qui joueront

Phèdre et la Rafale... Si la rigueur de la consigne ne s'adoucit

pas, dans quelques jours, il nous sera bien difficile d'applaudir

la célèbre actrice française. Nous nous consolerons en jouant

aux jeux innocens des prévisions et des prophéties, au corbillon

politique :

« Oh est le Sultan?... Qu'en fait-on?... »

Et parfois, nous entr'ouvrirons la fenêtre ; nous jetterons un
regard dans la rue déserte où brillent les baïonnettes des senti-

nelles, où rôdent les patrouilles silencieuses... La rue appartient

aux soldats seulement, et auxgrands chiens jaunes, qui fouillent

les détritus amoncelés devant les portes. Les patrons des cafés

se désolent, et l'on prétend que les demoiselles fardées, à jupes

courtes et à chapeaux extravagans, fleurs nocturnes des trottoirs

de Péra, protestent contre l'état de siège...

Les communications entre Péra et Stamboul sont rétablies, et

je suis allée aujourd'hui au Vieux-Sérail pour visiter les deux

musées.
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Ce Vieux-Sérail, à l'extrême pointe de la ville,baigné par la

Corne d'Or et la Marmara, contient presque toute l'histoire de

l'ancienne Turquie, du xv® siècle au xix^ siècle, de Mahomet II à

Mahmoud II. C'est, dans une enceinte flanquée de tours carrées,

sur l'emplacement de l'acropole de Byzance, un chaos de palais,

de jardins et de terrasses, où l'on peut évoquer, sans sourire, la

Turquie de Byron et de Hugo. Les événemens actuels rendent

plus émouvant ce pèlerinage.

Près d'une fontaine charmante, en marbre ciselé dans le

style de Versailles, au toit presque japonais, aux grilles d'or,

s'élève la terrible porte Auguste (Bab-i-Houmayoun) que domine

une inscription sur un cartouche noir, une sorte de dédicace

faite à Allah par le Conquérant. Et de chaque côté, dans les

niches ogivales, on accrochait les têtes des vizirs qui avaient

cessé de plaire... Mais quand l'on franchit cette porte, la «sensation

d'Orient » s'évanouit... Au fond de la cour des Janissaires, qui

est une sorte de terrain vague, entre les bàtimens de la Monnaie

et l'église byzantine de Sainte-Irène, on aperçoit des murs cré-

nelés, deux tourelles à poivrières, en pierres rousses sous le

ciel d'un bleu de bluet... C'est presque une cité moyen-âgeuse de

notre Midi, un fragment non restauré de Carcassonne. Dans cette

cour, le fameux platane des Janissaires, fendu par la foudre et

demi-mort, se couvre de tendres feuilles naissantes. Des soldats

campent autour, dorment, fument, ou font leur kief^ assis sur

leurs talons croisés, dans l'herbe où les fleurettes jaunes se

flétrissent. Verra-t-il d'autres révolutions, avant de sécher tout

à fait, le vieil arbre témoin de massacres innombrables? Tant de

fois, des soldats se sont reposés à son ombre, après avoir chassé,

étranglé, décapité des sultans!... On comprend trop bien que

Mahmoud ait quitté en 1808 cette résidence féconde en sinistres

images, pour le palais de Tcheragan où fut assassiné plus tard

Abdul-Aziz, où Abdul-Hamid vint au monde.

J'ai passé une heure au musée de sculpture, à regarder les

beaux sarcophages de Sidon, les sphinx pensifs aux ailes d'éper-

vier, aux seins de femme, les pleureuses drapées, les enfans

joufflus chargés de guirlandes, les chevaux cabrés, et les beaux

chasseurs, sculptés dans un marbre presque transparent, nuancé

de colorations amorties.

Il n'y a personne, dans le musée, et personne à Tchinili Kiosk,

le musée de l'art musulman, le « kiosque aux faïences, » qu'on est
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en train de réparer. Pour moi seule, visiteuse ignorante et pro-

fane, chatoient, dans la pénombre des salles voûtées, les fleurs

de jade et de turquoise, les aiguières, les armes, les reliures de

cuir fauve et doré, les tapis splendides comme le col des faisans,

trésors d'un art oublié, orgueil et plaisir d'anciens califes dont

je ne connais même pas les noms. Le gardien qui me conduit

serait bien empêché de m'instruire, car de toutes les langues

européennes, il ne sait que trois mots : oui, yes ou ya. Devant

chaque objet intéressant, cet homme plein de zèle se livre à une

mimique laborieuse qui remplace le discours explicatif, et, quand

il a terminé ses gesticulations, il dit oui, yes ou ya, au hasard,

avec un bon sourire.

Après la fraîche solitude, le silence recueilli, les belles

formes immobiles, l'enchantement du passé légendaire, voici le

mouvement et la vie. De Sainte-Sophie au Parlement, du Parle-

ment au Séraskiérat, les rues regorgent de peuple. Ma voiture est

arrêtée, à chaque instant, et doit se ranger pour laisser défiler

des bataillons réguliers ou des bandes de volontaires. Dans les

petites rues, les maisons de bois, accotées l'une à l'autre, et dont

toutes les lignes semblent de travers, gardent leur physionomie

de vieilles, sourdes, aveugles, closes sur des secrets. Mais les

stores blancs, derrière les ca^ess ajourés, palpitent parfois comme
des paupières. Toutes les dames de Stamboul sont aux aguets.

Leurs yeux invisibles qui voient, aimantent mes yeux qui les

cherchent et les devinent. Mères, épouses, filles de musulmans,

elles ont ressenti plus que toules les autres dames de Constanti-

nople les répercussions tragiques du grand drame national. Elles

ont perdu des êtres aimés; elles tremblent pour des coupables

très chers; elles bénissent le retour d'exilés qu'elles croyaient

perdus. Sous ces milliers de regards féminins, les hommes
armés, les chevaux, les canons, les baïonnettes, les drapeaux

déployés coulent, masse pressée, ondoyante, lente, aux remous

de fleuve.

L'énorme place, entre le Séraskiérat et la mosquée Bayazid,

est comme une mer où ces fleuves humains s'unissent et se con-

fondent. L'îlot marmoréen de la mosquée émerge, pâle dans les

vibrations diamantées de la lumière, et les minarets montent

ainsi que des mais et des phares où les muezzins perchés ont
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des voix lointaines d'oiseaux. Au fond de la place, le Séras-

kiérat ouvre sa porte en arc de triomphe, flanquée de pavillons

mauresques. Et sur l'esplanade, parmi les grêles petits arbres

verdissans, c'est un fourmillement inouï de fez rouges, de tur-

bans verts, de calottes blanches, d'uniformes, de guenilles, de

redingotes. Pas de cris, pas de chants. Les pieds feutrés glissent,

les voix se mêlent en une monotone rumeur, les couleurs seules

font tapage. De loin en loin, un commandement bref, un galop

scandé, une voiture qui roule, un train d'artillerie qui tressaute...

Dans le double flot militaire qui coule et reflue sans cesse de

la place à la cour intérieure du Séraskiérat, les prisonniers sont

entraînés. Personne ne les insulte. Ils vont, calmes, vers leur

destin. Beaucoup de hodjas et de softas, parmi eux, et aussi un

vieil uléma, à barbe fleurie, à turban vert, très vénérable et si

vieux, si vieux qu'il peut à peine marcher. Les soldats le sou-

tiennent par les coudes, règlent leurs pas sur le sien, et le

portent presque, avec déférence... On ne le fusillera pas, ce

vieux ! Ce n'est pas possible ! Il est plus qu'octogénaire, et, dans

un âge si avancé, il a mille excuses de n'être pas libéral... Mais

les autres, les jeunes, ne trouveront au conseil de guerre que la

justice stricte et non pas l'indulgence. Ils ont fait trop de mai

aux Jeunes-Turcs, ces prêtres engraissés par la camarilla d'Yldiz. .

.

On dit, tout bas, que, pour eux, la première répression a été

terrible, que des centaines ont été tués autour de la mosquée

Mehmed, et jusque dans la cour sacrée... Si le fait est vrai, il

ne manquera pas de fanatiques pour canoniser spontanément ces

softas et les glorifier comme des martyrs.

Des prisonniers, et d'autres prisonniers encore, hodjas,

officiers, espions, simples suspects... A pied, les poignets reliés

par des chaînes, voici des imprimeurs de pamphlets clandestins.

Les soldats qui les suivent portent des liasses de papiers atta-

chés tant bien que mal avec des ficelles. A voir ces malheureux

passer, tout près de moi, et disparaître sous l'arc de la grande

porte; à distinguer sur leurs visages les expressions fugitives de

l'angoisse et de l'ironie ou le masque de la résignation hau-

taine; à penser que beaucoup d'entre eux, qui sont là, vivans,

au soleil, vont mourir, j'éprouve non pas de la sympathie, mais

du malaise, la gêne d'être venue en curieuse, et l'intérêt apitoyé

qu'inspirent toujours les vaincus.

Soudain, dans la foule qui se replie et livre passage, un dra-
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peau vert surgit, puis un drapeau rouge, et l'on entend le frot-

tement caractéristique des sandales en peau de buffle sur le

pavé, le bruit étouff'é, glissant d'une troupe en marche. Quelques

applaudissemens s'égrènent, suivent le sillage de cette troupe,

dans la houle bariolée de l'esplanade. Et la voilà, enfin, tout près...

C'est une bande albanaise ou bulgare, une de ces bandes qui

sont venues de Macédoine avec Panitza et qui ont une renommée

un peu efl"rayante... Les cultivateurs, les artisans, les jeunes

hommes riches et bien éduqués, d'Uskub et de Monastir, les

pères avec les fils et les grands-pères avec les pères, sont partis,

spontanément, pour défendre la Constitution et la liberté. Mais

avec eux sont partis ces demi-brigands qui font la guerre de

guérillas depuis leur enfance. Bulgares contre Grecs, et Grecs

contre Bulgares, animés par des rivalités de race, de religion et

de famille. Ils n'ont commis aucun méfait, ils se sont tenus

aussi correctement que les soldats réguliers, mais ce ne sont pas

des gens de caserne; on risquerait beaucoup à exiger d'eux,

trop longtemps, la discipline militaire, et, quand ils auront

cueilli leur branche de laurier et entendu bien des louanges, bien

des remercîmens, bien des bravos, on leur conseillera le retour

au pays et la liberté sur la montagne.

romantiques ! vous les aviez rêvés, vous les aviez aimés,

ces bandits superbes devenus les soutiens de l'ordre et des lois,

A ces cousins de vos Klephtes, vous prêtiez des costumes écla-

tans, de longs fusils, des pistolets damasquinés, et des « pro-

fils d'aigle »... romantiques, ce n'est plus ça, plus du tout!

Mais la réalité d'aujourd'hui, si différente de vos imaginations,

conserve le caractère héroïque. Le porte-drapeau, tout jeune, est

un admirable garçon, aux yeux bleus, aux moustaches blondes

dans un teint bruni par le soleil. Ses boucles de pâtre grec

foisonnent autour de la calotte en feutre brodée de jaune. Il

porte un uniforme fantaisiste d'un bleu passé, des jambières

blanches lacées par des courroies et des sandales pointues. Der-

rière lui, marche un sexagénaire h grande barbe, qui a deux

cartouchières croisées sur la poitrine, deux pistolets à la cein-

ture, un couteau pendant h l'épaule, un fusil, et un étrange

sabre recourbé. Et d'autres suivent, gens de cinquante ans, do

trente ans, de vingt ans, hommes mûrs et jeunes hommes, et

même un gamin de quatorze ans, qui n'est pas le moins fier de

la troupe et le moins bien armé.
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Avant de remonter à Péra, je vais voir le Konakde la Léga-

tion de Perse dont toutes les vitres ont été brisées par le contre-

coup de la canonnade, le Club militaire assailli le 13 avril et

presque entièrement ruiné; et, dans une petite rue, le cercle des

dames turques dont les caffess pendent lamentablement sur des

fenêtres défoncées.

Ce soir, les supplémens des journaux font connaître que la

décision de l'Assemblée sera prise demain. Nous sommes tous

bien assurés qu'Abdul-Hamid ne restera pas sur le trône, mais

il y a, malgré tout, un malaise, un reste d'inquiétude dans les

esprits. La présence du Sultan, même vaincu, même captif,

opprime Constantinople, et ce peuple qui a tremblé si longtemps

devant le Barbe-bleue d'Yldiz, redoute, jusqu'à la dernière

minute, un tour de passe-passe, une combinaison machiavélique,

l'intervention invraisemblable d'une puissance occulte... Dans

le salon de l'hôtel, après dîner, les familles grecques qui n'osent

pas encore rentrer chez elles, deux ou trois Arméniens, un avo-

cat juif de Salonique, répètent les anecdotes fausses ou vraies

qui composent la légende du Sultan.

Que sera l'Abdul-Hamid dont les historiens fixeront un jour,

— avec des documens irréfutables et une tranquille impartialité,

— la figure définitive? Névropathe sanguinaire ou politique de

génie? Peut-être l'un et l'autre, et à coup sûr un tyran. Mais ce

tyran différera sans doute, par la constitution mentale et le

caractère, du tyran grossièrement simplifié, du croquemitaine

féroce qui demeurera, dans l'imagination populaire, le seul

Abdul-Hamid véritable, — aussi fabuleux, aussi déformé, aussi

lointain que Sardanapale ou Néron. Dans quelques dizaines d'an-

nées, les conteurs assis devant les petits cafés de Stamboul, sous

les franges de glycines, dépeindront le calife maudit avec les

mêmes traits qu'on lui prête déjà, et qui s'affirmeront par l'exa-

gération poétique jusqu'à composer un être de légende, un per-

sonnage des Mille et une Nuits... W^qvs. le monstre tout-puissant,

doué d'une prescience surnaturelle, ayant mille yeux, mille

oreilles, mille mains, prolongé et multiplié en tous les points

de l'Empire par les hafiès, ses espions. D'innombrables ruis-

seaux de sang, d'innombrables ruisseaux d'or, coulent, du

Hedjaz à la Roumélie et du Yémen au Caucase, et se confondent
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en un lac immense autour de son palais d'Yldiz. Là, au centre

des jardins enchevêtrés, il y a un kiosque de marbre dont nul

n'approche, et que défendent plusieurs enceintes. Et dans ce

kiosque, il y a cent chambres d'or, comme les alvéoles d'une

ruche, et une chambre élue, où le soleil entre à peine, où nul

regard humain n'a pénétré. Le calife maudit s'y tient, tapi dans

l'ombre, telle une araignée, tisseuse de ruses et de deuils. Autour

de lui, dans les jardins de roses, tous les animaux de la création

s'ébattent, pour le plaisir des plus belles femmes de l'univers.

Ces houris impériales, perles cachées, fontaines closes, urnes

scellées, que garde une armée de géans noirs, attendent le désir

ou la curiosité du maître. Huit cents cuisiniers préparent les

festins qu'il ne goûtera jamais. Dans les salons, les merveilles

occidentales voisinent avec les trésors de l'Orient. Aux lustres,

aux faïences persanes, aux tapis veloutés de Boukhara, se mêlent

les pendules fabriquées par les Infidèles, les armoires qui ont

des glaces comme des étangs, et les machines à voix humaine,

qui parlent et chantent, et qu'habite sans doute quelque génie

fallacieux. Une pièce est toute pleine de bijoux, rubis et saphirs

gros comme des œufs de pigeon... On raconte qu'un empereur

du Nord et son épouse, introduits dans cette cellule de splen-

deurs et priés d'y choisir quelques pierreries, furent tellement

émerveillés qu'ils perdirent le sens de la mesure, et se firent

donner des bagatelles étincelantes qui valaient bien deux millions

de francs; mais le Sultan pourrait vêtir de diamans et de

perles toutes les impératrices infidèles, sans que son trésor fût

appauvri. Un nécromant, appelé ministre des Finances, fait

renaître l'or, à volonté, dans les caisses profondes où puise le

maître, où puisent les amis du maître... Cependant, isolé dans

la chambre mystérieuse, maigre et chétif, le visage fardé, la

barbe teinte, Abdul-Hamid tremble de peur, et cherche, dans la

poche de sa stambouline, un revolver toujours chargé. D'autres

revolvers gisent, à la portée de sa main, sur la table, sur le

divan, près du lit mobile que lui-même déplace chaque soir. De

temps en temps, un soupçon saisit l'âme malade du calife. Il

regarde le familier qui le sert, la femme qui le caresse, l'enfant

qui joue près de lui, et que son caprice appela... Il croit sur-

prendre un geste imprévu, menaçant. 11 tire... Jamais plus on

ne reverra le serviteur, la sultane, l'enfant... Des espions

apportent des papiers volés et remportent des bourses d'or ; des

TOMB LII. — 1909. 3H
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eunuques tourmen leurs brûlent les pieds et les aisselles des pré-

tendus conspirateurs; des généraux, des savans, des saints par-

tent pour l'exil: les jeunes hommes des écoles, fleur de la Turquie,

sont décimés par une fatalité inexplicable, et l'on retrouve leurs

squelettes enchaînés dans le Bosphore...

Telle sera, telle est, dès maintenant, la légende d'Abdul-

Hamid... Et, par bien des côtés, elle ressemble terriblement à

l'histoire.

27 avril.

Dans le salon, aux fenêtres ensoleillées, une Américaine, qui

a beaucoup de fausses boucles dans ses cheveux blonds et beau-

coup de fausses turquoises à sa ceinture, chante une chanson

nègre, et l'accompagnement saccadé, à contretemps, imite le

hanjo.

Près d'elle, un Arménien blondasse et câlin fredonne et fait

des grâces. Les familles grecques, éparses dans les fauteuils

profonds, boivent le café médiocre et boueux, et soupirent.

Les journaux du matin nous ont donné l'espérance du grand

événement qu'on ne peut plus retarder. Nous savons que l'As-

semblée nationale délibère à huis clos... D'un instant à l'autre,

le canon peut tonner sur la ville.

A deux heures et demie, rien encore. L'Arménien cesse de

chanter. Il paraît furieux. Il crie:

— Mais qu'est-ce qu'//5 attendent, là-bas?... Est-ce qu'zY^

vont trahir la nation ottomane?... Est-ce qu'zY^ vont garder le

vieux?... Si je le tenais, moi, je lui couperais les mains et les

pieds, je l'empalerais, je l'écorcherais et je le ferais rôtir...

Quand il serait rôti d'un côté, je le laisserais passer un jour... et

puis je le ferais rôtir de l'autre côté...

Une dame grecque de Prinkipo, très jolie femme, mince et

châtaine, lève ses mains aux belles bagues, dans un geste de

protestation :

— Oh ! quelle barbarie !... Parce que le Sultan a été féroce,

faut-il être aussi féroce que lui?... Moi, je ne souhaite pas

qu'on le tue... Il me suffirait de le savoir bien loin, sous bonne

garde.

Cette indulgence féminine exaspère TArménien.

— Vous ne savez donc pas que cet homme a tué cent mille
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hommes en trente ans?... Est-ce que l'exil et la prison ne sont

pas des châtimens trop doux?... Je voudrais, moi...

Il énumère de nouveau les tortures qu'il voudrait infliger au

Sultan. Il serre les poings. Il voit rouge. Le sang de sa race lui

monte à la gorge et aux yeux. Mais l'Américaine, virant sur le

tabouret de piano, dit avec un petit rire :

— Oh! vous autres Arméniens, vous savez bien haïr; vous

savez même mourir... Mais vous ne savez pas vous défendre... 11

fallait tuer les Turcs, beaucoup de Turcs... à Sivas, à Adana,

partout...

Discussion générale et violente. L'Arménien déclare :

— Quand la population turque s'arme contre nous, nous

ripostons, oui, quand bien même nous sommes un contre cinq;

— mais quand la troupe s'en mêle, avec les fusils, nous devons

mourir... Les Arméniens ont tué mille Turcs à Adana, plus de

mille... Ils se sont défendus bravement... et à la lin, on les a

décimés. Les soldats envoyés contre les massacreurs se sont faits

massacreurs eux-mêmes...

— Tout cela va changer... Les Jeunes-Turcs puniront sévère-

ment les meurtriers...

C'est l'avocat Israélite de Salonique qui parle. L'Arménien

hausse les épaules:

— Vous croyez ?. . . Ils sont nationalistes, les Jeunes-Turcs. Nous

autres Arméniens, et vous Grecs, et vous Juifs, ils ne nous

aiment guère... Ils nous refusent toute influence... Ils ne nous

acceptent même pas dans l'armée... Mais quand ils ont besoin

d'un homme habile, d'un homme d'affaires, c'est chez nous

qu'ils viennent le chercher...

— Vous avez raison, sur ce point, — concède l'homme de

Salonique; — mais quant aux massacres, les Jeunes-Turcs ont

intérêt à les réprimer, à les prévenir!... Autrement, ils per-

draient les sympathies de l'Europe... et de la France en parti-

culier, n'est-ce pas, madame?
Je réponds:

— Nous n'étions pas étonnés qu'Abdul-Hamid fit massacrer

des gens, il était dans son rôle de tyran. Mais les Jeunes-Turcs,

que nous avons aimés et admirés, doivent clore la série rouge...

Ou bien, nous ne les aimerons plus du tout.

Du bruit dans la rue... C'est une batterie qui passe... Des

gamins courent en agitant les derniers supplémens des jour-
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naux... Déception... On déclare que rien n'est fait, que l'Assem-

blée délibère toujours, et qu'aucune décision ne sera prise

avant demain midi...

Alors, l'Américaine se remet au piano, l'Arménien fredonne

tristement le refrain de la chanson nègre, les familles grecques

déplorent les retards qui les obligent à vivre la coûteuse vie

d'hôtel ; la jolie dame de Prinkipo remonte surveiller ses quatre

enfans, et je m'en vais faire la sieste dans ma chambre.

Mais, à peine m'y suis-je installée, que je reconnais le grand

fracas sourd, la voix déjà familière du canon... Un coup... deux

coups... Au sixième, plus de doute! C'est la salve annonciatrice.

Vite, je prends un chapeau, une écharpe, je sors, par la rue de

Péra où des gens arrêtés écoutent, osant à peine croire leurs

oreilles.

Il n'y a personne à l'ambassade, personne au consulat. Les

terrasses sont inaccessibles. M"" Ledoulx m'invite à monter...

au grenier, où sont déjà réunies les servantes et une aimable

demoiselle de Péra. Nous apercevons des morceaux du Bosphore,

des coins de ville, une fumée blanche qui se mêle aux fumées

noires des vapeurs...

Je propose de prendre une voiture et d'aller à Stamboul. La

demoisellede Péra se laisse tenter. Nous redescendons ensemble.

Dans la ruelle en pente qui conduit à l'ambassade, les bleus de

Salonique, les cadets de Pancaldi, les matelots du stationnaire,

crient de joie et s'embrassent... Il y a un petit cadet de dix-

sept ans, assis sur une chaise, qui tient son fusil entre ses genoux

et le tapote amoureusement, comme une bête vivante, un bon

chien. Il nous regarde, rit, et dit en français :

— C'est avec ça, avec ça!...

Une vieille dame vénérable s'approche du garçon. Elle le

félicite, attendrie, et le regarde avec des yeux de grand'mère...

Est-ce qu'elle va l'embrasser? Elle lui demande s'il est content,

et ce que l'on va faire du souverain déchu. Alors, le petit cadet

redresse sa tête ronde, rasée, aux pommettes saillantes de

Mongol, et sans cesser d'étreindre son fusil, il répond, d'une

voix rauque :

— Au tombeau... Il ira au tombeau...

La rue, banale et grise malgré le soleil, est devenue en

quelques minutes un éblouissement de couleurs, une floraison

de soies et d'étamines éclatantes. Les drapeaux ont semblé
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jaillir des balcons, drapeaux rouges portant le croissant et

l'étoile, drapeaux verts, drapeaux hellènes à raies et à croix

bleues sur fond blanc. Les impasses mêmes et les passages qui

vont à la rue des Petits-Champs, et qui sont tour à tour des

fondrières ou des cloaques, se sont pavoises aux couleurs turques

et grecques. Les hôtels hissent des pavillons français, anglais,

allemands, américains. Le canon ébranle les nerfs tendus par

l'anxiété, fait tressaillir et rire les femmes, anime les hommes

de velléités héroïques...

En passant à l'hôtel, nous prenons la jolie Grecque de Prin-

kipo qui, depuis des semaines, n'a pas osé franchir le pont. Elle

perd une demi-heure à s'habiller, et descend, en robe de taffetas

à jaquette longue, navrée parce que son chapeau n'est pas à la

mode. Elle avoue qu'elle a très peur d'aller à Stamboul. Peur de

quoi?... Elle n'en sait rien elle-même... Elle a pris l'habitude

d'avoir peur. La demoiselle pérote est moins timide. Elle craint

seulement que le pont ne soit barré...

Moïse, grimpé à côté de Varabadji, dirige l'expédition. Nous

voilà, toutes trois, bien secouées par les ressauts de la voiture,

jetées l'une contre l'autre, et follement amusées par la fièvre de

la ville et le canon qui nous assourdit. Nous arrivons au pont

de Galata, à la minute même où la ligne des soldats fléchit,

sous la ruée des gens, et nous passons, dans un flot de voitures,

de cavaliers, de piétons. De la mosquée Validé à Sainte-Sophie,

il n'y a que des soldats, de toute arme, pêle-mêle, qui ne crient

pas et ne chantent pas, mais qui rient, se saluent, s'appellent,

arrachés à leur apathie orientale, et si débordans d'orgueilleuse

joie qu'ils nous font, au passage, des signes amicaux. Ils sentent

que l'énorme événement accompli est leur œuvre : ils sont les

maîtres de l'heure, l'âme et le bras de la nation. Des officiers qui

se rencontrent se donnent l'accolade... D'autres, dans une voi-

ture qui croise la nôtre, nous crient :

— Eh bien! mesdames, vous êtes contentes comme nous!...

Vous n'avez pas eu de mal... personne n'a eu de mal... Nous

sommes venus pour vous protéger, pour punir les traîtres... Ça

s'est bien passé...

Devant Sainte-Sophie, au milieu des cavaliers vert sombre et

des fantassins bleus, notre voiture s'arrête, hésite... Puis, je ne

sais comment, la voilà lancée dans la grande rue Divan-Yolou,

entre deux haies de soldats. Les trottoirs grouillent de peuple.
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Sur les terrasses des maisons, derrière les grilles des petits cime-

tières, autour des fontaines, sont accourus les tcharchafs noirs,

violets, marrons, qu'on ne voyait guère à Stamboul, ces jours

derniers, et des musiques jouent. Le canon, qui a interrompu ses

salves, gronde encore, là-bas à Top-Kapou, au Vieux-Se'rail...

Et soudain, des cavaliers, en un galop furieux, balaient la

rue... « Destour!... destour!... (1) » Les queues et les crinières

flottantes fuient, éperdument; d'autres arrivent: « Destour!...

destour!... » Il faut faire place, reculer... Sans doute, un per-

sonnage, le grand vizir ou le Cheik-ul-lslam, va passer avec un
cortège militaire... Moïse, qui met son honneur à ne rien perdre

du spectacle, quel qu'il soit, fait ranger la voiture dans une rue

transversale,, juste derrière la |iaie des soldats.

Au loin, une clameur indistincte s'élève, se rapproche,

comme une vague qui court, depuis le Séraskiérat, vers nous.

Elle suit le cortège qui défile rapidement, au trot, cavaliers et

voitures... C'est une vision de cinématographe, j'entends des

noms connus, respectés et redoutés, — Ahmed-Riza bey...

Mahmoud-Mouktar Pacha... Chevket Pacha... Et quand passe une

voiture à quatre chevaux, les soldats portent les armes, un cri

formidable retentit :

— Padischachim tchok yacha !

A peine avons-nous entrevu, dans la voiture fermée, la figure

lourde et bénévole, le fez, la stambouline noire... Mahomet V,

sultan depuis une heure, a passé...

Ce soir, les journaux nous avisent que la population est au-

torisée à circuler dans les rues jusqu'à dix heures, et à illuminer

le mieux qu'elle pourra. Mais il est interdit de tirerdes coups de

fusil en signe de réjouissance.

Les Grecs et les Arméniens de l'hôtel sont tout heureux.

L'Américaine, qui ne s'étonne de rien, continue à imiter le

banjo pendant que les hommes lisent tout en haut les derniers

supplémens du Stamboul et de la Turquie.

La séance de l'Assemblée avait commencé ce matin, à dix

heures, par la lecture de dépêches innombrables, venues de tous

les coins de l'Empire et réclamant la déposition d'Abdul-Hamid.

(1) Gare!... gare !...
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La question de la déchéance fut mise aux voix ; mais pour con-

server à l'acte toute sa valeur légale et le rendre conforme aux

prescriptions du Chériat islamique, une délégation fut envoyée

au Cheik-ul-Islam. Cette délégation ramena le Cheik-ul-Islam

lui-même, accompagné de son chancelier qui apportait le décret

de déchéance.

Le mécaijisme même de la déposition explique les retards

étranges qui nous avaient inquiétés. Le Sultan, ayant une double

autorité de souverain et de chef religieux de l'Islam, ne peut être

détrôné par un simple vote du Parlement. Si la nation rejette le

souverain, il faut d'abord que le clergé mahométan ait rejeté le

calife pour des raisons d'indignité ou d'incapacité. C'est ainsi

qu'en août 1876, le sultan Mourad V fut déposé par un fetva

« parce qu'il souffrait depuis son avènement au trône, d'une

maladie sans espoir de.guérison. » Cette maladie prétendue devint

en effet, par suite d'une longue détention, un mal réel et incu-

rable : la folie...

Le temps réservait une singulière revanche au fantôme irrité

de Mourad V, puisqu'un autre felva dépossède Abdul-Hamid. Ce

fetva est une sorte de questionnaire, auquel le Cheik-ul-lslam

doit simpleriient répondre par oui ou par non.

Voici le texte officiel qui résume, d'une manière caractéris-

tique, les griefs de la Jeune-Turquie (1) :

« Lorsque le Commandeur des Croyans supprime certaines

questions importantes, légales, des livres sacrés; qu'il interdit,

déchire, brûle ces mêmes livres; qu'il dépense et dilapide le

trésor public ou s'en empare illégalement; que, sans motif légi-

time, il tue, emprisonne et exile ses sujets, et prend l'habitude

de commettre toutes sortes d'autres tyrannies
;
puis, après avoir

juré de revenir à la vertu, violant son serment, persiste à provo-

quer de violentes révolutions capables de troubler complètement

la situation et les questions islamiques, et fomente des mas-

sacres...

« Lorsque, pour faire disparaître cette tyrannie, de tous les

ooints des pays musulmans arrivent des demandes de déposi

tion...

« Lorsque son maintien offre un danger certain, tandis que

sa chute ne peut être que favorable...

(1) Stamboul, 27 avril 1909.
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« Faut-il, si les hommes compétens le jugent nécessaire, lui

proposer d'abdiquer le Sultanat et le Khalifat ou le déposer?

« Réponse: — Oui.

« Le Cheik-ul-Islam

MeHMED ZlAEDDINE. »

Vers une heure et demie à la franque, l'Assemblée nationale,

repoussant l'hypothèse d'une abdication, prononça la déchéance

d'Abdul-Hamid. Deux délégations partirent, l'une pour notifier

au Sultan le décret de déposition, l'autre pour aller chercher

Réchad Effendi et le conduire au Séraskiérat où s'accomplirait

la cérémonie du Béiat ou allégeance.

Déjà le chef d'escadron Habib-bey, député de Bolou, s'était

rendu en toute hâte au palais de Dolma-Baghtché, afm de

s'assurer du consentement de Réchad. Le prince, qui terminait

sa toilette, reçut le mandataire du Parlement qui lui recom-

manda de « conserver tout son calme, » ce à quoi Réchad Effendi

répliqua, non sans à-propos, qu'il « conservait son calme » de-

puis trente-trois ans !

Depuis trente-trois ans, en effet, il vivait dans une réclusion

presque complète, entouré d'espions, surveillé jusque dans l'in-

timité du harem. Il ne pouvait prononcer une parole qui ne fût

aussitôt rapportée à Yldiz ; il ne pouvait témoigner à quiconque

un sentiment de bienveillance sans le signaler à la vindicte du
Sultan. Aucun habitant de l'Empire n'eût osé le nommer tout

haut ; et il n'y a pas d'exemple qu'un enfant nouveau-né eût reçu

ce nom de Réchad, assez répandu naguère dans le peuple. Quand
le prince sortait en voiture, — après autorisation, — les bonnes

gens qui apercevaient l'équipage, encadré de policiers, détalaient

à force de jambes, car il était malsain de regarder Réchad Effendi.

Ignoré de tous, sans influence, sans amis, le mélancolique héri-

tier se consolait comme il pouvait avec le jardinage et la musique,

plaisirs peu coûteux, les seuls à sa portée, puisqu'il manquait
d'argent, et que ses fournisseurs lui devaient faire crédit.

L'excellent frère Abdul-Hamid laissait d'ailleurs entendre

que Réchad Effendi n'était pas bien malheureux, et que, malgré

les prescriptions coraniques, les bons vins et les chauds

alcools lui faisaient trouver en ce monde le paradis de Maho-
met. On disait aussi que les belles femmes, en trop grand

I
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nombre, avaient apaisé jusqu'à les engourdir les révoltes d'une

intelligence comprimée... Que ne disait-on pas?... Aujourd'hui,

Mahomet V a toutes les qualités intellectuelles qu'on refusait à

RéchadEiïendi : on affirme que son esprit naturel lui a permis de

réagir contre le régime démoralisant et même contre l'apathie,

plus dangereuse que les vices.

Le soleil levant est toujours beau. Il y a, sans doute, une

grande part de flatterie et d'hyperbole dans les portraits qu'on

trace du nouveau sultan; mais, à travers les exagérations et les

embellissemens courtisanesques, Mahomet V apparaît comme un

simple et brave homme, plein d'inexpérience et de bonne volonté.

Il a soixante-cinq ans, une santé compromise, des goûts mo-

destes. Il ne ruinera pas le pays et ne cherchera pas les aven-

tures militaires.il ne massacrera personne et respectera les lois.

Comment refuser une sympathie apitoyée à ce prince qui con-

nut le malheur et ne connaît pas la rancune, qui porte ce titre

formidable de Sullan calife et qui ne fera jamais, jamais sa vo-

lonté propre, trop content de régnera l'ombre de la Constitution

sous la protection du grand sabre de Chevket-Pacha ! Que les

Jeunes-Turcs le gardent bien! Ils ne trouveraient pas mieux.

Yachassin! Qu'il vive!

Maintenant, rentré dans son palais de Dolma-Baghtché, il doit

revivre comme en rêve les incidens précipités de ce jour : la

cérémonie du Béiat où députés et ministres, répudiant le vieux

protocole turc, et sans le moindre salamalec, serrèrent la main

du Sultan, alla franca; le retour, parmi les salves et les accla-

mations, jusqu'au Vieux-Sérail, où il fit ses prièi'es de l'après-

midi et baisa le manteau du Prophète...

Tout à l'heure, de la haute terrasse qui domine la Corne

d'Or, j'ai vu Constantinople, tout obscure, piquée de feuxépars,

se couronner de fines lignes lumineuses. Quelques monumens
ont allumé des rampes de gaz

;
quelques lampions, quelques lan-

ternes, ont brillé çà et là. Les bateaux se sont dessinés, en

figures géométriques, en triangles de feux, doublés par l'eau

noire... Demain, ce sera la grande fête officielle, la magnifique

illumination... Ce soir, c'est un essai, une répétition pas même
générale... Malgré les défenses formelles, des coups de fusil

éclatent partout, dans la profondeur ténébreuse. Et la véritable

fête est là-haut, dans le ciel bleu vert, où les étoiles se sias-

pendcnt comme des lampes de mosquée, dans le ciel arrondi
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conme un dôme, brodé comme un étendard, où luit le croissant

islamique.

28 avril.

Le petit jeu de société qui occupa nos soirées est fini. L'Ar-

ménien, l'avocat de Salonique, les dames grecques et moi-même
nous ne demanderons plus :

« Que va-t-on faire d'Abdul-Hamid? »

Abdul-Hamid est parti, non pas sous un déguisement, pour

Gorfou, chez son ami Guillaume II, oq pour l'Asie Mineure,

qu'agite son cher fils Burnaheddine... Abdul-Hamid est parti,

cette nuit, sous bonne escorte, avec un petit nombre de femmes,

d'enfans et de serviteurs. Il ira vivre à Salonique, en pays non

suspect, sous l'œil vigilant du Gomité. En même temps que

son départ, nous apprenons des détails curieux sur sa vie

intime, pendant ses derniers jours de règne, et les circonstances

lamentables de sa chute.

Depuis que la victoire des libéraux semblait assurée, les

courtisans, les fonctionnaires, les domestiques, avaient aban-

donné Yldiz. Quand l'armée de Macédoine approcha, les femmes

du harem impérial crurent qu'elles seraient livrées à des ogres

dont elles ignoraient tout, la veille encore, — et qu'on appelait

Jeunes-Turcs. Certaines d'être violées, torturées et tuées par les

diables de Roumélie, elles poussaient des cris terribles que l'on

entendait, la nuit, jusqu'à Béchibtache... Les gardiens des

ménageries, prudens comme des ministres réactionnaires,

s'étaient mis en sûreté, ainsi que les seigneurs des cuisines. Bêtes

et gens, et Sa Majesté même, risquaient un jeûne sévère, plus

sévère qu'en plein Ramadan... Quelques serviteurs fidèles s'avi-

saient pourtant de prévenir les perquisitions et les confiscations

possibles, et commençaient un laborieux emballage que la défaite

de la garnison interrompit...

Le Sultan espérait encore. Pendant que ses femmes criaient,

que ses eunuques rassemblaient les pierreries et l'or, que les

perroquets pâlissaient de faim dans leurs volières, et que les

panthères mélancoliques bâillaient sinistrement, pendant que

les bateaux languissaient sur le lac et que les chevaux oubliés

piaffaient dans les écuries, le Sultan rêvait une combinaison

ultime, un bon petit arrangement.
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Il savait que beaucoup de gens, vivant de lui en parasites,

redouteraient de le voir tomber à jamais et demeureraient ses

partisans. Ceux-là, sans doute, par intérêt plus que par recon-

naissance, interviendraient pour faire respecter la personne sacrée

du Calife... Ils insinueraient qu'une déposition, arrachée par

la force des armes au Cheik-ul-Islam, serait sacrilège et non

avenue devant Allah. Au besoin, ils irriteraient le fanatisme

des paysans d'Anatolie , musulmans dévots, d'une ignorance

absolue, et que n'ont pas contaminés les idées européennes...

Mais le 27 avril, au moment où la délégation du Parlement

conduisait Réchad EfFendi au Séraskiérat, trois officiers de Salo-

nique, précédant trois députés, se rendirent à Yldiz. Le secré-

taire du Sultan, Djevad bey, qui avait eu le courage de rester à

son poste, — et qui fut l'ami loyal de la dernière heure, — reçut

les officiers et les délégués à la porte des appartemens impériaux.

Puis, ayant averti son maître, il introduisit les trois députés dans

un salon vide, contigu au salon d'Abdul-Hamid.

Il y avait, parmi ces trois députés, un Arménien, Carasso

EfTendi, et deux musulmans, Rassira Effendi et Eszad Pacha.

Furent-ils sensibles au caractère tragique de la scène, du lieu,

de l'heure, à cette espèce de grandeur qui ennoblit les infor-

tunes impériales? Les deux musulmans prièrent l'Arménien de

parler le premier. Mais Carasso Effendi fit observer que la dépo-

sition du calife étant un acte religieux, il était plus convenable

qu'un musulman prît la parole.

Un peu émus, ils entrèrent dans une pièce assez sombre, où

ils virent Abdul-Hamid, en redingote, très pâle, le regard dur.

Il avait la barbe mal teinte, d'un noir rougeàtre, les bras

ballans, les épaules plus basses et arrondies qu'à l'ordinaire, ce

qui lui donnait une piteuse attitude d'humilité. Djevad bey se

tenait près de lui, et sur un divan, un de ses plus jeunes fils,

étendu, gémissait et pleurait.

Le Sultan demanda :

— Que voulez-vous?... Est-ce que vous allez me tuer?

Ses mains tremblaient. Le général Eszad Pacha répondit

que l'Assemblée nationale avait prononcé sa déchéance.

Le Sultan dit :

— Que faire?... C'est le destin.

Sur le divan, le petit prince sanglota plus fort. Tremblant

toujours, et devenu livide, Abdul-Hamid commença une sorte
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de plaidoyer. Il rappela qu'il avait fait tout son possible pour
assurer, pendant trente-trois ans, la paix et la liberté du pays,

et qu il n'ai)ait fait de mal à personne.

— Je ne suis pas la cause des derniers événemens survenus,

dit-il
;
j'ai sauvé la patrie par la guerre contre la Grèce. Pour-

quoi voulez-vous me tuer?... Et mon frère Mourad qui a été

malade si longtemps, ne lai-je pas entouré de soins? Je l'ai

nourri avec du lait d'oiseau... Tout autre sultan l'aurait fait

mettre à mort. Pourquoi voulez-vous me tuer?

Les députés déclarèrent :

— Vous dépendez de la nation. La nation est grande et géné-

reuse...

Mais cette affirmation, un peu trop vague, ne rassura pas

Abdul-Hamid. Il s'écria :

— Epargnez ma vie!... Que mon frère épargne ma vie...

Laissez-moi me retirer au palais de Tcheragan. Que j'aie la vie

sauve ! Je donnerai ma fortune. Je ferai tout ce qu'on vou-

dra.

Mais il n'obtint que des promesses évasives, et les délégués

le quittèrent complètement effondré. Le jour même, il fut conduit

à Tcheragan, d'où il put entendre les salves d'artillerie qui

saluaient l'avènement de Mohamet V. Et dans la nuit, — exac-

tement à deux heures,— il fut amené à la gare de Sirkedji.

Les officiers qui l'escortaient, les employés de la gare, ont

raconté cette arrivée, dans le froid léger et le frisson gris d'avant

l'aube. Quelques serviteurs et eunuques firent descendre des

voitures onze femmes, — cadines et odalisques, — ainsi que

le petit prince, à moitié endormi, curieux déjà et consolé. Les

dames, voilées du yachmak blanc, étaient enveloppées de man-
teaux du soir, en dentelle et en soie claire, vêtemens peu com-

modes pour voyager, mais les waterproofs et les carricks anglais

ne sont pas prévus dans le trousseau d'une sultane... Abdul-

Hamid, très paternellement, fit monter ses épouses et son fils

dans le wagon du train spécial, et demanda pour eux des limo-

nades qu'on ne put trouver à la buvette de la gare.

Pendant que la locomotive chauffait, les dames aux manteaux,

de dentelles s'amusaient follement dans le wagon transformé en

haremlike. Achetées toutes petites dans la sauvage Circassie,

elles ne connaissaient de l'univers que les jardins réservés du

palais, les kiosques de marbre remplis de trésors et de came-
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lote allemande, les ménageries, les volières, et les bateaux du

lac. Quelques-unes, paraît-il, montaient à bicyclette et se pro-

menaient en automobile dans les allées bien surveillées du jar-

din, mais aucune d'elles n'avait traversé Stamboul; aucune

n'imaginait ce que peuvent être une gare, des wagons, et cette

bête bizarre : la locomotive !

Les prodiges de la civilisation leur étaient brusquement révélés,

par ces Rouniéliotes épouvantables dont elles avaient eu si grand'-

peur, et qui ne les avaient ni violées, ni maltraitées... Elles de-

vaient à ces ennemis de leur maître cette surprise délicieuse de

l'évasion, cette révélation d'une liberté relative... Pourquoi l'on

partait ainsi, où on allait, ce que serait l'avenir, quelles mornes

pensées couvaien l sous le front las du vieillard, hier souverain tout-

puissant, aujourd'hui captif qu'on escamote, — les épouses im-

périales n'en avaient pas la moindre idée... Elles essayaient les

fauteuils du sleeping, jouaient avec les stores bleus, causaient,

fumaient, riaient, et oubliaient même de cacher leurs visages...

Indulgent, l'homme déchu s'inquiétait de leur bien-être et récla-

mait, pour elles, la limonade qu'on ne trouvait pas. De temps en

temps, repris par l'inquiétude obsédante, il se tournait vers ses

compagnons, ses geôliers :

— Ma vie ! — disait-il, — épargnera-t-on ma vie ?

... Maintenant la ville se pare, pour la fête qui durera trois

jours, et mes compagnons d'hôtel me font, cordialement, leurs

adieux.

La famille aux huit enfans va regagner sa maison d'Orta-

keuy; la jolie Grecque retourne à Prinkipo; et l'Arménien s'en

va, je ne sais oii, peut-être du même côté que l'Américaine. Une

dernière fois, nous buvons ensemble le café boueux, l'eau très

pure qu'on sert avec la confiture de pistaches...

Je partirai pour Andrinople, ce soir, et je reviendrai ici dans

quelques jours, ou dans quelques semaines, peut-être pour l'in-

vestiture du Sultan.

Andrinople, 29 avril.

Je suis arrivée, hier soir, à Andrinople, après un voyage que

l'extrême chaleur rendit pénible, et que les circonstances ren-

dirent amusant.
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Il n"y avait pas beaucoup de voyageurs, quatre tout juste : un

jeune Anglais, une vieille Anglaise, M. Fernand Sarrien, cour-

rier de cabinet, et moi. Le train nous appartenait, le train aux

sleepings étouffans, aux couloirs étroits, qui fuit, comme un

serpent sombre, à travers toute l'Europe, et que guettent les

douaniers de toutes couleurs et de toutes langues...

Tant qu'il est en pays ottoman, il va cahin-caha, avec une

modération bien orientale ; il fait, sans raison apparente, mille

détours dans la plaine de Thrace, et semble aspirer à revenir

en arrière, vers Stamboul. C'est le baron de Hirsch qui a con-

struit la ligne paradoxale où le train dessine à plaisir des

méandres, des boucles, des demi-cercles. Vingt-trois kilomètres

à l'heure!... C'est charmant... On a le temps de voir, et de revoir

les paysages; mais partis de Sirkedji à trois heures, nous serons

à Andrinople après onze heures du soir.

Nous avons franchi les faubourgs de Stamboul, Yédi-Koulé,

Psammatia aux maisons sordides, aux vieilles tours démantelées

et croulantes parmi les glycines et les figuiers. Une lumière

blanche, radieuse, une pluie de flamme argentée, incendie le

château des Sept-Tours, forteresse moyen-âgeuse, où fusent des

cyprès noirs. Ils envahissent la plaine, au delà des murailles, ces

cyprès décharnés, ascétiques, gardiens des stèles funéraires !

Mais, du côté de la Marmara, la vie intense grouille dans les

petits ports de pêche. Les maisons arborent des drapeaux. Des

hommes, devant les cafés, étalent des bandes de satinette à

inscriptions, et accrochent des lanternes pour la fête du soir.

Elle est déjà commencée, la fête, et il y a des buveurs, des

danseurs même, dans les jardinets poussiéreux, sous les ton-

nelles de roseaux, où résonnent les notes claires et plaintives des

lanternas, ces pianos mécaniques, ornés de miroirs, de dentelles

et de roses en papier, qui déversent par tout Constantinople des

musiques napolitaines. Et les maisons, les cafés, les jardins,

sont comme le premier plan d'un décor sans profondeur, une

frise découpée contre le fond bleu de la mer qui réverbère le

ciel éblouissant, et semble monter en hauteur, emplir tout l'es-

pace. Je devine à peine l'horizon, à un vague frottis de neige

qui est la crête lointaine du mont Olympe, là-bas, dans cette

Bithynie dont la rive est comme évaporée... Voici Makrikeuy où

habite Ahmed-Riza bey, et San-Stefano, « village historique, »

très à la franque et très laid... La banlieue de Stamboul est
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navrante. Les maisons turques traditionnelles sont remplacées

par des constructions en pierre, plus coûteuses, peut-être plus

confortables, mais d'un effroyable style « art nouveau. » Car ce

prétendu « art nouveau » sévit en Turquie, et il menace d'y

devenir populaire. N'avons-nous pas entendu, sur le port de

Galata, une bohémienne effrontée, connue de tous les voyageurs,

étaler son vocabulaire français, restreint, mais énergique :

« Dix paras, madamiselle... Merci bien... f...-moi la paix...

art nouveau?... »

Et il fallait voir comme elle était contente de parler si bien

français !... Les architectes qui ont bâti ces maisons biscornues

et bêtes, les gens qui les habitent, doivent éprouver la même

fierté.

La chaleur et la clarté nous accablent, pauvres voyageurs

emprisonnés dans les parois de drap et de velours. Nous

essayons de nous rafraîchir avec du thé brûlant. Passé Kut-

chuk-Tchekmedjé, les villages se font rares, la mer s'éloigne,

et les grands plateaux de Thrace ondulent sous l'implacable

soleil.

Il n'est pas beau, ce pays de Thrace, mais au déclin du jour,

une espèce de charme triste se révèle dans ces étendues infinies,

faiblement vallonnées, couvertes de broussailles, et de tout

petits chênes, qui ont encore leur feuillage d'automne, couleur

de cuivre. Aussi loin que voient nos yeux, sur les pentes indé-

cises et les vagues plateaux, c'est toujours la même broussaille,

toujours les mêmes petits chênes, la même nuance uniforme de

cuivre fané où, parfois, s'effeuille le bouquet pâle et rose d'un

arbrisseau, d'une aubépine fleurie.

Pendant des lieues et des lieues, pas une maison, pas un être

humain, le désert, le silence, les nuages du soir qui sont venus,

on ne sait comment, dans le ciel pur, et qui traînent des ombres

violettes. Le soleil les frappe à revers, et cerne leurs crêtes

grises d'un fil écarlate... Les seules créatures animées sont les

bêtes tapies, qu'on ne voit pas, et l'aigle qui plane, contre le

couchant, et décrit des cercles, avec ses larges ailes... Enfin,

des chaumes se lèvent, aux plis du sol moins aride, que

féconde un petit ruisseau, et qui nourrit un peu d'orge verte et

de maïs. C'est presque un hameau de France, un hameau perdu

dans les landes, sur les hauts plateaux limousins, et le minaret

de la mosquée est humble et touchant comme un clocher de vil-
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lage... Des troupeaux se hâtent vers le bercail, mais le berger

qui s'arrête, pour regarder le train, ne ressemble pas du tout à

nos bons pas tours, engoncés dans leur limousine. Il est un peu

brigand d'aspect, ce berger, avec son turban noir, sa ceinture, ses

jambières, et son grand fusil.

Et les passans qu'on aperçoit, très rarement, sur les chemins

aux terribles ornières, ont, comme les bergers, un fusil sur

l'épaule... Le pays n'est pas sûr. Des postes de gendarmes, éche-

lonnés, gardent la voie. C'est par ici qu'une bande audacieuse

arrêta l'Orient-Express, naguère, et enleva deux voyageurs, dont

une vieille demoiselle américaine, qu'elle rendit sains et saufs

contre rançon.

Il fait nuit. La Thrace est noire sous le ciel noir, et les

nuages cachent les étoiles, le croissant rougeâtre, qui a perdu sa

belle courbure fine. Une rivière sinueuse, qui languit dans les

marais, reflète un peu de lueur, et dessine, dans la plaine obscure,

comme une inscription turque, un beau toxighra de sultan. Et

soudain, dans ces ténèbres, trois petits points de feu paraissent.

Ce sont des lanternes que les gendarmes d'un poste ont allumées.

Seuls, loin de toute ville, en plein désert, ils font leur petite illu-

mination patriotique, en l'honneur de Sa Majesté Mahomet V.

Et plus loin, il y a un autre poste encore, qui s'éclaire de

globes lumineux, et un pauvre village qui a fait de grands frais

et qui déploie un luxe incroyable : vingt lampions, au moins,

et douze lanternes suspendus à des cordes, entre les platanes de

la place. Il y a même un soleil tournant... qui rate! Ça ne fait

rien. Il a produit un grand effet. Nous entendons des cla-

meurs d'admiration...

Pavlo-Keuy. Un arrêt. La gare, si petite, a des lampions et

des drapeaux. Une foule énorme, — quinze ou vingt personnes !

— guette le passage de l'express qui stationne quelques mi-

nutes. Attirés par l'éclairage intense du wagon-restaurant, les

curieux voudraient bien regarder à travers les vitres. Nous des-

cendons. Ils s'approchent... Des bergers, encore! Leur front

farouche est ceint de turbans noirs, largement drapés, et qui

retombent de côté sur l'épaule. Ils tiennent de grandes houlettes,

comme on en voit dans les bas-reliefs antiques. Leurs yeux,

leurs dents brillentdans la nuit... Ils sont très nobles, de visage

et d'allure, avec leurs coiffures funèbres , et l'on dirait les pas-

teurs des morts, les gardiens des ombres...
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Une intense curiosité les pousse vers nous... Ils murmurent:
— Stamboul?...

Alors, M. Sarrien essaie de leur faire comprendre que nous

venons de la ville merveilleuse, que nous avons vu Tarmée, la

bataille, la victoire, le Sultan !

Mais les quelques vingt mots turcs que nous savons, à nous

deux, et les gestes que nous faisons ne suffisent pas... J'imagine

que notre prononciation déconcerte nos auditeurs. Il y en a un
pourtant qui devine et qui dit :

— Boum!... bouml... Stamboul... SoultanMehmed...

Et un autre :

— A bdoul Hamid. . . bourda. . . Kouléli-Bourgas..

.

Ah ! comme la conversation devient intéressante ! Si nous

restions une heure ici, nous saurions des tas de choses!...

« Abdoul-Hamid... bourda... Kouléli-Bourgas. » Rien de plus

clair!... Abdul-Hamid a passé ici, ce matin, allant vers la pro-

chaine station, Kouléli-Bourgas, où se détache le tronçon de

ligne Dédéagatchs-Salonique...

Mais le sifflet retentit... Adieu, bergers!... Le train ne s'ar-

rêtera plus qu'à Andrinople.

Marcelle Tinayre.

[A suivre.)

TOMK M _ 1909. 37



L'INDE AUX INDOUS

Le l**" juillet dernier, un crime odieux a causé à Londres et

dans toute l'Angleterre une émotion profonde. Un étudiant indou

nommé Dhingra, élève depuis trois ans de VUniversity Collège,

a tué à coups de revolver le lieutenant-colonel sir William-

Hutt Curzon Wyllie, aide de camp et adjudant politique de lord

Morley, secrétaire d'État pour l'Inde. Sir W.-H. Curzon sortait

de rimperial Institute, où il s'était rendu sur l'invitation de

VIndimi Association, lorsqu'il a été frappé de plusieurs balles à

la tête : un médecin parsi, le docteur Carvas Lalcala, qui s'est

précipité pour lui faire un rempart de son corps, a été tué sur

son cadavre. Le caractère politique de l'assassinat n'a, dès le

premier moment, fait doute pour personne. On savait qu'une

grande agitation existait dans l'Inde; mais le mal est apparu

plus grave encore qu'on ne le croyait, lorsqu'un fanatisme meur-

trier est venu frapper, en plein Londres, un homme connu de

tous pour son caractère sympathique et conciliant. L'événement

a rendu plus actuelles, plus pressantes, plus angoissantes aussi

les questions qui se pressaient déjà dans les esprits au sujet

de la situation de l'Inde, et, puisque tout le monde en parle en

Angleterre, nous en dirons un mot à notre tour, en remontant

en arrière, à quelques années seulement.

En 190S, pour la première fois dans les temps modernes,

l'Asie triompha de l'Europe. La victoire des Nippons, éclatant

comme un clair coup de gong dans la nuit calme, a secoué la

torpeur asiatique. Jaunes et noirs se sont frotté les yeux en criant :

« La Chine aux Chinois ! » « La Perse aux Persans I » « L'Inde

aux Indous I »
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Dans l'Inde, cette exclamation répond à un mouvement d'une

gravité singulière, parce que l'agitation, loin d'être l'œuvre de

propagandistes isolés et quelconques, obéit au mot d'ordre

d'hommes influens, de Babous, disciples des maîtres occidentaux.

A Bombay, c'est le brahmane Tilak et l'avocat indou Growdhurry

leader du Swadeshi Movement : à Calcutta, ce sont : Arabinos

Ghose, ancien élève de l'université de Cambridge, le fanatique

Banerjee, Dadabhaï Naoroji, ancien député aux Communes, le

journaliste Bepin Chandra Pal; à Lahore, c'est l'avocat Lapjat

Raï, principal instigateur des troubles.

Que demandent ces intellectuels mécontens, qui recrutent

chaque jour des adhérens nouveaux? Les plus hardis voudraient

tout supprimer : les castes, les religions,mais surtout les Anglais.

Les modérés réclament pour, aujourd'hui le self government et

pour demain l'affranchissement intégral de l'Indp. Depuis

Moukden et Tsushima, ces révolutionnaires savent que les Eu-

ropéens ne sont pas invincibles. De là à vouloir les chasser pour

vivre sans eux, il n'y a pas loin. Cette expulsion leur paraît

réalisable : Nous sommes 300 millions, disent-ils, sur le sol

natal; les Anglais ne sont que 150 000. Pourquoi 2000 contre 1

ne feraient-ils pas ce qu'ont fait les Nippons?

On pourrait leur répondre que l'Inde ne constitue pas une

nation, pour le moment. Sa population hétérogène, loin de for-

mer un bloc cohérent comme celle du Japon dont les Babous

parlent si volontiers, n'est qu'un mélange de groupes aussi dis-

semblables parfois que les Espagnols et les Norvégiens, avec

une infinie variété d'idiomes, de religions et de coutumes. La
<i jeune Inde » a beau citer les Suisses comme peuple à plusieurs

langues, elle ne convaincra personne. On ne saurait comparer

un Etat, quel qu'il soit, d'Europe ou d'Amérique à une multitude

ignorante, sans aucune notion de politique intérieure et exté-

rieure, dénuée de toute expérience, incapable d'organiser le

chaos, plus encore d'appliquer les règles du self government.

Au point de vue politique, les Indous sont sujets ou pro-

tégés anglais. Au nombre de 65 millions, ils conservent leurs

chefs héréditaires, ombres de souverains, qui, sous une tutelle

rigoureuse, exercent un pouvoir apparent, comme le bey de

Tunis ou Sisovi^ath. Défense de voyager en Europe sans l'auto-

risation du vice-roi, ni de conclure entre eux des rapprochemens
par coalition ou par mariage. Ainsi, le réseau des 690 États in-
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digènes qui occupent les 3/7 de la superficie totale, habilement

enchevêtrés dans l'Inde anglaise comme les pièces d'un ou-

vrage de marqueterie, constitue, au profit des suzerains, une

assurance contre une révolte généralisée. C'est la digue qui dé-

tourne un torrent, ou le brise-lames qui sépare le large où

gronde la tempête du port calme comme un miroir.

Actuellement, souffle sur le pays un vent de révolte, aux ra-

fales lourdes comme un ouragan des tropiques. Les ondes que

soulève cette agitation se propagent à la fois par les journaux,

très répandus, par le pamphlet qui s'insinue partout, par les so-

ciétés secrètes multipliées à l'infini, par les meetings et les con-

grès qui agitent de vagues remous les masses populaires illet-

trées.

Le vice-roi combat la propagande révolutionnaire, sous ses

formes diverses. D'abord, les journaux, avec leurs appels directs

à la rébellion, sont l'objet de poursuites rigoureuses.' On sus-

pend de nombreuses feuilles indigènes, pour théories sédi-

tieuses et propagande anti-anglaise; par exemple, la Sandhia,

dont le directeur refusa nettement de prendre part aux débats du

procès : « Je n'ai point décompte à rendre, déclara-t-il, au sujet

d'une mission divine pour le relèvement de l'Inde, à des étrangers

dont la domination entrave le développement normal du pays. »

Quelques jours après, le tribunal infligeait cinq ans d'exil

au propriétaire du journal indigène îndia, de Madras.

Ceci se passait à la fin de 1907. Mais, les délits de presse et

d'opinion n'étaient point chose nouvelle. Auparavant, Tilak, anar-

chiste militant, audacieux combatif, publiait une feuille indoue,

le Kesari, et une autre en anglais, le Mahratte. A la fois

brahmane et érudit en choses de l'Occident, persuadé que, seule

l'indépendance complète satisfera les aspirations de ses compa-

triotes, cet homme rêve d'une confédération autonome. Les

moyens d'arriver au but? Le boycottage des marchandises bri-

tanniques et la résistance passive. Ce programme, répandu à des

milliers d'exemplaires, lui valut dix-huit mois de prison.

Vers le même temps, un journal de Calcutta, le Bande Ma-
taram[\), écrivait en termes modérés, mais péremptoires : « Le

moment est venu de dire nettement aux Anglais, nos amis, que,

malgré toute notre reconnaissance pour eux, nous souhaitons

(1) « Salut à la Patrie! »
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l'autonomie du gouvernement de l'Inde et son affranchissement

de tout contrôle britannique. » Les Bengalais conmençaient par

des conseils ironiquement affectueux et ils finissaient par des

bombes. Le l^"" mai 1908, à Mouzaffarpore, une bombe lancée

contre l'habitation d'un magistrat tue deux dames anglaises et

leur cocher; au mois de novembre suivant, nouvelle bombe sur

un train rempli de voyageurs anglais. Puis, deux engins écla-

tent près d'un convoi où se trouvait M. Hume, avocat général.

Tilak sépare nettement ces patriotes de la tourbe des anarchistes

vulgaires : « L'anarchiste américain qui assassine un million-

naire par la seule raison qu'il est millionnaire, est un homme,

tandis que le patriote russe exaspéré, qui, dans son désespoir,

lance une bombe parce que les fonctionnaires du Tsar refusent la

Douma à son pays, est un être bien différent. Nul ne devrait

ignorer que les bombes bengalaises n'appartiennent pas à la pre-

mière catégorie, mais à la deuxième. » La police, perquisition-

nant chez cet agitateur, trouva plusieurs listes de matières explo-

sibles avec leurs modes de fabrication.

Il est peu probable que ces gestes criminels restent isolés,

car les excitations continuent. Le journal Yugantar (l'Ère nou-

velle), dûment suspendu, prêche encore, sous forme de bro-

chure, le massacre des blancs. Son directeur, vétéran de l'anarchie,

a déjà fait un an de hard labour, pour incitation à la révolte à

main armée (1907V La police a découvert, dans les bureaux de

ce périodique, les épreuves d'un manuel de maniement d'armes,

à l'usage des Bengalais.

Moins saisissables sont les pamphlets, œuvres de sociétés

secrètes, anonymes, d'un format réduit, à circulation mysté-

rieuse. Ces feuilles volantes, monocordes, publient des variations

sur le « départ » des Anglais : « Les tyrans devraient savoir que,

lorsque les Indous sortiront vainqueurs de leur lutte contre le

despotisme, ils auront à peine le temps de quitter le pays sains

et saufs. Aussi, dans leur intérêt, nous leur conseillons de se

tenir prêts à décamper avec armes et bagages. » L'administra-

tion anglaise est-elle juste ou injuste? Peu leur importe. Elle

n'est pas indigène. 11 faut qu'elle disparaisse.

D'insaisissables émissaires affichent des placards séditieux,

que la police arrache avec plus d'ardeur que de rapidité. Des

commentateurs les paraphrasent devant la foule crédule, le long

des ruelles bordées de paillottes, sous les li^uicrs banians, quand
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une fraîcheur relative, succédant à la chaleur accablante du

jour, réveille les villages endormis.

Depuis vingt-cinq ans, à date fixe, les Indous des premières

castes assemblent chaque année, en « Congrès national, » des

groupes indigènes, moins pour discuter leurs intérêts en com-

mun, que pour préconiser devant eux la violence et la révolte.

Obéissante, silencieuse, immobile, la foule noire aux turbans

blancs écoute les orateurs qui tonnent contre le régime anglais,

en réclamant pour l'Inde une liberté sans limite. Savez-vous qui

sont ces agitateurs si libéraux et si patriotes? Très souvent des

brahmanes, qui, par leur caste et leurs fonctions, incarnent un

despotisme tyrannique. Bien que les Anglais leur aient rogné les

ongles et malgré des prohibitions formelles, ces barbares, à

l'occasion, poussent encore une veuve sur le bûcher de son mari.

En cachette, bien entendu, loin de la police, dans les districts

sauvages et les coins ignorés. Ces hommes sont-ils mûrs pour la

liberté ?

La première de ces réunions, tenue à Bombay en 1885, véri-

table assemblée pour rire, ne comptait que 70 délégués, soit un

représentant pour 4 millions d'indigènes. Depuis, le nombre des

députés suit une courbe ascendante. Le deuxième congrès en

réunissait 463 ; le troisième, 2 000; enfm, en 1906, ils étaient

10 000. Alors, au lieu de sourire avec indulgence comme vingt

ans auparavant, l'autorité songea.

Le Congrès de 1906 s'ouvrit à Calcutta, sous la présidence du

parsi Dadabhaï Naoroji. Ce patriarche octogénaire dirigea les

débats avec l'autorité que donne un long passé politique. Fon-

dateur, dès 1855, d'une maison de commerce à Londres, il fré-

quenta plus tard assidûment les Communes, où l'envoyèrent,

en 1893, les libéraux de Finsburg. Bentré dans son pays, très

expert en affaires, anglophobe, plus indou que jamais, il prit

une part active aux manœuvres anti-européennes, préconisant

une action énergique en faveur de l'autonomie par le Swadeshi

Movement. Aux yeux desintransigeans, ces deux mots résument le

boycottage intégral. Non seulement la mise en interdit des

importations du Boyaume-Uni, mais le refus de toute assistance

aux Anglais : les soldats désertant le drapeau suzerain ; les nom-

breux domestiques indigènes fuyant le home, avec impossibilité

pour les maîtres de trouver des remplaçans. C'est le vide orga-

nisé autour des dominateurs. Voilà la théorie. Mais, établir un
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plan de campagne et en assurer la complète exécution, sont

deux choses fort différentes. L'heure de la réalisation n'a point

encore sonné.

Dédaignant de cacher son jeu, Naoroji travaille en pleine

lumière, non sans ostentation, devant la foule idolâtre. Un car-

rosse à quatre chevaux le conduisit au Congrès, avec un roule-

ment de grande marée déferlant sur une plage. A l'en tour, des

groupes hurlant agitaient des bannières avec cette inscription :

« Vive le boycottage des marchandises anglaises ! » Dans son

discours d'ouverture, Naoroji compara l'Inde aax autres colonies

britanniques, insistant sur « la misérable condition politique

où les dominateurs l'ont réduite. » On parla pendant trois jours,

et, le lendemain de la dernière séance, des délégués remirent

une liste de revendications à lord Minto.

Le congrès suivant (1907) fut marqué par la scission des deux

groupes, intransigeans et modérés, qui se partagent ces assem-

blées. Sous la menace et les violences de Tilak, chef des intran-

sigeans, la iL^union se sépara sans avoir pu nommer son président.

Les Baboiis, les Indous des premières castes, les parsis qui

conduisent le mouvement, ne cherchent point à infuser dans les

cœurs « le paisible amour de la loi ; » ils s'efforcent au contraire

de fixer les idées d'indépendance qui flottent dans l'air, et, pour

être compris, ils intercalent un verre grossissant entre les faits et

leurs auditeurs. Dans quelle mesure ces avocats populaires

réussissent-ils à convaincre? Quelle action exercent-ils sur ces

artisans paisibles, d'allure indifférente, si grossiers par leur in-

struction, leur éducation, leur manière de vivre? Malgré les

bagarres, le boycottage, les théories révolutionnaires et le fracas

des bombes, les escamoteurs continuent, avec flegme, devant la

foule ébahie, à tirer de petits tas de sable des manguiers en

fleur; d'autres dressent des cobras et disent la bonne aventure;

des femmes, aux attitudes hiératiques^ circulent à pas lents, avec

un vase de cuivre poli en équilibre sur la tête. Parquées entre

de hautes cloisons, les castes résignées, sourdes aux appels clai-

ronnans, suivent des sillons parallèles. Rien ne paraît changé.

Cependant, les soldats qui ont combattu pour l'Empire dans le

Sud-africain, les coolies retour de Panama, ceux qui rentrent

des sucreries des Antilles et des placers de la Guyane, racontent

leurs impressions aux campagnards qui repiquent le riz et à ceux

qui viennent vendre leurs produits au marché. De rares éclairs
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traversent la nuit de ces intelligences
;
peu à peu, le niveau

intellectuel s'élève; le milieu est moins mal préparé à concevoir

les théories réformistes. Mais ce mouvement, très lent, s'exerce,

on peut le dire, en spirale, comme le progrès de l'esprit

humain.

Entourés du prestige de leur caste comme d'une auréole, ces

leaders possèdent assez d'autorité pour canaliser les théories

nouvelles; ils ont la souplesse et l'éloquence diffuse nécessaires

pour les mettre à portée de leurs auditeurs. Ils ont l'imagination

de leurs compatriotes, fantastique, désordonnée, sans frein. Aussi

les orateurs enflent-ils démesurément leurs récits, en faisant mi-

roiter aux yeux de la foule un enchevêtrement de pensées et

d'images, « s'émerveillant eux-mêmes sous le fourmillement de

leurs propres créations. » Les Indous des premières castes, —
exerçant sur ces êtres simples une influence très réelle, — leur

inculquent à la longue des notions sommaires sur la patrie

indienne, l'unité désirable de ses peuples et le dommage que

cause à l'Inde la toute-puissance dominatrice. D'où, nécessité

pour la collectivité d'agir en vue de chasser les Européens et de

reprendre la direction de ses destinées.

D'abord, les vice-rois ne. prêtèrent qu'une attention distraite

à ces assemblées, sans influence, croyaient-ils, sur l'exercice de

la suprématie, mais qui entretenaient, en réalité, un esprit de

révolte, origine de toutes sortes de manifestations bruyantes.

Chauffée à blanc, la jeunesse chantait à pleins poumons l'hymne

national, les grèves se multipliaient, les émeutiers distribuaient

des proclamations, les pamphlets circulaient. Des agitateurs

fanatiques déposaient çà et là le virus de la rébellion. Des

troubles éclataient en des points si éloignés les uns des autres,

que l'on crut à une agitation préparée de longue main, à l'ex-

plosion concertée du mécontentement général. Signalé à Madras

où des patrouilles parcouraient les rues, le mouvement xéno-

phobe gagna Cachemire, où les Indous des castes supérieures

achetèrent par souscription tout le sucre de betterave disponible,

pour le détruire à loisir. A Delhi, les révolutionnaires se conten-

tèrent de dévaster quelques magasins, et, en manière de protes-

tation, de découronner la statue de la reine Victoria. L'émeute,

intense à Lahore, fut renforcée par une grève de chemin de fer.

Des bandes de paysans, que les rebelles armaient de gourdins,

fourmillaient dans la ville et les faubourgs. L'agitation atteignit
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son maximum au Bengale (1905), à la suite du morcellement en

deux fractions de ce très important district, où vivaient 7o mil-

lions d'habitans. Ce remaniement territorial, destiné à faciliter

l'administration, amena dans l'une des divisions la supériorité

numérique des musulmans sur les Indous. Résultat: meetings

monstres, protestations, désordres graves à dominante anti^

anglaise.

Banerjee, fauteur des troubles, couronné roi du Bengale en

septembre 1906, enracina, par ses imprécations, au cœur du

peuple, une aversion profonde pour les étrangers. Cet agitateur,

qui connaît les replis intimes de l'âme indigène, frappa le but,

en touchant la corde religieuse :

« La graisse, le sang, les os des vaches, des porcs et autres

animaux, sont employés dans les usines étrangères. On raffine

le sucre avec du sang de porc (pour en dégoûter les musulmans)

et du sang de vache (pour les Indous). Indous et musulmans,

abstenez-vous, par sentiment religieux, de toucher aux produits

de ces usines. » C'était l'exhortation non déguisée au boycot-

tage.

A la fin de la cérémonie, on distribua aux assistans la

poussière des sandales de Banerjee, au cri mille fois répété de :

« Vive notre pays natal ! »

Sans prendre au tragique le fond ni la forme burlesque de

cet incident, les détails dénotent, parmi les Bengalais, un état

d'âme très particulier.

Les troubles augmentèrent quand le tribunal condamna

Bepin Chandra Pal, journaliste d'avant-garde (septembre 1907).

Sir Fuller, lieutenant gouverneur, tenta d'étouffer ces manifes-

tations par la « manière forte. » Vainement il proscrivait

l'hymne bengali: « Avec 140 millions de mains pour tenir l'épée,

le Bengale est-il impuissant? » Le gouvernement l'appela « à

d'autres fonctions, » et le mouvement révolutionnaire poursuivit

son cours avec âpreté. Au milieu de cette agitation politique,

seuls, les musulmans sont restés inébranlables. Ces 80 millions

d'hommes, pépinière d'excellens soldats, considèrent Edouard Vil

comme leur propre souverain. Le gouvernement met à profit ces

bonnes dispositions. Par un procédé vieux comme le monde, il

s'efforce de diviser pour régner, en opposant les Indous désunis

par les castes au bloc compact des musulmans. De leur côté, les

Indous font des avances aux sectateurs de Mahomet. Pour
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chasser les Anglais, Banerjee prône sans cesse la coopération

indo-musulmane. Or, les mahométans, qui sont les moins nom-

breux, n'éprouvent point un désir immodéré de tomber sous la

férule indoue. Ils restent à l'écart du mouvement xénophobe et

s'opposent au boycottage des produits britanniques, sans aucune

raison de manifester de l'enthousiasme pour l'Angleterre, qui a,

jusqu'ici, négligé de les combler de faveurs. Si bien que récem-

ment ce groupe a réclamé de lord Minto la même participation

que les Indous aux emplois publics. Mais l'autorité est désar-

mée, car les examens servent de critérium, et les Indous les

passent mieux que les mahométans.

Au commencement de 1909, l'antagonisme' indo-musulman a

pris un réel caractère d'acuité. Les uns sacrifient des vaches

que les Indous révèrent; les Indous profanent les mosquées.

D'où, scènes de pugilat, coups de revolver et bagarres à étendue

limitée. Pendant ce temps, on oublie les théories séparatistes.

La police et la troupe remplissent un rôle plus aisé : réprimer

l'ardeur dans les deux camps. Ces troubles prendraient un carac-

tère très grave, si les indigènes possédaient des fusils et des

balles. Aussi l'autorité réprime-t-elle sévèrement l'importation

clandestine des armes. Assez souvent, elle saisit en douane des

caisses de fusils, étiquetées « machines à coudre, » et des boîtes

de dynamite avec la marque « lait condensé. » Mais, combien

de ces envois échappent à sa surveillance ! Parfois, les contre-

bandiers débarquent les colis suspects à Chandernagor, d'où ils

passent aisément la frontière. A la demande de la Grande-

Bretagne, le gouvernement français a renforcé les mesures res-

trictives de l'achat et de la détention des armes par les indi-

gènes.

Cet ensemble de faits caractérise l'agitation tumultueuse qui

désole, par accès, ce vaste pays. Ce mouvement a des causes; il

a aussi des remèdes.

*

Les causes du mécontentement et des aspirations séparatistes

des Indous sont multiples.

Depuis longtemps, les intellectuels modérés demandent que

les indigènes soient traités sur un pied d'égalité avec les Euro-

péens, surtout en ce qui concerne la répartition des emplois.

Ils réclament en outre une part équitable dans l'administration
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de leur pays ; car on ne consulte jamais que les Anglais et, dans

les affaires qui touchent de plus près les Indous, l'opinion des

intéressés ne pèse pas une once. Ils souhaitent la réduction du

temps de service dans l'armée et la création d'écoles militaires

pour les jeunes indigènes qui pourraient prétendre, plus tard, à

tous les grades, aussi bien que les Anglais. Ils ajoutent quelques

autres vœux: développement de l'enseignement scientifique,

agricole, industriel ; dégrèvement des impôts parallèlement aux

excédens de recettes (1) ; amélioration des voies de communi-

cation ; cessation de l'abus qui consiste à payer sur le budget

de l'Inde les expéditions militaires à l'extérieur, en Chine, au

Transvaal, en Egypte, et ailleurs; droit d'émigrer dans les colo-

nies britanniques, suivant la loi de l'offre et de la demande. Sur

ce point particulier, les colonies font des objections, surtout

l'Australie qui dirige une croisade contre les hommes de cou-

leur. Enfin, les Indous voudraient pouvoir exposer leurs vœux
au gouvernement.

Ces réclamations paraissent logiques, dans leur ensemble. A
titre d'exemple, voici quelques explications sur le premier point.

L'autorité nomme volontiers les indigènes cantonniers, mais

non pas juges. Elle leur abandonne, comme une aumône, les

trois cinquièmes des emplois inférieurs, en les écartant résolu-

ment des charges élevées. Ainsi, 1370 fonctionnaires, au traite-

ment de 20 000 francs, ne comptent que 92 Indous (6,6 p. 100).

Mais, sur 27 000 agens dont la solde varie entre 1500 et 2000

francs, 16 283 (60,5 p. 100) sont Indous. Ces proportions appel-

lent un remaniement. Lord Morley l'a compris: dès 1904, il se

prononçait pour l'admission des natifs aux charges impor-

tantes.

En faisant tête à l'orage, le gouvernement cherche à donner

quelques satisfactions aux intellectuels. Mais, dans sa course à

la recherche du mieux, ses fonctionnaires ne le secondent pas

avec tout le zèle, ou du moins toute l'efficacité désirable. Il n'y

a pas plus de mélange, a-t-on dit, entre les Anglais et les In-

dous, qu'entre l'huile et l'eau. C'est l'exactitude môme. La so-

ciété blanche vit en marge de la population noire. Chaque ville

possède un club, qui, théoriquement, admet les Indous parmi

ses membres. Y rencontre-t-on par hasard un magistrat indi-

(\) Le butlget de 1902-1903 accusait un excédent de recettes de 115 millions de
francs.
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gène ? C'est une exception surprenante. Un boivling, où Anglais

et Indous, les pesantes boules en main, rivaliseraient de force

musculaire, constituerait un exemple rarissime. Un tennis où ils

se renverraient les balles, serait chose inouïe, surtout si des

Européennes tenaient en main la raquette.

Fidèles à cet esprit, les administrateurs dédaignent ouverte-

ment les indigènes, malgré le problème compliqué qui se dresse

devant eux : maintenir, parmi la mosaïque de ces peuples, le

calme et le prestige britannique. Comment trouver la solution?

Comment même poser une équation, si l'on n'a que des quantités

inconnues à y faire entrer, si Ton ignore tout des habitans, leurs

coutumes, leurs aspirations, leurs besoins? Le général Gordon

comprenait autrement ce rôle : « Pour gouverner les hommes,

disait-il, il n'y a qu'un moyen qui soit éternellement vrai. Mettez-

vous dans leur peau. Essayez de comprendre leurs sentimens à

fond. C'est le secret du gouvernement. » On ne saurait mieux dire.

Lord Curzon (1) se demandait : « Qu'y a-t-il au cœur de ces

millions d'êtres? Où les menons-nous? Que deviendra tout

cela? Où est le but? » Ces quatre questions, lord Curzon les a

transmises à ses successeurs. Il en chercha pourtant les ré-

ponses, parcourant le pays, s'inquiétant des besoins des natifs et

veillant lui-même à l'exécution de ses décisions. Il réforma la

police, améliora l'enseignement, les routes, les canaux d'irriga-

tion. Mais l'extérieur l'absorbait. Impérialiste ardent, homme
aux initiatives hardies, doué d'une opiniâtreté peu commune,

persuadé que « l'Inde deviendra de plus en plus la frontière

stratégique de l'empire britannique, » il s'occupa beaucoup de

politique extérieure. Il assura la sécurité des frontières; il l'as-

sura même fort loin, du côté de l'Arabie, du golfe Persique, du

Thibet. On connaît sa théorie des glacis de l'Himalaya et ses

manœuvres auprès des scheiks influens du golfe Persique pour

établir la priorité de l'Angleterre et empêcher les Allemands

d'adopter sans négociation préalable Koweït comme point ter-

minus de la ligne de Bagdad.

Comme les commerçans anglais qui cherchent seulement à

brasser des affaires, sans souci de ce qui se passe autour d'eux,

les fonctionnaires se désintéressent du pays. Ils ne conservent

(1) Vice-roi de l'Inde, de 1898 à 1903. 11 donna sa démission (août 1903) à la

suite de démêlés retentissans avec lord Kitchener, commandant en chef de l'armée

des Indes.
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pas, comme autrefois, longuement le contact; ils ne cherchent

plus, sur les contreforts de l'Himalaya, parmi les rhododendrons

en fleur, un lieu en harmonie, par son altitude, avec leur tem-

pérament, pour en faire un centre principal.

J^a saison chaude réunit la plupart d'entre eux dans les mon-
tagnes du Nord, comme l'été réunit les diplomates de Rome sur

les hauteurs de Camaldoli. Mais, s'ils obtiennent un congé,

vite ils partent pour l'Europe. Circonstance aggravante, ces

agens mancfuent de souplesse ; leur raideur envers les Indous,

vieux reste d'un passé disparu, contraste avec la marche des

idées. Au lieu de se rapprocher tout au moins de ceux qui oflrent

une certaine surface par des examens passés avec suôcès, et une
influence réelle comme journalistes ou littérateurs, ils se con-

tentent de répéter le mot de lord Gurzon : « L'Inde est un réser-

voir de troupes et de main-d'œuvre, » en ajoutant tout bas, en

guise de commentaire : Cette région, quatorze fois grande comme
le Royaume-Uni, n'est qu'une propriété de rapport, une simple

ferme à exploiter. Seulement, il ne faut pas que la révolte des

fermiers amène la lin de l'exploitation.

Lord Morley ne pense point ainsi : « Les mauvaises manières

et une supériorité injurieuse sont, dit-il, désagréables en tout

pays
; mais l'Inde est la seule région où des manières mauvaises

et trop supérieures constituent un crime politique. »

L'attitude glaciale des administrateurs a une part indéniable

dans le mouvement anti-anglais. En tout cas, le prestige de ces

agens a fléchi : sous l'impassibilité coutumière, perce l'animo-

sité indigène. Certains Indous, paraît-il, ne gardent même plus,

devant les dominateurs, le respect extérieur, demeuré si long-

temps une règle inflexible.

Entre les administrateurs elles administrés, reste donc béant

un ravin profond, que le gouvernement ne cherche point à com-
bler. Absorbé par des préoccupations multiples, le vice-roi n'a

ni le temps, ni la volonté de diriger l'opinion. Telle est la si-

tuation véritable que le secrétaire d'Etat caractérise en quelques

mots: « Le gouvernement connaît peu l'esprit public; le public

ignore les intentions du pouvoir. » D'où, malentendus sans

issue.

Reste à examiner l'éducation, ce « puissant levier capable de

soulever le monde. » L'éducation des Indous pour laquelle lAn-
gleterre dépense avec sollicitude des millions de lacks de rou-



590 REVUE DES DEUX MONDES.

' pies, a fait, de l'aveu des Anglais, une lamentable faillite, que les

indigènes sortent des universités de la métropole ou simple-

ment des écoles du pays. En 1901, d'après la statistique offi-

cielle, un million d'Indous écrivaient et parlaient l'anglais. Les

nombreux généraux de cette armée, diplômés des universités

anglaises, citent Shakspeare, Locke et Macaulay. Ils ont cou-

doyé at home leurs futurs administrateurs; ils ont assisté, d'un

peu loin, à des maiches interminables de football, de golf et de

polo. Leur esprit subtil a discerné promptoment chez ces pseudo-

condisciples, la « satisfaction intense de soi-même, » la morgue,

le parfait dédain de tout ce qui n'est pas britannique, a fortiori

des sujets de l'Empire, aux cheveux plats, mais à l'épiderme

teinté de pigment. Réfractaires à l'influence du milieu, ces trans-

plantés observent, examinent, réfléchissent. Tout leur donne

d'étonnantes leçons de choses : les discussions politiques, la

lecture attentive des journaux, les événemens les plus ordinaires

de l'existence européenne, si différente de la leur, qu'ils croient

la voir se dérouler dans une autre planète. Ils constatent sans

peine qu'en Occident le peuple s'est imposé comme puissance

redoutable et que le bulletin de vote confère à chaque électeur

une parcelle de pouvoir. Comme conséquence logique, le sou-

verain de l'empire britannique « ne peut toucher un sou sans un

vote des mandataires du peuple, lui qui, dans l'Inde, fait et dé-

fait les rois. » Cette prépondérance de la démocratie est pour

eux une révélation. Séduits par les théories égalitaires, ces

jeunes étudians conçoivent l'idée d'une patrie commune aux

peuples indous qui peinent du cap Comorin aux monts

Himalaya. Gavés de philosophie, de littérature et d'histoire,

après avoir « bu longuement aux sources occidentales, » ils ren-

trent chez eux, nationalistes, avec, au cœur, au lieu d'une vive

reconnaissance pour YAbyia mater qui leur a généreusement ou-

vert tant d'horizons, la haine de l'Angleterre et du nom anglais,

une haine implacable, féroce, anarchique, assoiffée de destruc-

tion et de liberté.

Que trouvent-ils dans l'Inde ? Le despotisme pur, des fonc-

tionnaires ailiers, dédaigneux, dans une sphère supérieure et

inaccessible. Alors, leur idéal est l'abolition du pouvoir existant :

objectif à atteindre par tous les moyens, même par les bombes,

si les bombes peuvent hâter le « départ » des Anglais. Ainsi,

plusieurs auteurs l'ont déjà remarqué, les idées occidentales que
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les Indous absorbent par larges tranches et qu'ils digèrent fort

mal, accroissent lantagonisme des deux races, au lieu de rap-

procher les deux camps.

Passons aux écoles indigènes que fréquentent quatre millions

d'enfrjûs. Certains maîtres, imbus d'idées très avancées, y ensei-

gnent une morale particulière. En décembre 1908, on a saisi

des bombes chez l'un d'eux, à Chiltagong. Ces pédagogues, peu

surveillés, contribuent à entretenir l'effervescence et préparent

des générations de révoltés, en pétrissant d'idées révolution-

naires l'argile molle des jeunes cerveaux. Ils sèment en bon ter-

rain. Déjà indisciplinés par nature, ces adolescens considèrent

la rébellion comme héroïque, qu'elle s'appelle désobéissance

aux lois, mépris des institutions, ou résistance au pouvoir éta-

bli. Tout révolté leur est sympathique. Ces jeunes frondeurs, les

yeux remplis d'éclairs, dévorent les hauts faits des rebelles, qu'ils

soient anglais, américains, japonais, persans ou russes. Ils font

des vœux pour le triomphe définitif des émeutiers persans ; les

attentats terroristes, qui ensanglantent les villes russes, les

comblent d'aise. En fouillant dans le passé, les péripéties de l'in-

dépendance américaine les émerveillent. Ils ne rêvent que bandes

armées, coups de revolver, embuscades, poursuites échevelées,

luttes sauvages, et, finalement, évacuation de l'occupant, qui, en

l'espèce, est Anglais.

Quelques-uns desétudians qui suivent, à l'étranger, des cours

de droit et de médecine, prennent aussi des leçons « d'action

directe. » A Whitechapel, à Patterson, à Paris, ils étudient les

high explosives, leur mode de conservation et d'amorçage, la

façon d'obtenir un effet maximum. Tilak répète à ces jeunes pro-

pagandistes : « Un tout petit matériel suffit pour préparer les

quelques bombes nécessaires à une poignée d'hommes déter-

minés. »

Il vint un jour où l'anarchie, jugeant superflu d'aller chercher

des enseignemens au loin, ouvrit à Calcutta même une école.

Des « professeurs » experts inculquaient aux agens les principes

indispensables. Une autorité occulte avait délimité des champs
d'action oii ces émissaires répandaient la doctrine. Bien entendu,

la police a dispersé l'école; mais a-t-elle extirpé le germe?
Les Baboiis appuient leurs revendications sur les événemens

intérieurs de la Russie, et, chose à peine croyable, ils trouvent

des encouragemens chez quelques Anglais eux-mêmes. Comme
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un chien qui se secoue avec vigueur au sortir de l'eau, le peuple

russe a secoué l'autocratie; il a conquis sa Douma. Par quels

moyens? Par le boycottage, par la grève, par la bombe. Pour-

quoi l'Inde n'aurait-elle pas aussi son Assemblée nationale?

Pourquoi ce qui est bon pour les Russes ne vaudrait-il rien

pour les Indous? D'autre part, le ministère libéral encourage

les audaces réformistes. Avec grand soin, les intellectuels ont

noté le mot de sir Henry Campbell Bannermann : « Un bon gou-

vernement ne vaudra jamais le gouvernement du peuple par

lui-même. » En citant cet aphorisme, ils exigent impérieusement

que l'on mette d'accord les actes avec les paroles.

Le Congrès national indou de 1904 était présidé par un ancien

fonctionnaire anglais, sir Henry Cotton, adversaire résolu des

procédés administratifs actuels. Ce fut un stimulant pour les ré-

clamations indigènes, malgré le geste de lord Curzon, qui

refusa de recevoir sir Henry Cotton comme président du Congrès,

quand celui-ci vint lui présenter un cahier de revendications.

Enfin, M. Keir Hardie, chef socialiste à la Chambre des com-

munes, le même qui, en janvier 1909, dressa le programme du

parti ouvrier anglais, a excité les Indous contre la domination

britannique. A peine débarqué au Bengale (1907), au moment

où l'effervescence battait son plein, il prononça devant des indi-

gènes quelques paroles imprudentes : « Les atrocités anglaises

au Bengale égalent en horreur celles d'Arménie... Moi, député

anglais, j'ai voulu voir par mes propres yeux ; aussitôt rentré à

Londres, je demanderai la nomination d'une commission spé-

ciale pour étudier la question. » La presse indigène couvrit de

fleurs cet auxiliaire inattendu : « Dieu a envoyé M. Keir Hardie

pour démolir la conspiration gigantesque tramée contre les

Indous. »

Un journal anglais lui demande par le télégraphe des indica-

tions sur le résultat de son voyage. Voici sa réponse : « Toutes

les classes de la population bengalaise m'ont accueilli avec cour-

toisie. Je n'ai fait aucun discours public. J'ai interrogé les

radjahs, les musulmans, les magistrats, les instituteurs et les

paysans. Conclusion : il n'existe pas un véritable mouvement

de révolte. Une police hostile remplit les districts. Le mouvement

organisé pour boycotter le commerce anglais et essayer de dé-

velopper l'industrie indienne se répand avec rapidité... Les con-

ditions économiques des paysans sont absolument déplorables.
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Une organisation aiguillée vers de légitimes réformes et l'appli-

cation du système représentatif apaiseraient promptement l'agi-

tation. »

Indignée, la presse londonienne accusa le député socialiste

d'avoir tenu aux Indous des propos anti-anglais. Il est certain

qu'à son arrivée à Calcutta, la veille des émeutes, M. Keir Har-

die, dès son premier discours, mit en cause le gouvernement

métropolitain. De retour à Londres, il parla encore, et l'écho de

ses déclarations retentit jusqu'au Bengale, où la presse réfor-

miste les répandit à profusion. L'impartiali'é de cette enquête est

pourtant douteuse. M. Keir Hardie n'a pas sondé le fond des

choses ; vu son bref séjour au Bengale, il n'a pu recueillir que

des appréciations de surface. k\iss\,VIndian Secretary réfuta-t-il

sans peine ses théories.

*
* *

Quels sont les remèdes capables de ramener le calme?

L'Angleterre en poursuit la recherche avec méthode, sans inter-

rompre ses études pour l'accroissement du bien-être général. H
serait injuste de ne point rappeler brièvement ses efforts patiens

et coûteux.

A son arrivée dans le pays, la guerre, la peste, la famine,

désolaient les campagnes et dépeuplaient les villes. Le gouver-

nement a mis fin à la guerre; mais, malgré d'énergiques me-

sures, il demeure impuissant contre les deux autres fléaux. La

peste fait, dans l'Ouest, des milliers de victimes; la famine me-

nace constamment la partie Nord-Ouest.

Depuis 1896, la peste a fait périr 5 millions d'indous, malgré

toutes les précautions : destruction des rats, hygiène des habi-

tations mieux comprise, protection des moissons et des grains,

afm d'affamer les rongeurs, isolement des malades, emploi de la

sérothérapie. Au plus fort de l'épidémie, on colporte des bruils

invraisemblables. Un jour, on accuse le gouvernement d'cmpoi_

sonner les puits, les rivières, les sources. L'audacieux propaga-

teur de ce bruit criait à la fouie, en jetant dans les puits des

substances inconnues, qu'il agissait par ordre des autorités.

La famine tient à plusieurs causes. D'abord, la sécheresse

résultant de l'absence de mousson. Puis, les ressources ultra-

modiques des paysans, provenant d'impôts trop lourds et de fer-

mages trop élevés. S'il faut en croire M. Digby, le revenu jour-

ïûUE Li. — 19U9. 38
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nalier moyen de l'Indou atteindrait 2 pence et serait huit fois

plus faible dans certains districts. Survient-il une mauvaise

récolte ? le paysan, qui vit au jour le jour, ne peut payer l'impôt

et le rôle de l'usurier commence. Mais si l'usurier refuse ses

bons offices, le laboureur ne peut même acheter les vivres que

les Anglais importent à grands frais dans les districts éprouvés.

Alors, il se résigne à mourir. Des bandes faméliques de sque-

lettes ambulans errent sur les routes, éparpillant çà et là ceux

qui tombent pour ne plus se relever.

Et pourtant, le gouvernement lutte avec vaillance pour assu-

rer au paysan le riz quotidien. Sous le nom de Famine Fnnd, il

a créé des ressources particulières pour atténuer cette calamité;

il améliore les routes, les voies ferrées, les canaux d'irrigation.

En 1864, les canaux irriguaient 625 000 acres; en 1900, 6 mil-

lions d'acres. Depuis le commencement de l'occupation, plus de

vingt famines ont désolé le pays, et, chiffre tristement éloquent,

en 1899, un million d'Indous sont morts de faim.

. Aujourd'hui, de nouveaux soucis se greffent sur les anciens.

Il faut refréner la révolte et modifier l'administration, en com-
mençant par un recrutement plus rationnel des fonctionnaires.

Lord Cromer « déplore que la porte ouverte au concours soit

assez large pour démocratiser le Civil Service. Des emplois

importans sont assignés à des Européens [de deuxième ou de

troisième ordre, qui font plus de mal que de bien. Aussi long-

temps que l'Inde a été administrée par des fils de gentlemen,

l'agitation ne s'étendit pas. » Lord Cromer pourrait ajouter que

cette colonie n'est plus l'Eden d'autrefois et que les meilleurs

élèves d'Oxford et de Cambridge, qui s'en disputaient les places,

vont aujourd'hui chercher fortune dans d'autres coins de l'Em-

pire.

Inquiète de l'agitation actuelle, la métropole trace en toute

occasion des règles propres à rétablir la tranquillité. Le l^"" no-

vembre 1908, cinquantième anniversaire de l'incorporation de

l'Inde à la couronne britannique, Edouard VII, dans son mes-

sage aux princes et aux peuples de l'Inde, signale la nécessité

de réprimer sans pitié les conspirations ourdies contre la domi-

nation anglaise. En revanche, il fait miroiter dans le lointain

une extension du régime représentatif, une plus large collabora-

tion des princes, une augmentation de solde pour les troupes

indigènes et l'admission des Indous à exposer leurs desiderata.
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Peu après la lecture du message impérial, le Conseil légis-

latif de l'Inde vota une loi d'exception (déc. 1 908) cfui a pour but :

1° la simplification de la procédure pour les crimes anarchistes;

2° l'application de la prison et de l'amende aux membres des

associations anarchistes; les administrateurs et directeurs seront

frappés de trois ans de prison, et, en outre, passibles d'amende.

Le tribunal (trois juges sans jury) fonctionnera d'abord au Ben-

gale, avec faculté, pour le vice-roi, de l'étendre à d'autres pro-

vinces.

Le chapitre des réformes politiques n'est qu'entr'ouvert.

Malgré l'affirmation de M. Keir Hardie : « les Bengalais peuvent

se gouverner eux-mêmes comme les Canadiens, « lord Morley

n'est pas disposé à donner aux Babous des satisfactions immé-
diates et complètes. C'est en vain qu'un député radical, M. Bulher-

ford, a réclamé pour ce pays des assemblées provinciales et une

Douma. Lord Morley, peu enthousiaste, tança l'auteur de cette

proposition: « Impossible, dit-il, d'appliquer à l'Inde les méthodes

européennes. La bureaucratie de ce pays est un mécanisme mer-

veilleux fait pour opérer la tâche la plus splendide qui ait été

confiée aune nation. » Cette phrase pompeuse ne résolvait rien.

Fort heureusement, depuis cette époque, le secrétaire d'État a

laissé le dithyrambe pour étudier sérieusement les réformes. Il a

reconnu que la situation actuelle constitue un chapitre important

des relations anglo-indiennes : « Le gouvernement a devant lui

une tâche formidable ; il importe de l'envisager avec un grand

sang-froid. » Comme sanction, il recommandait aux Communes
plusieurs réformes : organisation d'un comité consultatif des

notables ; élargissement des pouvoirs du Conseil et des pouvoirs

législatifs provinciaux; nomination par le secrétaire d'Étal de

deux indigènes, membres du Conseil de l'Inde; représentation

plus effective de l'élément indou dans les conseils des provinces

actuellement envahis par les intellectuels, qui ne sont que les

délégués d'une infime minorité. C'est le Conseil de l'Inde qui a

reçu la première amélioration. Créé après l'insurrection de 1857,

ce conseil, qui siège à Whitehall, comptait 12 membres choisis

parmi les hauts fonctionnaires du pays. En 1907, les Chambres
anglaises ont porté ce nombre à 14, par l'adjonction de deux

membres indigènes, un musulman et un Indou. Puis, en 1909,

lord Morley, continuant à passer des promesses aux actes, a fait

voter par le parlement un projet de réforme administrative, aux



S96 REVUE DES DEUX MONDES.

termes duquel plusieurs membres des conseils législatifs seront

désormais élus par le suffrage direct.

En résumé, après le vote des lois d'exception contre les

anarchistes, le gouvernement a étudié une série de mesures

en vue d'initier peu à peu les Indous à l'administration du

pays.

La métropole, qui prend d'énergiques décisions pour enrayer

le mouvement nationaliste, doit, si l'on en croit lord Salisbury,

s'armer de patience: « Il est plus aisé de combattre la peste ou

le choléra, qu'un sentiment populaire. » Sans doute ici, l'esprit

réformiste, loin d'être populaire, n'est encore que le privilège

d'une inlime minorité d'intellectuels qui s'intitulent la « Jeune

Inde. »

Du jour au lendemain, la métropole ne saurait évidemment

accorder en bloc les satisfactions chères aux plus modérés.

L'Inde ne peut encore aujourd'hui se passer des Anglais. Ecoutez

sir Henry Cotton : « Evacuer l'Inde immédiatement et sans pré-

cautions correspondrait à l'acte d'un homme qui s'emparerait

d'un enfant pour l'abandonner dans une jungle pleine de tigres.»

Toutefois, les Anglais tiennent compte de l'esprit nouveau qui

fermente du Nord au Sud. Ils sentent qu'une action s'impose en

faveur de cette riche colonie, même à ne considérer que son

rùle commercial : les échanges anglo-indiens ont atteint 5 mil-

liards et demi en 1907.

L'évolution se poursuit lentement parmi ces peuples. Déjà,

l'enseignement occidental a porté quelques atteintes au système

des castes. On rêve en songeant qu'avant la révolte de 1857, les

Indous ne pouvaient, sans souillure, toucher aux produits euro-

péens, ni voyager sur mer sans encourir les foudres des brah-

manes. Tout cela est de l'histoire ancienne ; mais nous sommes
encore fort éloignés de la fusion si désirable. Seuls, des rêveurs

entrevoient dans les brumes de l'avenir l'abolition de cette

hiérarchie surannée, qui entraînerait l'esprit d'entreprise, la

fondation d'associations financières, de sociétés de bienfaisance

et de secours, de mutualités si fécondes en résultats
;
qui, enfin,

mettrait en circulation pour des travaux d'intérêt public les mil-

lions de iac/is de roupies accumulés dans les cachettes. Ce serait

une révolution.
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Quelle politique l'Angleterre doit-elle adopter à l'égard des

indigènes? L'aphorisme: «Nous avons conquis l'Inde par l'épée,

nous la conserverons par l'épée, » a fait son temps. Il faudrait,

semble-t-il, donner plus d'élasticité à la machine administrative

et, avec toutes les gradations nécessaires, substituer, à l'autorité

inflexible, l'assimilation.

La métropole entre avec prudence dans cette voie, oii l'Egypte

l'a précédée. A la fin de 1908, sir Eldon Gorsl a autorisé la

formation du ministère Boutros Pacha, pour donner satisfaction

à l'opinion égyptienne et changer le systèrae administratif pure-

ment anglais, qui n'a donné que des mécomptes. Cette auda-

cieuse combinaison semblait renverser les rôles, les nouveaux

ministres devenant, pour ainsi dire, les inspirateurs des occu-

pans. Il ne s'agit point pour l'Inde d'une réforme aussi radicale,

la population de ce pays étant beaucoup moins avancée que

celle de l'Egypte.

Avant de songer à toute assimilation partielle, une première

tâche s'impose : préparer les natifs par l'éducation. Malgré les

déconvenues dont nous avons parlé plus haut, l'enseignement

toujours plus largement développé apparaît comme le pivot de

la politique anglo-indienne.

Question des plus délicates, qui consiste à prendre corps à

corps ce problème si complexe : adapter les méthodes à la men-
talité indigène, dans les trois cycles, primaire, secondaire et

supérieur. C'est une véritable énigme à déchiffrer, comprenant:

la constitution des programmes, l'inspection très stricte des

écoles, la sélection des professeurs et des maîtres ; mais, d'abord,

la fixation d'une limite, puisque ces intelligences n'assimilent

pas convenablement ce que nos cerveaux d'Occident absorbent

sans difficulté : tout ce que les jeunes Indous apprennent à

l'étranger se superpose à leurs propres idées. Cette question

réclame beaucoup de tact et de doigté.

Nous savons par expérience quelle prudence exige l'initia-

tion des Extrême-Orientaux aux civilisations européennes, com-

bien il est difficile de réaliser VEntente cordiale, à ce point de

vue, entre des régions si différentes. Chaque année, un groupe

d'Indo-Chinois débarquait à Marseille, pour étudier notre com-
merce, notre industrie, nos finances, et l'on attendait de cette

mesure les plus heureux résultats. C'est le contraire qui s'est

produit. Ces privilégiés, n'apercevant que la surface des choses,
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laissaient leurs illusions en Europe, et, rentrés en Annam, ils

prenaient sur leurs compatriotes une si détestable influence qu'il

fallut modifier les règlemens. Désormais, au lieu d'envoyer en

France des hommes faits, à peu près quelconques, on n'y expé-

diera plus que de tout jeunes gens présentant des garanties. Avec

ces règles nouvelles, le choc brusque des deux civilisations pro-

duira-t-il de meilleurs résultats? On ne peut que l'espérer.

Dans l'Inde, le temps presse. Certains pessimistes, auxquels

le meurtre de sir W. H. Curzon Wyllie fournira des argumens

nouveaux, considèrent la situation comme tellement grave

qu'ils se demandent si, par une cruelle ironie, les victoires des

alliés nippons n'auraient pas sonné le glas de l'empire britan-

nique. Déjà, l'Egypte remuait; aujourdhui, l'Inde s'insurge.

Faut-il voir dans ces mouvemens des prodromes de l'écroule-

ment final? Ce serait l'Angleterre frappée au cœur, si « l'Inde

n'est pas un simple appendice, mais le pivot de l'Empire lui-

même. »

Nous ne croyons pas à ces sombres pronostics. Au lieu de se

laisser acculer, l'Angleterre fera les concessions nécessaires.

Elle voudra diriger le mouvement pour le conduire et réaliser

la prophétie de sir Henry Cotton : « Tôt ou tard, l'Inde reprendra

son rang parmi les peuples de l'Orient. »

A. Davin.
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GEORGE SAND
LETTRES A PONCY

I

LA LITTÉRATURE PROLÉTAIRE. — VERS LA RÉVOLUTION
(1842-1848)

George Sand vient d'être de nouveau rappelée à l'attenlion

du grand public. Dix semaines consécutives, un conférencier de

talent, à la parole aussi spirituelle qu'indépendante, a entretenu

de George Sand un auditoire nombreux, chaleureux, qui ne se

lassait pas de l'écouter (1). Presque en même temps, en Belgique,

une femme distinguée, versée depuis longtemps dans ce grand

sujet, l'abordait, — moins amplement il est vrai, — devant le

grand public, avec un succès complet (2). D'autres études se

préparent, nous le savons, qui étendront aux «idées» de George

Sand l'attention qu'il était jusqu'ici convenu de n'accorder qu'à

la femme ou à la romancière. Tant il est vrai que George Sand

n'est pas, comme on l'a trop répété, un sujet épuisé. Ce n'est

même pas un paradoxe de prétendre qu'à peine commence-t-on

à l'étudier comme il mérite de l'être, dans l'ampleur de sa mul-

tiple harmonie, et dans la bienfaisance de sa générosité foncière.

Celle qu'on a parfois justement appelée la « bonne socialiste » a

récolté jusqu'ici, pour ses utopies soi-disant dangereuses, sur-

(1) Leçons professées à la Société des Conférences, par M. René Doumic
(George Sand, 1 vol. in-16, Pcrrin).

(2) Conférences de M"» A. de Rothmaler à Luxembourg, et au Cercle artistique

de Bruxelles (Voyez l'Ai-t moderne, 31 janvier et 7 février 1909).
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tout des injures ou des dédains. Nul doute qu'une étude atten-

tive et impartiale ne lui fasse sur ce point capital la juste part

qui lui revient dans l'évolution générale des sentimens et des

idées au cours du dernier siècle. Nul doute aussi que, — en

attendant la suite du grand ouvrage de Vladimir Karénine, —
George Sand n'apparaisse de plus en plus, à des yeux non préve-

nus, non point comme un reflet de certains hommes de son

temps, mais comme un des foyers de son temps ; non pas comme
un écho, mais comme une voix, une des grandes voix du

XIX* siècle. La puissance de son appel, la répercussion profonde

de son cri sont choses qui nous saisissent aujourd'hui d'étonne-

ment, et qu'il serait vain d'expliquer par une vogue passagère :

c'est bien, à certaines heures, une conscience qu'elle a donnée à

l'inconscient, une âme à l'obscur instinct des foules, une étoile

à la marche tâtonnante du peuple en quête non plus de pain et

de travail seulement, mais de foi sociale, de bonheur et d'idéale

fraternité.

Cette vertu cachée de puissance continue, cette force d'» élé-

ment, » mais d'un élément qui serait humain, on la trouve et on

la capte en quelque sorte à sa source dans l'inépuisable corres-

pondance de George Sand. Là elle s'est versée encore plus com-

plètement que dans ses œuvres, quoique partout elle se soit

« versée, » et que s'épancher fût en quelque sorte sa fonction

naturelle. On en peut juger par ce qui a paru jusqu'ici de ses

lettres, soit dans les six volumes publiés par son fils, soit par

quelques correspondances particulières, telles que celle avec

Flaubert. Encore ce qui a paru est-il peu de chose auprès de ce

qui reste à paraître. Nous avons pu naguère, nous-même, à

/'occasion d'une des correspondances inédites qui sont entre nos

mains, faire la preuve, jusque dans sa famille, de cette constante

sûreté de sa direction morale, de la bonté tonique de son perpé-

tuel conseil (1). Et il s'agissait là d'une fille aussi dissemblable

que possible de la mère, et des conjonctures les plus délicates,

où la mère la plus prévoyante, la plus expérimentée, peut elle-

même, en dépit du génie, se trouver en défaut. Mais George Sand

était cœur encore plus que génie. Et c'est ce cœur, dans ses

lettres, qui guide sa plume, plus sûrement encore que son bon

sens et sa raison, qui sont souvent eux-mêmes admirables. A

(1) George Sand et sa fille. Voyez la Revue des lu février, i" mars et 15 mai 1905
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cette preuve plusieurs autres pourraient s'ajouter, qui sans doute

se produiront à leur heure. Ce que l'on connaît jusqu'ici seule-

ment par échantillon apparaîtra bien plus riche et plus beau,

lorsqu'on pourra manier l'étoffe à pleines mains. Et ni la corres-

pondance avec Dumas fils, ni celle avec RoUinat père, ni celle

avec Fromentin, ne démentiront sans doute ce que l'on peut

attendre d'amitiés aussi grandes, aussi consacrées. Même dans

le cercle de la famille moins immédiate, de la demi-famille, si

l'on peut s'exprimer ainsi, plus d'une de'couverte intéressante

demeure à faire. Mais, pour nous borner à un exemple sans

doute moins attendu, c'est peut-être dans sa correspondance

avec un ouvrier, qu'elle ne connaissait pas lorsqu'elle lui écrivit

la première, que George Sand a prodigué bénévolement, avec

une plénitude qu'elle n'a nulle part égalée, les plus admirables

trésors de son âme maternelle et de sa plume fervente. En cet

inconnu à qui elle prêtait du génie, elle saluait l'ascension du

peuple vers la littérature et l'art. Si elle se fit quelque illusion

sur ce point, — et peu importe quant au fond des choses, — elle

ne se trompait point en tirant de la foule ce cœur digne du

sien, et en l'élevant au privilège d'une intimité qui fut toujours

aussi noble que complète. Et tout cela forme un chapitre très

attachant, ignoré à peu près, de la vie de George Sand ; et cet

épisode lui-même, par sa signification, a une valeur d'histoire

qu'il ne faut certes pas surfaire, mais qu'on aurait tort de dimi-

nuer. A côté de l'homme, objet de cette correspondance, ou plu-

tôt en lui et à travers lui, il y avait une question. L'homme, lui,

s'appelait Charles Poney, était ouvrier maçon, et habitait Tou-

lon. La question se désignait, alors, sous ce nom : la « littéra-

ture prolétaire. »

Peut-il y avoir une littérature des ouvriers ? et les ouvriers

sont-ils capables à la rigueur de la faire par eux-mêmes? Sur le

premier point, les esprits libéraux, au lendemain de 1830, répon-

daient nettement : Oui. Et sur le second, George Sand la première,

et à peu près la seule, répondit : Pourquoi pas ? Tout ce débat,

conséquence logique d'une première révolution accomplie par le

peuple et dont le peuple aurait dû d'abord bénéficier, se rattache

à l'idée que les conducteurs d'âmes se faisaient alors du peuple,

à la question de l'instruction populaire qui passionnait alors les

esprits (loi Guizot, 1833), enfin à la politique elle-même sous le

couvert de l'égalité. Tandis que la première loi primaire renver-
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sait la plus haute barrière des classes en retirant à l'instruction

son caractère de privilège, les publicistes répandaient à pleines

mains la semence dans les sillons frais, en appelant la masse qui

sait lire à la connaissance des questions sociales, avant de

l'appeler à leur discussion. C'était le mouvement inauguré par la

Convention, qui reprenait sous la monarchie de Juillet. Et ni

VEnc7jclopédie à deux sous, de Leroux et Reynaud, ne faisait

sourire personne, ni le Livre du Peuple, de Lamennais, ne soule-

vait lui-môme les mépris et les colères que le parti conservateur

exhalera plus tard. Lerminier, il est vrai, esquissera dès lors

(1838) une évolution semi-bourgeoise qui sera celle de la Revue

même dont il est le porte-parole, et, de ce fait, il s'attirera une

réplique de George Sand (1). Mais ces escarmouches, courtoises

dans les formes, vives dans le fond, n'en acheminent pas moins

la question en la faisant passer du terrain politique au terrain

intellectuel, et en donnant à la discussion sur l'égalité sociale,

sinon l'égalité littéraire, du moins l'avènement littéraire pour

couronnement. Si l'ouvrier, inculte, ne peut rien produire dans

le domaine de la pensée et de l'art, ne pourra-t-il produire dès

qu'il sera cultivé, même sommairement cultivé? La lourde terre

vierge du cerveau populaire, dès le premier labour, ne projet-

tera-t-elle pas à la lumière des moissons inattendues? Le grain en

pourra être âpre et sauvage, la pâte inégale et amère. Mais cette

saveur, cette rudesse, ne seront-elles pas un bienfait ? Ne

manque-t-il pas à la littérature artistique des purs intellectuels

cette sève naturelle et cette simplicité sans lesquelles l'œuvre

populaire n'existe pas? Peut-on dire que nos plus beaux ouvrages

littéraires, soit classiques, soit surtout romantiques (et l'on est

encore en plein romantisme), aient une véritable popularité en

France, et touchent le cœur de la foule? Ainsi les chefs-d'œuvre

sont le produit d'une élite, ne s'adressent qu'à une élite. Ils

peuvent même avoir plus d'action à l'étranger que dans leur pays

d'origine. N'y a-t-il là aucun paradoxe? N'est-ce même point

pour la France, si glorieuse de ses œuvres « européennes, » une

infériorité notoire, et un danger intellectuel capital? Eh quoi!

Schiller et Gœthe sont non seulement nationaux, mais « popu-

laires » en Allemagne ; et un ouvrier, Hans Sachs, put y être à

la fois populaire et classique. Un Racine, un Lamartine, sont-ils

(1) Revue des Deux Mondes, année 1838.
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chez nous « populaires ? » Çà et là, tel classique ou tel moderne

peut s'adresser à tous, être compris de tous, sans que l'art y

perde rien. Mais c'est l'exception. En France, à dire le vrai, il

n'y a pas de littérature pour le peuple. Les grands écrivains, en

général, ne le connaissent pas, ne s'adressent pas à lui. 11 a

pourtant, ce peuple, ses joies et ses peines, ses travaux, ses pas-

sions, ses instincls confus d'art et de poésie. Il sent, et même il

pense, et surtout il veut. Pourquoi ne parlerait-il pas lui-même?

Pourquoi ne s'exprimerait-il pas dans son langage? Ce langage

lui-même, incertain ou impropre au début, sera bientôt viril,

fort, et neuf. Car il dira toujours quelque chose, et l'art pour

l'art lui sera inconnu. Et il parlera de ce qu'il connaît bien. Qui

peindra mieux l'homme du peuple que lui-même? Et qui sait

si, de cette néo-littérature, comme du néo-christianisme annoncé

par Lamennais, ne naîtra point la révélation propre à remettre

dans la grande Voie de la nature ici l'art, là la religion ?

Ainsi s'enchaînent les questions aux questions. Et George

Sand, conquise déjà à la. paliîigénésie sociale, ajoute la foi litté-

raire à la foi politique, espérant toujours voir luire sur la nuit

de la foule l'aube de la littérature nouvelle. Au moment précis

où le premier échauffement de l'instruction populaire va provo-

quer quelque éclosion de poésie, elle écrit dans la préface du

Compagnon du Tour de France, — de ce roman qui devait lui

fermer pour de longues années la Revue où son talent avait pris

un si magnifique essor, — ces lignes sous la date de 1840 :

« Il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les

véritables mœurs populaires, si peu connues des autres classes.

Cette littérature commence au sein même du peuple ; elle en

sortira brillante avant qu'il soit peu de temps. C'est là que se

retrempera la muse romantique, muse éminemment révolution-

naire, et qui, depuis son apparition dans les lettres, cherche

sa voie et sa famille. C'est dans la race forte qu'elle trouvera la

jeunesse intellectuelle dont elle a besoin pour prendre sa volée. »

C'était là une affirmation intrépide. Néanmoins, les faits

parurent, dans une certaine mesure, ne pas trop démentir une pro-

phétie à ce point optimiste. Justement, l'apparition àes Poésies de

Magu, le tisserand de Lizy-sur-Ourcq, venait d'attirer l'attention

(1839). Ce n'était point le premier poète ouvrier, puisque Reboul

de Nîmes, Jasmin d'Agen, et d'autres, étaient déjà connus. Mais

sa publication tombait trop à point pour ne pas exalter la dis-
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cussion. Le livre de Magu en prit une importance qui l'effara lui-

même, et sa personne inspira une énorme curiosité. Déranger

recevait le poète; George Sand accourait le féliciter; David

d'Angers se déplaçait pour briguer l'honneur de faire son mé-
daillon ; cadeaux et souscriptions pleuvaient dans sa chaumière;

2 000 volumes à 4 francs s'enlevaient en quelques semaines :

c'était la gloire, et presque la fortune. Aussitôt Olinde Rodrigues,

secondant l'effort de Bûchez à VAtelier et de Vinçard à la Ruche

populaire, publiait, en 1841, un recueil des poésies éparses des

poètes-travailleurs, sous le titre « un peu prétentieux, mais

juste au fond, » dira George Sand, de Poésies sociales des ouvriers.

Parmi les noms nouveaux que révélait ce recueil, se trouvait

celui du cordonnier Savinien Lapointe.Mais déjà ils sont trop, et

notre dessein n'est pas ici de les nombrer.

Ces poésies furent épluchées, et ne pouvaient manquer de

l'être par ceux que la manifestation soudaine du génie poétique

dans le prolétariat laissait incrédules. Ni Cuvillier-Fleury aux

Débats, ni Lerminier à la Revue des Deux Mondes, ne parurent

convaincus. Ce dernier donnait quelques bonnes raisons. Il lui

paraissait, et à bon droit, que ce qui manquait le plus à ces

poésies d'ouvriers, ce fût « le cachet de l'originalité populaire. »

Il croyait ces cris de victoire, ces chants de triomphe anticipés.

Il ne pensait pas que l'axe de la civilisation intellectuelle pût se

déplacer aussi facilement. Il disait, non sans mordant : « Au-

jourd'hui on se fait écrivain avec une facilité admirable. » Et,

voyant Chateaubriand, Déranger, Lamartine, Lamennais, ren-

chérir d'éloges et d'encouragemens, il s'apitoyait sur l'ouvrier,

qu'il voyait déjà « tomber de son trépied de gloire mal assise. »

C'étaient là de sages paroles. Pourtant, il est juste de dire que

les coryphées si illustres et si généreux de la littérature prolé-

taire fêtaient une espérance beaucoup plus qu'un résultat. Et ce

qu'il y eut de naïf et de persévérant dans cette espérance qui,

aidée des événemens publics, eût sans doute abouti à des résul-

tats appréciables, est précisément ce qui les honore. Tout n'était

pas illusion dans ce rêve, et le rêve lui-même avait un point

d'appui dans la réalité. En provoquant l'artiste populaire, on

forçait le peuple à l'instruction. Et, si l'on peut ainsi dire, en

attendant, le moyen passait le but. Aussi George Sand, avec

son dévouement inlassable, creusait-elle sans discontinuer son

sillon, non plus dans la Revue des Deux Mondes, mais dans cette
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Revue Indépendante. Tantôt, sous le pseudonyme de Gustave

Bonnin, elle y écrit Sur les poètes populaires ; et tantôt, sous son

nom, un premier et un second Dialogue familier sur la poésie

des prolétaires (1). On dirait qu'insensible aux railleries elle

guette à l'horizon, comme une vigie, l'apparition d'un enfant du

peuple qui porte au front le sceau du génie. Elle attend mieux

que Magu et Savinien Lapointe. Elle n'espère pas seulement,

elle est sûre. Or, en cette même année 1842, paraît un volume
de vers intitulé simplement Marines, signé d'un nom inconnu :

Charles Poney. Elle le lit avidement. La pr-éface, signée d'Orto-

lan, dit que l'auteur est très jeune, pauvre, ouvrier; il habite

Toulon. C'est lui! Son cœur bondit, sa plume vole. Et, d'inspi-

ration, elle lance à l'inconnu la première lettre d'une corres-

pondance qui devait durer trente-quatre ans, et ne s'arrêter que

deux mois avant sa mort (2).

*

« Mon enfant, lui écrit-elle, vous êtes un grand poète, le

plus inspiré et le mieux doué parmi tous les beaux poètes pro-

létaires que nous avons vus surgir avec joie dans ces derniers

temps. Vous pouvez être le plus grand poète de la France un

jour, si la vanité, qui tue tous nos poètes bourgeois, n'approche

pas de votre noble cœur, si vous gardez ce précieux trésor

d'amour, de fierté et de bonté qui vous donne le génie. On
s'efforcera de vous corrompre, n'en doutez pas; on vous fera des

présens (justement, le ministre Villemain venait de lui envoyer

un choix de livres, et le geste ne laissait pas d'avoir son élé-

gance) ; on voudra vous pensionner, vous décorer peut-être!...

Prenez donc garde, noble enfant du peuple ! Vous avez une

mission plus grande peut-être que vous ne croyez (3) !... »

Tel est le thème. Cette lettre lyrique, qui tient de l'hymne et

de la thèse, et qui risquait d'être plus « corruptrice » pour un
jeune homme que la bibliothèque offerte par Villemain, s'ex-

plique par le diapason auquel les âmes étaient alors montées. Et

puis, elle s'adressait à un homme du Midi, à un poète. Les

risques étaient moindres. Le jeune Toulonnais semble avoir

(1) Revue Indépendante, n" 1, novembre 1841, janvier 1842, septembre 1842.

(2) Du 27 avril 1842 au 3 avril 1876. La correspondance entière contient

22G lettres. Il en a paru 39 seulement, dans les six volumes de la Correspondance
de George Sand.

(3) Paris, 27 avril 1842 {Corresp. de George Sand, t. Il, p. 198).
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compris que ces éloges enthousiastes s'adressaient moins à sa

personne qu'à l'idée que George Sand incarnait en lui, à cet

homme de douleur qu'était le peuple pris en soi, à cette sorte de

Christ collectif qu'il sentait en lui-même, ce qui l'avait fait

s'écrier, dans un très beau vers :

Pourquoi me brûles-tu... ma couronne d'épines?

Et dès lors le dialogue s'engagea entre l'écrivain de génie et

l'ouvrier maçon.

Mais un beau vers ne fait pas un beau volume, pas plus qu'une

hirondelle ne fait le printemps. Y avait-il dans les Ma?'mes de

quoi autoriser de grandes espérances, sinon justifier le dithyrambe

dont les avait saluées George Sand? Oublions les éloges dont il

fut alors écrasé; et reconnaissons un certain souffle chez ce jeune

homme qui, n'ayant pas vingt et un ans, écrivait des strophes

comme celles-ci au retour du chantier : A un vaisseau de cent-

vinr/t en démolition :

Colosse, à ton aspect j'ai vu pleurer mon père.

Dans ton sein s'écoula sa jeunesse prospère,

Féconde en beaux élans
;

Il aime à me conter que souvent, pauvre mousse,

Sur un fragile pont il a gratté la mousse

Attachée à tes flancs.

Bientôt de ce vaisseau, qui fouilla les entrailles

Des plus lointaines mers, du géant des batailles

Il ne restera rien.

Rien qu'un nom admiré dans nos gloires navales.

Un nom qu'à l'avenir légueront nos annales,

Et ce nom, c'est le tien !

Tout n'était donc pas illusion dans la louange excessive

adressée au débutant par George Sand. D'ailleurs, le premier

hommage, c'est elle qui l'avait reçu. Une pièce lui était dédiée

dans les Marines, où Poney l'appelait « sa sainte patronne, » et

« la mère de son cœur. » Comment ne lui eût-elle pas répondu:

« Mon enfant! »

Si le poète était déjà intéressant, l'homme l'était encore da-

vantage. Le secret instinct de George Sand, en ceci, ne l'avait

pas trompée. Fils d'un maçon entrepreneur, enfant du chantier,

Poney, à neuf ans, était manœuvre et servait les ouvriers. Vers

la première communion, il avait suivi quelque temps l'école
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mutuelle, celle des Frères, enfin l'école communale supérieure.

Et c'est tout. Je me trompe. Môme revenu au plâtre, le goût de

l'étude l'avait suivi. 11 était liseur; il dévorait. lia conté lui-

même, en gentils vers, qu'il dévalisait les bouquinistes du quai.

Ses économies d'apprenti passaient au Magasin intloresque. Il

s'enchantait de poésie ; il griffonnait des vers. Le médecin de la

famille, Ortolan, en découvrit sur la table en cherchant du papier

pour faire une ordonnance : il questionna le jeune homme, l'en-

couragea, l'aida à se faire imprimer. Poney, qui devait plus

tard s'achalander, s'enrichir, devenir fonctioiinaire delà Chambre
de Commerce et laisser une belle fortune, était alors un adoles-

cent pauvre, ardent et ingénu : couturé de petite vérole au point

d'en être presque défiguré, il attirait par ses yeux intelligens et

chauds, Il aimait une belle jeune fille de son rang, qui lui ren-

dait sa tendresse, et qu'il épousa après le succès éclatant du livre

où il l'avait chantée : à eux deux, en 1843, ils avaient quarante

ans. Elle répondait au nom de Désirée, un nom de roman ; et

tout paraissait romanesque dans cette aventure, et rien n'y man-
quait de ce qui pouvait ravir une George Sand, la fougueuse

démocrate, l'admiratrice de Lamennais, F « élève, » comme elle

se disait alors, de Pierre Leroux.

Aussi avait-elle assumé, et de quel élan ! la charge morale de

l'ouvrier poète. Ce talent naissant, elle voulait l'amplifier et

l'affermir; ce caractère aimable, le viriliser; cet esprit curieux, le

meubler, l'ouvrir, le féconder; ce goût parfois douteux, l'épurer.

Surtout, il fallait mettre cette âme fragile en garde contre les

séductions de la flatterie et lui répéter sans cesse : excelsior, en

lui montrant le but, à savoir l'homme du peuple idéal. Grande

tâche, à laquelle elle se dévoue avec son énergie coutumière,

secondée d'ailleurs par la nature très réceptive de Poney :

« Mon cher Poney (1), il faut plaindre profondément et non
pas condamner ceux qui ne voient pas cette lueur céleste pointer

à l'horizon de l'humanité. Voyez comme ils sont malheureux,

ces hommes dont plusieurs ont de la droiture et de la bonté

dans leur aveuglement, de ne pas apercevoir dans un avenir pro-

chain l'issue providentielle de l'abominable société où nous

languissons. Quelle souflVance pour les cœurs honnêtes, de voir

régner dans toutes les institutions, dans les préjugés, dans les

(1) Toutes les citations qui ne portent pas de renvoi à la Correspondance
imprimée sont empruntées aux lettres inédites.
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actes législatifs, le mensonge, l'égoïsme et l'impudence! Le

monde livré aux pédans, aux viveurs et aux sabreurs!...

<f ... Vous aurez lu sans doute l'article que Pierre Leroux a

fait sur vous dans le numéro de ce mois. Il n'est pas assez

louangeur, à votre gré, m'a-t-il dit. Mais la louange gâte les

hommes, et la plus tendre, la plus ardente des louanges, la

plus méritée des couronnes pour les nobles cœurs et les vraies

intelligences, c'est un bon conseil. Il a raison après tout, et vous

le sentez déjà, sans que je vous le dise.

« Continuez, mon noble enfant, et restez peuple. J'entends

cela comme mon ami et mon maître Pierre Leroux : peu importe

que vous gardiez la truelle et la pipe. Si elles vous inspirent

toujours, gardez-les toujours. Si un autre milieu, si d'autres

occupations deviennent nécessaires à votre développement, ne

vous laissez pas effrayer par ceux qui vous diront que votre de-

voir est la souffrance et la fatigue du corps. Votre seul, votre

véritable devoir est de rester prolétaire dans votre cœur, dans

votre inspiration et dans vos entrailles, que vous soyez maçon
ou toute autre chose dans la société des hommes...

« Travaillez, faites encore mieux que le dernier volume. Il le

faut. Je serai très sévère avec vous, parce qu'un début comme le

vôtre impose l'obligation d'un grand progrès. Si vous voulez

m'envoyer quelques pièces, je les analyserai attentivement, et

vous écrirai tout ce que j'en pense, avec la plus grande sincérité

et la plus grande sollicitude.

« A vous de cœur, mon cher Poney. A Dieu! » (14 mai 1842.)

Sincérité, sollicitude, c'est bien le caractère que revêtent les

lettres suivantes de George Sand. Il y avait à défendre Poney

de tant de défauts ! Maintenant qu'elle l'examinait avec les yeux

clairvoyans de l'amie, George Sand s'attachait à séparer l'ivraie

du bon grain. Tâche difficile, où elle apporta toujours une main

ferme et délicate. Il y aurait un très intéressant chapitre à

écrire sur George Sand conseiller littéraire. Elle voit à merveille

chez les autres le bien et le moins bien, et, à côté du mal, elle

indique le remède avec une infaillible justesse. Solange fit

l'épreuve de cette magistrale perspicacité, qui embrassait à la

fois le dehors et le dedans, l'envers et l'endroit. Poney la ressentit

également pour son bien, mais son instruction et son goût y pro-

fitèrent plus que son talent. Il n'était pas susceptible, en effet, d'un

développement indéfini; il touchera bientôt ses limites. George
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Sand, qui ne pouvait tarder à s'en apercevoir, n'en continua pas

moins à le cultiver, à l'élever jusqu'à elle partons les moyens.

Elle s'en prend d'abord à ses travers littéraires : car il en a,

étant, au fond, plus imitateur ou « assimilaleur » que créateur.

Tantôt c'est an dandysme de pacotille que Poney a emprunté de

Musset, tantôt des « hugotismes » qui détonnent sous la plume

d'un prolétaire. Qu'est-ce que cette « Juana l'Espagnole, »

chantée par le très récent époux de Désirée? « Voulez-vous être

un vrai poète? soyez un saint! » Qu'il aime sa femme et non

toutes les femmes. « Aimez-la, aimez-la ! et vous verrez qu'on

aime toujours plus, quand on n'aime qu'une seule femme.

L'amour ne se consume et ne s'appauvrit que dans les faibles

cœurs. Les organisations fortes le nourrissent fortement et l'ali-

mentent toujours d'une flamme nouvelle. Quand j'ai voulu

peindre un homme plus fort que tous les autres, j'ai fait Bernard

Mauprat à l'âge de quatre-vingts ans, n'ayant jamais connu le

baiser que d'une seule femme, et j'ai connu des hommes rares

qui ressemblaient à celui-là. Leur intelligence était plus puis-

sante que toutes les autres. » (10 février 1843.)

Cependant Poney achemine vers Nohant ses nouvelles poésies,

en vue d'un second volume. George Sand lui a demandé d'en

faire la Préface. Ce sera le Chantier, titre proposé par l'auteur,

adopté par George Sand et accepté par Déranger. Voilà donc le

Chantier sur chantier. On y travaille à Toulon. On corrige à

Nohant, on revise à Paris. Il faudra trouver éditeur, faire les

fonds nécessaires, trouver des souscripteurs, puis des acheteurs.

Et George Sand négociera avec son propre éditeur Perrotin,

obtiendra du crédit, fera ou fera faire des articles, souscrira,

achètera, placera. Ce n'est plus seulement la « patronne » et la

maman de Poney, c'est son universelle Providence. Car elle

pourvoit à tout. Et elle redresse, épluche, critique chaque pièce,

sans perdre d'ailleurs de vue les idées sociales, sans ralentir

son prosélytisme enflammé. Au passage, elle s'exprime avec une

entière franchise sur les célébrités du jour, et ceci n'est pas le

moins piquant de l'histoire :

« Mon cher enfant, comme il est convenu que vous ne mon-

trerez jamais mes lettres, je puis vous écrire tout ce que je vous

dirais. Déranger est un peu politique. Il a lu vos rers et les a

corrigés avec retenue et contrainte. Il ne veut pas croire à la

modestie d'autrui, parce que la sienne est un peu jouée. Du

TOME LI. — 1909. 39
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reste graiu! po;Mc cl homme de bien, mais chacun a son défaut.

Il vous a fait de petites observations, avec un crayon qui ne

marque guère, et en effaçant une minute après un conseil qui

vous eût été précieux. Je vous envoie sa lettre, qui est plus

franche et plus sévère. Mais je ne pense pas qu'il serait content

d'apprendre que je vous l'ai envoyée sans plus de façon. C'est un

brave homme, qui ne veut prendre la responsabilité de rien,

qui craint de fâcher, et qui n'a ai!imprudence , c'est-à-dire d'en-

traînement pour rien ni pour personne. Profitez toujours de sa

lettre, qui est juste quant au présent, mais qui est peut-être un

peu sévère pour l'avenir. Qu'elle vous soit utile, et ne vous

décourage pas. » (8 mars 1843.)

Voilà Déranger peint au vif. Ailleurs c'est Victor Hugo qui

est jugé et critiqué, à l'occasion d'un mauvais vers de son mala-

droit émule :

« Mon cher enfant, tous vos vers sont examinés avec soin, avec

une sévérité que vous trouverez peut-être excessive, mais dont je

ne chercherai pas à me justifier, vous savez bien pourquoi. Cor-

rigez avec le même courage que vous avez eu déjà... Je ne vous

renvoie pas quelques pièces auxquelles je n'ai rien trouvé à redire
;

si ce n'est dans ïAnge et le poète, un hémistiche seulement :

Et la mer encensait, immense cassolette,

Les pieds divins de l'ange et le front du poète.

« La cassolette me déplaît. Evitez, je vous le conseille,

quand vous peignez les grandes scènes de la nature, de com-

parer les grandes choses aux petites, et surtout à des meubles,

à des objets qui ne présentent qu'une idée burlesque, tant l'objet

comparé leur est supérieur en étendue, en beauté, en grandeur

idéale. C'est le défaut capital de ce sublime et absurde Victor

Hugo, composé de magnifique et de mesquin, de grandiose et

de ridicule, homme de génie que la louange a perdu, et qui s'en

va droit à l'hôpital des fous, monté sur un Pégase débridé qui

a pris le vertigo. Ce malheureux poète vous a terriblement

influencé. H vous a fait du bien et du mal. N'en gardez que le

bien, jugez ses défauts, et surtout son insupportable vanité qui

l'a détourné de tout examen de lui-même, de toute conscience,

de tout respect pour la logique et le bon sens. — Ne croyez pas

que je sois de ses ennemis : je ne l'ai jamais vu, je n'ai jamais

eu à me plaindre de lui en aucune façon, je l'ai beaucoup
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admiré, et sa folie me fait grand'peine, ainsi qu'à bien d'autres,

et à Déranger tout le premier. » (Paris, 7 mai 1843, deux mois

après les Burgraves.)

Eperonné et tenu en main de la sorte, le facile Poney donne

maintenant tout son effort. Dix-huit mois s'écoulent, dans le

labeur intelligent et bienfaisant ; il obtient toute la maturité dont

sa nature poétique est capable. Il aime, il étudie, il s'enthou-

siasme, il pleure aussi. Car la douleur le visite, et son âme sen-

sible est atteinte par la mort presque simultanée de sa mère et

de son premier enfant. Bientôt une autre espérance lui sourit;

et George Sand, avant que le second enfant soit au monde, lui

demande de donner à cet enfant le nom de l'un des siens. Ce fut

une fille : Solange fut son nom, et sa marraine fut Solange Sand.

Les poèmes du Chantier, qui parurent en volume en 1844,

trahissent l'impulsion vigoureuse qui partait de Nohant. Non
seulement les idées, mais les sujets parfois (Vérité et Réalité), le

ton général, çà et là l'éloquence véritable, relèvent de cet idéal

humanitaire que George Sand soufflait à Poney avec sa ten-

dresse. Il y a de beaux élans dans la pièce intitulée Aspiration.

Dans VUnion, un chaleureux appel à la concorde des peuples :

Mes frères, il est temps que les haines s'oublient,

Que sous un seul drapeau les peuples se rallient;

Le chemin du salut va pour nous s'aplanir:

La grande liberté que l'humanité rêve,

Comme un nouveau soleil, radieuse se lève

Sur l'horizon de l'avenir.

Afin que ce soleil de clartés nous inonde.

Afin que chaque jour son feu divin féconde

Nos cœurs, où l'Éternel sema la vérité.

Il nous faut achever l'œuvre que Dieu commence;
Il faut que nos sueurs et notre amour immense

Enfantent la fraternité.

D'autres morceaux, Bj/ron à Albano, Une nuit sur l'Atlas,

visent au poème, ou à la méditation, et y atteignent presque.

Poney est dans le CA«/i//er sensiblement au-dessus de ses Marines ;

mais, quoiqu'il n'ait que vingt-trois ans, il touche son zénith. Il

n'ira pas phis haut; voire il retombera. Mais cet essor appré-

ciable suffît à George Sand. 11 progresse, donc il montera tou-

jours! Et, dans sa joie, elle part en effusions prophétiques, elle

transfigure son cher poète, sans se demander si, elle aussi,
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n'enfourche pas quelque Pégase qui prend à sa manière le vertigo :

«... Je ne m'étais donc pas trompée, vous serez et vous êtes

déjà un grand poète ! Bien des gens, malgré une approbation

prononcée pour votre premier volume, me raillaient de mon
engouement pour mon maçon. Eh bien ! mon maçon a très bien

justifié mon engouement. Tous ceux à qui je lis vos nouveaux

vers, Victor Laprade, François, Pernet (1) lui-même, l'intrai-

table et incontentable Pernet, Bocage et d'autres encore sont dans

l'enthousiasme... C'est le peuple qui éclate par votre voix, vous

êtes sa gloire. Oh ! représentez donc toujours son âme et son esprit,

non tel qu'il est encore en grande partie, mais tel qu'il doit être,

tel qu'il sera grâce à ses beaux types, à ses poètes, à ses révéla-

teurs du feu sacré qui couve en lui depuis six mille ans, grâce à

vous qui êtes le premier de ceux-là aujourd'hui... »

Elle le loue ensuite, et avec raison, d'avoir si bien accepté et

suivi ses critiques, d'avoir « repris en sous-œuvre son intelli-

gence et son cœur à la fois. » Il a compris qu'il y avait des poètes

de forme et des poètes de fond, il a voulu avoir la forme elle

fond à la fois. Et elle repart, avec une éloquence qui croît de

page en page (la lettre en a douze) :

« Ce que vous avez composé depuis que la douleur — hélas!

triste maître, — est venue vous frapper au cœur, est de dix

coudées plus grand que tout ce qui a précédé. Mon pauvre

enfant, Dieu vous préserve de boire toujours à cette source

amère! Mais il est une religieuse tristesse, mêlée d'éclairs

d'enthousiasme, d'espoir et de foi, que longtemps encore ni vous,

ni moi, ni aucun de ceux qui ne sont pas d'infâmes égoïstes

porteront pour conseil et pour stimulant au fond de leurs

âmes navrées: c'est la tristesse de voir tant de malheurs dans

le monde, tant de misères écraser, corrompre, avilir nos frères.

« Je dis mes frères, car moi qui suis née en apparence dans

les rangs de l'aristocratie, je tiens au peuple par le sang autant

que par le cœur. Ma mère était plus bas placée que la vôtre, dans

cette société si bizarre et si heurtée. Elle n'appartenait pas à

cette classci laborieuse et persévérante qui vous donne à vous

un titre de noblesse dans le peuple. Elle était de la race vaga-

bonde et avilie des Bohémiens de ce monde. Elle était danseuse
;

moins que danseuse, comparse sur le dernier des théâtres du

(1) Directeurs-propriétaires de la Revue Indépendante.
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boulevard de Paris, lorsque l'amour du riche vint la tirer de

cette abjection pour lui en faire subir de plus grandes encore.

Mon père la connut lorsqu'elle avait déjà 30 ans, et au milieu de

quels égaremens ! Il avait un grand cœur, lui; il comprit que
cette belle créature pouvait encore aimer, et il l'épousa contre

le gré et presque sous le coup des malédictions de sa famille.

Longtemps pauvre avec elle, il aima jusqu'aux enfans qu'elle

avait eus avant lui. Née dans leur mansarde, j'ai commencé par

la misère, la vie errante et pénible des camps, le désordre d'une

existence folle, aventureuse, pleine d'enthouSiasme et de souf-

frances. Je me souviens d'avoir fait la campagne de 1808 en

Espagne sur une charrette, ayant la gale jusqu'aux dents. Après

cela, ma grand'mère, qui était bonne comme un ange au fond,

pardonna, oublia, et reçut dans ses bras son fils, sa femme et les

enfans. Je fus faite demoiselle et héritière. Mais je n'oublierai

jamais que le sang plébéien coulait dans mes veines; et ceux qui

m'ont inventé de charmantes biographies, me faisant gratuite-

ment comtesse et marquise, parlant de mon bisaïeul le maréchal

de Saxe et de mon trisaïeul le roi de Pologne, ont toujours

oublié de faire mention de ma mère la comparse et de mon grand-

père le marchand d'oiseaux. Je le leur apprendrai si jamais

j'écris des mémoires, ce dont je doute (1), parce que je n'aime

pas à parler de moi: c'est si inutile! Mais je devais vous dire

tout cela, mon cher enfant, pour que vous ne me croyiez pas si

ititrue (sic) dans le peuple, ni si méritante, moi grande dame^

comme certains bourgeois m'appellent, de vous regarder comme
mon égal. Vous voyez que, quand même j'aurais les préjugés

de Yinégalité, j'aurais mauvaise grâce à m'en targuer. Et je

rends grâce à Dieu d'avoir de ce sang plus chaud que le leur

dans les artères. Je sens que je ne suis pas obligée de faire des

efforts de raison et de philosophie pour me détacher de cette

caste, à laquelle mes entrailles tiennent beaucoup moins direc-

tement qu'au ventre de ma mère. C'était bien la vraie mère de

Consuelo (2), battant d'une main et caressant de l'autre, portant

ses enfans sur son dos, tendre et violente, terrible dans sa colère

(1) C'est ici, pourtant, que se trouve le germe de l'Histoire de ma vie, com-
mencée quatre ans plus tard.

(2) Consuelo venait de paraître dans la Revue Indépendante, de février 1842 à

mars 1842. George Sand écrivait alors la fin de la Comtesse de Rudolsladt, qui

paraissait dans le même recueil depuis le 25 juin 1843, et dont la un est sous la

date du 10 février 1844.
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et généreuse dans son amour. Depuis le jour où elle a aimé
mon père, elle a été exemplaire dans sa conduite, et ma grand'-

mère avait fini par l'aimer.

« Mais c'est assez vous parler de moi. Pardonnez-moi ce

mouvement d'orgueil, et croyez que je comprends bien les ten-

tations de l'homme du peuple devant les enivremens que le riche

et l'oisif présentent à sa soif d'émotion et de bonheur. Mais je

les connais bien aussi, ces classes perverses et dangereuses qui

ne caressent que pour étrangler. Les exceptions y sont si rares,

que nous devons y avoir peu d'amis ; et, quelque avilis, quelque

corrompus et abjects que nous voyions nos frères, nous devons

nous dire que c'est nous, nous-mêmes, la moelle de nos os, la

chair de notre chair et le sang de notre sang, qui gémit là dans

la fange. Vous écriviez à Jourdan (1) que vous ne pouviez voir

cela sans rougir et sans désespérer de la bonté de Dieu. Eh bien!

est-ce que vous ne portez pas un reflet de la bonté de Dieu dans

votre âme, vous ? et aussi un rayon de sa force et de sa puis-

sance? S'il vous a donné cette force et cette pitié, ces moyens

souverains d'agir pour la réhabilitation des autres, apparem-

ment que Dieu n'abandonne pas la race humaine à ses propres

désastres. Il l'appelle par votre voix. 11 la stimule par votre

exemple, et bientôt elle se relèvera. Car Dieu se révèle chaque

jour davantage à des poètes- et à des philosophes plébéiens.

Proudhon, simple ouvrier, est un penseur bien remarquable; et

je ne sais pas trop ce que nos philosophes patentés, nos hommes
d'Etat doctrinaires et autres trouveront à lui répondre.

« Ayez donc courage ! Le genre humain est soumis à une

longue et pénible éducation. Le temps ne paraît long qu'à nous.

Aux yeux de Dieu, il n'existe pas. Nos siècles ne comptent pas

dans l'éternité; car nous mourons pour renaître et progresser.

Chaque existence est la récompense ou le châtiment de celle qui

l'a précédée. Chaque vertu amasse pour notre prochaine réappa-

rition sur la terre un trésor de dédommagemens et de force

nouvelle. Soyez sûr que vous avez déjà vécu de tout temps sur

la terre, et que votre génie poétique est la récompense de quelque

belle action, de quelque noble dévouement dont vous ne vous

souvenez pas. Faites-en donc un noble usage, afin de vous

réveiller apôtre ou héros après le sommeil de la mort. Et main-

H) Ami de Poney à Paris, qui secondait George Sand de son zèle en faveur du

poète.
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tenant ne doutez pas et ne désespérez pas ; vous qui êtes un des

sanctuaires de l'action divine, vous n'avez pas le droit de douter

de cette action sur le monde. Priez toujours ! Dites toujours :

Seigneur, Seig?ieur, la vérité! La foi vous viendra. C'est alors

seulement que vous serez un poète complet, un grand poète.

« Et maintenant que je vous couronne avec tant de joie et

de tendresse, ne soyez pas enivré. Restez modeste. La modestie

n'est pas, comme on le prétend, une hypocrite vertu. Telle que

je l'entends, c'est un sentiment profond de notre devoir. Du
moment que nous sommes plus contens de nous-mêmes qu'il ne

faut, nous perdons nos forces, la conscience s'en va, nous tra-

vaillons mal, follement et inutilement. Quand les hommes
(faciles à l'enthousiasme autant qu'au dénigrement) nous portent

bien haut, interrogeons Dieu, et demandons-lui si nous avons

fait autant qu'il attendait de nous. Voyons le but de nos efforts :

il est immense ! Voyons la sainteté de notre cause : elle est

sublime! Voyons l'aspiration que Dieu nous a donnée pour

l'idéal : elle est infinie ! or, rien de ce que nous faisons jour par

jour n'est à la hauteur de notre but et de notre désir. Si nous

croyons avoir atteint ce but, apparemment il cesse de nous pa-

raître infmi et divin. Ce sentiment, cette foi perdus, par quoi

serons-nous inspirés? Par l'amour de nous-mêmes? Mais nous

sommes des êtres finis, bornés, impuissans, mobiles, soumis à la

défaillance, au caprice, à l'ennui, à la fatigue, à la maladie.

Quand nous créons quelque chose de grand et de beau, savez-

vous que c'est un miracle 'i* oui, c'est un miracle d'en haut. C'est

Dieu qui vibre, qui parle, qui agit en nous. N'est-ce pas le mo-

ment d'être humbles et reconnaissans? Que deviendrions-nous

s'il nous retirait le feu sacré? Et il nous le retire, à coup sûr,

aussitôt que nous le cherchons en nous seuls.

« Il se fait tard. Bonsoir, mon enfant... » (Paris, 23 dé-

cembre 1843.)

Ainsi monte, monte, dans le silence de la méditation noc-

turne, la pensée du grand écrivain. Son âme, toute gonflée

des aspirations indistinctes de Tàme populaire, prend l'essor.

Elle montre à Poney la route sublime, et l'invite à la suivre.

Mais Poijcy n'est plus ici l'ouvrier de Toulon, c'est l'être col-

lectif qui souffre et qui espère, c'est un symbole. De telles

pages, qui ne dépassaient peut-être pas son intelligence, dé-

passent infiniment sa personne. C'est une voix d'en haut qui
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répond à une voix d'en bas (1). Fierté à rebours que cette véhé-

mente revendication plébéienne chez l'arrière-petite-fille de

Maurice de Saxe, soit! « confidences horribles et inutiles! >>

s'écriera Solange, qui balafrera cette lettre d'un crayon irrité (2).

Solange s'exprime souvent en personne un peu trop sûre d'avoir

recueilli dans ses veines tout le sang bleu de la famille.

Horribles à ses yeux, ces confidences sur la fille du marchand
d'oiseaux peuvent paraître très attachantes à des yeux moins

filiaux. Quant à leur utilité, elle est péremptoire pour ceux qui

cherchent à pénétrer l'âme passionnée de l'amie de Leroux,

de la future collaboratrice de Ledru-RoUin. Et puis, tout cela

devait demeurer secret entre elle et Poney. « Ne montrez ces

lettres à personne ! » lui recommande-t-elle à tout instant. Et

Poney fut fidèle, en ceci comme en tout le reste . C'est cette condition

du secret qui explique les jugemens très libres de George Sand

sur les hommes et les choses de ces années d'attente. Et, l'un cor-

rigeant l'autre, elle autorisait les mercuriales qu'elle devait parfois

infliger à son « enfant » par des sévérités non moins justes qui

tombaient à plomb sur ses contemporains les plus notoires.

On en jugera par ces extraits d'une lettre qui ne compte pas

moins de quatorze pages serrées :

« Mon enfant, ne vous fâchez pas après nous, et croyez que

nous faisons tout ce qui nous est possible... Nous ne regrettons

pas notre peine, si vous ne nous en voulez pas trop. Je ne sais

pas si M. Jourdan vous annonce toutes les petites modifications

que nous nous permettons. Je vous déclare, bien que vous ayez

pensé le contraire, qu'il est beaucoup plus sévère que moi. Mais

peut-on l'être trop, quand on est en même temps respectueux et

enthousiaste admirateur? Si vous ne vous fiez point à nous

deux, et si votre orgueil vous fait regretter de mauvaises choses

justement sacrifiées, vous ne vous fierez à personne, et vous

caresserez vos défauts avec amour comme les maîtres de l'école

romantique. Il leur en cuit, et il vous en cuira, à moins que vous

ne soyez entouré de flatteurs aveugles, qui vous brûlent sôus le

nez un encens grossier en vous persuadant que vous ne pouvez

faillir. La vanité est l'ennemi intérieur que les poètes portent en

(1) Une voix d'en bas, titre du premier recueil de vers de Sa\inien Lapointe

1844.

(2) Les lettres de George Sand à Poney ont longtemps été entre les mains de

Solange avant de passer dans les nôtres.
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eux. Vous en avez, et je ne cesserai pas de vous dire que pour

être un ^rand poète il faut être un bon enfant. Le génie ne

grandit qu'à la condition d'être modeste. Il est vrai que vous avez

corrigé admirablement et avec courage. J'ai donc plus de compli-

mens que de sermons à vous faire. Mais je vous gronde et je

vous blâme de regretter le tonnerre taille, et autres àpretés do

langage ou métaphores exagérées que le goût proscrit. Je ne me
pique pas d'être classique, je m'en défends au contraire. Mais je

me défends aussi de l'excès romantique, et je crois que le beau

est à la limite de l'un et de l'autre. A preuve que vous êtes, sauf

quelques cas signalés, à cette limite excellente. Quand vous êtes

vraiment grand, vraiment inspiré, vous êtes aussi romantique

que possible, et en même temps aussi classique que possible,

c'est-à-dire que vous ne tombez ni dans le stupide de l'un, ni dans

l'absurde de l'autre, et que vous avez pourtant toutes les forces

vives de l'école de Hugo et toute la pureté majestueuse de

l'école de Racine. Cultivez l'une et l'autre, sans être le copiste

d'aucune. Quand vous entendrez dire à vos courtisans : « Voilà

du Hugo! » soyez sûr que vous avez lâché une folie; de même
que si l'on vous dit : « Voilà du Racine ! » vous aurez lâché une

. platitude. C'est que ce qui est l'imitation servile des modèles est

toujours mauvais, quelque grands que ces modèles soient...

« Je ne voudrais pour vous corriger que vous montrer le

ridicule amer et déplorable de la plupart de nos gi^ands hommes :

ils vous sembleraient petits et bêtes; et pourtant ils ne sont

qu'un peu fous, et enivrés de flatteries. Moi, je vous dis : vous

avez du génie et de l'esprit; faites servir votre esprit à empêcher

votre génie de vous rendre bête.

« Je blâme une petite partie de vos dons. Un exemplaire à de

Musset! 11 méprise profondément les ouvriers poètes, et, à

moins qu'un miracle ne se fasse en lui, il crachera sur votre

volume. Il est devenu talon rouge et conservateur, à la fois

marquis et juste milieu. Aussi n'a-t-il plus le feu sacr(; qui lui

inspirait autrefois des chants sublimes. Il est mort. Un exem-

plaire à Lerminier !... C'est donc pour qu'il vous étrille et que je

sois forcée encore de défendre votre cause contre lui(l)? Mais

pourquoi s'humilier devant ses ennemis et leur faire la révé-

rence?... Un Lerminier! Je ne vous le passe pas! ou bien, si

(1) Allusion à ses deux Lettres à Lerminier à propos du Livre du Peuple, de

Lamennais.
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VOUS ne savez pas ce que c'est que Lerminier, à la bonne heure !

sancta simplicilas ! J'ajouterai à votre liste quelques noms que

vous avez oubliés : Magu, Le Breton, Beuzeville, Ponty, Perdi-

guier, etc. (1). Mais tout cela me regarde. Je compte en acheter

un certain nombre à Perrotin pour les répandre. J'en enverrai

douze à Lyon, à de braves canuts, meilleurs juges, croyez-moi,

et admirateurs plus dignes que vos hommes de lettres. Soyez

tranquille pourtant. Presque tous ceux que vous me désignez

auront leur tribut; et, quand aux autres, j'en chargerai Jourdan

si vous y tenez, quoiqu'il me déplaise fort de voir mettre ma pré-

face aux pieds de M. Lerminier, et de ce pauvre Alfred qui se

croira obligé d'allumer son cigare avec, s'il ne fait pis.— Votre

livre s'appelle le Chantier, comme vous l'avez voulu. Le titre me
paraît fort bon. Vous êtes dans une grande erreur de croire tant

à l'importance d'un titre. Quels imbéciles vous ont mis cela dans

la tête ? Dites-leur que je sais mieux qu'eux que les livres ne signi-

fient que par ce qui est dedans, et non par ce qui est dessus.

J'aurai soin de votre lettre pour Lamennais, quoiqu'il ne m'ap-

prouve pas beaucoup de vouloir tant civiliser et glorifier le peuple.

« ... Ce n'est point une utopie : l'avenir du monde, l'idéal de

l'égalité future est là, et non ailleurs. Si bon, si beau, si grand

que soit un homme, du moment qu'il est né dans la noblesse ou

dans la bourgeoisie, et qu'il s'y est développé, il ne comprend

pas le peuple. Arago, Lamennais, Déranger, Lamartine, oui

certes, grandes gloires, grands génies, grands et beaux carac-

tères ! Et cependant la prédication de l'égalité est à leurs yeux

une folle et dangereuse utopie. Ils aiment le peuple et l'honorent

autant qu'ils peuvent; mais ils ne croient point en lui, ils ne le

connaissent pas, ils ne le comprennent pas. Ce n'est pas leur

faute ! Je ne connais qu'un bourgeois qui porte réellement le

peuple dans son cœur : c'est Louis Blanc, jeune homme d'un

admirable talent et d'une haute capacité... Le grand Reynaud

lui-même, cette admirable intelligence, croit et pousse un peu

maintenant à la conservation des castes. Cette mortelle erreur

a atteint les plus nobles esprits de notre temps. Le réveil

(1) Les quatre premiers sont quatre poètes-ouvriers (voyez François Gimet, les

Muses prole'taires (1856); — Eugène Baillet, De quelques ouvriers-poètes (1898), etc

— Agricol Perdiguier, dit Avignonnais la Vertu, auteur d'un ouvrage sur le com-
pagnonnage dont George Sand s'est servie pour écrire le Compagnon du Tour de

Prance.
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viendra sans doute. Mais, en attendant, le peuple doit faire son

œuvre et compter sur lui seul. Votre Flora Tristan est une

comédienne, votre Eugène Pelletan un farceur. Jean Aycard,

Charton, braves jeunes gens, mais bourgeois! Envoyez-leur des

exemplaires. Acceptons le peu que font ceux-ci, et tout ce dont

ceux-là font le semblant; mais quand vous lèverez à l'avenir

du monde, à la régénération de la foi et de la vertu, inspirez-

vous du peuple, mon enfant...

« Jourdan m'a fait voir une ancienne lettre de vous, où vous

étiez aussi sceptique que les plus sceptiques. Vous étiez blessé

des mauvaises rimes de Savinien (Savinien serait un grand

poète s'il n'avait déjà pris les vices de cœur de la bourgeoisie

littéraire qu'il fréquente et qu'il singe. Il ne fera pas de progrès,

je vous le prédis; il est perdu d'orgueil, d'ambition et de vanité).

Vous étiez désespéré de voir l'abjection et les vices du pauvre

peuple ! Mon enfant, vous regardiez la réalité. La réalité n'est

pas la vérité. Il y a là une grande distinction à faire. Tenez,

vous pourrez la faire en termes poétiques et en beaux vers. C'est

un sujet digne de vous. Moi, je vais vous l'indiquer en vile

prose. La réalité, c'est le spectacle des choses matérielles; c'est

changeant, mobile, transitoire, transformable, éphémère comme
elles. Ce n'est donc pas la vérité. La vérité est immuable et

éternelle. C'est quelque chose d'abstrait et d'éternellement pur

et beau comme Dieu, car c'est Dieu même... »

(Suit une page sur ce thème, que Poney a médiocrement ver-

sifiée dans son recueil.)

« Voyez donc la réalité pour souffrir et pleurer sur les maux

de la terre. Voyez la vérité pour avoir confiance en Dieu et lire

dans l'avenir du monde.

« Et puis, quand vous pensez à notre monde de lettrés et

d'érudits, ne vous figurez pas que Dieu leur parle plus qu'à vous,

noble poète ignorant des choses d'ici-bas, plus qu'à Désirée, cette

simple fille de la nature et de l'amour. Ne vous faites pas des

idoles de chair et de sang, car tout cela c'est de la boue si Dieu

ne l'échauffé et ne le transforme. Ne vous préoccupez pas de

comprendre ce que veut celui-ci, et ce que cache celui-là. Tout

cela, c'est le chaos de la dissolution qui se fait dans les intelli-

gences avant de se faire dans les institutions. Ce miracle sortira

du peuple; et vous, poète prolétaire, vous êtes un des prophètes

du miracle, le plus inspiré jusqu'à présent! Ayez grande idée de
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votre mission, et pas plus d'amour pour vous-même que pour

le vase où brûle l'encens, l'autel où descend la flamme. Ne cher-

chez pas votre gloire en ce monde. Ne perdez pas votre temps à

écrire à tous ces gens de lettres, à tous ces faiseurs de systèmes

plus ou moins étroits. Lisez quelques bons livres, peu et bien;

et puis, allez toujours en avant de ces livres, et cherchez en Dieu

qui vous parle tout ce qui manque encore à l'œuvre des hommes.
« Cette lettre de sermons est tout à fait secrète. J'y parie des

hommes les plus illustres de notre temps avec un peu de fran-

chise. Il ne serait pas utile, il serait même nuisible à des hommes
faibles, de les désenchanter de ces types qui matérialisent à

leurs yeux tout ce qui reste de grand sur la terre. Mais vous

comprendrez, vous, ma distinction : vous verrez le respect qu'on

leur doit, mais le respect plus grand encore qu'on doit à ce qui

est au-dessus d'eux, la vérité. Leurs doutes, leurs incertitudes,

leurs méfiances, leurs découragemens, n'entament point l'armure

de l'immortelle beauté... » (26 janvier 1844.)

Cinq semaines après, le 2 mars 1844, paraissait chez Perrotin

le Chantier, avec la copieuse Préface àe George Sand. Satisfac-

tion et fierté. « Savez-vous que vous êtes le seul (poète ouvrier)

qui puisse trouver un éditeur à Paris, par le temps qui court? »

On ne lit plus de vers. « Tel est le triste état des choses, n Cepen-

dant, parmi ceux qui lisent, certains ne sont pas favorables à

Poney. Quelques juges sévères font même des restrictions graves.

Qui sait si George Sand elle-même, devant l'ouvrage imprimé,

n'en fait pas ? Car dans ce cas, suivant le joli mot de La Bruyère,

« l'impression est l'écueil. » Il faut qu'elle ait vu plus clair après

coup, — un peu tard, — pour faire au poète un résumé aussi

impartialement fidèle desdites critiques :

« Ils trouvent que je suis trop engouée de vos vers, que j'en

ai trop dit de bien, et qu'il est à craindre que vous n'en preniez

trop de confiance en vous-même. Ils disent que vous avez énor-

mément de talent, et pas encore de véritable génie. Ils vous

admirent en tant qu'ouvrier poète et enfant poète : mais ils-

ajoutent que pour être vraiment un grand poète il faut avoir

plus vécu, plus senti, plus appris, plus médité, plus souffert des

maux généraux que vous n'avez pu encore le faire. Ils demandent

que vous ne vous pressiez pas de faire d'autres vers, que vous

laissiez mûrir en vous de mâles et fortes pensées, que vous

viviez à fond avec les hommes, avec l'humanité abstraite et
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réelle; enfin ils disent qu'il faut que Yenfant se fasse homme .. .
»

Et elle, que dit-elle? « Moi, je dis qu'il y a du vrai dans tout

cela, quoique ce soit bien sévère; et, si quelqu'un doute que

vous ayez la force de suivre de pareils conseils, moi je n'en

doute pas. Je ne pense pas que vous deviez vous abstenir de faire

des vers quand il vous en vient, mais je dis qu'il n'en faut pas

chercher quand il n'en vient pas... » (19 mars 184i.)

Poney comprit-il? Un peu, sans doute. Car nous le voyons

essayer de la prose. Or, comme tous les rimeurs sans études, il

écrivait moins bien en prose qu'en vers. Il envoie une « nou-

velle » à George Sand, qui la trouve « étriquée » et de style

insuffisant. Mais, dit-elle, je suis toujours « la mère grognon et

ne laisse rien passer. » Heureusement la naissance de l'enfant

attendu vient faire diversion. Vers et prose sont oubliés auprès

du berceau de la petite Solange.

Il reprend bientôt la plume, pour s'exercer sur un sujet nou-

veau que George Sand lui propose : la chanson de chaque métier.

Ce sera, entre parenthèse, son plus faible ouvrage, d'autant plus

qu'il est presque de commande : mais Poney a tant de docilité !

C'est la plus grande qualité de son caractère; c'est sans doute en

littérature son plus grand défaut. Il rime, il envoie des spécimens

de ses chansons, et George Sand recommence à être enchantée.

Les lettres recommencent à couler de Nohant, mais plus fami-

liales, comme patriarcales. Poney est initié peu à peu à cette

paisible et exquise vie berrichonne que mène sa protectrice,

entre son fils, parfois sa fille, son frère Hippolyte et son travail.

Cependant on continue à parler de lui dans les feuilles avancées.

Un sourd désir s'empare de l'ouvrier toulonnais, que les lauriers

de Reboul, reçu en 1839 à Paris en triomphe, empêchent de

dormir. Voir Paris ! parler à ces hommes célèbres qui lui ont

écrit, qui ont chanté ses louanges ! Voir George Sand surtout,

recevoir son accolade maternelle après ses lettres ! Rien n'était

plus naturel.

Et George Sand lui écrit aussitôt : « Venez ! » Elle aussi a le

désir de connaître son poète, son fils spirituel. Ne doutons pas

cependant qu'à sa joie ne se soit mêlée quelque appréhension.

Répondrait-il, l'homme, à l'idée qu'elle s'en était faite d'après

ses vers? Cette fois, la connaissance pouvait être l'écueil. Et puis,

elle savait qu'ils s'apprêtaient à Paris, les autres, pour une ma
nifestation en l'honneur du poète ouvrier. Apcès ces hommages
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briiyans et trop publics, Poney serait-il encore 50?i Poney? Enfin,

le Paris corrupteur qu'elle détestait, qu'elle détesta toujours,

n'allait-il pas le lui dépraver ? Toute sa bonté de maman
s'atteste dans le billet de 100 francs qu'elle mit sous enveloppe

pour lui faciliter le voyage, et tout son cœur dans les recom-

mandations dont elle accompagne le billet. Elle lui traçait son

itinéraire, détaillait les cbangemens de diligence, les correspon-

dances, les arrêts. Elle l'attendrait à Nohant, à son retour de la

capitale. Elle ajoutait, comme résignée : « Voyez donc Paris,

puisque vous l'avez tant rêvé. Je crains pour vous une grande

déception. Moi, je hais cette ville de boue et de vices. Mais enfin

c'est la capitale du monde pour les arts et pour l'esprit. Adieu,

et au revoir! Bientôt, j'espère ! » (l"nov. 1845.)

Poney roulait aussitôt vers Paris; et, à Alfort, il tombait dans

les bras de cinquante compagnons, ouvriers ou rédacteurs de la

Ruche populaire, souscripteurs et admirateurs du poète maçon.

L'épreuve redoutée par George Sand commençait.

*
* *

Disons vite qu'elle se termina tout à l'honneur de Poney.

Mais, au début, la manifestation faillit mal tourner. Un grand

banquet attendait à Alfort notre poète. C'était déjà le cérémonial

obligé: salle de restaurant, drapeaux, toasts. Vinçard le haran-

gua. On s'étdt bien promis d'être sages, dignes et seulement

« fraternels. » Mais les têtes peu à peu s'échauffèrent. « On

récrimina contre la bourgeoisie, le veau d'or, les habits noirs.

Et, renchérissant encore, un orateur, mouchard ou imbécile,

s'écria: «Marchons sur Paris! enlevons-le d'assaut (1) ! » Tumulte.

Le commissaire obligea le président à dissoudre la séance, et

interdit le banquet qui devait avoir lieu le soir même.

On le vit alors dans les salons, comme Reboul. Comme
Reboul, il fut reçu par Déranger, par Lamennais, par Alfred de

Vigny, Sainte-Beuve, Lamartine, Etienne Arago, etc. Et, comme
Reboul, il se fatigua vite d'être exhibé comme un phénomène.

Le maçon de Toulon regrettait la truelle comme le boulanger

de Nîmes avait la nostalgie de sa boutique. Cependant, bien lui

en prit, dans une circonstance qu'il contait volontiers plus tard,

de savoir gâcher du plâtre. Le Méridional grelottait dans son

(1) Eug. Baillet, De quelques ouviiers-poèles, p. 104.
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petit hôtel de la rue Rambuteau. Il voulut faire du feu. La che-

minée fumait, à l'asphyxier. Il s'en plaignit au propriétaire. La

réponse fut qu'il n'y avait rien à faire, les fumistes ayant inutile-

ment besogné le matin même. Au reste, leurs outils étaient

encore là. « Passez-moi une auge et du plâtre. » Et Poney enlève

sa redingote pour endosser la blouse. Le voilà sur le toit, démo-
lissant, rebâtissant. Une heure après, la flamme pointait droit

dans la cheminée aux yeux du propriétaire ébahi, « bien con-

vaincu qu'il était en présence du premier fumiste du monde. »

Poney s'esquiva donc de Paris au plus vite. Il dut n'y demeu-
rer qu'une douzaine de jours, puisque, le 24 novembre, il était

déjà en route pour Toulon, après avoir fait une étape de quelques

jours à Nohant. Là était pour lui l'intérêt sérieux du voyage, et son

émotion. Ce que fut pour lui l'amie maternelle, dans le patriar-

cal Nohant, on le devine. Ce qu'il y montra, lui, de qualités mo-
rales et de charme de caractère, paraît au grand jour dans une

lettre dont George Sand escorta son départ. Il dut la recevoir à

Toulon à son arrivée. Peut-être même Désirée la lut-elle avant

lui, car elle savait lire, et même elle écrivait à George Sand des

billets ingénus, dont George Sand exigeait que son mari respec-

tât l'orthographe;

« Je vous ai trouvé en tous points selon mon cœur, et j'en

suis si heureuse qu'il me semble que ma vie en est augmentée

ou renouvelée. Vous savez? on cherche le vrai dans les idées,

dans l'abstraction, dans l'absolu, et c'est la vie de l'intelligence.

Mais le cœur a besoin de chercher sa vie dans le cœur de ses

semblables, et quand on en est arrivé comme moi à la vieillesse

avec de si tristes expériences, quand, sur un si grand nombre
d'êtres que l'on a rencontrés et observés, la liste de ceux qu'on

peut vraiment estimer et chérir est si courte, c'est une immense
satisfaction que de pouvoir encore joindre une affection sans

ombre et sans mélange d'alliage aux rares trésors qu'on a dé-

couverts et conservés. Vous voilà arrivé, mon enfant, à cet âge

de maturité où l'on est encore dans toute la fraîcheur de ses

impressions, mais où le jugement et ce que Leroux appelle la

connaissance éclairent les sentimens et les instincts. Eh bien,

vous avez vraiment votre âge, et c'est le meilleur éloge que je

puisse faire de vous : car les hommes élevés dans le monde, au

sein des lumières et des jouissances, sont toujours ou en avant

ou en arrière de la phase qu'ils traversent. Vous me faites
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l'effet, auprès d'eux, d'une note juste au milieu d'un charivari.

« Je savais bien que cette note juste devait se trouver dans

l'âme d'un homme du peuple, le jour où l'intelligence viendrait

à se mettre en rapport avec le cœur dans un tel homme. Quand
j'ai tracé le caractère de Pierre Huguenin(l), je savais bien que

la bourgeoisie et la noblesse l'accueilleraient avec un immense
éclat de rire, parce que je savais bien aussi que Pierre Huguenin

ne s'était pas manifesté encore. Mais j'étais sûre qu'il était né,

qu'il existait quelque part; et, quand on me disait qu'il fallait

l'attendre encore deux ou trois cents ans, je ne m'inquiétais nul-

lement. Je savais que ce serait l'affaire de quelques années seu-

lement, et qu'un prolétaire ne tarderait pas à être un homme
complet, en dépit de tout ce que les lois, les préjugés et les

coutumes apporteraient d'obstacles à son développement. Main-

tenant, je ne dis pas que vous soyez un personnage de roman

nommé Pierre Huguenin. Vous êtes beaucoup plus que cela, et

je ne cherche pas à vous embellir en vous appliquant la forme

d'une de mes fictions. Je n'y songe pas. Vous savez que je me
souviens peu de la forme et du détail de mes compositions. Mais

ce que je me rappelle, c'est la conviction que les a fait naître.

C'est que j'ai regardé comme certaine la possibilité d'un prolé-

taire égal par l'intelligence aux hommes des classes privilégiées,

apportant an milieu d'eux les antiques vertus, et la force vir-

tuelle de sa race. Jusqu'ici j'avais vu des éclairs traverser l'ho-

rizon, et s'obscurcir sous de gros nuages, parfois fort vilains,

comme notre ami Savinien par exemple. Mais ce qui consternait

l'àmc délicate et exquise de G... (2) ne m'ébranlait nullement.

Depuis longtemps j'ai appris à attendre, et je n'ai pas attendu

en vain. Pierre Huguenin est resté parmi les fictions, mais

l'idée qui m'a fait rencontrer Pierre Huguenin n'en était pas

moins une conception de la vérité. Vous êtes autre, et vous êtes

mieux. Vous êtes poète, donc vous êtes plus richement doué, et

vous êtes bien plus homme que lui. Vous n'avez pas cherché

l'idéal de l'amour dans une caste ennemie. Tout jeune, vous

avez aimé votre égale, votre sœur, et vous n'avez pas eu besoin

du prestige des faux biens et de la fausse supériorité pour vous

(1) Dans le Compagnon du Tour de France.

(2) Solange écrit ici, de son crayon documentaire : Chopin. — Une autre anno-

tation nous le montre aristocrate dans l'àme, et nous donne à penser que, tant

qu'il était à Nohant, George Sand craignait des froissemens en invitant Poney.
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éprendre de la simplicité, de la candeur, de la beauté vraie. Vous
voyez aussi loin que lui, et vous puisez vos joies, vos émotions,

votre force dans un milieu plus réel et plus sain.

« Voilà comment les utopies se réalisent. C'est toujours au-

trement, et mieux. C'est là une magnifique preuve de Dieu, que

nous pouvons constater à chaque phase de la vie de l'humanité

quoique le vulgaire n'y prenne pas garde. Quelqu'un conçoit un

idéal, on en rit, et on lui pardonne, en disant : C'est beau, mais

trop beau. Puis les temps marchent, les faits s'accomplissent, et

il arrive que l'idéal est dépassé. Les hommes alors comparent, et

se retournent en souriant vers la prédictiDU. Ils s'étonnent de la

trouver si timide, et pardonnent alors à son peu d'ampleur, à

cause de la bonne intention : ce qui ne les empêche pas, les

enfans qu'ils sont, de recommencer à railler toute prédiction

nouvelle. Cela est vrai pour les plus grandes choses comme
pour les plus petites. Mais quiconque regarde l'histoire intellec-

tuelle et morale du genre humain arrive a un grand calme et à

une foi inébranlables. Alors vient le courage de rêver tout

haut, et c'est un courage qui demande plus d'humilité qu'on ne

pense, car le croyant sait bien que son rêve sera pauvre et borné

au prix de Vi7iventio7i infinie du grand artiste qui réalise: Dieu!

J'en ai bien davantage à vous dire, sur vous et sur le temps où

nous vivons ; mais je veux que vous receviez ma bénédiction

maternelle, en recevant les caresses de votre femme et de votre

enfant. L'heure passe
;
je ferme ma lettre pour la reprendre

bientôt. Donnez-leur un tendre baiser pour moi, et pour tous

les miens. Je vous aime, mes enfans, je ne puis vous rien dire

de mieux et de plus vrai. » (24 nov. 1845.)

Noble et tendre lettre, deux fois attachante, et par l'élévation

des sentimens qu'elle respire, et par la pleine lumière qu'elle

verse sur la conception même des romans socialistes de George

Sand. L'amour du peuple, devenu chez elle passion, crée une

émotion intellectuelle qui, à son tour, met en branle sa riche

imagination et la lance sur les routes de l'humanité future,

idéale. Elle anticipe cette félicité par les créations de son géné-

reux cerveau ; ses personnages, rêvés, non réels (elle le con-

fesse), marchent en avant de leur siècle, comme les modèles

lumineux propres à éclairer les générations tâtonnantes : ce sont

des annonciateurs plus que des hommes. Et voici que, le rêve

à peine tracé dans l'infini devenir, la réalité tout à coup le

TOME LU. — 1009. 40
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formule; même, s'il faut en croire George Saud, — un peu trop

intéressée à cette interprétation, — elle le dépasse. Qu'est-ce à

dire, sinon que rêve et réalité, vérité et poésie, apparaissent à

cette heure de l'âme française comme magnifiquement confon-

dus, et que nulle part ils ne se confondent en une plus pleine

harmonie qu^ dans le cœur, dans l'esprit, dans les romans de

George Sand? D'ailleurs, il faudrait se garder, dans les œuvres

les plus étranges de cette période, de réduire la part de réalité

qu'elles renferment. Ce serait leur méconnaître une valeur de

« témoins » qu'elles ont à un très haut degré. George Sand,

comme son maître Rousseau, est profondément imprégnée de la

réalité ambiante quand elle écrit le Compagnon du Tour de

France; la Nouvelle Béloïse n'en est pas plus pénétrée. Et cette

réalité même, ici comme là, est le ferment actif qui, déposé dans

un cerveau naturellement idéaliste et dans une âme naturelle-

ment passionnée, y produit cet enfantement chaleureux et splen-

dide qui est celui du pur amour.

D'ailleurs, Texaltation tombée, reste la vue nette des choses.

Dans ce passage, empreint du calme attendri qui est au fond la

vraie George Sand, il est remarquable de voir avec quelle pré-

cision elle définit son espérance, même sa foi : « Jai regardé

comme certaine la possibilité d'un prolétaire égal par Vintelligence

aux hommes des classes privilégiées, apportant au milieu d'eux

les antiques vertus, et la force virtuelle de sa race. » Et la pro-

duction rapide de ce prolétaire homme complet, spécimen par-

fait d'humanité future, fortifie sa foi en Dieu, en un Dieu qui

n'est point simplement, — ce qu'on a trop dit, — le Dieu de

Béranger et des bonnes gens. Patience, calme, croyance inébran-

lables, voilà ce qu'elle professe, ce qu'elle professera toujours.

« Depuis longtemps j'ai appris à attendre. » Ce dont elle est sûre^

c'est que, lorsqu'on attend dans un certain état de ferveur, on

n'attend pas en vain. Elle aussi, comme le vieil Homère, pense

que les prières boiteuses des mortels atteignent un jour la divi-

nité et l'inclinent vers nous; et, sereine, elle attend, elle attendra

toujours, parce qu'elle croit.

Poney était-il donc supérieur à son Pierre Huguenin? Elle

affirme, il est vrai, que, quand les utopies se réalisent, c'est tou-

jours « autrement, et mieux. » Mais ne comparons pas cet ou-

vrier déjà très frotté de littérature à un personnage de roman.

Il était lui-même un composé sympathique et charmant tel que
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le Midi en fait éclore, de préférence par une journée de soleil

sans mistral. Une âme gracieuse et vibrante, une conversation

animée, spirituelle; un tact exquis; une absolue délicatesse en

toutes choses et des manières à la fois populaires et instinctive-

ment distinguées, qui le faisaient trouver partout à sa place.

Solange, juge parfois acerbe des illusions de sa mère, note ceci,

de ce crayon qui visait probablement un peu la postérité : « Dé-

vouement cette fois bien placé [cette fois est une perle). Poney était

un cœur d'or, un esprit d'élite,— et l'homme le plus honorable,

l'ami le plus sûr, l'âme la plus pure. Fidèle, dévoué, intact. »

Intact. Le mol doit rester. Et c'est parce qu'elle le sentait tel,

que George Sand, à cette première lettre tranquille et sereine,

en ajoute dès le lendemain une seconde, plus polémique, écho des

luttes déjà soutenues, et symptôme de celles qui se préparent :

« Nous vivons encore dans le temps où les races sont comme
distinctes, où elles se craignent et se jalousent quund elles ne se

haïssent pas. C'est bien étrange après 93, et c'est pourtant comme
cela. A Venise, le peuple dit encore dans son dialecte, en par-

lant des nobles, el sangue hlîi. En Espagne, presque tout le

monde se dit noble ; et je ne sais si l'on trouve un paysan qui

comprenne où serait sa vraie noblesse de race. En Angleterre,

où l'on a parlé de liberté avant nous, on pratique encore assez

tranquillement le régime féodal. Ailleurs, l'homme sans aïeux

et sans fortune est serf. Ici, nous n'avons plus que la chimère de

la noblesse en général; l'aristocratie nouvelle se dit sans préju-

gés; mais elle se retranche dans la vanité de sa prétendue édu-

cation, et, quand elle caresse l'homme du peuple, c'est encore

avec un sentiment de protection, quand ce n'est pas avec un

secret instinct de crainte.

(( Et c'est tout simple, au fond. Elle sent sous sa main un

être plus faible et plus fort; plus faible en général par le raison-

nement; plus énergique et plus violent par les instincts. Et le

bourgeois, qui ne sent pas au fond de son cœur un amour brûlant

pour l'humanité ou un courage héroïque pour se dévouer à elle,

souffre d'une certaine honte à la vue de cet être dont les défauts,

l'ignorance et le malheur condamnent ses théories d'égalité

sagement progressive, comme ils disent. Tout ce que P. Leroux

disait l'autre soir à propos du National ^i des politiques sans idées

sociales était profondément vrai. Ces bourgeois libéraux n'ont

pas les entrailles qu'il faudrait, et leur prétendue démocratie est
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un système de tutelle et de conservation mal fardée du passé.

« Mais laissons-les
;
que nous importe? Leur règne n'est pas

destiné à durer aussi longtemps que celui de Tancienne aristo-

cratie. Ils n'ont pour eux qu'un fait prêta disparaître, puisque le

peuple s'éveille vite, que, malgré la torpeur de ses prétendus

tuteurs, il commence comme un aigle au bord du nid à agiter

ses fortes ailes et à en secouer la poussière. Maintenant, les bour-

geois reconnaîtront peu à peu qu'il faut faire place, non pas

seulement à quelques parvenus dont l'intelligence a effacé l'ori-

gine et qui viennent s'asseoir à leur banquet, mais à des hommes

plus fiers et plus forts qui, sans se déguiser en bourgeois et sans

chercher à donner à leur sang la teinture bleue, auront autant

de valeur et d'influence véritable sur les esprits que les rhétori-

ciens et les gradués sortis des collèges. A ceux-là il faudra de

plus larges et de plus nobles places que les distinctions et les

traitemens pécuniaires. Il leur faudra place au soleil de la re-

nommée sérieuse et de l'estime publique. Il ne sera pas toujours

si facile, ni si joli de s'en moquer; et quand un de ces hommes

touchera aux idées de son temps, il y laissera une empreinte

plus franche et plus profonde que tous ces beaux discoureurs

qui prétendent savoir tant de choses, mais qui, apparemment, n'en

savent on n'en veulent aucune bonne.

« Vous êtes le premier de ces hommes nouveaux, mon cher

enfant. Vous voilà arrivant, en éclaircur véritable et ouvrant un

chemin... » etc. La lettre entière a neuf pages, et celle de la veille

en avait cinq ! (25 nov. 1843.)

Ici apparaît l'illusion. Poney n'ouvrait aucun chemin. Poney

n'était pas à vrai dire un « homme nouveau, » le rôle de porte-

flambeau ne lui convenait guère. On ne pouvait le voir ainsi qu'à

travers un persistant mirage, ou par ces veillées de travail qui

transfigurent toutes choses : « Ma lampe s'éteint, et le jour

approche... Je ne peux pas dater, je ne sais ni le jour, ni

l heure. » Le Poney auquel s'adressent de telles lignes est, comme

elles, en marge du temps et de l'heure ; ce n'est pas le vrai

Poney, lequel était plus modeste d'envergure, et « représenta-

tif » à un degré simplement moyen. Mais ce n'était nullement

« l'éclaireur » attendu. Le mirage de George Sand n'en est pas

moins à noter, puisqu'on voit grâce à lui que, pour elle, autre

chose qu'une question littéraire était en cause. La poésie, c'est

l'occasion. Ce que voit George Sand à travers Poney, c'est
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d'abord et avant tout la propagande. Et, si elle a jeté les yeux

sur lui de préférence, c'est qu'il lui a semblé le plus digne jus-

qu'ici, le plus indemne, le plus « intact, » des fils du peuple que

la littérature prolétaire (le seul véhicule alors connu) lui eût

révélés. Dès qu'elle l'a vu, dès qu'elle a eu le contact à Nohant,

elle le charge d'être le missionnaire de la bonne parole. Ne

connaît-il pas, à Toulon, quelques jeunes officiers de marine

gagnés aux idées libérales? Ne peut-il, sur son chantier d'entre-

preneur, — car sa situation commence à s'agrandir, — ou sur

les chantiers voisins, faire pénétrer les idées de Pierre Leroux

et de Louis Blanc dans le cerveau des travailleurs? Et elle lui

envoie dissertations sur brochures, livres sur revues, programmes

sur prospectus. Le chantier socialiste chômait moins encore que

l'autre. Et cette activité infatigable de George Sand serait admi-

rable, si elle n'était illusoire. Car Poney, malgré tout son zèle

à suivre le mouvement, semble avoir été un apôtre médiocre,

et n'avait, en tout cas, rien d'un révolutionnaire. Même, ô iro-

nie des choses I Solange, qui l'a beaucoup connu et beaucoup

aimé, le taxe quelque part de « conservateur. » Des deux, le

bourgeois aurait-il donc été l'ouvrier? La question, si bizarre

qu'elle paraisse, peut cependant être posée.

Quoi qu'il en soit, depuis qu'elle a vu Poney, George Sand ne

rêve plus que de le rattacher, peu ou prou, à l'orbite de Nohant.

C'est un élément nouveau de vie qu'elle voudrait verser dans ce

microcosme d'art et de nature qui l'entoure, et qu'elle règle,

anime, enrichit, diversifie à son gré, suivant les lois secrètes et

les instincts de son pouvoir de création. Nohant, dès lors, est

bien un petit univers en abrégé, une ruche artiste, une sorte de

laboratoire social, et l'on y respire une atmosphère spéciale,

celle qui est nécessaire au génie de George Sand pour qu'il soit

fécond. Sans doute Toulon est loin, et Poney ne peut être un

satellite habituel de la pléiade berrichonne. Cependant il y a des

mortes-saisons, qui seront vivantes à Nohant, si Poney le veut;

et même productives, ou du mq^jns capables d'indemnités, si

Poney veut y consentir. Car George Sand, avec sa bonté mater-

nelle, sait bien qu'on ne déménage point un travailleur avec

femme et enfant sans lui offrir au moins l'équivalent de son

gagne-pain. Mais justement ! Nohant a besoin de réparations :

c'est le cas d'ajouter une aile à la bâtisse ! Et voilà George Sand

faisant des plans admirables, en dépil de son budget. Un certain
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projet de calorifère, surtout, qui broche à tout instant sur le

sérieux et le lyrique de la correspondance, a une beauté qu'en

tout sens on peut qualifier d'homérique. C'est déjà la bonne

dame de Nohant, et il y a de la grand'mère dans cette femme de

quarante ans. Voici cependant la félicité qu'elle se forge, si

Poney venait à Nohant :

« On courra les champs le dimanche et les jardins le soir. On
dînera ensemble, chacun ayant fait sa tâche; Maurice, en blouse

berrichonne, apportant des croquis d'après nature; moi, ayant

fait mon chapitre de roman ; vous, ayant remué des pierres et

des hémistiches ; Chopin ayant composé desmazurkes et des mé-
lodies déchirantes ou mélancoliques, selon l'intensité du soleil;

Désirée ayant soigné son petit amour; et ma Solange à moi, la

plus paresseuse de tous, ayant éreinté son cheval noir ou déchiré

son voile aux buissons. Voyons, est-ce que nous n'aurons

pas une heureuse vie, nous complétant les uns par les autres, et

ne serez-vous pas le plus utile de la famille, vous qui nous

bâtirez une demeure matérielle, en nous donnant aussi les jouis-

sances du cœur et les délices de la poésie ? Je crois bien que

vous serez proclamé le chef de notre république, puisque vous

serez à la fois la pensée et le pouvoir exécutif du gouvernement.

« Dites-moi que vous acceptez... » (6 janvier 1846.)

Mais Poney soulevait objection sur objection. « Poney, trop

délicat pour accepter, » note le crayon de Solange, décidément

lapidaire. Et, à vrai dire, bien des obstacles se dressaient. George

Sand, d'ailleurs, abondait avec ses amis en invitations inaccep-

tables, et qu'elle était parfois embarrassée de tenir, vu les mul-

tiples exigences de son travail. Poney devait bientôt en faire

l'expérience. Aussi ses visites à Nohant furent-elles forcément

espacées. Les événemens vont d'ailleurs mettre à ces projets de

réunion plus d'une barrière, sans parler des soucis domestiques,

côté Nohant et même côté Toulon.

Côté Toulon, les années 1846 et 1847 furent marquées par

deux accidens : en mai 1846, Poney reçut dans la mâchoire la

ruade d'un cheval de soldat, et tout son organisme fut longtemps

ébranlé. En août 1847, il fut mordu par un chien qu'on crut

enragé. George Sand calma de son mieux ses transes. Heureu-

sement, le chien fut reconnu non hydrophobe.

Côté Nohant, les préoccupations furent tout à fait sérieuses,

et de tout ordre : maternelles, intimes, morales, physiques, en
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attendant de devenir financières. Nous en avons touché un mot

ailleurs (1). Ce furent deux années très cruelles, dont George

Sand garda longtemps la brûlure au cœur. Au printemps de

1846, Chopin était malade, et une amie fidèle, M°" Marliani, en

danger de mort. George Sand, alors à Paris, se multipliait.

« Chopin a été malade, peu dangereusement. Dieu merci, mais

ayant toujours besoin de beaucoup de soins. Et pendant ce temps,

une excellente amie à moi était à l'agonie. Nous avions perdu

tout espoir, j'étais navrée ; j'y passais les nuits; le jour, j'allais

d'un malade à l'autre. Enfin, mon amie est sauvée, et Chopin est

guéri. J'ai été malade moi-même à la suite de tout cela. »

(22 avril 1846.)

Puis ce sont d'autres alertes : Solange tombe dans un état de

langueur inquiétant. Sa mère la soigne, la guérit. Là-dessus elle

se fiance avec Fernand de Preaulx, pour rompre presque aussitôt

ce mariage. Elle s'est éprise sur ces entrefaites de Clésinger, et

force la main à sa mère que ce projet alarmait à juste titre.

George Sand est si troublée (son écriture agitée en témoigne)

qu'elle tutoie subitement Poney :

«... J'ai du chagrin moi-même, beaucoup de chagrin, Solange

n'a plus voulu épouser l'homme qui l'aimait. Elle a été inconsé-

quente, et un peu dure. J'ai respecté son indépendance comme

une chose sacrée, mais je n'aurais pas agi comme elle; j'ai

souffert, je souffre encore. Je crains que l'orgueil ne joue un

plus grand rôle dans sa vie que la tendresse et le dévouement.

Quelle qu'elle soit, sa force et sa volonté sont œuvres do Dieu, et

je ne chercherai jamais à les briser. Je te conterai tout cela, ce

serait trop long dans une lettre... Je m'aperçois en finissant ma
lettre que je vous ai tutoyé contre mon habitude. Cela m'est

venu naturellement, comme si j'écrivais à mon fils. Et je ne

t'en demande pas pardon. » (S avril 1847.)

Ce tutoiement devait d'ailleurs disparaître quelques mois

après, comme il était venu. Ce qui ne disparaissait pas, c'était le

chagrin. Il avait fallu rompre avec Chopin, devenu désormais

un obstacle à la paix domestique. Et un second mariage, dans

l'entourage immédiat de George Sand, avait été brusquement et

cruellement rompu. La filleule de George Sand, Augustine

Brault, qui avait dû épouser le grand artiste Théodore Rousseau,

(1) George Sand et sa fille, chap. ii.
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s'en vit subitement abandonnée. L'émotion fut profonde à

Nofiant, et le contre-coup en atteignit Maurice lui-même. Peu

après, heureusement, Augustine fut fiancée à M. de Bertholdi
;

George Sand la dota. Le mariage de Solange avait fortement

entamé ses finances, celui d'Augustine les épuisa. Poney, invité

sur ces entrefaites, dut rebrousser chemin sur un contre-ordre

arrivé trop tard. Il se plaignit. George Sand s'excuse, en lui

faisant le bilan de cette triste année :

« Avec toi, comme avec prescfue tout, cette année, je joue

de malheur; car ce chagrin (la rupture du mariage d'Augustine)

n'a pas été le seul, et ta lettre d'aujourd'hui a été la dernière

goutte dans cette coupe d'amertume que je savoure. Il semble

que tout ce que j'aime doive souffrir à cause de moi, ou que

j'aie perdu l'étoile qui me faisait les guider vers le succès. Ce

n'est pas faute de les chérir, mon Dieu ! et d'offrir à la destinée

ma vie et mon âme pour eux, pour toi comme pour mes enfan?,

mon cher poète!... — Nous y avons tous passé. En sortirons-

nous? mes enfans, vous voyez! Plaignez-moi un peu, et aimez-

moi beaucoup*: j'en ai grand besoin! » (15 juin 1847.)

Même note, deux mois après, tant la crise fut longue, aiguë.

Elle récapitule ses tristesses récentes, et insiste sur l'attitude de

Solange vis-à-vis d'elle : « Le mal l'a emporté dans une âme
dont j'aurais voulu faire le sanctuaire et le foyer du beau et du

bien.

« A présent, je lutte contre moi-même pour ne pas me laisser

mourir (1). » (9 août 1847.)

Elle lutte de toute la force morale de son viril courage ; elle

lutte par le travail aussi, son spécifique souverain. Non qu'elle

puisse en ce sens aller aussi loin que Montesquieu, qui écrit :

« L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts

de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture

n'ait dissipé ! » Mais la passion du travail, qu'elle a toujours pu
satisfaire au sein des pires épreuves, lui est un cordial puissant.

Malgré tant de traverses, elle écrit en 1846 : la Mare au Diable,

les Noces de Campagne et Liicrezia Floriani; le charmant Picci-

nino, le tendre Fi^ançois le Chainpi, se composent et se « brodent, »

en quelque sorte, parmi les désespoirs de l'année 1847, et elle

entame V Bisioire de ma vie. Poney, désormais spectateur intime,

(1) Corresp., t. Il, p. 372.
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quoique lointain, de cette extraordinaire existence, en suit les

événemens au fil des jours, car c'est un besoin pour George

Sand de se raconter à ses amis éprouvés: sans doute parce qu' « à

raconter ses maux souvent on les soulage, » mais aussi parce

qu'elle est née conteuse, que sa vie est le roman môme, et qu'entre

son existence, à elle, et celle des romans qu'elle imagine, elle ne

voit pas de différence essentielle. Et, de fait, il n'y en a pas.

Tous ces accidens domestiques la tiennent plus éloignée de

Paris que de coutume. « J'ai un peu perdu l'air qui souffle sur

Paris et sur le public. Je vis dans une coquille, » écrit-elle

à Poney, le 14 décembre 1847. Cependant, à Paris, les événe-

mens se précipitaient. L'orage, longtemps couvé, menaçait

d'éclater. C'était, en juillet 1847, la propagande réformiste des

banquets; puis le discours radical de Ledru-Rollin à Lille;

bientôt après, la retraite du maréchal Soult, et la présidence du

Cabinet dévolue à Guizot. Dès le début de la session (28 dé-

cembre 1847), le discours du trône accuse « les passions aveugles

ou ennemies. » Les événemens d'Italie surexcitent les passions

réformistes. La discussion sur le droit de réunion, l'affaire du

banquet du XII® arrondissement, sont la première étincelle. Et

tout à coup, le 9 mars 1848, Poney reçoit une fulgurante lettre

avec cette suscription : Au citoyen Charles Poney :

« Vive la République!... on est fou, on est ivre, on est

heureux de s'être endormi dans la fange, et de se réveiller dans

les cieux! » etc. (1). Les temps sont accomplis. C'est la trom-

pette de la révolution de Février.

Ressuscitée, galvanisée, Georoe Sand est accourue auprès de

ses amis, pour les seconder. C'est de Paris qu'elle envoie à son

poète, — pardon ! au « citoyen » Poney, — des lettres enflam-

mées qui ressemblent à des Bulletins de la grande armée démo-
cratique. Elle peut se mettre aujourd'hui à la fenêtre : que voit-

elle dans la rue ? ses romans qui passent. Même elle y descendra

un instant, pour se mêler aux rangs du peuple, et de la « sainte

canaille. »

Samuel Rocheblave.

(1) Corresp., t. III, p. 9.
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VERS LA RÉVOLUTION

XI. — LA PAROISSE

Au milieu du quadrilatère formé par la rue Notre-Dame-des-

Victoires, la rue Neuve-des-Filles-Saint-Thomas, la rue Feydeau

et la rue de Richelieu, dans l'encadrement de somptueux hôtels,

dont le temps avait noirci les larges pierres, s'élevait, avec son

église et ses jardins, le cloître des Filles-Saint-Thomas. Le cou-

vent lui-même avait comme dépendances plusieurs hôtels, oii

quelques gentilshommes et de riches bourgeois venaient faire

leur résidence. Un de ces hôtels était attenant à l'église sur la

droite, dans le fond de la cour ; la porte principale en donnait

sur la rue Neuve-des-Filles-Saint-Thomas. Le 11 avril 1716

étaient venus s'y établir M. et M""* Doublet de Breuillepont.

Louis Doublet, trésorier général du duc d'Orléans, avait

épousé, en 1693, Marie-Anne Legendre, fille du fermier général.

Quand il mourut, en 1722, sa femme avait quarante-cinq ans.

C'était une nature exquise, toute de sentiment. Son esprit orné

et bienveillant retenait autour d'elle les personnalités les plus

éminentes du monde des lettres et des arts ; elle aussi dessinait

et gravait; mais c'était sa bonté gracieuse qui captivait et grou-

pait en une cour charmante de grands et de nobles esprits.

Parmi ces derniers, un jeune homme, nature rare par les

(1) Voyez la Revue du 1" et du lu juillet 1909.
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qualités du cœur et une admirable culture, Louis Petit de

Bachaumont. Il était né à Versailles le 2 juin 1690, comme l'in-

dique l'acte de baptême publié par Paul Bayle et Jacques Herblay,

en une charmante étude consacrée à la Paroisse. Bachaumont
avait donc douze ans de moins que la femme qui allait devenir

pour lui une amie fidèle jiisju'à la dernière heure de sa vie.

Sur la longue intimité qui s'établit entre Bachaumont et

M"" Doublet, on a jeté la médisance. Par son testament même,
Bachaumont y a répondu à l'heure où la vieillesse inclinait cet

honnête homme vers la tombe :

« Ayant de grandes obligations à M"* Doublet qui a bien

voulu me servir de mère depuis que j'ai eu le malheur de perdre

la mienne... »

M"^ Doublet vivait seule dans l'hôtel de l'enclos des Filles-

Saint-Thomas, où l'abbé Legondre, son frère, et Petit de Bachau-

mont l'aidaient dans ses devoirs de maîtresse de maison. Elle y
recevait écrivains, historiens, philosophes, artistes. Bachaumont
gravait les dessins de son amie; enlin, en 1730, il vint aux

Filles-Saint-Thomas demeurer au second étage de l'hôtel dont

elle habitait le premier.

Bachaumont était magistrat, un magistrat que ses fonctions

ne préoccupaient guère. Ses amis l'avaient baptisé « le cher pa-

resseux
; » mais, dès qu'il s'agissait de sauver une œuvre d'art,

de protéger un artiste, de faire adopter par l'édilité parisienne

les projets d'un architecte de talent, de donner de bons conseils

à Boucher ou à Bouchardon, il secouait sa, nonchalance. Quant à

l'abbé Legendre, de trois ù.. plus jeune que sa sœur, c'était un

joyeux compère, franc buveur et gentil camarade, grand ami de

Piron qui le célèbre en ses vers :

«

Vive notre vénérable abbé

Qui siège à table mieux qu'au jubé !

Avec sa sœur et Bachaumont, il formait, dans la grande

« salle de compagnie » de l'hôtel des Filles-Saint-Thomas, ce

qu'on appelait « la Sainte-Trinité; » autour d'eux les « Parois-

siens. » C'est l'abbé de Bernis qui devint cardinal, l'abbé de Voi-

senon qui entra à l'Académie, l'abbé de Chauvelin qui était laid

à faire peur :

Quelle est cette grossière ébauche ?

Est-ce un homme, est-ce un sapajou?
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l'abbé Xaupy, docteur de la Faculté de médecine, et trois autres

médecins encore, Falconnet, Firmin et Devaure; les deux Sainte-

Palaye, frères jumeaux ; trois académiciens, Mairan, Fonce-

magne et Mirabaud ; des gentilshommes gens de lettres, Pont

de Veyle et d'Argental, ce dernier ministre du duc de Parme.

Tout ce monde avait beaucoup d'esprit, au point d'en effrayer

Piron. « Annoncez bien une bête à M""^ Doublet, écrit-il à l'abbé

Legendre, et j'y serai bon. »

Au début les femmes étaient exclues delà Paroisse. ]\P' Dou-

blet obtint qu'elles y fussent admises : M™" du Bocage, Rondet

de Villeneuve, de Besenval et d'x\rgental. M"* d'Argental était

charmante, vive, active, avec une petite tête d'homme d'Etat

et... d'homme d'affaires. « Mes anges, » disait Voltaire en parlant

d'elle et de son mari.

Les initiés arrivaient à la même heure dans la grande « salle

de compagnie. » Ils y trouvaient vingt-neuf chaises couvertes de

panne cramoisie, rangées le long du mur, chacune sous un por-

trait : les portraits des vingt-neuf paroissiens. Celui de Bachau-

mont était un pastel de Latour, celui de M"® Doublet la repré-

sentait avec sa sœur. M""' Crozat, il était l'œuvre du vieux de

Troy. Les Paroissiens prenaient place, chacun sur le siège posé

sous son image. Au milieu de la salle, une table de marbre et,

près de la porte d'entrée, un bureau sur lequel s'ouvraient deux

grands registres : les deux fameux registres de M°" Doublet. Et

chacun, par ordre, de produire ce qui était venu à sa connais-
.

sance. Toutes les nouvelles étant mises sur le bureau, comme
disaient les « nouvellans » des Tuileries, on les examinait. Et,

après que ces informations avaient été passées au crible de la

critique, elles étaient mises par écrit sur les registres, réservés,

l'un aux nouvelles reconnues certaines, l'autre aux nouvelles

douteuses. Delà s'envolaient ensuite des copies, pour se répandre

dans Paris, dans les provinces, par delà les frontières. Et si

grande ne tarda pas à être l'autorité acquise par ce bureau d'in-

formations, que les gens demandaient, par manière de précau-

tion, quand on leur apprenait quelque événement :

— Cela sort-il de chez M""' Doublet?

La séance terminée, les Paroissiens passaient dans la salle

voisine, où leur était servi un souper de choix, par les soins du

président de Bachaumont. Les lettres de M""^ Doublet à M""^ de

Souscarrière nous montrent les gais Paroissiens tumultueusement
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groupés autour de la longue table, faisant honneur aux lape-

reaux de Breuillepont « saupoudrés de serpolet du pays, » que

leur présentait La France, laquais de Bachaumont.

Ces « cabinets » de nouvellistes existaient dès le xvii® siècle.

La Bruyère en parle dans ses Caractères. L'Académie française

elle-même est née d'une société de nouvellistes que Richelieu

couvrit de son manteau rouge, et cela est si vrai que, à l'origine,

on la nommait !'« académie gazétique. »

Les premières feuilles de nouvelles, qui sortirent du « cabi-

net » de M""" Doublet, datent de 1737. Ce ne furent d'abord que

de simples lettres adressées à des parens, à des amis et contenant

des nouvelles, les nouvelles recueillies et commentées dans les

réunions des Filles-Saint-Thomas. Correspondance qui prit

progressivement un caractère plus régulier, si bien que, en

lançant sa fameuse circulaire, par laquelle il annon'^ait la création

d'un service régulier de gazettes manuscrites, Bachaumont ne fit,

en 1740, que consacrer la publicité et assurer la fixité d'une

organisation qui fonctionnait depuis plusieurs années :

Un écrivain connu entreprend de donner, deux fois chaque semaine, une

feuille de nouvelles manuscrites... Un recueil suivi de ces feuilles formera

proprement l'histoire de notre temps. Usera de l'intérêt, à ceux qui la pren-

dront, de n'en laisser tirer de copie à personne et d'en me'nager même le

secret, autant pour ne pas les avilir en les rendant trop communes, que pour

ne pas se faire de querelles avecles arbitres de la librairie. A chaque ordi-

naire, à ceux qui voudraient la prendre, elle sera payée sur-le-champ par le

portier, afin qu'on ait la liberté de l'abandonner quand on n'en sera pas

satisfait.

L'« écrivain connu, » de qui parle Bachaumont, paraît bien

avoir été l'abbé Prévost ; mais le célèbre romancier ne put se

consacrer longtemps aux « manuscrits » de M™* Doublet, ayant

été obligé, en décembre 1740, de mettre la frontière entre la

police et lui, et précisément pour cause de nouvelles.

Pour compléter leurs informations, les Paroissiens avaient

des correspondans en province, voire à l'étranger. Du camp du

Roi arrivaient des dépêches signées de MM. de Montesquiou et

de Voisenon. Peut-être même Bachaumont et ses amis avaient-ils

noué des relations avec les cercles de nouvellistes, semblables au

leur, qui, à la même époque, se tenaient dans les provinces,

notamment à Dijon.

Des valets recopiaient tout ou partie du grand registre réservé
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aux nouvelles reconnues certaines, en cédant parfois, quand les

quatre pages de la feuille n'étaient pas pleines, à la tentation de

puiser dans le registre d'à côté
;
puis les paquets étaient portés

aux abonnés de Paris, ou mis à la poste pour la province.

Les diverses catégories de souscripteurs recevaient des

feuilles différentes : les uns, les informations politiques, celles

qui concernaient le Parlement, les « affaires du temps ; » les

autres, les informations littéraires et artistiques ; d'autres, les

échos mondains, les « on-dit » de la ville, du théâtre et de la

Cour.

Voltaire s'adresse à cette agence accréditée pour faire démentir

de faux bruits répandus sur son compte :

« Protestez donc, je vous prie, écrit-il à d'Argental, protestez

dans le grand livre de M"^ Doublet contre les impertinens qui

m'attribuent ces impertinences. »

Cette vogue et cette prospérité n'allaient pas sans revers, et le

revers du nouvellisme, nous le connaissons, un gouvernement

qui fronce les sourcils et mobilise ses estafiers.

Sur l'ordre du ministre de Paris, Berryer, lieutenant général

de police, se rendit aux Filles-Saint-Thomas, pour faire à

M™* Doublet, au nom du Pioi, de sérieuses observations.

M°° Doublet le reçut avec une exquise politesse; mais vingt-cinq

ans s'étaient écoulés depuis que les Paroissiens s'étaient réunis

pour la première fois, Bacliaumont était président au Parlement,-

Bernis cardinal, Mirabaud, Foncemagne, Mairan étaient de

l'Académie, Sainte-Palaye des Inscriptions; la famille de

M™* Doublet arrivait au pouvoir. Berryer fit des représentations

que M"^ Doublet accueillit avec la bonne grâce la plus séduisante
;

les Paroissiens continuèrent de tenir leurs assemblées et les

bulletins de circuler ; et avec une activité nouvelle, à partir du

moment où Choiseul, neveu de M""" Doublet par son mariage

avec la fille de Crozat, fut placé, en 1758, à la tête du ministère.

Bien mieux, sur le tronc principal, vint se greffer un rameau

qui grandit, se développa et fut bientôt d'une égale importance.

Nous avons relevé sur la liste des Paroissiens le nom du

comte d'Argental, représentant en France de l'infant, duc de

Parme. Il avait épousé une amie de M"* Doublet, Jeanne Bosc

de Boucher, laquelle ne tarda pas à devenir pour la Paroisse une

collaboratrice active.

Bachaumont et M"* Doublet récoltaient et répandaient leurs
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nouvelles avec désintéressement. A peine les abonnemens qu'ils

faisaient payer suffisçiient-ils à couvrir les frais de copie et de

distribution. M""' d'Argental établit à son tour, dans son hôtel,

un bureau de nouvelles, reproduction des nouvelles de la Paroisse,

mais dont elle tirait de sérieux profits, grâce au sens pratique

dont sa jolie petite tête était pourvue.

Toute cette organisation nous est révélée par un bulletin

devenu célèbre dans l'histoire littéraire du xviii® siècle, bulletin

rédigé en date du 9 mars 1722, pour l'édification du lieutenant

de police, par le chevalier de Mouhy.

De nombreux historiens déjà en ont fait usage et tous ont

cru devoir placer Mouhy parmi les habitués de la Paroisse. Ce

bulletin même y contredit. C'est à peine si Mouhy, en circonve-

nant les domestiques, parvient à se procurer des renseignemens,

très précieux pour l'histoire, mais incomplets.

« Il faudrait avoir, écrit-il, des gens qui bussent avec des

domestiques de confiance ou mécontens. Mais ce qui est certain

c'est que M"* d'Argental tient aussi un même bureau de nou-

velles, qu'elle est l'intime amie de M""^ Doublet comme M. le

chevalier de Choiseul; qu'un nommé Gillet, son valet de

chambre, est à la tête du bureau tenu par les laquais, que l'on

paye à la feuille
;
que ces bulletins sont bons parce que c'est le

résultat de tout ce qui se dit dans les meilleures maisons de

Paris; qu'ils s'envoient en province pour 12, 9, 6 francs par

mois... S'il me revient d'autres renseignemens, ou que j'apprenne

des choses utiles, je me croirais heureux de vous donner les

preuves de mon respectueux et parfait attachement. »

La note rédigée par Mouhy, à la demande de Sartine, avait

été provoquée par une fausse nouvelle que les gazetins d'Argen-

tal avaient lancée le l"mars 1762 et dont le prince de Beauvau

avait eu à se plaindre.

En juillet suivant, autre alerte. Les bulletins de M"* Doublet

ont répandu que l'escadre commandée par M. de Blénac aurait

été capturée. Choiseul se fâche. Il en écrit à Sartine : « La nou-

velle de M"^ Doublet est fausse et ne fait de tort à l'escadre du

Roi, mais elle fait tort aux papiers publics qui varient suivant

de semblables nouvelles. Je n'ai pu m'empccher de rendre

compte au Roi de ce fait et de l'impudence intolérable des nou-

velles qui sortent de chez cette femme, ma très chère tante. »

En conséquence, le lieutenant de police se transporta de nouveau
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aux Filles-Saint-Thomas pour notifier à M"* Doublet que, si de

pareilles nouvelles s'échappaient encore de son salon, le Roi la

ferait renfermer dans un couvent.

Sartine trouva dans l'hôtel des Filles-Saint-Thomas le même
accueil aimable et sceptique que son prédécesseur Berryer y
avait trouvé dix années auparavant et le commerce des nouvelles

se poursuivit; si bien que, de 1762 à 1766, il fut question, plus

d'une fois encore, d'inquiéter M""^ Doublet, ainsi qu'en témoigne

la présence de son nom sur les listes des individus poursuivis

comme nouvellistes, que la police faisait dresser; mais, par pro-

tection ou par bonne grâce, la charmante femme fut constam-

ment préservée du péril.

Une troisième branche ne tarda pas à se greffer sur la branche

d'Argental, comme celle-ci s'était greffée sur la branche Doublet;

l'inspecteur d'Hémery la signale au magistrat :

« Ce n'est point le nommé Lejeune, valet de chambre de

M. d'Argental, qui fait les nouvelles à la main; c'est le nommé
Gillet, valet de chambre de M"" d'Argental, qui lui permet d'en

faire seulement pour la province et non pour Paris, sur une

copie que M"' Doublet donne à Gillet, qui retire six livres par

mois de ceux qu'il fournit. »

Gillet emploie un commis, Bassan de Beaumont, qui bientôt

en profite pour tirer, des « mémoires » qui lui passent sous les

yeux, d'autres nouvelles dont il est seul à avoir le profit. Bureaux

de gazettes à la main qui sortent les uns des autres — telle une

règle à coulisses. Bassan de Beaumont a donc un nouveau groupe

d'abonnés — de la première distinction comme toujours. Gillet

découvre l'infidélité de Bassan et le congédie ; mais celui-ci, fort

des abonnés qu'il a réunis, s'adresse à un autre fournisseur de

« mémoires, » un moine de Saint-Denis, auquel il donne douze

livres par mois et qui tient lui-même ses originaux de Gillet;

et Bassan continue son commerce dont les sources sont tou-

jours les registres de M""* Doublet. Il occupe trois copistes et

s'abrite sous la protection du commissaire Laumônier, auquel

il fait un « service gratuit. » Rien ne manque au tableau. Duval,

premier secrétaire de la lieutenance de police, en fait un croquis

d'ensemble :

« M. d'Argental, ministre de l'infant duc du Parme, continue

toujours la distribution des nouvelles à la main. Les personnes

employées dans son bureau les distribuent en sous-ordre...
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L'abus est porté au point que les abonnés eux-mêmes en font

commerce et que les bureaux de ces nouvelles se multiplient

dans Paris... »

En janvier 176G, Badiaumont s'adjoignit comme collabora-

teur, pour la rédaction des bulletins, Pidansat de Mairobert.

C'était un curieux esprit, né à Chaource, en 1727. On le disait

iils de Bacbaumont et de M""^ Doublet, une absurdité. Le 2 juil-

let 1749, il.avait été conduit à la Bastille pour avoir récité dans

les cafés et les promenades de Paris des vers séditieux. A cette

époque, âgé de vingt-deux ans, Mairobert nous apparaît comme
un jeune homme épris de littérature, d'indépendance, très fron-

deur, attaquant les ministres, M"'" de Pompadour, le Roi lui-

même; il est très fier de nouer des relations avec les écrivains

en renom ; il colporte leurs œuvres, dont il lit ou récite des

fragmens inédits à qui veut les entendre : nouvelliste de Par-

nasse, poète sans éditeur, écrivain dramatique san? théâtre. Il

se prend d'une vive admiration pour Rétif de la Bretonne; quant

à sa famille, il la fuit : des bourgeois qui voudraient faire de

lui un magistrat ou un financier.

L'inspecteur d'Hémery l'a suivi au café Procope : «. Ce Mairo,

bert, écrit-il, est un des garçons de Paris, qui aient la plus

mauvaise langue. » L'auteur de VHistoire privée du règne de

Louis XV, Moufle d'Angerville, le dépeint ainsi :

« F*idansat de Mairobert, vif et souple, intrigant et hardi-

parleur caustique, oracle des foyers de la Comédie, courtisan

des lieutenans de police, habile à changer de masque et à se

fautiler chez les grands, nous figure assez bien un diminutif de

Beaumarchais. Remuant comme ce modèle, il lui manque cepen-

dant la verve étincelante, le turbulent génie du grand charlatan. »

Mairobert conserva jusqu'aux derniers jours l'esprit critique

qui l'avait caractérisé dans sa première jeunesse. C'est sous son

influence que l'œuvre collective, dirigée par Bacbaumont, pren-

dra bientôt un tour agressif. En lui aussi le nouvelliste se double

d'un pamphlétaire. Il est l'auteur des Anecdotes de M'"' du Barry,

qui eurent tant de retentissement sur la fm de l'ancien régime,

anecdotes dont un grand nombre avaient circulé comme nouvelles

à la main. Enfln, non content de poursuivre l'œuvre de Bacliau-

mont, après la mort de ce dernier, il rédigera pour son propre

compte un service de nouvelles à la main, âpres, satiriques,

animées déjà de l'esprit révolutionnaire, qui se répandront en se

TOME LU. — 1909. 41
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multipliant, car d'autres nouvellistes y puiseront à leur tour

informations et idées. Mairobert est un des écrivains qui ont le

plus contribué à frayer les voies à la Révolution; des hommes,

de qui la mémoire s'entoure aujourd'hui d'une renommée écla"

tante, ont eu sur la fin de l'ancien régime beaucoup moins

d'action que lui.

En octobre 1770, en présence du flot de nouvelles à la main

dont Paris était inondé, Sartine se décide à sévir. Il ordonne des

arrestations, mais, comme précédemment, se voit contraint de

respecter le ministre de Parme et ses gens, couverts par l'im-

munité diplomatique; il s'en prend à des sous-ordres, notamment

à Lamy de Joursan.

C'était un moine qui, après avoir jeté sa robe de bure, s'était

sauvé avec une demoiselle Lenormand de Bonnétable jusqu'en

Hollande, où il l'avait épousée. Outre la demoiselle, il avait

emporté 6 000 livres, que la petite avait prises à son papa. En

Hollande, les villes sont tranquilles, industrieuses, tout en bri-

ques; leurs maisons basses et propres se mirent dans des eaux

immobiles. Nos amoureux y connurent un bonheur sans mélange,

tant que durèrent leurs 2000 écus; puis il fallut rentrer en

France, où le galant fut mis en prison, au violent désespoir de

sa mie, qui, après avoir beaucoup pleuré, trouva de l'argent, on

ne sait comme, corrompit le geôlier et fit évader le prisonnier.

Pour vivre, Lamy de Joursan entra au service d'un certain

Kaufimann, « interprète de la police pour l'allemand, » et, par

surcroît nouvelliste à la main. Il se disait autorisé et, de fait,

Lamy de Joursan allait chaque jour porter les feuilles de

Kauff'mann chez l'inspecteur Buhot, qui les soumettait à l'estam-

pille du magistrat. Kaufîmann ne tarda pas à découvrir que son

secrétaire, — les secrétaires de nouvellistes se suivent et se res-

semblent, — rédigeait des feuilles pour son propre compte et lui

détournait des abonnés. Le 20 octobre 1770, il le fit donc mettre

à la Bastille, où, pour se venger, Lamy dénonça son patron qui

ne se contentait pas, disait-il, de rédiger les feuilles soumises à

l'inspecteur Buhot, mais d'autres gazettes secrètes, où le gouver-

nement était attaqué et qui étaient puisées en grande partie dans

les « manuscrits » de Mairobert. Voilà donc Kaufîmann mis à

la Bastille à son tour et qui, lui aussi, pour s'attirer l'indul-

gence de ses juges, dénonce ses confrères. Il fait des révélations

complètes sur les nouvellistes de Paris.
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La souche en est toujours la Paroisse et la « branche princi-

pale, » le bureau d'Argental
;
puis à côté de cette branche princi-

pale, des rejetons : Garsel, maître d'hôtel de M""' Doublet, trafique

lui-même de ses nouvelles, qu'ilfait transcrire par les six domesti-

ques de la maison, lesquels ensuite les exploitent chacun à son

profit. « Il appert par ce qu'on vient d'exposer, dit Kaùfîmann,

qu'il existe actuellement huit bureaux de nouvelles à la main

qui, dans le fond, sortent tous par le même canal (la Paroisse),

savoir : le bureau de Gillet et de Paul (ce dernier était, comme
Gillet, valet de chambre chez les d'Argental), celui de Paul en

particulier, et ensuite, celui de chaque scribe en particulier. »

Cela faisait même neuf.

Les feuilles publiées par ces derniers bureaux se vendaient

bon marché, trois livres, voire deux livres par mois. On les

lisait partout. Un certain Jacquinet, « mouche » de la police, se

trouve chez trois marchandes de toile associées dans l'enclos du

Temple. Plusieurs autres femmes sont encore là. Jacquinet

ignore leurs noms. L'une d'elles, âgée d'environ cinquante ans,

est coiffée à la paysanne. Elles sont toutes curieuses d'écrits

prohibés et, après le dîner, quand les plats ont été reportés à la

cuisine, elles se mettent, les coudes sur la table, à lire les feuilles

de nouvelles. Kaùfîmann cite non seulement des marchands,

mais des ouvriers de la rue Montmartre qui s'y abonnent et les

lisent avec avidité.

La Révolution approche. Les nouvelles à la main descendent

dans la rue et montent aux mansardes. Les « Paroissiens » n'au-

raient pu rêver plus grand succès; mais il se produisait à leur

déclin. En 1768, des opérations hasardeuses ont ruiné Bachau-

mont; la même année, les fbuilles de la Paroisse annoncent la

mort de l'abbé Legendre, le frère de M""" Doublet, l'un des trois

membres de la Trinité. M""* Doublet, toujours délicieuse, était

devenue une petite vieille ratatinée ; elle était ridée comme une

pomme de reinette, coquette encore. Et les autres Paroissiens?

L'abbé de Chauvelin était mort, ainsi que l'ami Falconnet.

Comme on demandait à Voisenon :

« Que faites-vous?

— Je suis en train de mourir. »

Piron disait:

« Dame Nature m'a crevé les yeux, arraché les dents, creusé

la poitrine, affaibli l'estomac. »

^
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Bachaiimont s'éteignait le 28 avril 1771, à l'âge de quatre-

vingt-un ans. Il mourait comme il avait vécu, sceptique, aimable

et bienveillant. On lui parla, sur ses derniers momens, des con-

solations de l'Eglise:

« Je ne me sens pas affligé. »

Ses entours n'en firent pas moins venir un prêtre, qui ne put

pas tirer autre chose du mourant que :

« Monsieur, vous avez bien de la bonté. »

Mais quand on lui donna l'extrème-onction :

« Fi! quelle horreur! »

Car l'huile sentait mauvais.

Personne n'eut le courage d'annoncer cette mort à M"' Doublet.

« On voulut épargner un coup trop rude à la pauvre créa-

ture de quatre-vingt-quatorze ans qui, depuis un demi-siècle,

n'avait jamais quitté cet ami. On lui cacha la mort de Bachau-

mont. On lui dit qu'il avait dû partir brusquement. La pensée

qu'il venait de s'éloigner, sans prendre congé d'elle, lui causa un

chagrin... » dont elle mourut.

Ces dernières lignes sont encore empruntées à la charmanle

étude que Paul Beyle et Jacques Herblay ont consacrée à la

Paroisse.

Pidansat continua l'œuvre de Bachaumont et en commença
l'impression sous le titre: Mémoires secrets pour servir à rhistoire

de la République des lettres en France, depuis i76'2 jusqu'à nos

jours. On sait l'importance de ce vaste recueil, généralement

nommé le Bachaumont , non seulement pour l'histoire littéraire

de son temps, mais encore pour l'histoire générale.

Après que Pindansat de Mairobert se fut suicidé, le 27 mars

1779, sa tâche fut reprise et achevée par Moufle d'Angerville.

En regard des Mémoires secrets, il importe de signaler un

autre grand recueil de nouvelles à la main, qui, à peu d'années

près, date de la même époque : La Correspondance secrète, poli-

tique et littéraire ou Mémoires pour servira l'histoire des Cours....

connue généralement sous le nom du plus célèbre « nouvellant »

de ce temps, le bonhomme Métra.

Métra n'eut rien de commun avec la Correspondance secrète.

Celle-ci est l'œuvre d'un bureau de nouvellistes semblable à la

Paroisse, mais qui est parvenu à se soustraire aux investigations

des policiers et à celles des historiens.

MM. Paul d'Estrée et Maurice Tourneux ont démontré que
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les nombreux recueils de nouvelles manuscrites qui ont été

publiés, ainsi que ceux qui sont encore signalés comme inédits

dans les dépôts d'archives, ont eu tous pour source, soit les

nouvelles de la Paroisse, soit les nouvelles dites de Métra.

Cinq années après la mort du président de Meynières, le

dernier survivant des Paroissiens, se tenaient dans l'enclos des

Filles-Saint-Thomas, dont le couvent était supprimé (1790),

des séances autrement orageuses que celles de l'aimable

Paroisse : c'étaient les grands jours de la section révolutionnaire.

Admis au seuil d'une pareille assemblée, la gracieuse M""' Dou-

blet et le bon président de Bachaumont auraient reculé d'effroi
;

— rien n'avait cependant contribué plus que leurs jolies cause-

ries de dilettantes raffinés à produire cet épouvantable vacarme.

*
* *

Nous voici arrivés à la fin de cette étude, et nous n'avons pas

encore parlé de ceux qui ont donné à l'industrie gazétique,— dont

nous avons essayé d'indiquer les origines et le mécanisme com-
pliqué ,— son éclat et sa renommée. C'est l'abbé Raynal, auteur

célèbre de ï Histoire philosophique des Indes, qui fonde la cor-

respondance littéraire, bientôt nommée Correspondance de

Grimm. lia pour abonnés MM. de Saint-Séverin et de Puysieulx,

la duchesse Dorothée de Saxe-Gotha. Son œuvre est identique à
toutes celles que nous avons étudiées. Vers 1754, il cède son

entreprise au baron Grimm. Celui-ci ne tarda pas à se mettre

au premier rang parmi ses confrères de la chronique manuscrite.

Il est le prince des nouvellistes. Outre la duchesse de Saxe-
Golha, il compte au nombre de ses « chalands, » comme il dit,

la grande Catherine, le grand Frédéric, Caroline, landgrave de
Hesse, Stanislas-Auguste, roi de Pologne, le grand-duc de Tos-
cane. Il a pour collaborateurs Diderot, Meister, M'"^ d'Ëpinay.
Les Salons de Diderot étaient, comme il a été dit, des nouvelles

à la main pour le recueil de Grimm. Citons encore les nouvelles

à la main de Crébillon fils, celles de Favart, celles de Fréron,
sans oublier la correspondance que M'"<= de Staël adressait sous
le titre de « Bulletin de nouvelles » à Gustave III, roi de Suède;
enfin La Harpe. Voltaire avait songé, en 1773, à le donner pour
successeur à Thiériot, comme correspondant du grand Frédéric.
En 1774, La Harpe commença d'envoyer des ^azetins au grand-
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duc Paul de Russie, plus tard empereur, service qu'il continua

jusqu'au seuil de la Révolution — 1789.

XII. — FIGARO

Significative coïncidence : en 1785, l'année même où dispa-

raissait le dernier membre de la Paroisse, Beaumarchais, digne

d'occuper un fauteuil dans cette académie gazétique, expiait, au

fond d'une cellule de Saint-Lazare, le Mariage de Figaro, où il

avait donné l'apothéose et la synthèse du nouvelliste, sous les

traits du génial barbier. Le talent de l'écrivain a fini par nous

habituer à son personnage ; il nous l'a imposé à force de verve,

d'esprit et de gaîté. Et nous ne nous demandons pas ce qu'il peut

y avoir d'étrange dans ce valet de chambre, barbier et chirurgien,

qui fait des vers et, au moment même où le rideau se lève,

chantonne gaîment, un papier et un crayon à la main :

Le vin et la paresse

Se partagent mon cœur,

Si l'un a ma tendresse...

L'autre fait mon bonheur,

« Fi donc! c'est plat. Ce n'est pas ça... Il me faut une oppo-

sition, une antithèse :

Si l'une est ma maîtresse,

L'autre est mon serviteur.

«Hein! hein! quand il y aura des accompagnemens là-

dessous, nous verrons encore, messieurs de la cabale, si je sais

ce que je dis... »

Car Figaro est auteur dramatique. Bien avant M. Henri de

Bornier, il a mis Mahomet sur la scène, et, bien avant M. Henri

de Bornier, il voit sa comédie interdite par égard pour le Grand

Turc :

« ... A l'instant, un envoyé se plaint que j'offense dans mes

vers la Sublime Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de

l'Inde, toute l'Egypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de

Tunis, d'Alger et de Maroc; et voilà ma comédie flambée... »

Si bien que la Muse, non plus que la lancette et le plat à

barbe ne parvenant à l'enrichir, Figaro ne sait où dîner le soir:

« Mes joues creusaient ; mon terme était échu : je voyais de
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loin arriver l'affreux recors, la plume fichée dans sa perruque
;

en frémissant je m'évertue. Il s'élève une question sur la nature

des richesses, et, comme il n'est pas nécessaire de tenir les

choses pour en raisonner, n'ayant pas un sou, j'écris sur la valeur

de l'argent et sur son produit net... »

Figaro est mené à la Bastille.

Puis « las de nourrir un obscur pensionnaire, » on le remet

dans la rue. Le voilà nouvelliste.

« Comme il faut dîner, quoiqu'on ne soit plus en prison, je

taille encore ma plume et demande à chacun de quoi il est

question. »

Figaro va se mettre nouvelliste « privilégié : »

« Pendant ma retraite économique, il s'était établi un système

de liberté sur la vente des productions, qui s'étendait même à

celles de la presse.. . Pourvu que je ne parle, dans mes écrits, ni

de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni

des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des

autres spectacles_, ni de personne qui tienne à quelque chose, je

puis tout imprimer librement sous l'inspection de deux ou trois

censeurs... »

Et Figaro de lancer sa feuille hebdomadaire. Aussitôt sur-

gissent les confrères et toutes les vilenies professionnelles que

nous avons racontées :

« Pou-ou ! je vois s'élever contre moi mille pauvres diables à

la feuille ; on me supprime... »

Le malheureux pense à se suicider, lorsqu'un dieu bienfaisant

le rappelle à son premier état.

« Je prends ma trousse et mon cuir anglais, puis, laissant la

fumée aux sots qui s'en nourrissent et la honte au milieu du

chemin comme trop lourde à un piéton, je vais, rasant de ville

en ville et je vis enfin sans souci... Un grand seigneur passe : il

me reconnaît... »

En dépit des décors et des costumes, la scène est en effet à

Paris. Beaumarchais a soiii de nous en avertir. Il a « sorti » son

héros de la réalité. Au fait, combien en avons-nous déjà rencon-

tré de Figaros, au cours de ce récit, ne fût-ce que dans la « so-

ciété » de Rambaud ? C'est Tollot, Sarazin, Lacroix, La Pierre,

tous domestiques, tirant l'épée, maniant la plume, courant les

spectacles.

« Depuis deux mois, dit Sarazin, j'errais, vagabond, sans rien
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faire que donner quelques leçons de musique pour subsister et

continuer la théologie pour embrasser l'état ecclésiastique, dé-

goûté du monde, — on croit entendre Figaro, — quand je fus

rencontré, rue Saint-Denis des nommés Tollot et Felmé qui me
proposèrent d'aller en Hollande pour leur envoyer des nou-

velles... ))

C'est ce Tollot lui-même, de qui l'on a déjà indiqué la pa-

renté étroite avec celui que Bazile appellera un « potillon de

gazette. »

Et combien d'autres nous passent sous les yeux en feuille-

letant ces Archives de la Bastille, qui sont en quelque sorte les

états de service des nouvellistes. Pierre Brunel fut écroué le

12 septembre 1722 dans le sombre château du faubourg Saint-

Antoine, comme Figaro, pour délit de nouvelles. Il était cuisi-

nier de son état et, comme Figaro, nouvelliste par occasion; et

si, entre temps, il ne faisait ni barbes ni saignées, à l'instar du

valet du comte Almaviva, « il montrait le flageolet et apprenait

à chanter aux serins. »

Il est de ces gazeliers qui ont jusqu'au style du barbier de

Séville. Dubreuil avait servi l'abbé Antonio Conti à Venise. Après

avoir quitté son maître, il se fit nouvelliste à Paris et sut assez

se souvenir de son ancien maître pour venir lui demander de

s'inscrire comme abonné :

« Le parti que j'ai pris, lui écrit-il en 1727, vous surprendra

peut-être. N'ayant pu me résoudre, après avoir perdu un si bon

maître, à en prendre un autre, auprès duquel je n'eusse jamais

trouvé les mêmes agrémens, j'ai cru ne pouvoir mieux faire que

d'en servir plusieurs à la fois. Je me suis fait à la Cour et à la

Ville des relations fidèles, que je donne pour dix et douze livres

par mois, et comme ce commerce demande un secret inviolable,

et que la crainte d'être puni me retient, il ne m'est pas jusqu'ici

fort avantageux. Si vous acceptez mes services... »

Ce serait une énumération interminable que la liste de tous

les domestiques, maîtres d'hôtel, laquais, valets de chambre,

mirebalais, suisses, portiers, cuisiniers, jocqueys, haut-le-pied,

qui furent poursuivis et incarcérés, souvent à la Bastille, comme
nouvellistes à la main. Tel Louis Lecomte, maître d'hôtel de la

présidente de Barillon, à la Bastille en 16S9. Il dirigeait un

bureau de nouvelles, avec la collaboration d'un laquais, Pierre

Gagneron, d'un fruitier nommé Leclerc et du « gargotier » Rémy.
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Jean Mocque, colporteur de profession, distribuait leurs feuilles

dans Paris, et Nicolas Dupin, « domestique sans condition , » en

faisait l'expédition pour la province. Tel encore Claude Chabot,

étudiant en théologie et valet de chambre de M. de Laage, à la

Bastille le 5 octobre 1669, condamné aux galères le 30 décembre

pour gazettes contre le Roi ; ou bien Jacques Coquaire, valet de

chambre et maître de latin, embastillé à deux reprises, en 1712

et en 1713, pour nouvelles à la main.

Par ordre du 8 mars 1757, est enfermé Jean Champclos, cui-

sinier de l'abbé de Guillerin, comme entrepreneur de nouvelles

et chef d'une imprimerie clandestine. De la Bastille, il fut trans-

féré à la Conciergerie le 12 juin 1757. Il satirisait l'archevêque

de Paris et le comte d'Argenson, ministre de la Guerre. Celui-ci

ne tarde pas à tomber en disgrâce. Il est exilé en sa terre des

Ormes, où il s'entoure de nouvellistes et devient le modèle qui

pose devant Beaumarchais pour la figure du comte Almaviva. Au
reste, c'est à l'époque même où Beaumarchais entre en scène que

le type du nouvelliste atteint tout son éclat.

Les débuts dans le journalisme d'Antoine-Joseph Gillet,

valet de chambre dans la maison d'Argental, remontent à 1764.

En 1770, il a groupé comme collaborateurs : Domanges, fils du

cocher de M"^ Doublet, Thomas, ancien valet de chambre de

Bachaumont, Cabirol, valet de chambre du marquis de Monles-

quiou, Alphonse Landrieux, ci-devant laquais. Un joli bureau

de rédaction. Gillet a soixante-trois souscripteurs. Il n'est au-

jourd'hui journal du high-life qui ne les lui enviât : le comte

d'Argenson aux Ormes, le duc d'Harcourt à Caen, le vicomte de

La Rochefoucauld, le comte de Biré, le marquis de Gouffier, les

comtes de Narbonne, de Diesbach, de Toustain, de Sesmaisons,

le prince de Chimay à Bruxelles et le prince Emmanuel de Salm

à Madrid, plusieurs évêques, le premier président Mole, plusieurs

intendans, — le reste à l'avenant.

Cet Antoine-Joseph Gillet, valet de chambre de la com tcsse

et secrétaire du comte d'i.rgental, était d'ailleurs seigneur d'im-

portance et son camarade Figaro n'eût pas dédaigné de se dire

son cousin.

Il avait qualité de « bourgeois de Paris. » Sa fille, Marie-

Sophie, le seconda, le remplaça bientôt comme secrétaire du re-

présentant du duc de Parme à Paris. En 1767, Sophie Gille

épousa René-Charles de Vimeux, qui accepta, poiir lui et pour
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sa jeune femme, la table et le couvert à l'hôtel du ministre de

Parme. M"" de Vimeux anima par son esprit et par sa grâce le

salon du comte d'Argental, et quand celui-ci fut devenu veuf et

eut été frappé de cécité, 1' « aimable Sophie » devint l'Antigone

du vieux diplomate. Argental mourut le 5 janvier 1788 en lais-

sant à « M. Gillet, son secrétaire depuis trente-trois ans, »

995 Ib. de rentes perpétuelles, plus 1 000 Ib. de rentes viagères,

et à M""* de Vimeux, outre 4 000 Ib. de rentes, le portrait

d'Adrienne Lecouvreur et le buste de Voltaire par Houdon. Mais

le fidèle serviteur ne put survivre à son maître : huit jours

après, il était mort. Ici du moins il diffère de Figaro, qui n'eût

sans doute pas permis que le décès du comte Almaviva troublât

si gravement son existence.

Au reste, dès le xvii^ siècle, le théâtre avait connu le valet

de chambre nouvelliste. Tel Merlin dans la Comédie sans titre,

où Boursault met en scène la rédaction du Merciu^e.

Tant que dure le jour, j'ai la plume à la main :

Je sers de secrétaire à tout le genre humain.

Fable, histoire, aventure, énigme, idylle, églogue,

Noces, concerts, cadeaux, fêtes, bals, enjoûmens.

Soupirs, larmes, clameurs, trépas, enterremens,

Enfin quoi que ce soit que l'on nomme nouvelle,

Vous m'en faites garder un mémoire fidèle...

Cette situation accordée au valet dans l'ancien régime répon-

dait à la conception sociale de nos pères. Les plus grands sei-

gneurs de la Cour y recherchaient les fonctions domestiques.

Un commerçant dérogeait, un laquais ne dérogeait pas.

L'Anglais Sacheverell Stevens, visitant Paris sous Louis XV,

est surpris de voir seigneurs et laquais vêtus avec une égale ma-
gnificence. « Ordinairement un laquais du bon ton, dit Mercier,

prend les mœurs de son maître, son geste, ses manières ; il

porte la montre d'or, des dentelles... » Le maître, dit le même
Mercier, entretient une comédienne, le laquais une petite mar-

chande de modes : le laquais est mieux partagé.

« Le valet de chambre d'un homme en place, observe encore

Mercier, jouit quelquefois de 40 000 Ib. de rente. Il a lui-même

un valet de chambre, lequel en a un autre sous ses ordres. » Un
des valets du duc de Valentinois était collectionneur, amateur

des « moindres bagatelles élégantes. » C'est lui qui acheta la fa-
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meuse tabatière de Saxe garnie d'or que Fréron tenait de Piron.

Ces laquais, de qui les fonctions n'étaient souvent que déco-

ratives, passaient des heures entières dans les antichambres avec

les domestiques d'autres personnages. Quelles longues causeries

et, soit dit en passant, quelle favorable occasion à s'approvi-

sionner de nouvelles ! Le valet de chambre est attaché à la per-

sonne du maître et pénètre dans son intimité. Il emploie ses loi-

sirs à lire des romans, les livres nouveaux. La comédie de château

était florissante. Lafleur et Manette jouent les rôles de Frontin

et de Lisette, ou d'Annette et de Lubin, dans les pièces où

Monsieur, Madame et Mademoiselle jouent les Léandre, les Clo-

rinde et les Phvlis.

Au reste, Frontin est souvent plus instruit que Léandre, Fi-

garo est plus lettré que le comte Almaviva. Dans les Précieuses

ridicules, les personnages du marquis de Mascarille et du vicomte

de Jodelet sont poussés à la charge, mais est-il bien certain que

les jeunes muscadins, leurs maîtres, eussent été capables de

tenir leurs rôles? Une parade du xviii* siècle met en scène un

de ces petits-maîtres qui veut prendre un valet : « Un jeune

gentilhomme, dit-il, ne peut décrotter ses souliers tout seul, et

surtout, quand il veut envoyer une lettre à un ami, il faut bien

avoir quelqu'un pour l'écrire. »

Gourville dictait ses Mémoires à ses domestiques. « Le plus

ancien d'entre eux, dit-il, se nomme Belleville. Il est avec moi

depuis trente-deux ans. Il est devenu fameux nouvelliste, fort

accrédité dans l'assemblée du Luxembourg. » Gourville était

très mal avec La Bruyère, qui s'en prend à Belleville : « Le

devoir des nouvellistes est de dire : « Il y a tel livre qui court

et qui est imprimé chez Cramoisy ou chez Michallet, en tels

caractères; il est bien relié et en beau papier ; il se vend tant. »

Il doit savoir jusques à l'enseigne du libraire qui le débite. Sa

folie est de vouloir en faire la critique. » Mais Belleville faisait

la critique des Caractères.

Il avait suivi son maître dans ses voyages et ambassades ; et

souvent avec lui, tout en lui accommodant sa perruque, il s'était

entretenu des secrets du Cabinet. De là des connaissances spé-

ciales qui l'avaient mis en valeur parmi les « pelotons » du

Luxembourg.

Voltaire estimait que les Mémoires de Dangeau n'étaient pas

du marquis, mais un recueil de nouvelles écrites par un de ses
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domestiques. Et Voltaire lui-même n'eut-il pas plusieurs valets

de chambre pour secrétaires, notamment Longcliamp que lui

avait cédé M"' -du Châtelet?

Un grand nombre de ces laquais étaient également chirurgiens

et, comme les chirurgiens étaient barbiers, ils étaient barbiers.

Cette réunion du plumeau, de la lancette et de la savonnette dans

une même main apparaît souvent dans la correspondance de Gui

Patin. Les Archives de la Bastille abondent en dossiers relatifs à

ces valets de chambre barbiers et chirurgiens, désignés sous le

nom de « chamberlains. » Ils en arrivaient à faire de la médecine

et, — comme Figaro, — les docteurs de la Faculté les poursui-

vaient pour exercice illégal.

Edmond Ranquet, valet de chambre et barbier du maréchal

de Luxembourg et son chirurgien, fut mis à la Bastille le

20 mai 1670 pour nouvelles à la main; c'est Figaro au grand

complet.

Figaro, au reste, ne se contente pas de rédiger des nouvelles,

il écrit ses mémoires. Le voici au service du grand Mirabeau.

li s'appelait Legrain, né en 17S2, de pauvres paysans, dans un

petit village du futur département de l'Aisne. « L'hiver on allait

à l'école jusqu'à douze ou quatorze ans. » Il entra d'abord comme
domestique chez les Bénédictins

;
puis il passa parmi les qua-

rante domestiques de l'abbé de Vauclair. A la table de labbé

de Vauclair, il servit Mesdames de France, ce qui ne laissa pas

que de lui monter la tête. Enfin, en 1780, il vint à Paris. « Il

avait de la probité, dit M. Dauphin-Meunier, de la probité sans

excès de scrupules et de l'honneur même. » Legrain parvint à

faire agréer ses services de la marquise de Tourzel. Le marquis

était honnête homme.
« Son valet de chambre me dit un jour :

« — J'ai pris M. le marquis au berceau ; voici trente-cinq ans

que je suis avec lui. Je parierais ma tête contre douze sols qu'il

n'a jamais vu d'autre femme que la sienne et M""* la marquise

la même chose. •

« Je lui réponds :

« — Chose bien rare, surtout dans le grand. »

Mais Legrain ne voulait pas demeurer au service d'une femme.
En 1781, Mirabeau sortait du donjon de Vincennes, nu comme
ver et décrédité :

« Mes profits ne seront pas grands, » pensait Legrain.
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« Votre maître n'est pas trop aisé, » lui dit un camarade

« si VOUS restez trois semaines, vous serez un bon garçon.

« — Il est donc possible que je reste un mois. »

Le marquis de Mirabeau, le père de son nouveau maître, était

le premier à le décourager :

«— Si tu as un peu d'argent, qu'il t'en demande quelque chose,

dis-lui que tu n'en as pas. »

Cependant Legrain tint bon et s'attacha à la fortune du futur

tribun.

En plein hiver, brusquement, Mirabeau l'informe qu'on part

pour la Franche-Comté. Ce qu'il ne lui dit pas, c'est qu'il s'agit

d'aller faire annuler la condamnation capitale prononcée naguère

contre lui pour rapt de Sophie de Monnier, — exactement

l'histoire du marquis de Mirabel et de Nicolas Tollot notée plus

haut.

Un avocat est du voyage. L'oncle de l'avocat affirmait à

Legrain qu'on allait en ambassade. Legrain n'en doute pas, et

déjà il voit sa fortune faite. A Brinon, charmant intermède. « La
cuisinière de la dame du frère de M. l'avocat » se met avec notre

domestique du dernier bien. Elle avait dix-sept ans, gorge ron-

delette et minois fripon. Notre valet conte cette anecdote d'une

plume alerte.

« Je vois que le temps presse, je me dis : — Il ne faut pas

perdre de temps. »

Effectivement, le temps ne fut pas perdu. Mais il n'est

bonheur qui dure. 11 fallut se remettre en route, « L'on monte en

voiture. Je dis au postillon:

« — Partez.

« Elle veut absolument que je prenne un peu de liqueur. Je

me dépêche, nous i^ous embrassons, je monte à cheval, elle

m'éclaire.

« — Faut-il que vous partiez par ce temps-là et si vite?...

« Je lui donne la main, je pars ventre à terre. »

A une journée de là, l'essieu de la voiture vint à se rompre,

« — Monsieur, dit Legrain, j'aurais mieux aimé qu'elle se

brise à Brinon, chez le frère de M. l'avocat, que de se faire une

égratignure ici !

« — Oh! je t'entouds, » fit Mirabeau.

C'est à l'auberge de Salins que Legrain découvre dans quelle

sorte d'ambassade il est embarqué.
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« — Legrain, lui murmure à l'oreille son maître, ne pro-

nonce pas le mot de Mirabeau, que je ne te le dise.

« — Cela suffit, monsieur.

On se dirige vers Pontarlier. Deux pieds de neige. Les arbres

découpent leurs branches noires sur le ciel gris : de rares vols

de corbeaux
;
puis rien. Enfin un homme sur laroute ; ilapproche,

croise la voiture :

« — Qu'on arrête, voilà Bourrier ! s'écrie Mirabeau.

— Ma foi, monsieur, on voit bien que la neige vous éblouit,

car c'est un perruquier.

« — Précisément, appelle donc !

Le témoignage de ce Bourrier, logeur et traiteur du comte

à Pontarlier, lui avait fait trancher la tête, — en effigie. Mirabeau

le secoue, l'embrasse.

— Voilà une belle ambassade ! pensait Legrain.

A Pontarlier, l'avocat descend. On arrive aux Verrières-

Suisse.

« — Pardon, monsieur le comte, si je vous interromps, fait

Legrain.

« — Parle.

« — Monsieur, quand je suis parti de Bignon, Tonde de votre

avocat m'a dit que vous étiez nommé ambassadeuT* et que j'allais

faire mon chemin avec vous. Il paraît que ce soit possible en fait

de chemin, mais pas en fortune... Quoi qu'il en soit, soyez sûr

de moi. Ayez tort ou raison, je ne vous quitte pas que vous ne

soyez débarrassé...

« — Je puis donc compter sur toi?

« — Oui, monsieur le comte, en service et en probité. D'ail-

leurs, monsieur votre père m'a dit qu'il se reposait sur moi. Je

lui ai donné ma parole.

Et voilà Legrain qui part en qualité de négociateur, tantôt à

Pontarlier, tantôt à Neuchàtel, visitant le chancelier, visitant

les juges. Il s'agissait d'obtenir du Conseil de Neuchàtel d'inter-

dire aux témoins suisses de venir déposer en France. C'est

Legrain qui mène l'afTaire. Il ne débride pas, brûlant les étapes,

par des chemins où le cheval enfonce dans la neige jusqu'aux

jarrets.

— Te voilà déjà revenu, lui dit Mirabeau.

— Je n'ai pu revenir plus tôt.

— Je le crois bien, comme te voilà fait !
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Mirabeau avait dû se constituer prisonnier à Pontarlier. Le

concierge de la geôle lui céda son propre logis et s'installa lui-

même avec sa famille dans la prison.

Cependant Legrain avait pris à cœur les affaires de son

maître, auquel l'avocat du Roi à Pontarlier, un nommé Pion,

était hostile. Legrain traversait la grande place à cheval. Arrive

toute une meute. « Parmi ces chiens il se trouva M. Pion...

Comme j'avais un bon fouet de poste, que je savais bien le

manier, je n'ai pas voulu lui couper les yeux
;
je lui ai seule-

ment coupé la figure, avec les deux oreilles. »

On imagine la belle rumeur : Legrain fut traduit en justice à

Besançon, mais à force de parler, d'expliquer, de poster adroite-

ment de menues inexactitudes aux bons endroits,— ô Figaro !
—

le rusé compère parvint à se tirer d'affaire. Mirabeau aussi.

Legrain est devenu le conseiller et le mentor de son maître;

il lui fait payer une partie de ses dettes, celles qui sont dans la

basse classe, « parce qu'elles sont criardes. «Survient le fameux

procès de 1783, de Mirabeau contre sa femme, — « contre » est

mal dit, puisqu'il plaidait en « réunion. » Mirabeau se révèle le'

premier orateur de son temps. Il a publié son livre sur les lettres

de cachet. Il est célèbre et les éclats de sa renommée mettent en

lumière le fidèle Legrain. De la gloire, mais peu d'argent. Faute

d'argent, les chevaux se mordent. Mirabeau et Legrain voulurent

régler leurs comptes ; ils en vinrent aux coups.

« Monsieur le comte, nous avons raison tous les deux. Vous
pouvez prendre un domestique si vous n'en avez pas, et moi un
autre maître. Vous aurez plutôt trouvé un mauvais domestique,

que moi un bon maître.

«— Eh bien! en attendant, voilà des commissions, il faut les

faire; et voyez que ma chambre est tout sens dessus dessous.

« — J'ai une place, je suis sûr d'être reçu, je sais les prix de

la maison, tout cela me convient. Je suis sûr, en n'entrant pas

là, que je ferai une sottise. Enfin, je me détermine à rester avec

vous, monsieur. »

Legrain demeura auprès de Mirabeau jusqu'à l'heure de sa

mort. Entre temps, il se marie, et sa femme, qu'il avait connue

servant M""^ de Nehra en qualité de femme de chambre, sous le

nom d'Henriette, s'attacha au grand tribun comme son mari. Bien

qu'enceinte, elle le soigna durant sa dernière maladie avec un
admirable dévouement.
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Les derniers momens du puissant orateur sont contés par

Legrain en termes émus :

« Le matin, il aperçut la verdure des arbres de son jardin et

dit :

« — Menez mon lit auprès de la croisée, que je la voie avant

de mourir. »

« Et il dit, étant arrivé auprès :

« — Belle verdure, tu parais à l'instant que je m'en vais. »

Le récit est très beau, très simple. Figaro écrit de sa meil-

leure plume; mais l'émotion devient trop forte, ce sont des

phrases heurtées, inachevées, on les lit entrecoupées de san-

glots :

-^•'
(( Quelque temps toujours parlait, tout à coup baisse tout à

fait ; la parole lui manque. Toujours connaissance jusqu'au

dernier soupir, fait signe que l'on lui donne une plume et dit

adieu, pour toujours, atout le monde qui était dans les chambres

et à tous les Français, fait signe à sa garde-malade (Henriette),

qui le soutenait, de se détourner pour ne pas le voir passer.

« C'était une fière révolution dans la rue.

« Comme tout le monde était dans le plus morne silence

pendant trois jours... »

On était en avril ; une matinée de printemps, fraîche, baignée

de lumière claire, sans soleil ; des brumes légères estompaient

de buée humide, argentine, la « belle verdure » du jardin.

Là s'arrête le manuscrit. Legrain s'était retiré, avec la bonne

Henriette, àPontarlier; mais on y dépanthéonisait Mirabeau

comme à Paris. Les fidèles serviteurs retournèrent dans la capi-

tale, où le fils adoptif du grand tribun, G. Lucas de Montigny,

les entoura d'égards affectueux.

Et Legrain « en se mettant en écrit, » mit en écrit son

maître.

Une belle fin pour Figaro.

Car la Révolution, en proclamant la liberté de la presse,

devait clore l'histoire des nouvellistes à la main.

FuîsCK-BRE.MArvO ET PaUL d'KsTRÉE.



GRUNDTVIG
ET LE

RELÈVEMENT DU DANEMARK AU Xir SIÈCLE

La renaissance d'un petit pays, ou plus particulièrement d'une

population de paysans, par l'école, et, pour préciser, par l'école

supérieure populaire, libre, privée : le cas de nos jours a de

quoi surprendre et mérite qu'on s'y arrête un moment ! C'est le

cas, c'est l'exemple que nous offre une petite nation chère à la

France et à qui chère est la France, une nation qui, comme la

France, a subi depuis un siècle les plus cruels revers, et qui, du

milieu de ces revers, a su se relever, se régénérer de la façon la

plus virile et la plus méritoire : je veux dire le Danemark. Il y
a près de cent ans, le Danemark émergeait à peine, meurtri et

démembré, d'une terrible crise où son existence politique avait

failli sombrer. La conscience de la nation s'était obscurcie; le

pays semblait avoir perdu jusqu'au désir de vivre. Or voici que

bientôt, sous l'influence d'une élite de penseurs, de poètes,

d'hommes d'Eglise ou d'école, en tête desquels il faut placer

l'éminent évêque et écrivain Grundtvig, le « prophète du

Nord, » la nation se ressaisit, elle retrouve son âme, et, l'orga-

nisme national réagissant avec vigueur sous l'influence des idées

nouvelles, le peuple danois se redresse de toute son énergie

pour reprendre peu à peu par le caractère et le travail, malgré

les épreuves nouvelles qui l'attendent au milieu du siècle, l'une

des premières places parmi les plus prospères des Etals, Retra-

cer brièvement les lignes générales de ce relèvement, et la

physionomie de son principal protagoniste, étudier ensuite co

TOME LU. — 1909. 42
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qui en a été le facteur le plus puissant, l'organe le plus efficace,

c'est-à-dire l'école populaire appelée, du nom de son créateur,

l'École Grundtvig, tel est l'objet des pages qui suivent. Mais es-

quissons d'abord, d'après des notes de voyage et des documens

récens, quelques traits du caractère national danois au temps

présent (1).

Petite nature simple, douce et mesurée : telle est l'impres-

sion que laissent au passant les paysages danois, îles ou pres-

qu'îles, terres basses coupées de bras de mer, plaines vertes à la

surface à peine ondulée, avec, çà et là, de frais vallons de rêve.

Rien qui fasse saillie : point de montagnes, de lignes élancées

et hardies, point de grandeur ni d'abîme, mais des dunes mou-

vantes et des tourbières, des landes, comme en Jutland, quel-

ques fjords pittoresques, de grands lacs tristes cernés de hêtres

comme le lac de Skerrit en Sélande. De même, point de grands

contrastes dans les saisons : le climat est tempéré, peu excitant ;

la lumière douce, souvent vaporeuse et mélancolique; il n'y a

pour frapper l'imagination ni soleil de minuit, ni aurores bo-

réales. Partout les horizons sont bornés par la mer, « l'élément

libérateur dans la nature comme dans la civilisation, » qui

« relie et rattache plus qu'il ne sépare (1). » Ciel et mer, vagues

et vents, sont seuls à changer ici, dans leur variété incessante,

l'aspect uniforme des choses.

Cette nature calme et un peu grise a son reflet dans rànie

des paysans, comme elle l'a dans leurs yeux : elle a fait cette

âme à son image. Simplicité, douceur, bonhomie, telles sont,

avec une saine pondération dans une intelligence d'ailleurs vive

et mobile, les qualités typiques du caractère populaire en

Danemark. D'instinct, on est bienveillant pour le prochain, pré-

venant pour l'étranger, sans rien de la rudesse coutumière aux

voisins allemands, ni de la roideur, du quant à soi, des frères

norvégiens. La vie sociale même est empreinte d'un heureux

(1) Le Danemark, État actuel de sa civilisation et de son organisation sociale,

par J. Carlsen, H. Olrick et G. U. Starcke, Copenhague, 1900. — Le Danemark,

histoire et géographie, situation sociale et économique, par H. Weitemeyer,

Copenhague, 1889. — Rapports consulaires et enquêtes étrangères diverses.

(2) Le Danemark, p. ixvii et xxviu.
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caractère d'intimité, « qui sent "la famille. » L'individu « est

beaucoup plus lui-même que citoyen d'un Etat... L'idée de

l'Etat joue chez nous un rôle beaucoup moins imposant que chez

nos voisins du Sud, et, par compensation, le sentiment de la

liberté individuelle est bien plus vif en nous... Nous regardons

encore le roi comme le père du pays (1). » Pierre le Grand se

vantait, dit-on, auprès de Frédéric IV : « Je puis ordonner à

n'importe lequel de mes gens de se jeter du haut de cette tour, et

il le fera. — Et moi, lui répondit le roi Frédéric, je puis me
mettre à dormir la tête sur l'épaule du premier venu de mes

sujets ! » Du haut en bas de l'échelle sociale, chez r« alerte »

Fionien, chez le « joyeux « Sélandais comme chez le Jutlandais

« lourd et sérieux, » on retrouve, avec une façon sereine et

facile d'envisager la vie, cette bonhomie et cette bonne humeur

qui égaient et allègent la tâche quotidienne. Ecoutez causer deux

ouvriers de village, occupés à blanchir une église : « Crois-tu

que Dieu ait créé le monde en six jours? — Oui ; mais aussi le

monde est fait en conséquence ! » Dans les tranchées de Dybbel,

sous le feu des Prussiens, les soldats du roi Christian IX ne se

refusaient pas à des facéties analogues. Laborieux et persévé-

rant, très attaché au sol natal, à son environnement familier,

aimant l'intimité, la vie patriarcale, le paysan danois a quelque

chose d'heureux dans sa modération calme, et ce n'est pas,

paraît-il, sous des couleurs exagérées que le romancier H. Pon-

toppidan a peint cette jolie petite scène de la vie rurale : « Par

un calme soir d'été, alors que le soleil s'efface et jette comme un

glacis doré sur chaque petite mare d'eau, que les fillesaux joues

potelées suivent en chantant les sentiers des prairies, leurs

fortes épaules chargées du joug d'où pendent les jarres à lait,

que les garçons aux cheveux roux sortent des villages en se

dandinant sur de Jourds chevaux et laissent leurs sabots pendil-

ler à plaisir au bout du gros orteil, que les marais commencent

à bouillonner et les prés à tendre leur voile, c'est alors qu'on

peut se croire transporté vraiment au pays de Cocagne où tout

respire la paix et un bonheur sans fin (2). »

Mesuré en tout, le Danois apporte dans la vie un extrême

bon sens, mais aussi un peu d'étroitesse, de froideur, de terre à

terre. Dans l'ordre intellectuel, c'est par la clarté et la sûreté

(1) Le Danemark, p. L\n.

(2) H. Porxtoppidan, lllum Galgebakke. — Cf. Le Danemark, p. lïi.
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du jugement qu'il brillera plutôt que par une imagination que

ne fécondent ni les grands drames de l'histoire ni les grands

spectacles de la nature. « Notre poésie, dit un Danois, doit sa

force à la finesse de ton de son lyrisme, mais le drame gran-

diose dépasse notre puissance ; notre musique est riche en senti-

mens, mais elle n'est ni impétueuse ni sauvage;... nos savans

sont infatigables, mais ils ne bouleversent pas le monde. Nous

connaissons nos bornes, et qui cherche à les forcer s'en tire ra-

rement avec avantage (1). » Adam de Bremen avait déjà signalé

l'empire du Danois sur ses sentimens comme un trait caracté-

ristique de la race, et faisait ressortir le contraste frappant qui

sépare, en matière sentimentale, la « retenue » danoise de la

« superlativité » germanique. L'enthousiasme, l'impétuosité

effraient; on redoute ce qui est puissant et violent, on jalouse

ce qui saille ou domine : c'est un peu l'effet de la petitesse du

pays et des difficultés de son existence politique et économique...

Dans la vie privée, chacun préférera, aux vastes poursuites

d'avenir, la sécurité dans la médiocrité. Habile, circonspect,

volontiers opportuniste, le Darius astutus des vieux auteurs joint

à son bon sens un sens pratique de premier ordre, mais il déploie

en toutes choses plus de ténacité que de témérit»^, plus d'indus-

trie que d'ambition; son caractère le porte à la défensive plutôt

qu'à l'offensive ; il est, par nature, conservateur. L'histoire da-

noise a comporté peu de révolutions; le socialisme danois ne

fraie pas avec l'anarchie, et rien n'égale le calme avec lequel les

travailleurs danois ont dirigé et supporté leurs grandes luttes

ouvrières de la fin du xix® siècle.

« Un peuple qui a assez à faire de s'endiguer contre la mer

et de protéger ses champs contre les sables mouvans, voilà le

Danois (2) : » il a les qualités qu'il faut pour cette œuvre, et

laisse à d'autres les rêves de grandeur et les châteaux en

Espagne.

II

Ce n'est pas qu'en d'autres temps il ne se soit laissé tenter

par l'ambition d'un rôle à jouer dans le monde, mais la fortune

refréna cruellement ses ardeurs aventureuses au cours de ces

(1) Le Danemark, p. lxi. — Cf. p. lx.

(2J Ibid., p. Lxv.
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longues guerres du xvii'' siècle où pâlit l'étoile du Danebrog.

A la fin du xviu* siècle, après quatre-vingts ans de paix ininter-

rompue, le Danemark jouissait, à l'intérieur, d'une remar-

quable prospérité économique, sous un gouvernement absolu,

mais « éclairé, » selon la mode du temps, ami des « lumières »

et ennemi des « préjugés. » Endormi dans un bien-être insou-

ciant, le peuple avait laissé sa foi religieuse se fondre en un

vague rationalisme, et sa foi patriotique se dissoudre en un

cosmopolitisme qui, pour le petit voisin de la grande Alle-

magne, devait naturellement se présenter sous les espèces du

germanisme. Après l'extraordinaire aventure du tout-puissant

ministre Struensée, Allemand d'origine, contempteur à la foisdu

danisme et de la religion, et dont la chute tragique ne suivit que

de seize mois la coupable élévation, le Danois Guldberg avait

bien entamé la lutte contre le germanisme, chassant les fonc-

tionnaires allemands de leurs postes comme les commandemens
allemands de l'armée. De même, après 1784, le prince royal

Frédéric avait bien inauguré, avec l'aide de Reventlow, de

Dernstorff, tout un travail de réformes destinées à affranchir le

paysan, à libérer le commerce, à améliorer la justice. Mais

l'effort tardif devait échouer et se perdre dans les épreuves ter-

ribles qui, soudain, allaient frapper le Danemark, depuis la

glorieuse, mais désastreuse bataille navale livrée le 2 avril 1801

contre la flotte de Nelson, jusqu'au bombardement et à la prise

de Copenhague par les Anglais en 1807. Avec la paix de Kiel,

en 1814, le Danemark sortit de la crise non seulement humilié

et démembré, — il perdait la Norvège, — mais moralement et

physiquement anéanti : le Trésor était vide, le commerce dé-

truit; le pays perdait un tiers de sa population, et à la ruine

économique s'ajoi tait un désastre plus grand encore, l'effondre-

ment de toutes les espérances, le naufrage du patriotisme et la

destruction du sens national.

L'épreuve était de celles qui tuent ou qui guérissent un peuple.

Le peuple danois allait- il mourir? N'allait-il pas chercher, au

contraire, dans son désastre même, des facteurs de renaissance

et de nouvelles raisons de vivre? Plus grand était le mal, plus

difficile le relèvement : il fallait ranimer la conscience publique,

restaurer la foi religieuse, refaire l'éducation du pays ; l ame de

la nation était comme morte, il fallait la ressusciter. L'élite des

Danois comprit la grandeur et la nécessité de l'œuvre de la régéné-
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ration intérieure, elle se mit à la besogne, et s'il lui fallut plus

d'un demi-siècle pour réussir, on ne peut nier du moins qu'elle

n'ait réussi, sous la conduite d'un leader éminent dont la figure

domine et dont le génie semble diriger toute l'histoire psycho-

logique du Danemark au xix® siècle.

Fils d'un modeste pasteur rural, Nicolas-Frédéric-Séverin

Grundtvig naquit à Udby (Sélande) en 1783. D'abord professeur

de collège, puis ministre luthérien, décoré sur la fm de sa vie

du titre honorifique d'évêque, prédicateur attitré de l'église de

Vartou à Copenhague où, jusqu'à sa mort en 1872, une foule

d'admirateurs enthousiastes venait l'écouter chaque dimanche,

Grundtvig consacra le meilleur de lui-même à sa religion et à

son pays. Théologien orthodoxe, et en théologie adversaire

ardent du rationalisme à la mode, historien de l'antiquité

danoise, admirateur et restaurateur de la vieille littérature nor-

dique où, en fidèle patriote, il cherchait à retrouver l'esprit et

la tradition de sa race, poète, orateur, enfin et surtout éducateur,

il fut tout à la fois, même homme politique, et fit sentir son

action maîtresse dans toutes les directions où s'exerça au cours du

siècle le mouvement du relèvement national danois.

C'est dans le domaine politique, disons-le tout de suite, que

son action fut la moins heureuse. On sait que dès 1830, sdus

l'influence de la Révolution de Juillet, la vie politique s'était

ranimée en Danemark, et qu'un mouvement libéral était né qui

avait abouti en 1834 à la création de quatre Etats provinciaux,

grandes assemblées consultatives où se formèrent les premiers

« partis: » le parti conservateur, le parti libéral ou bourgeois (dit

national-libéral en raison de ses vues irrédentistes sur la ques-

tion du Slesvig-Holstein), enfin le premier embryon du grand

parti de l'avenir, du parti radical ou paysan. Après une féconde

période de réformes législatives (1835-1842), le pays obtint enfin

en 1849 une Constitution qui, revisée en 1866, lui donna deux

Chambres, un Folkething élu au suffrage quasi universel, et une

Chambre haute (ou Landsthing) élueàun suffrageàdeuxdegrés(l),

avec un gouvernement constitutionnel, mais non proprement

parlementaire, sous la suprématie de la Couronne. Rendre parle-

mentaire ce gouvernement, obliger la Couronne à choisir le

ministère dans la majorité de la Chambre basse, tel fut dès lors

(1) Douze membres, sur soixante-six, sont nommés à vie par la Couronne.
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le but du parti radical ou paysan qui, à partir de 1872, se rendit

maître du Folkethijig, appuyé par une partie de la bourgeoisie

intellectuelle et flanqué à gauche d'un petit groupe de socialistes.

Et tout le dernier quart du xix'' siècle fut occupé, comme on le

sait, par le conflit tantôt aigu, tantôt latent, entre la majorité

radicale de la représentation populaire et les gouvernemens

conservateurs appuyés sur la minorité de droite, sur le Lands-

thing et sur la Couronne. Dès l'origine, le mouvement libéral

avait trouvé en Grundtvig un champion ardent. Grundtvig prit

une part active à l'élaboration de la Constitution de 1849, et

siégea jusqu'à sa mort dans la gauche du Folkething. La flamme

radicale, si vive fût-elle, était tempérée en lui le plus souvent

par son sens patriotique et sa foi religieuse ; ses amis, ses succes-

seurs n'eurent pas, à vrai dire, la même modération, et ne lais-

sèrent pas de pousser le parti paysan, dont Grundtvig ne vit

d'ailleurs pas l'apogée, dans des fautes et des excès que le maître

eût réprouvés de toutes ses forces. Mais l'aspect politique n'est

après tout qu'un aspect secondaire de l'action de Grundtvig, dont

le principal effort, et le plus fécond, se porta sur une double

œuvre de restauration, la restauration du sentiment national et

celle du sentiment religieux.

Le germanisme, nous l'avons dit, dominait encore la pensée

danoise à la fin du xvni* siècle et au début du xix®. Ce n'est

qu'après les désastres de 1807, et sous l'influence de ces désas-

tres mêmes, qu'une réaction « nationale » commença à se dessi-

ner. La littérature, dans le deuil du pays, passe alors au premier

plan ; on s'y absorbe, on s'enfonce dans les souvenirs glorieux

du passé pour y chercher une consolation et un enseignement
;

un souffle d'inspiration proprement danois ranime la poésie qui,

jusqu'alors n'était influencée que par le romantisme allemand ou

le classicisme français. Déjà le grand poète OEhlenschlaeger, qui

sous bien des rapports, était encore l'homme du xvin* siècle,

recherchait par instinct d'artiste les sujets tirés des vieilles

légendes du Nord ou de la mythologie Scandinave ; son Hakon
Jarl, où il évoque la lutte du paganisme contre le christianisme,

marque une date dans l'évolution de la littérature danoise.

Grand admirateur d'OEhlenschlœger, Grundtvig fouille avec plus

d'ardeur et de méthode les richesses du passé. Dès sa jeunesse,

il a été attiré par les recherches historiques, il est allé recueil-

lir en Angleterre les vestiges littéraires des ancêtres de sa race,
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il a publié plusieurs ouvrages d'érudition, dont le plus important,

'Nordens Mythologi (1808), lui vaut la célébrité. L'antiquité « s'est

emparée de lui, » elle imprègne ses croyances et lui inspire,

dans une série de poèmes nationaux (1), les accens du plus noble

lyrisme. Il n'est pas un pur artiste ; il n'a ni l'oreille délicate, ni

le goût infaillible; mais il excelle à faire revivre le passé dans

ses vers vigoureux et rudes et à en dégager les traditions et Tee-

prit. Sa poésie est « au service de la religion et de l'éducation

nationale. » Moins classique que son prédécesseur, il est plus

puissant: «Ses poésies nordiques, dit un Danois, sont de granit

auprès du marbre d'OEhlenschlœger ; sa harpe a des cordes

d'acier. » L'un et l'autre font école; à partir de 1825, on voit

s'épanouir en Danemark toute une floraison poétique qui, sortie

d'OEhlenschlspger et de Grundtvig, prend son inspiration dans le

vieux fonds des légendes Scandinaves et prêche au pays, avec

l'amour du passé, le sens de l'unité de la race, le respect du

patrimoine ancestral et le culte des gloires danoises. L'âme

populaire, encore ébranlée des récens désastres de la patrie,

vibre avec émotion à la voix enflammée des oracles qui lui mon-

trent le chemin ; les consciences se recueillent, le sentiment

national se régénère et avec lui renaît tout ce que ce sentiment

comporte de légitime orgueil, d'espérance et d'énergie fécon'de :

et, dès le milieu du siècle, on pourra voir le peuple danois, rede-

venu lui-même, forcer l'admiration de ses adversaires, dans une

lutte inégale, par sa fière hauteur d'âme et son héroïque intré-

pidité.

La réaction « nationale » s'accompagna d'une réaction reli-

gieuse, dirigée contre le rationalisme du xviii'' siècle comme la

première l'avait été contre le cosmopolitisme. Le rationalisme,

en efi"et, régnait presque souverainement dans l'église officielle

danoise il y a une centaine d'années ; ce n'est que chez les Pié-

tistes, épars dans le pays, exclus de l'église officielle, en butte à

ses vexations comme à celles de l'autorité civile, qu'on pouvait

encore trouver des signes d'une vie religieuse ardente: leurs

« réunions dévotes » ou coUegia pietatis devaient plus tard don-

ner naissance à un mouvement destiné à prendre une influence

considérable en Danemark, à ce qu'on appelle aujourd'hui la

« Mission intérieure. » Contre le rationalisme dominant, deux

(1) Le plus connu a pour titre : Les derniers exploits des héros du Nord

[Optrin af ksmpelivets Vndergang i Nord), 1809.
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hommes surtout luttèrent, représentant deux tendances distinctes.

Ce fut d'abord Jacob Peter Mynster (1775-1834), prêtre de la

Cour, puis évêque en Sélande, le Pusey danois, qui, par sa belle

culture et sa haute piété, contribua d'une façon remarquable à

rétablir dans l'Eglise danoise l'orthodoxie luthérienne, et dont

le successeur, Martensen, poussant à l'extrême la réaction con-

servatrice, devint le chef de ce qu'on nomma en Danemark, par

une analogie avec la high church anglaise, « l'école de la haute

Eglise. » Ce fut d'autre part Grundtvig, véritable « génie reli-

gieux, » non moins croyant, non moins décidé que Mynster dans

son luthéranisme, — « vrai brûlot du fanatisme, » disait-on de

lui dans sa jeunesse, — mais moins « officiel, » plus libéral, plus

polémiste, plus loio churcJï, si l'on veut. Religieuse autant que

patriotique, sa muse lui inspire des chants sacrés qui font de lui,

paraît-il, l'un des premiers « psalmistes » de l'église danoise (1).

Pour combattre l'ennemi commun, le rationalisme, il s'attache

non pas tant à la Bible, bien qu'on l'ait appelé le « géant soli-

taire de la Bible, » qu'au symbole des apôtres, « comme au

témoignage primitif du véritable christianisme, à la parole sor-

tie de la bouche même du Seigneur, au verbe vivant, par oppo-

sition aux livres qui, comme écrits, sont morts. » Il se sépare

de Mynster pour réclamer au sein de l'Eglise nationale la liberté.

« Foi et liberté » est la devise que les grundtvigiens, dans leurs

réunions d'amis, s'efforcent de répandre et de pratiquer. Grundt-

vigiens libéraux, orthodoxes de la haute Église, et piétistes de

la « Mission intérieure, » — ces derniers, propagandistes et

réformateurs, s'attaquant à toutes les plaies morales de la société,

rappelant par certains côtés les méthodistes anglais, mais avec

une foi plus positive, plus sacramentelle, — tels sont aujourd'hui

encore les trois grands partis religieux qui se partagent le luthé-

ranisme danois. Et en face d'eux, si la pure négation, l'incrédu-

lité, a progressé, là comme ailleurs, le rationalisme religieux,

cet hybride de la foi et de la libre pensée, a du moins disparu

presque entièrement de la carte morale du Danemark.

(1) Il publia tout un recueil de psaumes : Sangvaerk lit den danske kirke.
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III

Patriotique, religieuse, voilà donc la double base sur laquelle

devait se faire le relèvement du Danemark au cours du xix^ siècle;

là sont les deux axes de ce relèvement. Mais, de ce relèvement

national, quel devait être l'instrument, le facteur pratique, l'or-

gane de pénétration populaire? L'école, puisqu'il s'agissait de

refaire l'éducation de l'individu. L'école publique, l'école d'Etat?

Sans doute ; mais bien plus encore l'école privée, l'école indé-

pendante.

L'école primaire publique, c'est peut-être le Danemark qui,

de tous les Etats modernes, a fait depuis un siècle, pour la

développer, les efforts les plus larges et les plus féconds. Grundt-

vig, que nous retrouvons ici, et qui fut l'un des grands « éduca-

teurs » danois, travailla de toutes ses forces à cette œuvre péda-

gogique, s'efforçant particulièrement d'associer l'instruction en

commun à l'éducation dans la famille, et d'imprimer à l'ensei-

gnement une direction locale en vue de rendre essor à la vie

populaire. Il n'y a guère moins d'un siècle que la loi danoise a

décrété l'obligation scolaire pour les enfans de sept à quatorze

ans (1814). Aujourd'hui, on compte en Danemark, dans les jcam-

pagnes seulement, pour 1 million et demi d'habitans environ,

2936 écoles principales, 300 écoles préparatoires et 200 écoles

dites ambulantes ou accessoires, toutes écoles d'Etat (1). Nulle

classe ne doit compter plus de 35 élèves. Le taux de la fréquen-

tation scolaire est particulièrement élevé : 94 pour 100 à la cam-

pagne, 98 pour 100 à la ville. L'enseignement religieux, n'en

déplaise à M. Homais, est obligatoire : enseignement luthérien

bien entendu, avec exemption pour les enfaris non luthériens,

dont les parens sont astreints à assurer la formation religieuse

par ailleurs. Les 4 658 instituteurs publics danois, et les 1 798 in-

stitutrices, sont mieux payés que ne le sont les nôtres : en revanche,

le croirait-on ? ils ne font pas de politique ! Ajoutons enfin

qu'en outre des écoles primaires supérieures ou de « persévé-

rance, » il y avait aux dernières statistiques (1897) 822 écoles

du soir avec plus de 8 000 élèves. Ces quelques chiffres, ces

(1) A ces chiffres il faut ajouter environ 200 écoles élémentaires privées, avec

6 ou 7 000 enfans [Privatskoler). — Voyez pour tout ceci Le Danemark, p. H9 et

suivantes.
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brèves indications, témoignent suffisamment et du goût du peuple

pour l'instruction et de l'état avancé de l'enseignement public

élémentaire en Danemark.

Aussi bien cet enseignement a-t-il pu faire beaucoup, et a-t-il

en vérité fait beaucoup, pour le développement national danois.

Mais pouvait-il, avec son cadre limité, ses formes nécessaire-

ment rigides, son caractère officiel et systématique, servir d'in-

strument à l'œuvre profonde, immatérielle et tout intérieure de

rénovation psychologique entreprise par Grundtvig et ses amis?

L'école publique donne l'instruction, l'éducation lui échappe en

grande partie : elle apprend les élémens, elle ne forme pas l'es-

prit, même lorsque, par les cours du soir et la « persévérance, »

elle s'adresse spécialement aux adultes ou aux jeunes gens. Orga-

nisme d'État, elle n'est pas faite pour une pareille œuvre, elle

n'est pas armée pour un pareil combat.

Le vrai facteur du relèvement, c'est Grundtvig lui-même qui

l'inventa et le créa de toutes pièces, en dehors de l'intervention

de l'Etat et par les seuls moyens de l'initiative privée. Ce fut

r« Ecole supérieure populaire, » la Folkehœjskole, que les Danois

eux-mêmes caractérisent aujourd'hui encore comme « la partie

la plus originale de la civilisation danoise: » école « popu-

laire, » et surtout paysanne, puisque le Danemark est avant tout

un pays rural; école « supérieure, » qui s'adresse non plus aux

enfans, mais aux jeunes gens et aux jeunes filles, car, selon

Grundtvig, « le temps de la jeunesse proprement dite (de dix-

huit à vingt-cinq ans) est la période de la vie où l'individu est

le plus impressionnable et le plus instruisable [sic). » Par cette

école, Grundtvig visait à un but non d'instruction, mais d'éduca-

tion populaire, il Voulait travailler non pas, — ou non pas seu-

lement, — le cerveau, mais l'esprit et le caractère de chacun, il

voulait donner à la classe rurale un certain degré de culture

mentale et morale sans la déclasser (nous verrons plus loin com-
ment il y a réussi). L'école Grundtvig devait avoir, comme avait

la vie de Grundtvig lui-même, une base tout ensemble religieuse

et nationale. Elle devait susciter « un esprit d'héroïsme chré-

tien, » selon le mot du maître; elle devait, par l'étude du passé,

de la langue maternelle et des trésors littéraires de la race,

nourrir le plus pur sentiment patriotique, elle devait « tourner

le cœur des enfans vers leurs pères et celui des pères vers leurs

enfans, » pour aider les uns et les autres à « préparer, sur la base
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des expériences accumulées par les générations passées, l'avenir

des générations futures. » Grundtvig ne cherchait pas à remplir

d'un vain savoir les têtes paysannes, mais à « éveiller » les

esprits (rappelez-vous la « maïeutique » de Socrate), à déve-

lopper dans l'âme de chacun l'imagination et le jugement en

même temps que la conscience et l'effort : le caractère national

étant un peu étroit et terre à terre, il voulait fortifier à la fois

« le cœur, l'esprit et la volonté. » Donc, point d'enseignement

pratique ou technique, en vue d'un but utilitaire (notez que

c'est exactement l'opposé de notre enseignement professionnel

ou primaire supérieur); c'est en cultivant les caractères, en

faisant « de ces jeunes hommes et de ces jeunes filles d'honnêtes

et fidèles Danois, » qu'on les préparera le mieux à la lutte pour

la vie. L'essentiel n'est-il pas de former, selon l'expression du

poète Frederik Paludan Millier, « une génération d'hommes au

cœur ferme et de femmes fortes et pieuses ? »

La première école supérieure populaire fut créée en 1844,

sous les auspices de Grundtvig, sur contributions privées, à

Rœdding, dans le Slesvig, par Christian Flor, professeur à

l'Université de Kiel, qui abandonna à cet effet sa chaire offi-

cielle; peu d'années après, on vit surgir, en Jutland, les écoles

d'Uldum (4848) et d'Oddensée (18S1), et, en Sélande, celle de

Hindholm (1852). Les débuts furent des plus pénibles. L'argent

manquait. Mais les critiques abondaient. La << Haute Eglise » accu-

sait Grundtvig d'ébranler l'ordre social. Les esprits « supérieurs »

raillaient l'idée de faire goûter les vieilles Sagas aux oreilles

populaires. Les gens « pratiques » blâmaient cette » folie » d'en-

seigner à des paysans à se cultiver eux-mêmes au lieu de leur

apprendre à mieux cultiver leur lopin de terre. Notons qu'au-

jourd'hui encore il est de mode, dans certains milieux « intellec-

tuels » avancés du Danemark, de blâmer le caractère « nationa-

liste » de l'enseignement dans les Folkehœjskoler, l'abus qui y
est fait du sentiment patriotique, l'orgueil développé par un étroit

amour du pays...: nous-même avons surpris un jour avec tris-

tesse ce reproche sortant des lèvres de l'éminent critique danois,

M. Georg Brandès. Quoi qu'il en soit, le succès eut raison des

objections, et, à partir de 1865, le nombre des écoles grundtvi-

giennes s'accrut avec rapidité. Il y en a actuellement près de 80,

réparties sur tout le territoire, avec plus de 6 000 élèves; on cal-

cule que 10 pour 100 de la population totale passe effectivement
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sur leurs bancs. Des établi ssemens analogues, basés sur les

mêmes principes avec quelques variantes dans l'application, ont

été créés par la « Mission intérieure, » et plus anciennement par

Kristen Kold (1816-1870), par Bjœrnbak. La Suède et surtout la

Norvège ont dans une certaine mesure suivi le mouvement. En-

fin l'Etat danois a officiellement consacré l'utilité sociale des

écoles supérieures populaires en accordant, depuis 1851, à un cer-

tain nombre d'entre elles une subvention annuelle en argent (au

total 168000 francs par an) ; depuis 1869, il donne aussi des allo-

cations à leurs élèves pauvres (au total 2S6000 francs annuelle-

ment). Ces écoles, bien que placées sous la surveillance de l'Etat,

restent d'ailleurs absolument indépendantes et libres.

Le régime de rigueur est l'internat, et dans une certaine me-

sure, la vie commune entre les élèves et les maîtres. Pourquoi

cette règle stricte? C'est que l'un des buts et des moyens à la

fois de l'école Grundtvig est de placer l'élève sous l'influence

personnelle du maître, sous l'influence directe d'un milieu

cultivé; c'est encore que, pour profiter de la formation métho-

dique, de la discipline intellectuelle et morale de l'école, il faut

que l'élève s'y donne tout entier pendant le temps voulu ;
c'est

enfin que, la plupart des élèves appartenant à la classe rurale,

il n'y a pratiquement, en raison des distances, d'autre régime

possible que celui de l'internat. — Qui sont les maîtres? De

jeunes gens, engagés souvent dans les ordres, de jeunes femmes,

toujours d'une culture sérieuse, et qui, séduits par l'idéal

gnindtvigien, consacrent leur carrière et leur vie à cet apostolat,

encadrés par un état-major de directeurs et directrices et aidés

par des auxiliaires. Beaucoup d'entre eux ont été formés à

l'école supérieure d'Askov en Jutland, laquelle occupe dans la

liste des écoles Grundtvig une place à part, servant de modèle

aux autres. Les hommes éminens n'ont pas manqué parmi eux,

tels autrefois Kristen Kold et Ernest Trier, tels aujourd'hui le

littérateur L. Schrœder, directeur de l'école d'Askov, le physi-

cien Poul La Cour, le docteur Nœrregaard. Quant aux élèves,

la grande majorité sort des familles paysannes ou villageoises,

métayers, petits propriétaires, artisans ou commerçans, etc. ; il

n'y en a guère plus de cinq pour cent qui soient originaires des

villes. Dans l'idée du fondateur des écoles, les diverses classes de

la société devaient y être représentées; en réalité, ce résultat n'est

obtenu, et encore imparfaitement obtenu, que dans un très petit
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nombre d'écoles, par exemple à l'école supérieure d'Askov (jeunes

filles), où l'on trouve bon nombre de filles de commerçans et de

bourgeois de Copenhague mêlées à celles du petit peuple rural.

Mais cela changera peut-être : l'école Grundtvig serait, dit-on,

en passe de devenir à la mode dans la bourgeoisie danoise.

L'enseignement, dans chaque école, comporte deux sessions :

la session d'hiver (cinq à six mois) est réservée aux jeunes gens,

la session d'été (trois mois) aux jeunes filles; quelques écoles

font l'expérience de sessions mixtes, tandis que d'autres sont

exclusivement réservées aux élèves de l'un ou de l'autre sexe;

on voit d'ailleurs souvent des élèves suivre deux années de

cours. L'école est payante, ne serait-ce que par application du

principe que l'homme n'attache de prix qu'à ce qui lui coûte :

neuf kroner (douze francs soixante) par semaine et par élève
;

l'Etat, nous l'avons dit, et aussi les conseils de comté, accordent

des bourses aux sujets méritans. En fin d'études, il n'est ni déli-

vré de diplôme, ni décerné de titre ouvrant droit à un privilège

quelconque : l'utilité de l'école Grundtvig n'est autre que morale,

aucun bénéfice matériel n'y est recherché, du moins directement
;

c'est ce qui ressort d'ailleurs des méthodes d'i^istruction comme
des programmes. L'histoire générale, et particulièrement l'his-

toire Scandinave, la langue et la littérature danoise, voilà ce

qui fait le fond de l'enseignement; quelques élémens de sciences

(mathématiques, physique, chimie), un peu de géographie, par-

fois une langue vivante (anglais ou allemand), voilà l'accessoire;

une place assez large est faite au dessin, à la lecture à haute

voix, au chant, et, ce qui n'étonnera pas chez des [Scandinaves,

à la gymnastique d'ensemble, considérée comme entraînement

physique et école de discipline. L'enseignement, méthodique et

progressif, est surtout oral; la parole vivante, l'échange direct

d'idées entre maître et élève, l'action immédiate et person-

nelle d'un individu sur un autre, sont ici considérés comme
les moyens essentiels d'éducation, les plus propres à éveiller

les esprits en formant les caractères, ce qui était le but de

Grundtvig. Dans ces conditions, il est évident que la person-

nalité propre du maître constitue l'élément primordial de succès

des Folkehœjskoler : « Toute la difficulté, disait naguère un

directeur d'école, se concentre en ce point précis où la capa-

cité du professeur doit coïncider avec les besoins de l'élève. »

Ajoutons enfin que chaque leçon s'ouvre et se clôt par le chant
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de vieux airs nationaux ou patriotiques, et qu'un profond senti-

ment religieux pénètre l'enseignement tout entier : nous aurons

ainsi un aperçu du fonctionnement de l'école Grundtvig,

Faut-il insister maintenant sur les différences fondamen-

tales qui séparent l'école supérieure paysanne du Danemark
de cette autre institution qu'on a pu essayer de lui comparer,

l'université populaire, telle qu'elle existe en France? D'un

côté, un enseignement systématique, portant sur des matières

fondamentales, les plus aptes à former les esprits et à élever

les cœurs ; de l'autre, une succession l'aperçus rapides sur

des questions disparates et dépassant le plus souvent la menta-

lité des assistans. Ici, un corps de doctrines homogènes, un
esprit commun, et une culture des âmes en même temps que

des intelligences; là, un kaléidoscope littéraire ou scientifique,

qui éblouit sans éclairer. Ici encore, un groupe d'étudians vivant

au contact et sous l'influence de maîtres de carrière ; là, un per-

sonnel de conférenciers amateurs et d'auditeurs de passage. Si

l'école Grundtvig a réussi, c'est qu'elle ne prétend pas donner à

des « primaires » un enseignement « supérieur, » c'est qu'elle ne

cherche pas à amuser au risque de griser des cerveaux sans

culture, mais qu'elle s'efforce et qu'elle parvient à faire, ou à

compléter, au vrai sens du mot, des « éducations. » Et c'est

pourquoi, — résultat essentiel entre tous, — elle ne fait pas de

déclassés : la session finie, le paysan retournera au champ,

l'artisan à l'atelier, sans regret ni dépaysement, mais il y re-

tournera l'âme fortifiée, l'esprit élargi, mieux armé pour la lutte

et la vie. Il gardera toujours, pour son « école, » affection et

reconnaissance. « Emmanuel, — on nous permettra de citer ici

ce passage d'une nouvelle de Pontoppidan,— comprenait main-

tenant ce qui faisait briller les yeux des jeunes gens quand on

leur parlait de l'école de Sandinge. Il était frappé de tout ce

qu'il avait vu comme d'un rêve : ces jolies maisons de brique

rouge, couvertes de lierre et de chèvrefeuille ; la grande salle de

cours, du vieux style norvégien, avec sa voûte de bois et ses

solives à têtes sculptées; les élèves, ces quatre-vingts jeunes

filles aux fraîches joues colorées; cet enseignement si singulier,

fait de leçons, de lectures, de conversations et de chants; et puis

ces réunions du soir où tout le monde se presse, la journée

finie, les paysans en blouses et les ouvriers en manches de che-

mise : du premier coup, tout l'avait enchanté... »
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IV

Il nous reste à savoir quelle a été l'influence effectivement

exercée par l'école Grundtvig. Au dire des juges compétens, on

ne saurait l'estimer trop haut, ni rendre assez justice à ses résul-

tats psychologiques, sociaux et économiques. C'est une opinion

générale en Danemark (1) que « l'échelon intellectuel du paysan

danois est supérieur pour la portée, la profondeur, à celui du

citadin. » Or ce sont les écoles supérieures populaires qui ont

ouvert à la vie mentale cette classe paysanne que Bjornson, l'il-

lustre poète norvégien, caractérise comme « la plus cultivée de

toutes les campagnes d'Europe; » ce sont elles qui « éveillent

l'intérêt dans le pays et y soufflent la vie; elles élargissent le

cercle des idées de la population, cultivent son esprit et lui in-

spirent un sentiment plus ardent pour l'idéal, un enthousiasme

actif pour l'instruction (2). » Vivifiée par ce ferment, le senti-

ment national joint au sentiment religieux, fécondée par le contact

avec un milieu cultivé, l'intelligence paysanne trouve ensuite

aisément l'aliment à s'assimiler et la carriè/e où s'exercer. La

preuve en est qu'il n'y a pas en Europe un paysan qui ait, au

même degré que le paysan danois, l'habitude delà lecture, avec

les moyens de la satisfaire. Les livres sont nombreux dans les

fermes de Laland, de Fionie, de Sélande, et parfois môme les

véritables petites bibliothèques. Tel métayer de Fionie, adepte

ardent de Holberg, en possède les ouvrages complets, et débite

par cœur de longues tirades des comédies ou satires, Peder Paars

et Niels Klitn; un métayer, son voisin, possède quatre-vingts

volumes de la période littéraire d'OEhlenschlœger, avec bon

nombre d'ouvrages concernant la mythologie, grecque et Scandi-

nave, la flore danoise et les sciences. Dans le Jutland, les collec-

tions de 40 à 50 volumes ne manquent pas : comédies de

Holberg et de Hostrup, œuvres d'OEhlenschlseger, d'lngemann,de

Bjornson, d'Ibsen, etc., parfois de Walter Scott et de Dickens,

sans parler des ouvrages d'histoire (3). Et toujours ces paysans

liseurs sont d'anciens tenans des Folke/iœjskoler.

Au point de vue moral et social, l'effet de l'école Grundtvig

(i) Le Danemark, "^.^^i.

(2) Ibid., p. 125.

(3) Ibid., p. 246, 241.
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mérite également d'être signalé : elle est à la fois une « disci-

pline » et un « foyer d'idéal, » et, comme telle, elle a relevé le

niveau moral non moins que le niveau intellectuel du peuple

rural, tandis que le sentiment national ressuscité réveillait dans

l'âme individuelle ces fortes qualités d'énergie, de dignité, de

respect et de maîtrise de soi qui sont la marque des races vigou-

reuses. De fait, le niveau et l'état des classes rurales sont sans

conteste supérieurs en Danemark à ce qu'ils sont dans les pays

voisins, notamment en Allemagne. Le passant est frappé, dans

chaque village, de l'apparence confortable des maisons, de

la tenue des habitans, de la propreté des enfans; l'ordre, la

diligence, le soin, se sentent partout. Très peu de cabarets,

l'ivrognerie est presque inconnue; la police, pour tout le pays,

ne compte pas 300 hommes. Rares sont les pays où, comme en

Danemark, la natalité n'a pas baissé au cours du dernier siècle.

Non moins rares ceux où, encore comme en Danemark, les

campagnes ne se dépeuplent pas : la population rurale danoise

a doublé de 1800 à 1900. La pauvreté, enfin, ne se voit guère à

la campagne : « l'instruction populaire supérieure, écrit un

enquêteur étranger, a affranchi le Danemark de l'existence de

ce qu'on peut appeler une « basse classe, » j'entends une classe

d'individus sans intérêt dans l'existence et coupés de la vie mo-

rale du pays (1). » xVjoutons que nulle part en Europe il n'y a

moins de fossé entre les classes, nulle part la démocratie n'a

pénétré plus effectivement dans les mœurs : les classes, pour

mieux dire, n'existent plus.

Les résultats économiques de l'école Grundtvig, pour n'être

pas directement recherchés dans les programmes, ne sont pas

enfin les moins remarquables. Pays agricole avant tout, où la

grande industrie n'occupe que peu de place, pays de petite pro-

priété, pays de liberté douanière (depuis 1863} en ce qui concerne

les produits du sol, le Danemark devait soulîrir, — et a souffert

en effet de la façon la plus aiguë,— de la crise qui, dans la seconde

moitié du xix^ siècle, a atteint l'agriculture en Europe. La culture

principale du pays, celle des céréales, qui rapportait bon an

mal an une somme nette de 50 millions de francs, dut être

aijandonnée et remplacée par l'exploitation des produits animaux.

L'industrie du lait et des œufs se développa bientôt de façon

(1) Report on cooperalive agriculture and rural conditions i>t Denmarfc {Depart-

ment of agriculture and lechnicalinstruction for Ireland), Dutlin, 190:i, p. 115.

TOME LU. — 1909. 43
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intensive; l'élevage progressa dans des proportions considé-

rables, en quantité et, ce qui est plus important encore, en qua-

lité. A la suite de l'interdiction de l'entrée des porcs danois en

Allemagne (1887), on vit se créer ces grands abattoirs coopératifs

qui font aujourd'hui l'admiration des techniciens, dépassant de

bien loin la comparaison avec les packing houses de Chicago, et

qui, au nombre de 27 (1), avec 65000 membres coopérateurs,

font chaque année pour plus de 63 millions d'affaires. En Angle-

terre seulement, le Danemark exporte aujourd'hui pour 100 mil-

lions de francs de jambons et viande de porc, pour 223 millions

de beurres et pour 40 millions d'œufs; il exporte pour 85 à 90 mil-

lions d'animaux de ferme en Allemagne (2). S'il importe actuelle-

ment pour 70 millions de francs de céréales de plus qu'il n'en

exporte, il exporte pour 246 millions de francs de produits ani-

maux de plus qu'il n'en importe. « Il y a cent ans, lit-on dans un

récent rapport d'enquête officiel, le Danemark était l'un des pays

les plus pauvres de l'Europe; il est aujourd'hui l'un des plus

riches, et ce progrès en richesse a consisté presque exclusive-

ment en un progrès -dans l'agriculture danoise (3). »

Or à quoi faut-il attribuer ce progrès' si remarquable? Pour

une part, à l'action efficace de l'Etat qui a savamment organisé

renseignement agricole tant pratique que scientifique, "qui assiste

utilement les agriculteurs par l'intermédiaire de ses experts et

au moyen de ses stations d'essai, de ses services d'analyse, de

contrôle, de renseignemens, de ses informations à l'étranger et

de ses encouragemens pécuniaires, tous services supérieurement

organisés et oii Tétranger trouverait beaucoup à imiter (4). Pour

une autre part, le développement de l'agriculture en Danemark

est lié à celui de l'association et de l'organisation agricole. Nulle

part la coopération rurale n'est, on le sait, plus avancée qu'en

Danemark. Sans parler des abattoirs coopératifs, la terre danoise

(1) Chiffres extraits du Report on coopérative agriculture and rwal conditions

in Denmark. Il y a en outre vingt-quatre abattoirs appartenant à des particuliers.

(2) Report of the Recess Commitlee, new édition, Dublin, 1907, p. 141.

(3) Ibid., p. 141.— Le statisticien Mulhall évaluait, il y a peu d'années, de la façoil

suivante la richesse par tête d'habitant dans les grands pays d'Europe: Angleterre

-24" livres sterling; Danemark, 230; France, 224; Hollande, 216; Belgique, 215;

Suisse, 165 ; Espagne, 148; Allemagne, 140; Italie, 100 ; Autriche, 99 ; Russie, 35.

(4) Une enquête des plus pénétrantes sur tous ces points a été publiée dans le

Report ofthe Recess Committee sous la signature de M. T. P. Gill, ancien membre
irlandais au Parlement de Westminster, aujourd'hui secrétaire du Département de

l'Agriculture et de l'Instruction technique à Dublin.
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compte 1050 laiteries coopératives qui emploient oOOO personnes,

groupent 150000 cultivateurs et fabriquent 140 millions de livres

de beurre, plus un nombre considérable d'associations agricoles

diverses, syndicats de vente ou d'achat, sociétés d'élevage, etc.,

avec vingt et une « fédérations » (1). L'union fait ainsi la force

commerciale des paysans danois, tandis que l'assistance de

l'Etat a pourvu à leur compétence technique. — Mais l'aide

de l'Etat, fonctionnant à vide, fût restée inopérante, et la force

même de l'association, d'avance paralysée, n'eût pu seulement

parvenir à s'organiser, si, à la base du système, ne s'étaient trou-

vées réunies, en solides fondations, les fortes qualités mentales

et morales du paysan danois, son intelligence ouverte, consciente,

cultivée, son esprit de ressources et d'adaptabilité, son bon sens

et son jugement, son énergie et sa ténacité, et ces qualités pri-

mordiales, les juges les plus éclairés du Danemark comme les

critiques les plus perspicaces de l'étranger n'hésifent pas à les

attribuer à l'influence des écoles Grundtvig. Interrogez un Danois

instruit, dit un enquêteur officiel irlandais (2), « il affirmera

tout de suite que c'est à ces institutions que sont dus en grande

partie les beaux résultats économiques obtenus par la nation. »

Un témoin écossais écrit : « C'est l'opinion des Danois de toute

classe que l'école Grundtvig, avec son effet général sur l'esprit

et sur le caractère, exerce en réalité plus d'influence dans la

sphère de la pratique c|ue toutes les écoles d'enseignement

technique (3). » Ecoutons le professeur H. Olrik (4) : « Tout

en élevant l'intelligence de l'individu et en donnant plus de

liberté à ses conceptions, à sa manière d'envisager la vie, elle

a préparé les jeunes agriculteurs aux problèmes pratiques...

Sans elle, l'agriculteur danois n'aurait pas pu modifier le genre

d'exploitation qu'il avait hérité de ses ancêtres... et arriver à

marcher à la tète du développement de l'agriculture dans le

monde entier. » Le résultat matériel, utilitaire, bien qu'il ne soit

pas visé directement par l'Ecole supérieure populaire, n'en est

donc que plus sûrement atteint, car c'est en cultivant l'individu,

en développant sa vigueur morale et intellectuelle, en élevant

(1) Report on coopérative agriculture and rural conditions in Denmark ,p. 47

et suiv.

(2) Ibid., p. 115.

(3) Farming in Denmar/c, A report by the scotlis/i agricultural commission of
1904, Edinburgh and London, 1905.

(4) Le Danemark, p. 125.
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en un mot la valeur de sa personne, qu'on élèvera le plus sûre-

ment celle de son œuvre. Quand on demandait à Grundtvig ce

qu'il voulait faire, il répondait : «. des serviteurs de Dieu et des

maîtres de leur tâche ! » C'est une pensée du même ordre

qu'exprimait par ailleurs un Danois sous cette forme typique (\) :

« Nous apprenons à nos enl'ans nos vieilles Sagas à l'école ; nous

faisons d'eux de bons Danois, et ils deviennent ensuite de bons

agriculteurs. »

Faut-il à ces courtes pages une conclusion? Nous aurions

scrupule à insister trop lourdement sur la comparaison qui s'éta-

blit d'elle-même entre les résultats de l'école Grundtvig et ceux

de l'école publique « neutre, » telle qu'elle fonctionne chez nous,

avec ses tendances a-patriotiques et a-religieuses, pour ne pas dire

davantage. Remarquons seulement que si les petits pays, qui

souvent sont ceux dont l'organisme est le plus sain et le plus

vigoureusement constitué, nous offrent de nos jours les ensei-

gnemens les plus précieux dans l'ordre du progrès individuel ou

social, leurs exemples ou leurs modèles ne sont pas toujours

aisément imitables ou adaptables dans les grands États, dans les

sociétés plus larges, dont les mœurs et les lois sont trop diffé-

rentes, et où l'initiative privée, même localisée par provinces,

rencontre trop d'obstacles du -fait même de l'étendue du terri-

toire et de l'administration centralisée. C'est l'esprit d'une insti-

tution qui importe plus que ne le fait l'institution elle-même.

Et c'est sous cette réserve que nous laissons à nos lecteurs de

tirer la leçon que nous paraît comporter l'étude des Folkehœjskoler

danoises, de leur organisation, de leur méthode, de leur influence,

et de la place qu'elles ont occupée dans le relèvement matériel

et moral du Danemark au cours du xix« siècle.

L. Paul-Dubois.

(1) Mot cité par le D' Douglas Hyde dans Ideals m Ireland, Londres, 1891, p. 57.
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AU

ROI CHARLES VITI

LE CARDINAL FRANÇOIS PIGGOLOMINI

I. — AU VATICAN

Depuis le commencement de septembre 1494, les alarmes se

succédaient sans interruption au Vatican, et la bonne humeur
habituelle du Très Saint-Père Alexandre VI en était fort altérée.

Dans les premiers jours du mois, c'avait été la nouvelle

fâcheuse de l'entrée en Italie du Roi Très-Chrétien, marchant à

la conquête du royaume de Naples; et, tout de suite après, le

Pape apprenait la victoire du duc d'Orléans à Rapallo, où les

Suisses, disait-on, « avaient tout tué. » Et depuis, chaque jour,

presque, apportait quelque sujet d'inquiétude au Pontife, trou-

blant ses plaisirs et sa joie de vivre.

Mais, plus que toutes les précédentes, la nouvelle que

Rodrigue Borgia reçut le 18 septembre, dut le mettre dans une de

ces terribles colères dont il était coutumier : le matin même, les

gens de Fabrice Colonna s'étaient emparés du château dOstie,

et avaient arboré sur les tours les étendards du Roi de France et

de Julien de la Rovère (1), le cardinal rebelle de Saint-Pierre-

(1) Julien de la Rovère, neveu de Sixte IV, cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens,

évêque d'Ostie, d'Albano, de Carpentras, archevêque d'Avignon, etc., etc., devint
le pape Jules II,
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aux-Liens; et cela était grave, car jusqu'alors, malgré les

sinistres projets prêtés à Charles VIII de réunir un concile pour

le déposer, le Pape avait pu paraître convaincu que la protection

de Dieu ne lui manquerait pas, et, avec son éloquence persua-

sive, faire partager cette croyance aux Romains et même à ses

cardinaux. Mais cette prise d'Ostie était une première atteinte à

sa sécurité, la menace d'affamer Rome en coupant les arrivages

par le Tibre; ce n'était plus seulement sa tiare qui était en jeu,

mais sa vie, à la merci d'une émeute produite par la famine; et

une grande crainte dut pénétrer son âme, en même temps qu'il

donna cours à sa haine contre ce Julien, traître et vendu, cause

de toutes ses inquiétudes, le maudissant avec d'autant plus de

fureur qu'il se sentait impuissant à l'atteindre, sous la sauvegarde

du Roi de France chez qui il s'était réfugié; et il exhalait aussi

sa colère contre les Golonna, et les Savelli, qui les avaient aidés

à ce coup; il donna ordre de rédiger immédiatement un bref à

tous ces seigneurs pour les sommer de restituer immédiatement

la citadelle, sous peine de voir leurs demeures détruites et leurs

biens confisqués, puis il commanda à son chapelain Burckhardt

de convoquer le Consistoire dès le lendemain matin, et de faire

appeler le cardinal de Sienne qu'il voulait charger de se rendre

immédiatement auprès du Roi de France pour protester -contre

cette injure d'Ostie, car il pensait bien que,, pour une telle har-

diesse , les Colonna avaient dû être inspirés par ceux de ses

ennemis qui entouraient le Très-Chrétien.

Le lendemain vendredi, 19 septembre 1494, le Consistoire se

réunit à six heures du matin, et dura jusqu'à trois heures après

midi : « Il fut secret
;
je ne sais donc pas ce qui s'y passa (1), »

écrivit ce soir-là Burckhardt en son journal.

Malgré le silence de ce vieux chapelain bavard, fort contrarié,

sans doute, de n'avoir pas pu, cette fois, écouter aux portes, il

nous est facile de nous rendre compte de ce qui se passa dans

cette longue séance, par les résultats que nous en connais-

sons : outre le bref aux Colonna, et l'organisation d'un corps

de troupes, pour parer à la défense de Rome, on y décida l'envoi

du cardinal de Sienne en ambassade extraordinaire au Roi de

France.

Si on en juge par le temps qu'il mit à la préparer, et par la

(1) Diario de Burckhardt (1483-1306).
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pompe dont il entoura le départ de son légat, Alexandre VI avait

fondé de grandes espérances sur cette ambassade, et y attachait

une haute importance. Elle a pour nous cet intérêt de bien re-

présenter la conduite très hésitante du Pontife vis-à-vis du Roi

de France pendant toute cette première partie de son expédi-

tion. Durant les deux mois qu'il met à traverser l'Italie, de

Rome à Lucques, par Sienne et Florence, et à solliciter une

entrevue du monarque français, le cardinal écrit (1) au Pape

pour le tenir au courant des événemens qui viennent modifier du

tout au tout la ligne de conduite convenue, et enfin lui décrire

le désespoir qu'il ressent d'un échec définitif. Le récit de ses

vicissitudes, fait par lui-même au jour le jour, nous résume

l'évolution de l'Italie au cours de cette crise : nous la voyons

descendre de l'arrogance à la bassesse, en ces quelques semaines

de la marche triomphale de Charles VIII sur Rome ; et les

changemens de front de l'envoyé du Pape reflètent les états

d'âme successifs de tous les tyranneaux et des seigneuries ré-

publicaines de la Péninsule, mettant à nu leurs craintes, leurs

espérances, leurs ambitions, leurs rivalités, leurs roueries; et

nous sommes forcés de reconnaître que tous ces Italiens, réputés

si profonds, n'avaient en somme qu'une piètre politique au jour

le jour.

Tout d'abord, emporte par sa fureur contre le Roi, le Pape

voulait l'excommunier.

Mais, peu à peu, la colère fait place à la peur, l'artillerie de

France, qui est l'épouvante des Italiens, lui paraît plus immé-
diatement redoutable que les foudres de l'Eglise, et voilà l'indé-

cision qui pénètre son esprit ; il semble qu'il commence peut-

être à sentir qu'il s'est trop nettement prononcé pour la maison

d'Aragon contre les droits du Roi de France, et que le premier

péril à conjurer est celui qui menace ses Etats et sa tiare.

Et, dans ces nouvelles salles du Vatican qu'il vient de faire

splendidement décorer pour sa résidence, sous les portraits de

sa fille Lucrèce en sainte Catherine et de sa maîtresse Giulia

Farnèse en sainte Barbe, le Pape confère longuement avec le

cardinal de Sienne sur le langage à tenir au Roi.

Une combinaison fixe un instant son esprit, c'est celle qu'a

(Ij Ces lettres proviennent de la collection Podocataro, bibliothèque Saint-

Marc, à Venise.
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récemment proposée le cardinal de Gurck (1) : détourner

Charles VIII de Rome en le sacrant empereur de Byzance, sous

la condition de mener immédiatement contre les Turcs cette

croisade qu'il disait à l'origine être le but principal de son entre-

prise. A ce monarque chevaleresque et plein de foi, il serait

facile de montrer le péril permanent de la chrétienté, l'urgence

de chasser les infidèles de Grèce, et, dans cette guerre sainte, un
but vraiment digne de sa bravoure et des traditions de ses

ancêtres : on sait, dans l'entourage du Roi, d'influens seigneurs

qu'on amènerait aisément à cette idée, et l'oncle lui-même du

Roi, Philippe de Bresse, et le maréchal de Gié, et Ms' de Ligny,

et tant d'autres, qu'on pourrait intéresser â ce plan ! Et quant à

l'évêque de Saint-Malo (2), le conseiller écouté de Charles, il a

trop laissé voir que le chapeau de cardinal est le vrai objet qu'il

poursuit en poussant son maître à Rome; une bonne promesse

le ferait changer d'opinion.

Déjà, pour cet objet, le terrain est tout préparé, — du moins

à Rome! — on a sous la main l'héritier des jmpereurs d'Orient,

qui vit à la Cour même du Pape, entouré des honneurs souve-

rains : c'est André Paléologuo, despote de Serbie, dont le por-

trait s'étale sur la muraille, devant les yeux du Pontife. Et

Gurck a obtenu de lui la renonciation de ses droits héréditaiiies

sur Byzance et Trébizonde. Cette couronne impériale, autrement

glorieuse pour le Très-Chrétien que celle de Naples, le Pape la

lui reconnaît d'avance, et, oublieux dans ce cas de l'aventure

d'Ostie, arrangera un accommodement avantageux pour le Roi

de France avec Alphonse d'Aragon. Mais, à la réflexion, ce

moven, où s'est complu l'ingénieuse diplomatie de Gurck, doit

sembler au Pape un peu naïf; il n'ose s'y attacher. Et pourtant,

le temps presse : le Roi, atteint de la petite vérole, a été retenu

à Asti pendant quelques semaines; et, peut-être, le Pape a-t-il

espéré que cette maladie, malignement qualifiée à Rome mal

francese mettrait fin à ses angoisses. Aujourd'hui, Charles est

guéri, et le bruit court qu'il va se remettre en marche, plus

passionné que jamais pour son « entreprise. »

Pendant un long mois que le Pape et le cardinal mettent à

étudier cette ambassade, aucun événement favorable ne permet

(1) Raymond Perault, évêque de Saintes et cardinal de Gurck, né en Saintonge.

^2) Guillaume Briçonnet, évêque de Saint-Malo et de Nimes, cardinal en I4ya

(lu titre de Saiute-Pudentienne.
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de prendre une décision nette, et le Pontife se résout à laisser

à peu près à son légat la liberté de s'inspirer des circonstances

qui pourront se produire d'ici à son entrevue avec le Roi. Usait

qu'en lui confiant cette cause, c'est la sienne propre que défen-

dra le cardinal, car personne, plus que lui, n'a intérêt à la poli-

tique aragonaise : François Piccolomini, cardinal archevêque de

Sienne, neveu du pape Pie II, est allié à la maison de Naples,

par son frère Antoine, duc d'Amalfi, qui a épousé une sœur

d'Alphonse, le roi actuel ; et son autre frère, André, est à Sienne

l'âme de la résistance à l'influence française.

Malgré tout, le Pape veut se rattacher encore à l'espoir d'un

soulèvement général de l'Italie contre le Très-Chrétien : à Flo-

rence, Piero de Médicis tiendra sa parole et s'opposera à la marche

de l'ennemi; le Pape sait bien que ce peuple de marchands, en

relations commerciales avec la France, ne voudrait pas perdre ses

lucratifs avantages en mécontentant le Roi ; et qu'à Florence, le

plus dangereux adversaire est ce moine ferrarais dont les ser-

mons entraînent toute la ville contre Piero, ce Fra Girolamo

Savonarole qui ose élever la voix contre le Saint-Pere lui-même

et ses cardinaux.

Mais le « Magnifique Piero » peut beaucoup pour le salut de

l'Italie, et le cardinal, en passant à Florence, le réconfortera

dans son attitude en lui montrant l'armée du duc de Calabre

toute prête à le soutenir contre l'ennemi commun.
Le cardinal ira d'abord à Sienne, et le Pape connaît sa grande

influence sur cette République: à quelque parti, à quelque

(( mont » qu'ils soient inscrits, les turbulens citoyens de Sienne

aiment tous leur archevêque, qui, depuis longtemps, dans tous

les troubles, dans les émeutes les plus sanglantes, est allé lui-

même calmer les passions, empêcher les meurtres politiques, et

tâcher de pacifier cette remuante cité. Sienne ne s'est pas encore

prononcée, un mot suffit, peut-être, pour la tourner contre le

Roi de France, la décider à refuser à l'armée le passage et les

vivres demandés instamment par les ambassadeurs français, —
ce mot, le cardinal le prononcera, ne serait-ce qu'à voix basse.

Et il y a encore le Rentivoglio, à Bologne, qui se réserve,

attendant, lui aussi, les événemens; celui-là, le cardinal ira le

trouver, et le Pape lui enverra, on route, les instructions néces-

saires à ce sujet... Il y a aussi la dame de Forli (1)...

(1) Catherine Sforza, veuve de Jérôme Riario, dame souveraine de Forli et d'imola.
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Et le Pape, certainement pris à sa propre éloquence, se laisse

aller à espérer en la résistance de tous ces princes italiens, inté-

ressés à s'unir pour se défendre, et aussi, — peut-être, — en

l'aide de Dieu, auquel, malgré tout, il croit fermement!

Et pendant que Roderigue Borgia se rassérène, et, oubliant

un instant la situation critique, poursuit son rêve de vie volup-

tueuse, le cardinal, convaincu lui-même, songe de son côté : par

la parole magique du Pape, tous les obstacles semblent écartés;

François Piccolomini se voit prêchant au Roi de France la croi-

sade, comme son oncle le Pape Pie II la prêcha à l'Europe; et,

s'il réussit dans sa mission, l'Italie, le Saint-Siège sont sauvés,

grâce à lui! et alors, tout au fond de sa pensée, il voit ce pape

luxurieux, au cou puissant, au sang trop chaud, brusquement

enlevé par sa vie de plaisir ; il se voit lui-même, la tiare en tête,

sur ce trône pontifical déjà possédé par sa famille! Homme
pieux et croyant, peut-être n'ose-t-il pas se l'avouer à lui-même,

mais il ne peut chasser cette idée, autour de laquelle tourne sa

vie entière.

II. — LE VOYAGE DU CARDINAL

(Octobre-Novembre 1494)

« Ce jour-là (17 oct. 1494), — dit Burckhardt (1), — avant

l'heure du consistoire, Sa Sainteté, au moment de sortir de sa

chambre, me demanda s'il ne convenait pas de dire Elle-même

quelques prières et d'accomplir quelque cérémonie à l'occasion

du départ du révérendissime seigneur le cardinal de Sienne ?

« Je répondis à notre Très Saint-Père qu'il n'y avait pas lieu
;

mais, lorsque le consistoire eut pris fin, il se fit pourtant accom-

pagner par tous les cardinaux, et envoya son courrier Guillaume

Bosco, prévenir MM. les auditeurs du Tribunal de la Rote qu'ils

pouvaient lever la séance en l'honneur du cardinal et de son

ambassade.

« Ainsi fut-il fait.

« Donc, lorsque sa très haute révérence le cardinal de Sienne

sortit du consistoire, il fut accompagné par tous ceux de nos

seigneurs qui y avaient assisté... »

(1) Diarium Johannîs Burckhardi (1483-1506), édition Thuasne, Paris, 1884, 3 vol.
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Et Burckhardt énumèro. un par un, avec leurs titres pom-

peux, tous les cardinaux évoques, et les cardinaux prêtres, et

les cardinaux diacres, et César lui-même, fils du Pape, alors car-

dinal de Valence, cpii, à cheval, font au cardinal de Sienne une

brillante escorte, et le conduisent jusqu'au delà de la porte des

jardins du Vatican, hors la ville, où ils lui donnent le baiser

d'adieu.

« Et le samedi 18 octobre, vers la treizième heure, il se mit

en route pour aller remplir la grave mission que le Pape lui

avait confiée.

« A la grâce de Dieu (1). »

Précédé de son porte-bannière, avec la croix d'azur chargée

des cinq croissans de lune des Piccolomini, le cardinal marchait

à grandes journées, suivi d'une petite cour de familiers, d'une

escorte de secrétaires et de domestiques, et d'une centaine de

chevaux et de mules portant les bagages. Pour faire son entrée

dans les villes et les villages aux portes desquels l'attendaient le

clergé et les délégations des seigneurs et des bourgeois, il mon-
tait sur sa haquenée à tous crins frisés; partout il était somp-
tueusement traité et hébergé par les habitans, comme c'était la

coutume.

En route, et pour se reposer, il s'étendait dans sa litière

menée par deux mules blanches, toutes harnachées et fanfrelu-

chées de cuir rouge et de franges pendantes, où des croissans

d'argent se plaquaient aux poitrails et aux têtières.

Il" avait ainsi traversé les États de l'Église par Viterbo et

Orvieto, et à Chiusi était entré dans cette belle Toscane aux
horizons bleus, où tous les châteaux, perchés aux sommets des

collines, lui étaient familiers : Sarteano, le berceau de sa famille,

et Pienza, du nom de son oncle Pie II (2), où le seul palais des

Piccolomini était aussi gros que toute la cité, où tout rappelait

l'illustre Pontife.

La nature elle-même et son air « lieto, » la vallée de la

Chiana, argentée d'étangs, les cimes bleutées et les forêts

sombres du Mont Amiata, entrevues à travers la brume trans-

parente de l'automne toscan, doré et azuré, lui remettaient en

mémoire les poétiques descriptions qu'en avait faites cet Enea

(1) Diarium..., vol. 11, p. 193, éJition Tliuasnc.

(2) Enea Silvio Piccolomini, pape sous le nom de Pie 11 (1 ISS-UC-i).
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Silvio, humaniste élégant en même temps que pape zélé. Et sous

ses rideaux entr'ouverts, pendant les longues heures de marche,

il rêvait, bercé par le pas allongé des mules.

Bibliophile au goût délicat, passionné comme l'était son

oncle pour les beaux « codici, » le cardinal, parfois, feuilletait

pour passer le temps un livre aux brillantes enluminures, se

complaisant devant quelque couronnement de Vierge, quelque

éclatante ascension d'un Christ éblouissant dont le corps éma-
nait de longs rayons d'or ; le chatoiement des couleurs, les infinis

détails ravissaient le cardinal, minutieuses dentelures de cyprès

rigides et d'arbres grêles, aux feuilles séparément peintes par

un moine patient; et, dans les fonds des paysages diaprés de ces

précieuses miniatures, des villes-irréelles aux innombrables tours

crénelées, Jérusalem aériennes, ressemblaient à ces chers villages

toscans aperçus à travers la pourpre adoucie d'un soleil cou-

chant. Là, c'était un Père Eternel, barbu, longuement vêtu d'une

robe lilas, qui planait dans une immensité de bleu d'outremer,

et les nuages s'entr'ouvraient à son geste, soutenus par des

légions d'anges bien ordonnées, aux féminines figures cerclées de

nimbes, en bas, devant un groupe de cardinaux agenouillés, un
pape en contemplation, les yeux au ciel, le trirègne en tête,

attirait invinciblement le regard du Piccolomini, et aussitôt son

rêve prenait corps, sa pensée se concentrait sur cette tiare, per-

manent objet de ses aspirations, aboutissement secret de tous

ses actes.

m. — A SIENNE. — LES PICCOLOMINI. — TIZIO

Posée comme un lourd diadème sur la tête des collines, avec

ses hautes tours, si nombreuses et si sveltes qu'elle semblait

« une forêt de roseaux, » Sienne apparaissait dans la limpidité

du ciel toscan. Déjà André Piccolomini et ses fils Alexandre,

Giovanni et Pierfrancesco et leur précepteur, Sigismond Tizio,

avaient rejoint le cardinal, au-devant duquel s'avançaient sur la

route les députations de la ville, le clergé tout entier en une

imposante procession, et les délégués de la Seigneurie, suivis de

pages aux costumes mi-partie noir et blanc, et ceux des confré-

ries laïques, des académies, et des corporations, portant leurs

bannières emblématiques, et une belle troupe de jeunes gens

dos premières familles de Sienne, précieusement habillés et
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montés sur leurs plus beaux chevaux. Et lorsque le cardinal

franchit la Porte Romaine, les cloches se mirent à sonner et

toute la population, massée sur son passage pour recevoir sa

bénédiction, l'accueillit aux cris de : « Lune ! lune ! » qui était

la devise des Piccolomini, par allusion aux croissaus dont leur

stetnma était chargé.

Dans son palais de San Vigilio, où le cardinal s'était rendu,

eurent certainement lieu de graves conversations au sujet de

cette ambassade et de la conduite à conseiller auxSiennois vis-

à-vis du Roi de France; les interlocuteurs obligés en devaient

être André, frère du cardinal, et aussi le précepteur Tizio, qui,

vivant depuis plus de dix ans dans la famille, y avait son libre

parler, et était non moins attaché à la fortune de la maison que

s'il en eût fait réellement partie.

André, non moins ambitieux que son frère de voir la tiare

pontificale orner encore une fois la famille, était un prudent

personnage qui cherchait à maintenir à Sienne le crédit des

Piccolomini par sa richesse, les constructions grandioses qu'il

entreprenait, et ses idées conciliatrices ; mais, se tenant le plus

possible en dehors des querelles des partis, il prenait à tâche de

les modérer par ses conseils. Il fut peut-être, à cette époque, et

dans cette cité, l'unique Siennois à ne pas faire de politique, et

capable de refuser, — comme il fît, — les très hautes fonctions

de capitaine du peuple, pour ne pas se compromettre par les

inévitables exécutions auxquelles elles l'eussent contraint.

Sigismond Tizio, doctor ac presbyter^ et « mauvaise langue, »

ainsi qu'il se qualifie lui-même, est surtout un bavard; à Tafrût

des nouvelles du monde entier, il les traduit chaquç jour dans

un latin de cuistre, pour en composer une histoire de son temps,

précieuse par ses caquetages sur toutes choses (1). \

Grâce à ce que nous savons du caractère des trois person-

nages, et aussi à ce « diaire » de Tizio, le thème de la conversa-

tion n'est pas difficile à reconstituer :

Oh ! si le cardinal pouvait la mener à bien, celte délicate

ambassade! détourner de l'Italie ce fléau, ce conquérant bar-

bare, sauver le Saint-Siège de cette affliction! quel éclat nou-

veau sur le nom des Piccolomini ! quel chemin franchi vers lo

trône pontifical !

(1) Historiœ Senenses, ~ vcl, in-fol. mss. Bibliothèques de Sienne ol Chigiima à
Rome.
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Ils n'osent s'avouer que cette tiare est poirr eux tous le rêve

caressé, mais ils résument ainsi le vœu ardent de la ville de

Sienne tout entière; car c'est non seulement un honneur pour

une cité, mais un tel profit, que de produire un pape ! Et qui

ne se souvient à Sienne que "Pie II a appelé à Rome tous ses

amis, tous les cliens de la famille, et tant de Siennois, de

quelque parti qu'ils fussent! c'avait été une véritable émigration

vers la Ville éternelle ! et que de chargées, de places rétribuées,

et de sinécures, de dignités ecclésiastiques, de fiefs, de titres et

de fonctions honorifiques ! Les morts eux-mêmes y avaient

trouvé leur part : Catherine et Bernardin, compatriotes du Pape,

avaient été canonisés par lui! Grâce à lui, Sienne avait deux

saints de plus !

Hélas! à Sienne, en ce moment, la situation était difficile!

non que le cardinal pût douter du dévouement des Siennois !

mais la tranquillité même de la cité, si remuante d'ordinaire,

était un indice grave : calme apparent! dû à l'indécision crain-

tive dans laquelle on se trouvait à l'approche de ce formidable

événement. On souhaitait et on redoutait, à la fois, l'arrivée des

Français. Les partis semblaient pacifiés, mais, en réalité, ils se

recueillaient, espérant tous la ruine du premier qui se déciderait,

— pour ou contre le Roi, — escomptant des troubles à la faveur

desquels ils pourraient renverser le « mont des Neuf » alors au

pouvoir, et se partager ensuite le gouvernement. Pandoll'o

Petrucci et son frère, chefs des « Neuf, » penchaient visiblement

du côté du Très-Chrétien, dans l'espoir de s'appuyer sur son

autorité pour devenir définitivement les maîtres de la Répu-

blique en écrasant leurs adversaires. Et, de ce nombre, par leur

inscription au « mont du Peuple, » étaient les Piccolomini, dont

l'influence devenait chaque jour plus suspecte aux Petrucci.

Là était l'écueil, et il pouvait être en ce moment dangereux de

s'élever contre le secret désir de tous les partis, et d'engager

la République dans une voie qui risquait de la mener à sa

perte.

Quant au Roi de France lui-même, peu de chose ! le cardinal

en viendrait facilement à bout! — et Tizio en a long à raconter

sur le compte de Charles VIII ! tous les jours, le précepteur va

chez son ami, le droguiste, où se tient la réunion des nouvel-

listes, — car, à cette époque déjà, par toute l'Italie, les bouti-

ques des speziali sont les rendez-vous des bavards désœuvrés et
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des politiciens; le Roi, raconte-t-on, est petit et mal fait, plus

semblable à un monstre qu'à un homme, laid de visage avec de

gros yeux blancs plus aptes à voir mal que bien, un long nez,

crochu comme un bec, et les lèvres toujours ouvertes; il en sort

un langage grossier, embarrassé et nullement royal; continuel-

lement occupé à la chasse et aux joutes d'armes, il laisse à ses

conseillers le soin des affaires; mais on dit pourtant qu'il décide

à sa volonté, et que tous obéissent.

Le seigneur de Beaucaire [Etienne de Vesc, sénéchal de

Beaucaire] et l'évéque de Saint-Malo, Briçonnet, ce vieux veuf

que l'ambition des dignités de l'Église a pris sur le tard, ont

pourtant l'oreille et la confiance du Roi, ce sont eux surtout qu'il

faut se concilier.

Ah ! malheureuse époque, où l'on peut voir une armée de

barbares troubler la précieuse civilisation de l'Italie, menacer

même le royaume de l'Eglise ! Ah ! pourquoi Dieu vient-il de

les rappeler tous, les héros italiens, et Ferdinand de Naples, et

Frédéric d'Urbin, et Laurent le Magnifique, dont le génie poli-

tique et le courage n'eussent jamais permis cette insolence des

ultramontains (1)...

Mais tous ces bavardages n'étaient pas pour faire douter le

cardinal, ni André, ni même Tizio, du succès de la mission. Et

d'abord, le Boi n'était pas encore arrivé au territoire de Florence,

et il trouverait là une dure partie à jouer, manquant sans cesse

d'argent pour solder ses troupes. Les Français allaient s'engager

dans un pays difficile, la Lunigiane, montagnes stériles, et dans

la plaine, des marécages marins, profonds, traversés seulement

par une chaussée, tellement étroite, qu'une charrette en travers,

une pièce d'artillerie et quelques soldats, suffiraient pour arrêter

toute l'armée. Et les citadelles de Sarzane et de Pietra Santa,

perchées sur la montagne, défendent les passages de la route.

Quant à Piero, tout acquis au parti aragonais, on savait de

source certaine qu'il venait d'appeler Paolo Orsini avec de la

cavalerie et trois cents fantassins pour garnir ces forteresses; et

d'autre part, les vaisseaux de Naples tenaient la mer.

Et puis, n'y avait-il pas encore toute l'armée du duc de Calabre

pour prendre à gauche l'armée du Roi ? et les seigneurs de

Bologne et des Romagnes attendant le premier succès du duc de

(1) Tizio, IJislorix Senenses, t. IV, f° 218 et 209-10.
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Calabrc pou? tomber, eux aussi, sur les Français. Ce serait alors

le réveil de l'Italie, la déroute des Barbares !

Certes, le Très-Chrétien, si on pouvait lui bien montrer ces

choses, et la volonté arrêtée du Saint-Père de faire cause com-

mune avec Naples, réfléchirait et accepterait les propositions du

cardinal!...

Et tous trois se reprennent à espérer, escomptant en eux-

mêmes le trésor de bénéfices qui jaillit de la tiare, inépuisable !

André voit pour son fils Giovanni le chapeau de cardinal, et de

belles principautés pour les autres, et Tizio, malgré ses sinistres

augures, se voit abbé, chanoine, peut-être évêque.

IV. — A FLORENCE. — LA FUITE DE PIERO

Le 29 octobre, comme le cardinal venait de quitter la Char-

treuse d'Ema, et se mettait en route vers Florence qui n'était

plus éloignée que de quelques milles, un seigneur le rejoignit :

c'était don Aloysio, agent du roi Alfonse d'Aragon. Il apprit au

Légat que Piero de INIédicis avait subitement quitté la ville, le

26 octobre, et s'était rendu auprès du Roi de France. Il ne put

guère ajouter d'autres détails, car on venait à peine d'être fixé

sur le but suspect du voyage de Piero.

L'annonce de ce coup de théâtre consterna le cardinal.

Il gravissait les dernières hauteurs qui cachaient encore Flo-

rence : au sommet de la montée était le monastère de San Gaggio,

et, tout d'un coup, l'horizon s'ouvrait démesurément, les lignes

sinueuses de montagnes lointaines s'allongeaient en un immense

cercle bleuâtre en avant duquel se détachait la double colline

de Fiesole ; en bas de toutes ces pentes, dans la concavité de

cet harmonieux amphithéâtre, Florence, blanche de l'éclat de

ses marbres, rose des teintes rousses de sa coupole et de ses

murs d'enceinte, dressait dans le ciel cendré de l'automne ses

284 tours et clochers ; et, par places, comme des écailles d'ar-

gent miroitantes, l'Arno brillait au milieu des prairies encore

vertes ou disparaissait entre des masses de palais et de maisons.

A San Gaggio, une multitude de peuple attendait le Légat

pour lui faire honneur; un des Médicis (1) était venu au-devant

(1) Lettre du cardinal de Sienne au Pape (Florence, 29 octobre 1494).

Ce Médicis est qualifié dans la lettre « Reverendissima Dominatio et Magnifici
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de lui, et, pendant que le clergé et les confréries déroulaient leur

procession, tous deux entrèrent dans le monastère. Après les

saints d'usage et les bénédictions dont le Pape l'avait chargé pour

le Magnifique, les Médicis et la ville elle-même, le cardinal ne

put s'empêcher de témoigner la stupéfaction que lui causait le

revirement de Piero.

Le Médicis tenta d'excuser son cousin : le péril qu'il courait

était en ce moment si grand ! A Florence, non seulement ses

richesses, mais sa vie, menacées à chaque instant ! partout des

traîtres, même dans la famille ! Jean et Lorenzino n'avaient-ils pas

déjà été solliciter contre leur cousin Ln protection du Très-Chré-

lien? Piero n'avait plus, sur la ville, l'ombre d'autorité, et chaque

jour, frère Gérôme travaillait à le rendre odieux. Le vrai maître

do Florence, à l'heure actuelle, c'est ce moine fanatique. Depuis

qu'il a « fermé la porte de l'arche de Noé, » tous sont ici frappés

de terreur ou de folie, par crainte de n'y pas avoir trouvé place.

Quand il prêche à Sainte-Marie de la Fleur, la cathédrale est

trop petite, et le jour où il a crié, en chaire, qu'il allait bientôt

déchaîner le déluge du ciel, tous les Florentins se sont mis à

trembler comme des enfans. Ce frère a un pouvoir diabolique...

il prêche contre l'Eglise elle-même
;

peut-être est-ce l'Anté-

christ?

Quant à Piero, aussi longtemps qu'il a pu compter sur le

secours du duc de Calabre, il n'a pas perdu courage, et même, il

n'a pas craint d'écrire une lettre très fière au Roi de France. Mais,

que peut maintenant l'armée du duc, acculée à Faenza par les

Français- ? et le pays lui-même se prononce en leur faveur.

Dans de telles conditions, menacé à l'intérieur, sans espoir de

secours extérieur, que pouvait faire le Magnifique? Dans le parti

qu'il vient de prendre est peut-être le salut de Florence, en tout

cas le dernier espoir de la sauver du massacre et du pillage !

car ce serait folie que de tenter de résister à une armée tellement

supérieure, à une aussi formidable artillerie ! La preuve est

faite ! . .

.

Telles furent, vraisemblablement, les raisons que donna le

Médicis à l'excuse de Piero; raisons justes et qui se plaidaient

d'elles-mêmes ; et aujourd'hui, en considérant les choses avec

Pétri gei'matius. » Il semble donc que ce soit Jules de Médicis [le futur Clément Vil],

alors âgé de 17 ans, fils posthume de Julien, oncle de Piero.

TOME LU. — 1909. 4't
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l'impartialité qu'apporte le recul du temps, il semble bien que

Piero, par ce mouvement spontané, — peut-être intéressé, — a

sauvé la Toscane de la guerre et des massacres ; il a été lenieilleur

politique du moment, celui qui se plie aux circonstances qu'il sait

ne pouvoir dominer: et l'on peut le relever de cette accusation

de trahison, avec laquelle les peuples malheureux sont toujours

prêts à rejeter leurs fautes sur leurs dirigeans.

Cette conversation dura longtemps
;
puis, tous deux remon-

tèrent à cheval, au milieu de leurs brillantes escortes, et d'une

de ces pompes comme les Florentins excellaient à en organiser.

Ils descendirent la pente qui dévale vers la porte Romaine, pen-

dant qu'à ce spectacle de fête s'ajoutait celui, plus imposant

encore, de Florence étalée à leurs pieds, dans l'encadrement

splendide de ses douces collines, offrant aux yeux ses monumens,
sa Seigneurie et son Dôme, baignés de lumière d'or, dans des

fonds d'azur semblables à ceux des enluminures auxquelles se

plaisait tant la fantaisie artistique du neveu de Pie II. Mais cette

terrible nouvelle l'avait tellement consterné qu'une douloureuse

préoccupation se lisait sur sa figure, et que toute cette magnifi-

cence de la nature et du peuple en fête n'avait plus, à ce moment,

le moindre charme pour lui (1).

Le cardinal passe la nuit à écrire au Pape ses embarras, età

conférer avec l'agent royal de Naples.

Le lendemain, il fut reçu pompeusement par les Prieurs

dans le palais de la Seigneurie; il avait à leur exposer les désirs

de Sa Sainteté ; mais ce changement subit des événemens le

force à changer lui-même la ligne de conduite si longuement

combinée avec le Saint-Père (2). Il eût voulu représenter aux

Prieurs que la cause du roi Alfonse était de toute justice, que

le Pape l'avait prise à cœur pour ce motif d'équité, et aussi parce

qu'Alfonse était feudataire de la Sainte Eglise; que jamais II

n'abandonnerait la défense du roi de Naples, et qu'il aimerait

mieux perdre l'Etat,— le cardinal le tenait du Pape lui-même(3),

— et la tiare, et quitter l'Italie, vivre en exil, mourir même, que

de céder sur ce point
;
qu'au reste, quelque puissant que fût le

(1) Lettre du cardinal, Florence, 29 octobre 94.

(2) Même lettre.

(3) Cette déclaration fut faite en propres termes par le Pape, devant les car-

dinaux réunis, au cardinal Ascanio Sforza, envoyé par le roi de France pour en-

gager le Pape à rester neutre dans son différend avec le roi de Naples.
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Roi de France, le Pape ne manquait pas non plus de forces à lui

opposer, sans compter l'aide de Dieu, qui ne lui ferait point

défaut.

Ces belles raisons n'arrivaient point à convaincre la Sei-

gneurie
;
plusieurs de ces avisés Florentins avaient dans l'idée

que, si le Pape continuait à tenir pour le roi de Naples, c'était

pour garder par ses fils un pied en Espagne et l'autre dans le

royaume (1), et quant à la bonne foi du Saint-Père, la plupart

se demandaient s'il ne finirait pas par s'entendre avec le Roi de

France, et si ce n'était pas la combinaison qu'il tramait en ce mo-
ment même avec Mgr Ascanio Sforza, venu brusquement à Rome.

Quant à l'intérêt de la ville de Florence, qui avait de nom-
breuses banques et maisons de commerce en France, il était

évidemment de se montrer agréable au Roi Très-Chrétien, et

là-dessus, tous étaient d'accord.

Mais ces raisons vraies, les Prieurs se gardèrent certainement

de les exposer; ils se contentèrent de déplorer avec le cardinal

la trahison de Piero, qui, mettant ses intérêts propres avant ceux

de la ville, les livrait au Roi. Et ils purent lire au Légat la

lettre qu'ils venaient de recevoir, et dans laquelle le « Magni-

fique » prétextait qu'il agissait pour le salut de Florence : « J'es-

père,— écrivait-il, — en livrant ma personne à Sa Majesté Très-

Chrétienne, apaiser la colère qu'Elle a contre notre cité. » —
Mais tous prétendaient que Piero mentait en disant cela.

Ils étaient eux-mêmes dans la plus grande incertitude de la

conduite qu'ils allaient tenir, se rendant bien compte que Flo-

rence ne pouvait résister aux Français, maintenant qu'ils étaient

sur le territoire, car Montpensier, guidé par les bandes de

Malaspina, avait déjà enlevé le château de Fivizzano, passé au

fil de l'épée ses garnisaires et massacré les 300 hommes envoyés

pour défendre Sarzane. C'était bien une guerre « inouïe (2)! »

jamais on n'avait entendu, en Italie, parler de semblables tueries.

Le cardinal comprit que, de ce côté, la partie était perdue et

qu'en cette ville, tous, du plus grand au plus petit, bien que

pour des motifs difîérens, en tenaient pour les Français (3).

(1) Un fils du Pape, Gioffré, avait épousé réocmment Dona Sancia, fille d'Al-

phonse d'Aragon; un autre, César, était cardinal de Valence en Espagne.

(2) Guichardin.

(3) ... « A minimo usque ad maximum Galles in ore habent. » (Letlre du car-

dinal.]
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Et ce qu'il put voir et entendre le 1" novembre à Florence

acheva de l'accabler.

Le mot de trahison, prononcé jusque-là à voix basse, courait

maintenant la ville; le bruit s'était répandu que Piero avait

spontanément offert au Roi les forteresses de la Lunigiane (1).

On racontait que le nombre des soldats du Très-Chrétien était

infini, qu'il y avait parmi eux des géans féroces (les Suisses)

armés d'armes invincibles, et comme on savait qu'à Rapallo ces

barbares avaient passé au fil de l'épée non seulement la garni-

son, mais tous les habitans, les femmes, les enfans, les malades

de l'hôpital, Florence s'imagina qu'elle allait subir le même
sort; une terreur folle s'empara d'abord des riches qui s'en-

fuyaient dans leurs villas, cachant en hâte leurs trésors, et leurs

femmes et leurs filles dans les monastères. Et pendant que les

marchands se sauvaient, que les boutiques se fermaient au Marché

Vieux et à Vacchereccia, les plus sinistres individus, sortis des

ateliers de la laine et de la soie, circulaient par les rues et se

groupaient sur la Place aux cris de « Popolo » et « Libéria, » et

les politiciens se pressaient le long de la « ringhiera » du Palais,

tout prêts à donner leur avis, malgré les lois formelles de la

République. L'émeute grondait, Florence se trouvait dans une

de ces angoissantes journées où, d'un moment à l'autre, le sang

pouvait couler et la populace se porter aux pires excès. On jetait

des pierres aux écussons des Médicis, et aucun des partisans de

ceux-ci n'osait se montrer, de peur que le premier cri de

(( palle ! » (2) ne fût le signal d'un massacre. Il n'y avait plus,

dans la ville, ni autorité, ni direction; seule, la parole de frère

Gérôme dominait dans cette tourmente ; Florence, affolée, se

pressait au Dôme pour l'entendre; mais il avait maintenant dé-

chaîné le fléau, promis la vengeance divine contre les crimes de

l'Italie et du Saint-Siège, et c'est à lui que les Florentins, et les

Prieurs eux-mêmes, couraient demander conseil.

Démonté par tous ces événemens, terrifié par ce qui se passe

sous ses propres yeux à Florence, le cardinal de Sienne n'a

plus qu'une idée : aller au plus vite trouver le Roi de France; très

abattu, il ne voit plus sa mission comme il l'avait précédemment

(1) Ce fut le 30 octobre que Charles VIII reçut Piero de Médicis à son camp à

San Stefano.

(2) Cri de ralliement des Médicis, par allusion aux tourteaux [palle] qui char-

geaient leurs armes.



UNE AMBASSADE DU PAPE ALEXANDRE VI. C9I^

envisagée avec son i'rère André ; chaque jour causant un nouvel

échec à la politique aragonaise, il ne se sent plus l'ambassadeur

d'un maître presque divin, allant porter des paroles graves à un

monarque qui lui a manqué de respect; il comprend qu'il faut

baisser le ton, et nous verrons, par une de ses prochaines lettres

au Pape, celui qu'il va adopter.

Mais, ce jour-là, il se décide à quitter Florence, où il craint

des émeutes qui pourraient porter atteinte à sa dignité de légat

de l'Église ; il se dépêche de gagner Lucques, où il se figure

qu'il sera en sûreté, pour attendre la réponse à une demande

d'audience qu il vient d'adresser au Très-Chrétien, et qu'il fait

porter en hâte, par un secrétaire, à Monseigneur de Saint-Malo,

se recommandant, lui cardinal ambitieux de la tiare, à cet

évoque ambitieux du chapeau.

V. — LE ROI DE FRANCE A SARZANE. — LE VOULT DE LUCQUES

Dès le 1" novembre, le Roi était à Sarzane. Il s'y était rendu

aussitôt que cette forteresse avait été livrée par Piero, car, depuis

Pontremoli, il marchait avec l'avant-garde de son armée; et il

était tout joyeux que ce nid d'aigle, aux belles murailles, fût

ainsi tombé en sou pouvoir sans coup férir, alors qu'il eût été si

dur de l'enlever de force. Décidément, « Dieu montrait conduire

l'entreprise (1). »

Encore mal remis de la grave maladie qu'il venait de faire, le

Roi comptait se reposer pendant quelques jours, et, comme passe-

temps, dans l'intervalle de ses conseils, il faisait venir les gens

renommés pour leur bon esprit et leur religion, et se plaisait à

leur faire raconter les pratiques de dévotion aux saints et aux

reliques du pays, et aussi les prophéties locales, espérant tou-

jours en trouver une qui s'appliquât à son « entreprise. »

Parmi les images miraculeuses dont cette Italie était remplie,

on lui en avait cité une qui excitait vivement sa curiosité ; il en

avait déjà entendu parler en France où elle était connue sous le

nom de « Saint Voult de Lucques : » c'était en réalité une statue

du Sauveur,

Un chanoine du chapitre de Sarzane, très expert en ces choses,

avait été convoqué pour en instruire le Roi, et comme il n'était

(1) Comines.
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pas aussi entendu au langage français qu'aux histoires pieuses,

c'était Galeas de Sanseverino, le favori du moment, qui interpré-

tait ses discours. Galeas avait conquis Charles par sa bonne grâce

à monter et à dresser des chevaux et à jouter mieux que qui-

conque d'alors.

On savait, — disait le chanoine d'une voix convaincue,

— qu'aussitôt après le dernier soupir du Christ sur la Croix, un
ange était apparu à Nicodème et lui avait ordonné de tailler dans

le bois l'image du Sauveur avant sa mise au tombeau...

Le Roi écoutait, les yeux fixes, la bouche entrouverte, comme
un enfant à qui on raconte des merveilles. Et devant les gentils-

hommes qui entouraient le monarque et avaient interrompu

leurs causeries et leurs jeux bruyans, intéressés eux-mêmes par

le pieux récit, le chanoine continuait : il montrait Nicodème
montant au Cédron, y coupant un arbre, et, en face de Jésus

pendu à la Croix, sculptant dévotement son image, qui, par

conséquent, était la plus fidèle qui existât; elle représentait le

Christ, non plus ignominieusement nu et ensanglanté, mais déjà

entré dans la gloire céleste; vêtu d'une splendide robe, il avait

la tête couronnée d'un diadème étincelant, au lieu de la doulou-

reuse couronne d'épines, et les bras étendus, tels que sur la Croix;

mais le bois du supplice disparaissait, car un nimbe lumineux

rayonnait autour du corps divin, et aux extrémités de ces rayons

s'épanouissaient des lys...

Le Roi était charmé au plus haut point, et cette floraison de

lys aux mains ouvertes du Christ le ravissait.

Le chanoine termina en racontant comment, perdu pendant

de long siècles, le « Volto Santo » avait été retrouvé miraculeuse-

ment, et transporté avec une grande pompe à Lucques où, dans

le « Duomo, » il était l'objet d'une particulière vénération.

Que de miracles il avait fait, ce saint Voult ! que de guérisons

accomplies! Et il protégeait si efficacement la cité que, dans ces

dernières années, le seig^li^ur Dominique Bertini, comte du Saint-

Empire et secrétaire du Saint-Siège apostolique, homme réputé

dans toute l'Italie par sa piété, avait consacré sa fortune à éle.ver,

sous la voûte principale de la cathédrale, un petit temple dont

la coupole faite d'écaillés émaillées reposait sur des colonnes

d'or, appuyées elles-mêmes sur une « ringhiera » de marbre

blanc et rouge: la frise en était décorée de fins ornemens et de

bas-reliefs d'or, dont on avait confié l'exécution au plus renommé
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sculpteur et ciseleur de l'époque, maître Matteo Civitale. Ce

temple se fermait, de façon que la Sainte Image ne risquât pas

d'être volée aux Lucquois, comme l'anneau d'or de la mère de

Jésus, enlevé par les gens de Pérouse, au doigt même de la

Vierge, dans la cathédrale de Sienne!...

Le Roi n'écoutait plus que vaguement, car il songeait mainte-

nant à aller à Lucques, voir cette précieuse effigie, aux rayons

de laquelle fleurissaient les lys de France. Et il pensait aussi

qu'il avait promis aux députés des Pisans de se rendre dans leur

cité pour examiner leurs démêlés avec les Florentins, et faire jus-

tice, car il se considérait dès lors comme le grand justicier de

l'Italie, et son devoir était d'y réformer les mauvaises choses et

d'y faire naître le droit.

Il demanda alors si l'on pouvait gagner Pise en passant par

Lucques, et on lui répondit que ce n'était pas un long détour. Il

voulut cependant s'en convaincre et dit à Guillaume Bougier, son

secrétaire, de lui montrer cette carte d'Italie que son agent à

Ferrare, Jacques Signot, avait dressée pour 1' « entreprise. » Les

villes et les forteresses y étaient marquées par leurs maisons,

tours et murailles, ainsi que les montagnes entre Gaule et Italie

avec leurs principaux passages, et aussi les grands fleuves et la

chaîne des Apennins. Tout cela figurait une longue et mince bande

encadrée par deux mers, et dans un coin, Venise formait une île

aussi grosse que la Corse ou la Sicile dans leurs eaux respectives.

Le Roi y jeta un coup d'oeil, ne put se rendre compte de

l'itinéraire, car la confusion des noms et des choses rendait cela

impossible; mais, en lui-même, sa décision de se rendre à

Lucques était bien arrêtée.

Pendant que Charles se délassait ainsi des graves préoccu-

pations de l'expédition, Mgr de Saint-Malo lui annonça qu'un

messager avait remis des lettres du cardinal de Sienne, sollici-

tant une audience au nom du Pape dont il était le légat.

Le Roi eut recours,— comme chaque fois qu'il était question

des choses du Saint-Siège, — au cardinal de Saint-Pierre-aux-

Liens, et le fit demander. Et tout de suite, celui-ci, sans respect

pour la Majesté Royale, et comme s'il eût été en face d'un de ses

égaux (1), se mit à s'emporter contre le Borgia, ce scélérat qui

(1) Tizio, Hisloriœ Senenses (t. VI, f* 5j29'i raconte la façon dont le cardinal de
la Bovere parle au Roi ;« Julianum vidi rcgem fenestrîE incurnbentcin ita auden'er
in faciem, quasi ad aurem, alloqui, ut non videretur ipsum regem multifacere. »
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souillait le trône apostolique, ce 'niarran, ce juif! Le Roi de

France n'avait pas à traiter avec lui, car il serait dupé, s'il se lais-

sait aller à l'entendre; le Borgia n'avait jamais su que mentir et

tromper tout le monde ; et il n'y avait, une fois à Rome, qu'à

réunir un concile général pour déposer ce simoniaque et élire

un autre Pape ! . .

.

La figure glabre, osseuse, toute en creux et en saillies, du

cardinal de la Rovère, devenait terrible, pendant qu'il parlait de

son ennemi, et, sous les arcades proéminentes de ses sourcils,

ses yeux semblaient foudroyer le Pontife absent.

Quant au cardinal de Sienne, — continuait-il, — c'était un
Aragonais! le Pape l'avait sûrement envoyé à l'instigation du roi

de Naples qui était son parent! tous ces Piccolomini! ces « Pien-

tins » (1) étaient les pires ennemis du parti français, neveux

adoptés par Pie II, celui-là même qui avait donné aux Aragonais

l'investiture du royaume de Naples; il ne fallait pas le recevoir,

cet ambassadeur, car il avait certainement une mission secrète

contre le Roi, et le Pape ne l'avait pas désigné sans arrière-

pensée!...

Influencé par l'énergique apostrophe de Julien de la Rovère,

le Roi avait donné ordre de congédier le messager.

Pendant ce temps, le cardinal Francesco Piccolomini, logé à

Lucques au palais de l'archevêché, s'impatientait de n'avoir pas

de réponse; la réussite de sa mission lui semblait désormais

bien incertaine ; il commençait à craindre un échec et se désespé-

rait du discrédit que cela allait causer à son influence ; les rêves

ambitieux s'envolaient de son esprit, et il écrivait au Pape les

lettres suivantes :

VI. — LETTRES DU CARDINAL

Lucques, 5 novembre 1494 (2).

Beatissime Pater posé pediim oscula beatorum humilem com-

mendationem...

« J'ai écrit à Votre Sainteté que j'avais adressé mon secrétaire

au Roi Très-Chrétien, disant que j'attendais Son bon plaisir

pour me rendre à l'endroit qu'il voudrait bien me fixer. Aujour-

d'hui, mon messager n'est pas encore de retour, et je me suis

(1) « Gens de Pienza » et « neveux de Pie. »

(2i Cette lettre est la troisième en date, dans la collection Podocataro.
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décidé à envoyer à Sarzane un chanoine de Lucques, tout dévoué

à ma famille; il y remettra au révérendissime évêque de Saint-

Malo une lettre par laquelle je le prie de me faire savoir les

intentions du Roi; et de me dire où il convient que j'aille, car

Sarzane est une citadelle, la place est resserrée entre des mu-
railles, et tout occupée par d'énormes masses de soldats.

« Des gens très dignes de foi m'ont affirmé qu'ils avaient

entendu de leurs propres oreilles un des familiers du Très-Chré-

tien s'exprimer ainsi : « Le cardinal de Sienne a écrit au Roi pour

demander audience, mais on sait qu'il a favorisé le parti de nos

ennemis, aussi Sa Majesté ne le veut recevoir ni entendre ! Et il

aurait tenu sur mon compte des mots encore plus durs...

« La fortune en ce moment sourit aux Français, tout leur

réussit, tout s'ouvre devant eux : Sarzane, Pietrasanta sont en

leurs mains; on dit que le Roi va bientôt partir pour Florence,

et qu'il y veut changer le gouvernement.

« Et l'on se vante journellement aussi, dans le camp étranger,

que le Roi viendra à Rome, et qu'il veut réformer l'état de

l'Eglise; et dans un grand conseil tenu à Sarzane, il a décidé for-

mellement l'expédition de Naples...

« Ici, dans tout ce pays de Lucques, ae sont les Français qui

commandent et tout se fait à leur guise.

« Et moi, — comme le bruit s'est déjà répandu que je n'ai

pas la faveur du Roi, — je n'y puis rester désormais sans péril,

d'autant plus que tout est occupé par l'armée royale, et que,

même à prix d'argent, on ne saurait trouver à se loger ni à vivre
;

depuis trois jours déjà, mes quatre-vingts chevaux et hôtes de

somme manquent de fourrage et broutent des branchages; encore

n'en ont-ils pas tout leur saoul...

Felicisshne valent Veslra Sanctitas.

Ejusdem V. S. hiimilis servitor,

Gard. Senensis. »

Nous ne possédons malheureusement pas les réponses que fit

le Pape à ces jérémiades; mais le monologue a son intérêt, le

cardinal le continue le lendemain.
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Lucques, S novembre 1494.

« ... Hier, vers l'heure des vêpres, un chambellan du Roi

Très-Chrétien, M. de la Volta (?),est venu m'apporter des lettres

de son maître. Sa Majesté aurait, — paraît-il, — récemment écrit

à Rome pour demander à Votre Sainteté de ne pas me maintenir

comme ambassadeur auprès d'Elle, car Elle connaîtrait mes

attaches et celles de ma famille avec le parti de ses adversaires,

et saurait que je suis personnellement partisan du roi de Naples.

Elle aurait, en outre, été informée que j'étais chargé de missions

secrètes hostiles à sa cause
;
je pouvais donc,— me fut-il dit, —

vaquer à ma guise à ces dernières, mais Sa Majesté ne me rece-

vrait pas; et enfm, il Lui serait parvenu de Sienne avis que

j'avais conseillé aux Siennois de ne pas accorder de vivres à sa

flotte! Tout cela, M. de la Volta me l'insinua avec la plus grande

discrétion, se montrant excessivement réservé dans ses paroles.

« Je lui répondis que, tout d'abord, je n'avais nulle connais-

sance des lettres écrites à Rome par Sa Majesté Très-Chrétienne ;

quant au soupçon dans lequel Elle me tenait, je lui représentai

que j'étais un simple cardinal et bien indigne d'un si haut titre,

et que, dans les consistoires, missions, et toutes autres circon-

stances où il s'était agi des intérêts de l'Eglise, j'avais toujours

parlé ouvertement, pour l'honneur et la bonne cause du Saint-

Siège apostolique, et en m'en remettant humblement à l'avis de

mes très révérends collègues du Sacré-Collège.

« Quant à ma famille et aux miens, j'avais plus à m'en glori-

fier qu'à en rougir, et à rendre grâce à Dieu qu'il m'ait donné

d'être neveu d'un Pontife tel que fut Pie 11, et d'avoir les très

chers neveux que j'ai dans le royaume de Naples.

» J'affirmai n'avoir été chargé par Votre Sainteté d'aucune

mission contraire à la cause française, mais uniquement de me
rendre à Asti, où l'on disait quêtait Sa Majesté à l'époque de

mon départ, pour La visiter, La saluer, La bénir, en votre nom.

J'avais à Lui porter tous les sentimens d'affection dont L'entoure

Votre Béatitude, et à Lui représenter avec quel absolu désinté-

ressement Votre Sainteté voudrait détourner et apaiser tout ce

tumulte guerrier en Italie, alors que les Turcs sont à nos portes
;

à La supplier et à tâcher de La convaincre de remettre sa cause

non aux armes, mais à l'équitable juridiction du Très Saint-Père,
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disposé à tout examiner et juger avec bienveillance, en s'inspirant

de l'Esprit de Dieu. Que le Roi Très-Chrétien veuille bien consi-

dérer en Sa haute sagesse la situation infortunée de l'Italie et

tous les périls cfui peuvent surgir de ces guerres, et l'avantage

qu'en tireront les Infidèles!...
•

« Quant aux avis émanés de Sienne, s'ils avaient quelque

attache officielle, j'étais tout prêt à Lui donner l'explication de

mes actes, mais j'affirmai que jamais Votre Sainteté ne m'avait

chargé de me mêler de la question du ravitaillement à fournir

aux flottes royales par les Siennois ; au cas où de pareilles insi-

nuations eussent été faites par des particuliers, Sa Majesté devait

savoir que les Siennois sont en permanence travaillés par des

discordes civiles, et qu'il n'y a aucune sincérité à attendre de

paroles ou de lettres dictées par la passion politique... »

Après le départ de ce gentilhomme français, le cardinal tint

conseil avec les prélats et familiers de sa suite ; on lui représenta

que les mœurs indisciplinées de cette soldatesque étrangère fai-

saient craindre aux Lucquois quelque atteinte à sa dignité.

Effrayé, il donna subitement l'ordre du départ.

Adieu toutes les ambitieuses pensées!

Mais pendant qu'on se prépare, arrive le chanoine qu'il avait

adressé à Briçonnet pour solliciter son appui auprès du Roi; il

apporte une lettre de Monseigneur de Saint-Malo. Une lueur

d'espoir traverse l'esprit du Piccolomini; peut-être, sur l'instance

de son conseiller, le Roi reviendra-t-il svir sa décision; peut-être

le recevra-t-il ?

Le Légat donne contre-ordre au départ. Malgré ses craintes,

il attendra encore. Il s'est repris à espérer! mais il ne connaît

pas l'entêtement du Très-Chrétien, de celui que ses compatriotes

appelleront bientôt « Cabezzucco, » le Cabochard! car, pendant

qu'il se leurre ainsi, voici deux courtisans de Charles VIII qui

arrivent au palais où loge le cardinal : l'un d'eux est encore

M. de la Vol ta, et l'autre, un « chevalier tout doré (i). » Ils lui

répètent les mêmes paroles et les mêmes griefs du Roi contre sa

personne, et l'exhortent à quitter Lucques, car Sa Majesté va y
faire son entrée et lui accorde quatre heures pour s'en aller.

Le cardinal veut encore discuter; on lui montre Tordre écrit

(1) « Quemdam auratum militem. »
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du Roi ; et alors, pour ne pas risquer une nouvelle et plus grave

insulte à sa qualité d'ambassadeur, en moins d'une heure il s'en-

fuit, plutôt qu'il ne s'en va.

Toutes ces alternatives, toutes ces humiliations, il les écrit (1)

fidèlement au Pape, en se lamentant, et il lui confie, avec son

chagrin, son intention d'aller se retirer dans un monastère, pour

y déplorer l'injure faite au Saint-Siège en sa personne.

VII. — l'observance

En face des hauteurs enfermées dans la ceinture des murailles

de Sienne, la colline de la Capriola s'isole comme un désert de

verdures; à son sommet pointe un campanile, et, sous un bos-

quet de pins, au travers d'un rideau de cyprès, on apercevait

l'église et les bâtimens de briques, — alors tout neufs, — de

l'Observance. Mais un profond ravin, masqué par d'épaisses

broussailles, creuse un abîme entre la ville et les pentes rapides

que couronne le monastère, paraissant mettre une barrière entre

le monde et cet asile de recueillement.

C'est là que le cardinal cachait sa déconvenue. De Lucques,

il y était arrivé après bien des angoisses, marchant jour et nuit

sur des routes encombrées par les avant-gardes et les coureurs

du Roi, tremblant à chaque instant de se voir insulté, lui, prince

de l'Église, ou quelqu'un de sa suite, par cette soldatesque dont

il avait une si grande frayeur. Là, au moins, sa personne serait

entourée du respect habituel, il pourrait méditer sur les moyens

de réparer cette atteinte au crédit de son nom, et attendre les

événemens dont il apprendrait les premières nouvelles. L'état de

son âme se révèle dans ces quelques lignes qu'il écrit, le 13 no-

vembre, à Podocataro, son collègue au Sacré-Collège, par lequel

il se fait tenir au courant de ce qui se passe au Vatican : <( Me

voici dans ma patrie, où je tâche de parer au salut de ma
famille, car moi et tous les miens avons été signalés au Très-

Chrétien comme Aragonais et pientins.

« Espérons en Dieu ! qu'il nous fasse la grâce de nous arra-

cher aux mains de nos ennemis ! »

Il avait appelé auprès de lui son neveu Giovanni, pour lequel

on ambitionnait déjà le chapeau de cardinal. Quant à son frère

(!) Lettre du 8 novembre, de Fuceccbio (Toscane).
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André, il avait déjà quitté Sienne, et, avec sa prudence ordinaire,

cherché une retraite plus sûre, pour lui et ses trésors. Au palais

Piccolomini, à Sienne, pour recevoir les hôtes maudits que l'in-

vasion allait déverser, il avait laissé le précepteur Tizio : celui-ci,

qui n'était pas précisément très courageux, et avait plusieurs

fois, dans les troubles civils, donné de hautes preuves de couar-

dise, se trouvait, dans cette ville envahie, partagé entre sa curio-

sité de nouvelliste et sa peur naturelle des coups. Il est probable

que souvent, pendant cette période agitée, il dut gravir avec sa

mule le chemin rocailleux qui, traversant le torrent au milieu

des cailloux et des buissons, montait à l'Observance. Il appor-

tait au cardinal les nouvelles de la cité, le renseignant sur

les menées tortueuses des partis, ou lui contait les passages des

troupes françaises, car chaque jour, depuis le 9 novembre où

Tavant-garde avait franchi la porte CamoUia, Sienne voyait les

sergens et les valets étrangers parcourir ses rues et marquer a

la craie les logemens pour leurs maîtres, et ceux-ci s'installer

dans les maisons aussi privément et familièrement qu'ils eussent

fait chez eux.

Tout ce qu'apprend le cardinal n'est pas fait pour lui donner

espoir, car c'est de plus en plys la déroute de sa politique de

famille : Florence, révoltée contre les Médicis, a chassé Piero et

envoyé des am-bassadeurs au Roi pour se mettre à sa discrétion,

et Sienne, jusqu'alors hésitante, se déclare maintenant pour

Charles Vlll : les partis, — chose extraordinaire et qui se voit

pour la première fois dans cette ville divisée,— tombent d'accord

pour souscrire à toutes les demandes du Très-Chrétien, « puis-

que aussi bien on n'est plus maître de les refuser. »

Puis, c'est l'entrée du bâtard de Bourbon, escorté de 3 500 ca-

valiers, des gendarmes, montés sur de puissans chevaux, des

arbalétriers, des archers avec leurs arcs bandés et leurs trousses

garnies, et des escouades de trompettes et de tambourins me-
nant, par les rues étroites, entre les maisons rapprochées, un

vacarme à ébranler les murailles.

Le 20 novembre, le cardinal écrit au Pape que, la veille,

3 000 Français sont encore arrivés à Sienne : c'était Montpensier(l),

le général en chef, dont l'infanterie défile pendant plusieurs jours

par la grande rue de Sienne, se dirigeant sur les États de l'Eglise-

(I) Gilbert de .Montpensier, dit le comte Dauphin, capitaine général de l'armée
df teir-.
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Puis on apprend la continuation de la marche triomphale du

Roi, pompeusement reçu à Pise, et salué par Savonarole du titre

de « grand exécuteur de la justice divine! » puis, la nouvelle de

l'entrée à Florence, et les fêtes splendides données par la Sei-

gneurie. Et ici, à Sienne, le peuple, avide de fêtes et de jeux,

désire maintenant cette représentation extraordinaire dans ses

murs, et la prépare, un peu ému, cependant, par les bruits qu'on

répand de pillages à Florence, et aussi par l'installation, sur le

« Prato, )) de trente bombardes de bronze, avec des approvi-

sionnemens de boulets de fer, et un millier de cavaliers pour le

service de ces engins !

Et Tizio rapporte une nouvelle qui maintenant court la ville,

égayant aussi bien les seigneurs français que les Siennois, par

sa gaillardise, mais qui dut, par les conséquences qu'elle pou-

vait avoir, provoquer d'inquiètes réflexions chez le cardinal.

L'armée de Montpensier avait marché si vite qu'elle était déjà

entrée à Viterbe, ville du Pape. Le duc de Calabre, propre fils

du roi de Naples, avait battu en retraite sans même essayer de

défendre la place, close pourtant de bonnes muraiHas. Malgré ses

appréhensions, le Pontife était loin de s'attendre à une si rapide

débâcle, à tel point que la belle Gi.uliaFarnèse, qui était» le cœur

elles yeux du Saint-Père, » était allée avec une suite de dames,'de

demoiselles d'honneur, et une escorte d'une trentaine de per-

sonnes, assister à la noce d'une parente, dans la campagne de

Montefiascone. Elle venait de quitter le château des Farnèse,

Capodimonte, et retournait paisiblement à Viterbe, auprès de

son frère, le cardinal (1). Sur une des éminences qui dominaient

la route, on aperçut tout à coup un gros de cavaliers; on les

prit pour des partisans de Mgr le duc de Calabre, venant saluer

la favorite : c'étaient les coureurs de M. d'Alègre (2), gentil-

homme de l'avant-garde de Montpensier, et qui, sans respect,

s'emparèrent de tout ce brillant cortège. Et quand le baron

d'Alègre apprit quelles étaient ces belles dames, il leur imposa une

rançon de 3 000 livres et informa immédiatement le Roi, tandis

que la Giulia écrivait au Pape
,
pour demander l'argent exigé.

(1) Alexandre Farnèse, nommé cardinal parla faveur de sa sœur, et surnommé

pour cette raison « Cardinale délia Gonella » (le cardinal du jupon), devint le pape

Paul lu.

(2) Yves II d'Alègre devint, après la conquête de Charles VIII, gouverneur de

la Basilicate.
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Les choses en étaient là le 27 novembre, et toute l'Italie, en

l'apprenant, en fut en émoi, bien aise au fond de ce scandale,

et se gaussant du Saint-Père, que les tyranneaux de la péninsule

considéraient comme leur tyran à tous.

Le précepteur Tizio avait été, à Sienne, des premiers à l'ap-

prendre, par les seigneurs français qu'il hébergeait au palais

Piccolomini : l'un d'eux, le principal de ces hôtes de passage,

était un haut officier, ami de Montpensier, et Tizio, à contre-

cœur, tâchait de le distraire, lui montrant, après souper, les

beaux codici de la libreria, lui en faisant admirer les scènes

richement peintes et enluminées. Autour de la table, de gros-

siers gentilshommes bretons (1) l'interpellent : « Et dans lequel

de ces livres voit-on le portrait de la p....n du Saint-Père? » Et

les voilà racontant en termes crus la capture de la Giulia et riant

à pleine gorge, au nez du pauvre prêtre scandalisé.

Quand il apprit l'aventure de Madame Giulia, le cardinal,

sachant que son maître ne pouvait vivre sans elle, put immédia-

tement préjuger quelle fureur allait s'emparer de lui. Il prévoyait

aussi quel coup lui porterait bientôt l'arrivée désormais certaine

du Roi à Rome, et les alternatives d'angoisse et de rage par les-

quelles devait passer le Borgia. La complexion sanguine du

Pape allait-elle résister à ces colères continues? Le Roi le ferait-

il déposer? L'un ou l'autre de ces deux cas semblait probable ; et,

dans l'un comme dans l'autre, le cardinal voyait se fermer

devant lui les voies au trône pontifical.

Les temps, décidément, étaient bien durs à la politique des

Piccolomini !

VIII. — l'iîNTRÉE du roi DE FRANCE A SIENNE. — l'aUDIENCE

Pendant que le cardinal passait de mélancoliques journées

dans sa retraite de lObservance, en face de lui, à Sienne, on

vivait dans une agitation fébrile : tous les services gouverne-

mentaux du « Comune » étaient suspendus, la « Balia » avait, dès

le 6 novembre, donné congé à tous les offices, car il fallait que

chacun pût vaquer à cette lourde servitude du logement et de

la subsistance des hordes qui se renouvelaient chaque jour.

(1) Tizio dit « bretons, » mais ce sont probablement des Écossais, dont un
grand nombre se trouvait dans les troupes à cheval, indépendamment de la garde
royale qui en était composée.
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Les Petrucci et le parti des « Neuf, » depuis leur résolution

prise de ne rien refuser au Roi, avaient déployé le plus grand

zèle pour sa réception, et n'avaient rien épargné pour flatter sa

vanité, craignant que la ville lui restât suspecte pour sa politique

jusque-là douteuse et sa réputation de vieille ennemie de la

maison d'Anjou.

Et comment ne pas se montrer prévenans vis-à-vis de gens

qui ont installé une si effroyable artillerie dans vos murs?
Par honneur on avait jeté bas les battans de la porte Camol-

lia, et tout un pan de muraille, afin que le Roi ne pût conser-

ver une arrière-pensée sur la soumission des habitans ; et, à

l'entrée, on avait apposé cette inscription: Venue tandem, Rex

Francis Christianissime, ciii noslree ultro patent janaœ. (Entrez

donc, ô Roi Très-Chrétien, nos portes tombent d'elles-mêmes

devant vous.) Des arcs de triomphe avaient été dressés sur le

parcours que le cortège devait suivre pour se rendre à la cathé-

drale : le premier portait deux statues, l'une de Gharlemagne,

l'autre de Charles VIII lui-même, faisant face au grand empereur.

On était en hiver, mais le temps, très beau, favorisait la

marche du Roi : il s'était arrêté toute la journée du dimanche
1" décembre à San Casciano, pour y entendre les offices, et -en

repartit le lendemain pour Sienne. Il arriva à la porte Camollia

un peu avant la nuit. 11 était précédé de hérauts, du grand prévôt

et du grand écuyer qui tenait l'épée royale, et entouré de pages

en livrées ornées de ses initiales entrelacées à celles de la Reine;

sous un dais superbe, chargé d'écussons aux armes de France et

de Bretagne, il s'avançait majestueusement, monté sur un ma-

gnifique cheval noir; il portait une armure resplendissante

d'orfèvrerie, de perles et de pierreries, et, par-dessus, une

jaquette de brocart d'or, et un manteau de velours bleu; sur la

tète, un grand chapeau blanc à plumes noires, surmonté de la

couronne royale.

Sur le « Prato de Camollia, » entre l'avant-porte et celle de

l'enceinte, le capitaine du Peuple, la Balia, et toutes les magis-

tratures attendaient le souverain, et les plus belles tentures

avaient été déployées pour parer cette première halte. Partout

on voyait la Louve siennoise, emblème de la Cité, et l'inscription

rappelant que la vieille république était sous la protection de la

Vierge : Sena Vêtus Civitas Virginis !

Et au-dessus de la porte, au milieu d'un groupe d'anges et
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•des saints protecteurs de la ville, se voyait en elîet la Vierge

elle-même. Une musique se fit entendre, et voici qu'Elle des-

cendit de son trône, s'avança vers le Roi pour lui souhaiter la

bienvenue, et, en des vers latins,— d'une pauvre poésie, du reste,

— remit la cité à sa merci, en lui rappelant que Sienne avait été

fondée par des Gaulois Serions, et que, par ces ancêtres com-

muns, F'rançais et Siennois étaient frères (1).

Entre les façades galamment décorées des maisons de Gamol-

lia et de la Cité, au fracas de ses tambours gros comme des ton-

neaux et que de vigoureux gaillards frappaient à deux mains, au

son des fifres de la Seigneurie et des cloches sonnant à gloria, le

Roi fut conduit à la cathédrale. Le peuple se pressait sur son

passage, admirant que, sous son baldaquin monumental, il parût

si à l'aise qu'on l'eût cru dans une salle de son palais. Mais à

tous déplaisait sa figure, avec son nez démesuré, ses petits yeux

et sa bouche entr'ouverte, et ceux qui le voyaient de plus près

s'étonnaient de la forme de ses chaussures, très larges à l'extré-

mité et toutes plissées, et les mieux informés expliquaient que

le Roi avait aux pieds un sixième doigt, greffé à côté du plus

petit, et que, pour cette raison, il devait employer de pareilles

pantoufles; que, du reste, tous les Français, par flatterie,

avaient adopté cette mode.

Comme il faisait nuit, la place du Dôme était éclairée de

torches et de feux qui flambaient dans les torchères, les lan-

ternes et les boîtes appliquées aux façades des palais et de l'hô-

pital de la Scala. Au milieu du vacarme assourdissant des

cloches, on eût cru à un immense incendie, et ce fut une admi-

ration générale de voir rougeoyer sous toutes ces lueurs les

belles bannières de soie blanche qui flottaient au vent, avec leurs

fleurs de lys d'or sans nombre, les couronnes royales et les

devises Missus a Deo et Voluntas Dei; mais, quand le Roi

descendit de cheval, sa petitesse, et ses jambes grêles bardées

de cuir causèrent une déception, car cette exiguïté ne parais-

sait pas compatible avec la majesté d'un si puissant monarque.

(1) Inclyte Francorum Rex, invictissime Reguin
Unica chrisUcol.i! spes et (iducia gentis !

Ingredere ! et felix subeas niea tecta sccundis

Auspiciis : naiu te ipsa libens, vultiique sereno

Urbe mea accipio. Felicibus annuo cu'ptis

Coniinittoque tibi veteres mea iiui'iiia Senas :

Senas, Galloruni Senonuni ex nomine dictas !

T0M3 Li;. — 1000. 45
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Et tout en criant : •« Vive France! » volontiers ces Siennois

ridiculisaient le Roi, mais de loin, et à voix basse, car ces juris-

consultes, ces docteurs, ces commerçans, banquiers et bouti-

quiers tremblaient en sa présence, gagnés eux-mêmes au respect

dont ils le voyaient entouré par tous ces princes qui formaient

sa suite. On se les montrait avec curiosité : c'était Mgr Philippe

de Bresse, oncle de Gbarles VIII, et le comte de Foix, roi de

Navarre, et Mgr de Luxembourg de Ligny qui était son « camé-

rier secret » et couchait dans sa chambre, et le maréchal de Gié
;

parmi ses conseillers, plusieurs étaient connus déjà des Sien-

nois qui les avaient vus passer à Sienne, dans les premiers mois

de cette même année, se rendant à Rome en ambassade : c'étaient

Beraud Stuart, seigneur d'Aubigny, et Mgr de Saint-Malo, que

le Roi avait juré de faire nommer cardinal par le Saint-Père, en

sa présence ; et le sénéchal de Beaucaire, Etienne de Vesc,.

Antoine de Guimel et Guillaume Bougier, ses secrétaires; pui&

venaient les princes italiens, parmi lesquels les Napolitains

bannis du royaume tenaient les premières places : toute la maison

de San Severino, avec son chef le prince de Salerne, qui amenait

à l'armée royale des troupes levées par lui, et Galéas, le favori

du Roi, que les Siennois, par une louche intrigue des Petrucci,

avaient failli avoir pour maître, et François San Severino, le

cardinal-évêque de Maillezais; et don Ferrand, fils du duc de

Ferrare. Tout cela formait une imposante escorte , comme
jamais les Siennois, si avides de fêtes, n'en avaient vue!

Dans la cathédrale, le Roi avait voulu aussitôt offrir à lai

Vierge le baldaquin sous lequel il avait fait son entrée
;
puis, il était

passé dans le palais épiscopal qui était attenant; on y avait pré-

paré ses logemens et une splendide réception.

Pendant les deux jours qu'il passa à Sienne, ce ne furent,,

pour Charles VIll, que fêtes et réceptions d'ambassadeurs.

Au milieu de toutes ces cérémonies dont il se voyait exclu, le

cardinal de Sienne isolé dans sa retraite de l'Observance, avait,

avec une ténacité extraordinaire, poursuivi son plan d'être enfin

reçu par le Roi, et de se reiever, dans sa ville 'même, de cette

disgrâce qui discréditait sa personne et sa famille.

Or, pendant que Charles VIII était à Florence, le Pape, qui

passait d'un jour à l'autre de l'espérance au pire découragement,

s'était décidé, après avoir appris l'échec de son légat, à envoyer

un autre ambassadeur qui fût persona grata au Roi de France,
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et av.' it désigné Raymond Pérault, cardinal de Giirck. Dans les

derniers jours de novembre, Gïirck était passé par Sienne, et le

Piccolomini, réfugié dans son monastère, n'avait pas osé venir à

sa rencontre. Est-ce dépit de se voir remplacé, peur de se

montrer en public en cet instant? il envoie, pour rendre les

honneurs dus à son collègue, son parent, Thomas, évoque de

Pienza, mais lui-même s'abstient. Puis, subitement, il change de

conduite, et vient s'excuser auprès de Gûrck, et tout en le met-

tant au courant de sa mission manquée, et des recommandations

reçues récemnu'nl du Pape, il le prie d'intervenir auprès de

Charles Vlll, pour que celui-ci lui accorde une audience privée,

lorsqu'il passera à Sienne (1).

Cette dernière négociation réussit enfin, et le cardinal put, un

instant, se bercer de l'espoir que les apparences seraient sauvées!

Mais quel piètre accueil! et quel résultat! c'est ce que nous

percevons de la lettre qu'il écrit au Pape, après l'audience, et

sous les phrases pompeuses de laquelle il faut voir la simple

courtoisie du Roi, qui ne peut refuser de recevoir le possesseur

du palais dans lequel il a logé, et qui attend le moment de son

-départ pour lui permettre de le saluer, mais ne lui adresse

même pas la parole.

Sienne, 4 décembre I49'i.

... « le révérendissime évêque de Saint-Malo est venu me
trouver, il était accompagné du magnifique seigneur de Boni

(d'Aubigny). Ils m'annoncèrent que le Très-Chrétien voulait

bien m'admettre à lui parler aujourd'hui, n'ayant pas eu le temps

plus tôt. Sa Majesté était sur le point de partir, et, à l'issue de la

messe, je fus reçu. Je La saluai au nom de Votre Sainteté et

profitai de l'occasion pour Lui dire que l'on avait calomnié Votre

Béatitude et moi-même ati[»rès d'EUe. Devant un cercle de

princes, groupés autour du Roi, j'exposai le but de ma mission,

qui avait été exclusivement d'apporter les souhaits de Votre

Sainteté pour la gloire, l'honneur et la santé de Sa Majesté. Je

manifestai que le Très Saint-Père ne désirait que le bonheur du

Roi, et le triomphe de notre Foi, surtout en ce triste moment
où elle est insultée par les continuelles incursions et dépréda-

(1) Lettre au Pape, 20 novembre 9't.
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lions des Infidèles. J'ai exhorté le Très-Chrétien à se montrer

le défenseur de la religion, à l'exemple de ses aïeux.

« Lorsque j eus terminé, Il s'entretint quelques instans avec

deux personnages qui se tenaient à ses côtés, et me fit répondre

par l'un d'eux qu'on avait fortement prévenu Sa Majesté Royale

contre ma personne, en Lui affirmant que j'avais toujours été

l'adversaire de son entreprise, mais que, malgré tout, Il voulait

bien admettre de bon cœur mes excuses.

<( Pendant cet entretien survint le révérendissime cardinal de

San Severino, et le Roi, terminant mon audience, l'entraîna à

l'écart pour lécouter. Je me retirai donc... »

Et c'est ainsi que finit cette ambassade, lamentable pour le

cardinal de Sienne au point que, quand il rentrera à Rome, .

quelques mois plus tard, personne ne viendra à sa rencontre :

cruel retour après un si brillant départ !

Le dernier espoir des Piccolomini semble perdu ; accablé, le

cardinal pense que c'en est fait, désormais, de son rêve gran-

diose, dans lequel le berçaient et son propre désir, et celui de sa

famille, de sa ville, de son pays entier.

Et pourtant, les événemens ont d'extraordinaires reviremens :

lorsque mourra Rodrigue Rorgia, telles seront les rivalités

entre les deux cardinaux le plus en vue, La Rovère et Amboise,

concentrant dans leurs personnalités respectives l'antagonisme

de la France et de l'Italie, tel sera l'imbroglio des intrigues, que |
le conclave aura peur des conséquences, et le Piccolomini

atteindra enfin cette tiare tant désirée : figure bien effacée alors,

à côté de ces deux redoutables jouteurs, mais vainqueur juste-

ment pour cette raison qu'il n'inspirera de craintes à personne.

Ch. Maumené
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Tant d'événemens se sont succédé depuis notre dernière chro-

nique qu'il est impossible de parler de chacun d'eux avec les dévelop-

pemens qui seraient dus à son importance. Le prince de Bulow

n'avait pas plutôt donné sa démission que M. Clemenceau donnait la

sienne. Quelques jours après, M. Théotokis, premier ministre de

Grèce, disparaissait à son tour du pouvoir pour des motifs qui se

rattachent à la question Cretoise et qui ne la simplifient pas. Les

quatre puissances protectrices adressaient, sur cette même question,

une note à la Porte, et la Porte y faisait une réponse : de part et

d'autres on se réfugiait dans l'équivoque pour avoir l'air de s'entendre,

et on laissait à l'avenir le soin de résoudre le problème. Si nous sor-

tons de l'Europe, les Espagnols s'engageaient au Nord du Maroc dans

une expédition où ils ont déjà rencontré et où ils rencontreront sans

doute encore plus de difficultés qu'ils n'en avaient prévu : leur

situation intérieure en est troublée. Enfin la révolution persane a

abouti à la chute du Chah Mohammed AU et à son remplacement

par son fils Ahmed Mirza, un enfant de dix ans. Voilà beaucoup

de choses en quinze jours. Ne pouvant pas parler de toutes en même
temps, nous nous contentons de les énumérer, sauf à y revenir plus

tard.

Rien n'a été plus imprévu que la chute de M. Clemenceau. Ofi

savait bien que son ministère n'était pas soUde ; mais on s'était habi-

tué à le voir durer, ce qui lui donnait une apparence de force, surtout

en province et à l'étranger. Il avait doublé plusieurs caps dangereux,

traversé plusieurs passages difficiles; il venait d'obtenir un dernier

vote de confiance à la suite d'une interpellation qui, à la vérité, n'avait

jamais paru très menaçante, et dont il s'était bien tiré, à peu de frais
;

les derniers nuages s'étaient donc dissipés à l'iiorizon, et M. Clemen-
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ceau, comme à la fin et dans le calme cVun beau jom% avait fait à son

auditoire quelques confidences sur son état d'âme. Il avait pris, disait-

il, le pouvoir sans l'avoir demandé, ni désiré, voulant consacrer à la

démocratie, à la République, à la France, les dernières années de sa

vie. Il s'était « donné » avec désintéressement, et avait pris pour tâche

de faire l'éducation du peuple. Tout en instruisant le peuple, M. Cle-

menceau s'instruisait lui-même, et s'apercevait qu'il était plus difficile

qu'il ne l'avait imaginé de gouverner les hommes. M. Clemenceau

s'est demandé alors s'il n'avait pas été injuste pour quelques-uns de

ses prédécesseurs, ou même pour tous, car il n'avait guère ménagé

ceux-ci plus que ceux-là. Que voulez-Aous? Il ne savait pas, il n'avait

pas encore fait son apprentissage, il n'avait pas été à la rude besogne

dont la charge lui incombait maintenant. Dans ce retour sur lui-

même, il n'y avait probablement pas une grande dose de contrition ;

mais enfin, les confidences faites à la Chambre n'étaient pas exemptes

de quelque mélancolie qui les rendait intéressantes. Il semblait que

M. Clemenceau, sentant bien qu'il n'échapperait pas au sort commun
et qu'il tomberait un jour lui aussi, voulait assurer à sa mémoire mi-

nistérielle un peu de cette équité rétrospective qu'il a^-ait longtemps

refusée aux autres et qu'il leur accordait sur le tard. Mais, certes, lors-

qu'il tenait ce langage, si nouveau dans sa bouche, il ne se doutait pas

qu'il fût tout près de sa fin, et ce n'étaient pas des adieux qu'il croyait

faire à la Chambre. Loin de là ! il lui demandait sa confiance pour la

conduire à la prochaine campagne, à la prochaine \ictoire électorale,

et le contrat était signé, la confiance était accordée. A dater de ce

jour on a regardé la session comme close, et un grand nombre de

parlementaires ont quitté Paris pour se rendre dans leurs circonscrip-

tions. Ce n'était pas la discussion sur la marine qui aurait pu les

retenir à Paris.

Cependant, avant de partir, ils ont donné au pays un triste spec-

tacle, bien peu propre, quoi qu'ils en aient pensé, à leur ramener

l'opinion qui s'éloigne d'eux de plus en plus. Une préoccupation con-

tinue de les ronger, celle des 15 000 francs qu'ils se sont adjugés par

un tour de passe-passe dont le pays a été révolté. L'impression a été

si \àve qu'elle dure encore. Elle jouera certainement un rôle aux

élections de 1910, d'autant plus que ces députés, qui se sont mon-

trés si âpres au gain, sont accusés de remplir leurs fonctions avec une

négligence toute cavalière et que, même au cours des discussions les

plus importantes, même au moment des votes les plus graves, les

bancs de la Chambre sont déserts. Contre ce mal, un député de la
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droite, M. Lasies, a cherché un remède. Il n'a pas eu la prétention de

guérir le mal tout entier, sachant bien que ce n'est pas possible,

mais il a essayé de l'atténuer en imposant l'obligation du vote per-

sonnel pour un certain nombre de scrutins, ceux par exemple qui

doivent augmenter les charges financières du pays, ou ceux qui, en

accordant ou en refusant la confiance de la Chambre à un ministère;

qui la demande, le maintiennent ou le renversent. La majorité a été

très émue qu'une proposition pareille eût été faite par un membre de

la minorité, et elle a essayé aussitôt de la noyer dans des surenchères.

Les surenchères se sont multipliées : au bout d'un moment, le spec-

tacle a été tel que les ^•ieux parlementaires, restés fidèles à certaines

traditions de dignité et de décence, en ont été écœurés. Quelques-uns

•d'entre eux ont protesté avec émotion, avec indignation. Rien n'y a

fait, et la Chambre a voté une modification du règlement, en vertu de

laquelle les députés devront signer à chaque séance une feuille de pré-

sence. Si leur signature manque pendant six séances «consécutives, ils

seront réputés absens sans congé, et privés de leur indemnité. M. Jules

Roche, honteux d'une pareille manifestation, a déclaré qu'il ne signe-

rait jamais la feuille, ne voulant pas être traité comme un écolier, et

•d'autres ont imité son exemple. Au surplus, la feuille de présence ne

prouve rien du tout, puisqu'un député, après l'avoir signée à un

moment quelconque de la séance, peut s'en aller bien tranquillement

•et charger un collègue de A-oter à sa place. Nous attendons que quel-

qu'un propose que la liste soit signée et resignée toutes les heures i

.«lors seulement la garantie deviendra sérieuse. Pour le début de l'ins-

titution nouvelle qu'est-il arrivé ? Un très grand nombre de députés,

qui étaient absens et qui ont cru inutile de revenir pour assister à une

fin de session insignifiante, se sont fait mettre en congé réguUer.

Aussitôt après, une de ces bourrasques, qui s'élèvent parfois de la

manière la plus inopinée sur des eaux tranquilles et sous un ciel

serein, a assailli la barque gouvernementale et en quelques minutes,

l'a submergée. Que serait-il arrivé si les absens avaient pu voter

comme autrefois? La secousse a été si violente que les absens, s'ils

avaient été présens ou s'ils avaient pu voter par procuration, auraient

été, eux aussi, diA-isés, disloqués aux quatre vents de l'orage. On peut

toutefois conserver un doute à ce sujet, et qui sait si, comme M. Lasies

s'en est dit-on vanté, la proposition qu'il a faite, ou plutôt celles qui

<en sont sorties, n'ont pas été pour quelque chose dans la chute de

M. Clemenceau ?

Mais l'auteur véritable de la catastrophe a et*'" M. Clemenceau lui-
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même. Doué d'une intelligence brillante, d'une éloquence pleine de

verve et d'esprit et d'une rare facilité à faire des mots qui partent

de lui comme des fusées, frappant indifféremment amis et ennemis^

et ne l'épargnant pas quelquefois lui-même, — car M. Clemenceau

se moque de lui comme des autres,— ce dilettante est beaucoup mieux,

placé dans l'opposition qu'au gouvernement, et nous sommes beau-

coup moins surpris de la soudaineté de sa chute que du long temps

qu'elle a mis à se produire. Lorsqu'on Ta vu, il y a près de trois ans,

attelé au char de l'État,: tout le monde a cru qu'il ne tarderait pas à

ruer dans le brancard et à renverser tout ; mais il a été secondé par

les circonstances, parla médiocrité de ses adversaires, — nous parlons

de ceux qui avaient quelque chance de le remplacer,— et aussi par la

répulsion qu'inspiraient certains d'entre eux. Tout est relatif. Sans

avoir un goût prononcé pour M. Clemenceau, on pouvait le préférer à

d'autres, et lui-même, parlant du concours que lui donnaient quelque-

fois des hommes fort éloignés de ses idées, disait en ricanant à ceux

qui en montraient de la surprise, mêlée de déception : « Ils m'aiment

contre vous. » Nous avons dit qu'il lui arrivait de faire des mots

contre lui-même . Celui d'incohérence qu'on lui a si souvent appliqué

est du nombre. Un jour, tout au début de son ministère, il lui est

échappé de s'écrier en pleine Chambre : « Nous sommes dans l'inco-

hérence, restons-y. » L'expression a paru caractériser si justement

sa manière, qu'on en a été frappé comme d'un trait lumineux. M. Cle-

menceau a donc été incohérent; mais, précisément pour ce motif,

tout n'a pas été mauvais en lui; il a eu des parties de gouvernement

heureuses ; il a montré dans de certains momens de la fermeté ; il a

été presque toujours bien inspiré dans notre pohtique extérieure où

il nous a valu des succès très honorables. Ce serait le calomnier que de

le comparer, par exemple, à M. Combes qui n'a jamais regardé qu'en

bas, très bas. Il lui arrivait, à lui, de regarder en haut. Mais il man-

quait de logique et de suite, et surtout de sérieux. « Le caractère des

Français, a dit La Bruyère, demande du sérieux dans le souverain. »

M. Clemenceau n'en avait pas. Il a cru, dans la situation qu'il occupait,

avoir conservé le droit de se livrer à toutes les frasques de son

esprit et à toute l'intempérance de sa parole, convaincu que ce qu'il

avait de mieux à faire était de rester lui-môme, et que, pour gouverner

les autres, il n'avait nullement besoin de commencer par se gouverner

lui-même. En quoi il s'est trompé.

Il est venu se heurter à M. Delcassé dans la discuspjon de l'inter-

pellation sur la marine, et ce choc lui a été funeste. M. Delcassé.
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depuis qu'il a quitté le pouvoir, s'est consacré de la manière la plus

estimable à l'étude des questions maritimes, et il connaît aujourd'hui

son sujet tellement à fond qu'il est difficile de lui en remontrer.

Déjà, dans une circonstance récente,un discours d'une demi-heure lui

a suffi pour renverser le ministre de la Marine, qui était alors

M. Thomson. Cette première discussion, les faits qui l'avaient pro-

voquée, ceux qui l'ont suivie et qui n'ont pas dissipé l'inquiétude

publique, ont rendu nécessaire la nomination d'une Commission

d'enquête dont M. Delcassé a été élu président. Les travaux de la

Commission ont duré deux mois : puis un nouveau débat s'est ouvert

devant la Chambre. Aucun des soupçons qu'on avait fait ou laissé

naître sur la parfaite probité de notre administration maritime et sur

ceUe des administrations privées qui sont en rapport avec elle, n'a été

conlirmé ; mais il a été évident que le désordre règne dans les ser-

vices de la marine
;
que les efforts les plus méritoires y sont ineffi-

caces, parce qu'ils manquent de concentration et de direction; que

l'autorité, étant partout, n'est nulle part. Divers orateurs en ont

donné des preuves frappantes, et M. Delcassé, qui a parlé le dernier,

les a réunies en faisceau avec une habileté et une force qui ont pro-

duit une grande impression. Il n'a pas hésité à prendre à partie

M. Clemenceau lui-même, qui, ayant, lui aussi, présidé autrefois une

enquête sur la marine, connaissait l'état des choses. Ni cette connais-

sance qu'il en avait, ni sa responsabihté de chef du gouvernement

ne lui permettaient de s'en désintéresser : il l'a fait cependant avec

une étrange désinvolture. M. Delcassé a rappelé son mot : « Je ne

me sens nullement responsable du désastre de Vléna. » M. Clemenceau

n'aurait eu le droit de prononcer un pareil mot que si, une fois arrivé

au pouvoir, il avait fait quelque effort pour parer au mal; mais qu'a-t-il

fait ? Rien.

Ainsi mis en cause, M. Clemenceau a vu rouge et, comme le

taureau, s'est précipité sur l'adversaire; il a cru, le système lui ayant

assez souvent réussi, qu'il lui suffirait de foncer sur l'homme pour

se dispenser de lui répondre. « M. Delcassé, a-t-il dit, a rappelé à

la tribune que j'avais été président de la Commission d'enquête de 1904,

mais il me semble qu'en ce temps-là M. Delcassé était ministre et qu'il

ferait très bien de s'appliquer les excellens conseils qu'il a bien voulu

me donner. Gela eût été d'autant plus nécessaire qu'il nourrissait

déjà dans sa pensée les grands projets de poUtique européenne qui

devaient nous conduire à Algésiras. Rappelez-vous ce temps, et dites

s'il est acceptable^ que l'Iionimo qui .lous u conduit à Algésiras mette
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en cause des ministres et les accuse d'incurie dans la préparation de

la défense nationale. » Après ces quelques paroles, M. Clemenceau

s'est tu. 'L'Officiel n'indique pas qu'il se soit produit aucun de ces mou-

A-emens par lesquels la Chambre accueille d'ordinaire un discours qui

,

l'a impressionnée. C'est que, en effet, la stupeur générale se tra-,;

duisait par un silence glacial. M. Delcassé est remonté à la tribune et.

dès les premiers mots, il a traduit le sentiment de tous en disant:

« M. le président du Conseil abuse vraiment du privilège singulier de

tout dire et de tout faire — impunément. >> Au tressaillement de

l'Assemblée, on a senti que cette impunité allait cesser. M. Delcassé a

été très éloquent dans la défense de sa politique inopportunément

attaquée, très éloquent aussi dans les accusations qu'il a renouvelées

et accentuées contre les négligences de M. Clemenceau. Alors, celui-ci

a tout à fait perdu la tête. « Qu'ai-je dit à M. Delcassé? s'est-il écrié.

M. Delcassé m'avait pris personnellement à partie... Je lui ai répondu :

— Pendant que j'étais président de la Commission d'enquête, vous

étiez ministre et vous prépariez une politique qui devait nous

conduire à la plus grande humiliation que nous ayons subie. Vous

nous conduisiez aux portes de la guerre et vous n aviez fait aucune

préparation mihtaire. Vous s.avez bien, tout le monde sait, toute

l'Europe sait qu'à ce moment-là les ministres de la Guerre et de la

Marine interrogés ont répondu que nous n'étions pas prêts. » En

entendant ces paroles, la Chambre sortait, par des explosions succes-

sives, de ce silence précurseur des tempêtes dont nous avons parlé et

dans lequel elle s'était enfermée d'abord. EUe se sentait atteinte et

meurtrie dans ces blessures secrètes que le temps seul peut guérir et

qu'une main imprudente et brutale ravivait comme à plaisir. Un chefde

gouvernement a-t-il le droit, pour accabler un contradicteur, de com-

mettre un pareil acte? Les cris partaient de tous les bancs de la

Chambre sous le coup de la douleur et de l'indignation. « Je n'ai rien

dit, continuait M. Clemenceau, qui justifie ce semblant d'indignation...

Je n'ai jamais humiUé la France, M. Delcassé l'a humihée. » Quoi !

nous n'avons pas été prêts un jour et un président du Conseil vient

îe crier à la tribune! Quoi! la France a été humiUée et un président

du Conseil se fait, contre un homme, une arme de cette humiliation!

Quand même cela aurait été vrai, aurait-il eu le droit de le dire? Et

que penser de lui si ce qu'il a dit n'est pas vrai? Or il n'est pas vrai

que M. Delcassé ait humihé la France et que cette humiliation se rat-

tache à Algésiras. Le seul jour où nous ayons éprouvé quelque humi-

liation est celui où M. Delcassé a été renversé, sacrifié, dans des con-
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ditions que, plus réservé que M. Clemenceau, nous aimons mieux

ne pas préciser davantage. Il a pu y avoir des erreurs et des fautes

dans sa politique, mais il n'en est résulté pour nous aucune humilia-

tion. Nous sommes allés à Algésiras la tète haute, et nous en sommes

revenus de même avec tous nos intérêts saufs : pourquoi? parce que

la poUtique de M. Delcassé nous avait assuré des concours et des

appuis dont aucun ne nous a manqué dans les momens difficiles.

Mais laissons cela. M. Clemenceau n'a pas lardé à s'apercevoir que

la colère l'avait égaré, et que l'indignation de la Chambre n'était pas

feinte. Il a été renversé par 212 voix contre 176. Singulière destinée

d'un homme qui a été longtemps puissant par sa parole et qui, au

décUn de sa carrière parlementaire, est trahi par elle !

Sa chute, au premier moment, a fait naître plus de préoccupations

au dehors qu'au dedans, ce qui aurait fort surpris si on l'avait annoncée

lorsque M. Clemenceau est arrivé au ministère. On l'a surtout regretté

en Allemagne et en Autriche: on l'a regretté aussi en Angleterre, mais

on l'y aurait regretté encore davantage s'il n'était pas tombé en atta-

quant M. Delcassé. Au surplus, tout le monde s'est rassuré quand on

a vu que M. Pichon restait dans le nouveau ministère et qu'il y avait

dès lors lieu de croire que la politique générale ne serait pas changée.

A l'intérieur, la situation était plus confuse. M. Clemenceau, avait été

\ictime d'un accident tout personnel, le lendemain même du jour où

sa politique avait été approuvée par la Chambre : dès lors, l'opinion

a été exprimée dans les milieux parlementaires que la crise devait

être réduite au minimum et que, en somme, il suffirait de remplacer

M. Clemenceau à la tête du Cabinet. Deux noms ont été mis en avant

tout de suite, l'un pour la forme, et c'est celui de M. Léon Bourgeois,

l'autre pour tout de bon, et c'est celui de M. Briand. Lorsqu'un ministère

tombe, il paraît qu'on doit offrir sa succession à M. Bourgeois, sachant

d'ailleurs très bien qu'il la refusera pour des raisons de santé : c'est

un rite établi, on manquerait à toutes les traditions si on ne l'accom-

plissait pas. L'inconvénient est que cela fait perdre du temps. La fois

précédente, M. Bourgeois était en Sicile, d'où il a envoyé un télé-

gramme pour supplier qu'on ne l'obhgeât pas à faire un voyage inu-

tile. Cette fois, il était dans les pays septentrionaux, ou plutôt en

voie d'en revenir, sans qu'on sût exactement où le prendre. Après

avoir attendu, pendant un temps décent, sa réponse à une proposition

qu'on n'avait d'ailleurs pas pu lui faire parvenir, M. le Président de

la République a passé outre et s'est adressé à M. Briand. Il l'a chargé

de former un Cabinet. Aussitôt les radicaux et radicaux-socialistes ont
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manifesté une grande agitation, et se sont livrés à des manœuvres de

groupes pour faire échouer la combinaison. Étant la fraction la plus

importante de la majorité, ils ont revendiqué pour l'un d'entre eux la

présidence du Conseil. Mais pour lequel? C'est là que commençait la

difficulté, les radicaux et radicaux-socialistes étant incontestablement

très nombreux, mais n'ayant pas d'autre qualité. M. le président

de la République, s'il a voulu leur donner satisfaction, a dû éprouver

un grand embarras pour faire un choix parmi eux : il en est sorti en

ne le faisant pas. Les radicaux et radicaux-sociahstes pourraient

seuls lui en faire un crime; ils ne sont pas allés tout à fait jusque-là

et se sont contentés de lui en faire un reproche. Toutefois, à peine le

ministère était-il formé, que M. Lafferre a annoncé l'intention de

l'interpeller. M. Lafferre, grand maître de la franc-maçonnerie, — ce

n'est peut-être pas son titre officiel, mais c'est sa fonction, — est un

représentant autorisé du parti radical et radical-sociaUste. Au cours

de l'interpellation sur la politique générale du cabinet Clemenceau,

un discours prononcé par lui l'avait mis en relief, discours à la fois

ministériel et indépendant qui concluait à la conservation du minis-

tère après lui avoir adressé un certain nombre l'observations cri-

tiques, dont quelques-unes, il faut le dire, ne manquaient pas de

justesse. M. Lafferre, porte-parole de son parti, éprouve deç appré-

hensions qui sont en partie les nôtres. Il nous est beaucoup plus

indifférent qu'aux radicaux que la présidence du Conseil appartienne

à tel ou tel groupe de la majorité; mais les socialistes étaient déjà

deux dans l'ancien ministère, et l'entrée de M. Millerand dans le

nouveau en porte le nombre à trois. Enfin M. Briand, socialiste lui

aussi, devient le chef du gouvernement. Il est très probable que la

force du parti en sera accrue. Les radicaux s'en inquiètent au point

de vue électoral, ayant déjà vu un certain nombre de sièges leur

échapper pour passer à des socialistes : ils estiment qu'avec la com-

position du nouveau ministère, ce mouvement s'accentuera. C'est aussi

notre crainte, mais nous y en ajoutons d'autres, notre vue n'étant

pas aussi étroitement bornée que celle des radicaux aux perspectives

électorales de l'année prochaine.

Il serait facile d'être très sévère pour M. Briand. Il a un passé qui

ne le recommande pas aux hommes d'ordre et qui pèserait très lour-

dement sur lui si nous n'étions pas dans un de ces momens de trouble

moral où tout est confondu. Mais peut-être ne serait-il ni généreux,

ni poHtique de le condamner à ne jamais se dégager de ses origines.

M. Briand est un homme de sens pratique, doué d'une grande sou-
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plesse d'esprit et d'un remarquable talent de parole, enclin d'ailleurs

à quelque scepticisme, car il est déjà revenu de bien des choses, et

capable, pour tous ces motifs, de se prêter successivement à des com-

binaisons assez différentes. On voit par là que, s'il serait imprudent de

lui accorder une confiance qu'il n'a pas encore justifiée, on ne saurait

pourtant la lui refuser a priori; H faut attendre; nous verrons ce que

sera sa politique. La composition de son ministère ne suffit pas à elle

seule pour nous renseigner à ce sujet : il y a là du bon et du mauvais.

C'est une idée excellente d'avoir mis un général à la Guerre et un ami-

ral à la Marine. Depuis longtemps on n'avait pas vu un marin à la

rue Royale, et les derniers essais qu'on avait faits de ministres civils

n'étaient pas encourageans : nous faisons une exception pour M. Picard

qui n'a pas assez duré pour donner sa mesure. Un général et un ami-

ral, c'est donc fort bien; mais pourquoi les avoir doublés de sous-

secrétaires d'État civils qui semblent chargés de les surveiller et de les

limiter? On a appliqué le même système aux Finances. M. Caillaux s'en

va sans laisser de regrets, car il avait alarmé chez nous tous les inté-

rêts. Son remplacement par M. Cocheryaété accueilUavec satisfaction.

Mais pourquoi avoir flanqué M. Cochery de M. René Renoult, sinon

parce que ce dernier a été le rapporteur de l'impôt sur le revenu,

et qu'on a voulu rassurer par là les partisans de cette réforme,

en la présentant comme intangible? Enfin, M. Millerand remplace

M. Barthou aux Travaux publics et aux Postes. M. Millerand est à coup

sûr homme de mérite, actif et laborieux ; mais sa tête est pleine de

projets qui, sous prétexte d'organisation du travail, ont pour objet de

développer le syndicalisme, de l'introduire partout, et de lui donner

pour corollaires la grève et l'arbitrage obligatoires. On n'a pas assez

remarqué, dans la précipitation de cette fin de session, la part qu'il a

prise à la rédaction de la loi qui institue un tribunal permanent d'arbi-

trage entre les inscrits maritimes 'et les armateurs. Il aurait voulu, et

on le lui a presque concédé, que les arbitres se saisissent d'office des

conflits qui viendraient à s'élever, sans attendre que les parties les

leur soumissent. M. Jaurès, réconcilié pour la circonstance avec lui,

l'aidait dans ses elTorts, dont le succès était assuré par la faiblesse du

gouvernement. 11 y a, en tout cela, des symptômes dont il est diffi-

cile de n'être pas préoccupé; peut-être se dissiperont-ils; nous ne de-

mandons qu'à être rassuré. Y a-t-il lieu de l'être, non pas après les

premiers actes du gouvernement, mais après ses premières paroles?

Laissons de côté la déclaration ministérielle qui n'a pas échappé à la

banalité habituelle à ces productions littéraires, pour en venir au dis-
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cours prononcé par M. Briand, en réponse aux questions que lui ont

posées MM. Lafferre etLauraine. Amis réservés sans doute, mais adver-

saires plus réservés encore, les deux interpellateurs ne lui ont tendu

qu'un fleuret moucheté. Les ardeurs radicales s'étaient quelque peu

épuisées dans les conciliabules qui avaient accompagné la formation

du ministère et précédé la séance. En présence du fait accompli, qui

coupe court à tant de velléités préalables, les mécontens de la veille

se sont transformés en questionneurs presque bienveillans.

M. Briand s'est appliqué à rassurer tout le monde. C'est un orateur

parlementaire, dans toute l'acception du mot. Il change de M. Cle-

menceau dont le verbe tranchant, insolent, offensant, opérait sur

l'Assemblée comme des coups de lanières. La parole de M. Briand est,

tout au contraire, caressante etA'eloutée; elle est pleine de ménage-

mens pour les personnes aussi bien que pour les idées, et on est tenté

de s'écrier en l'écoutant :

Ah ! qu'en termes galans ces choses-là sont dites !

La Chambre a témoigné qu'elle aimait mieux cette manière qui, en

effet, est reposante, mais elle est en revanche [un peu fluide, un peu

fuyante, et si elle n'a pas les arêtes pointues de celle de M. Clemen-

ceau, elle n'en a pas non plus la netteté et la précision. Nul n'égale

M. Briand dans l'art d'éluder les difficultés, et de passer entre les

écueils comme le plus adroit des nageurs ; mais peut-être est-il plus

facile, quand on a sa souplesse oratoire, de se livrer à cet exercice en

parole qu'en action, et c'est aux actes qu'on le jugera définitivement.

Il a remercié ses interlocuteurs de ne l'avoir pas trop taquiné sur son

passé, auquel il a fait lui-même une allusion discrète ; mais il a ajouté

tout de suite qu'il n'avait désormais d'autre ambition que de se rendre

apte à ses fonctions nouvelles et qu'il sentait naître en lui un homme
nouveau. N'est-ce pas ce que les théologiens appellent « dépouiller le

vieil homme, » et ce que M. Clemenceau exprimait plus drôlement en

disant qu'il passait de l'autre côté de la barricade? Ses opinions

d'autrefois, M. Briand n'en a renié aucune ; il a même avoué qu'il

avait une audace de pensée qui ne reculait devant rien ; mais il a

aussitôt tranquilhsé son auditoire, en expliquant que, comme homme

de gouvernement, il ne voulait que des choses immédiatement réah-

sables ; « je suis, a-t-il dit, un homme de réahsation ; » et c'est bien là, ce

nous semble, cette pohtique opportuniste qui a été autrefois pratiquée

par Gambetta et par tous ceux qui se sont inspirés de sa méthode.

Dans plusieurs passages de son discours, M. Briand a revendiqué, à
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côté des Chambres dont il a défini et restreint les fonctions, la pléni-

tude du pouvoir gouvernemental. Il a fait sonner très haut le principe

d'autorité dont il a désormais la garde, et a émis l'avis que le parle-

ment et le gouvernement, ne devaient pas être des vases trop facile-

ment communie ans, en quoi il a parlé comme le faisait autrefois

M. Waldeck-Rousseau, dans sa première manière. Il a déclaré trè:^

haut qu'entre les intérêts particuliers, ou même ceux des grandes

collectivités d'une part, et ceux du pays lui-même et de l'universalité

des citoyens de l'autre, il n'hésiterait jamais et subordonnerait ton-

jours les premiers aux seconds, car cela importe au maintien de

l'ordre qui est la condition de tout progrès : n'avons-nous pas entendu

cela dans d'autres bouches que la sienne ! Enfin il a déclaré que h-

premier devoir du gouvernement était de garantir à chacun la sécurité

dans son travail, afin de lui permettre de s'enrichir. Enricliissez-vous

.

avait dit autrefois M. Guizot ; mais combien cette déclaration est plus

piquante dans la bouche d'un socialiste ? En écoutant M. Briand, mill«;

réminiscences du même genre venaient à l'esprit, et on se disait

que son discours aurait pu être prononcé par un républicain modén'

et progressiste. La seule différence est que, si ce républicain le pro-

nonçait aujourd'hui, il serait hué, tandis que M. Briand a été applaudi

comme il méritait de l'être par la majorité de l'Assemblée et que les

socialistes restaient à leurs bancs silencieux et renfrognés. Quand on

eu est venu au vote, 306 voix contre 46 ont accordé leur confianci-

au gouvernement, ce qui est sans doute une belle majorité. Mais il

y a eu, on le voit, de nombreuses abstentions.

Nous n'entrerons pas dans le détail du programme ministériel..

M. Briand a promis de faire voter les retraites ouvrières avant la fin

de la législature. En ce qui concerne l'impôt sur le revenu, la déclara-

tion ministérielle contient un mot malvenu, qui a produit sur le Sénat

une impression désagréable et a contribué sans nul doute à l'accueil

très froid qui lui a été fait. « Aucun effort ne nous coûtera, dit la

déclaration, pour défendre devant la Haute Assemblée la volonté

exprimée par la Chambre. » La volonté ! Une assemblée a-t-elle le

droit d'exprimer une volonté en face de l'autre ? N'en faut-il pas deux

pour faire une loi, et ne sont-elles pas également Ubres? Ce mot

semble plutôt de la façon de M. Clemenceau que de celle de M. Briand.

Il y aurait beaucoup à dire sur les lois scolaires qui sont annoncées

dans des termes assez menaçaus; mais nous y reviendrons. Enfin, une

chronique tout entière, — et nous sommes à la fin de celle-ci, — ne

serait pas de trop pour traiter de la réforme électorale. On en parlera
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à la rentrée ; l'Assemblée Tavait décidée avant la chute de M. Cle-

menceau, et un peu contre lui; M. Briand a déclaré qu'il serait fidèle

à ce rendez-vous. Toutefois le mot d'« aventure, » qui avait déjà été

prononcé par M. Clemenceau, a été repris par lui, et M. Charles

Benoist n'a aucune illusion à se faire, — aussi ne s'en fait-il certaine-

ment aucune, — sur le peu de concours qu'il trouvera auprès du

gouvernement. Heureusement, il n'est pas homme à se décourager pour

si peu. Avant de s'adresser à la Chambre, il s'est adressé au pays.

Qu'il continue. Les Chambres trouvent généralement très bon le sys-

tème électoral dont elles sont sorties, et c'est seulement par une

forte pression venue du dehors qu'on obtient qu'elles le changent. Les

vacances de la Chambre n'en seront probablement pas pour M. Charles

Benoist.

Elles n'en seront pas non plus pour le ministère qui aura à préparer

la session prochaine. C'est alors qu'on le verra à l'œuvre. On savait

déjà que M. Briand était un orateur habile et il n'a pas démenti, sous

ce rapport, l'opinion qu'on avait de lui. Mais est-il, autrement qu'en

paroles, un homme de gouvernement ? Échappera-t-U à l'illusion, que

se font souvent les orateurs, de croire qu'ils ont rcinpli toute leur fonc-

tion quand ils ont fait un discours ? Étendra-t-il ses vues et son action

au delà du Palais-Bourbon? S'il le fait, nous dirons de lui-une fois

de plus qu'n est très différent de son prédécesseur, car M. Clemenceau

a laissé le pays en proie à la décomposition morale, à l'anarchie

administrative, à la corruption pohtique dont M. Combes avait ouvert

chez nous cette ère que M. Millerand a un jour qualifiée d'« abjecte. »

A ce point de vue, rien n'a été fait, tout est à faire, et nous nous

demandons ce que fera M. Briand.

Francis Charmes.

Le Direcieur-Géranl

,

Francis Charmes.
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IV. — LA MARCHE EN AVANT

— Mademoiselle est au jardin.

Les Avenière habitaient rue Desbordes-Valmore, dans le pro-

vincial et doux Passy, une de ces villas en retrait que protège

une grille recouverte de lierre. Celle-là se distingue à son per-

ron, où grimpent des clématites, à ses fenêtres cintrées et divi-

sées en petits carreaux. En arrière, elle jouit d'un jardin oîi l'on

n'entend pas de bruit, où des oiseaux chantent. On peut s'y

croire loin de la ville, et cependant on y sent Paris : les arbres

sont chétifs, sous la verdure on devine des murailles, les mai-

sons sont trop rapprochées, et les oiseaux mêmes, trop bien

nourris, ne s'égosillent pas volontiers. C'est un simulacre do

campagne, une solitude fardée.

Pascal traversa le corridor pour retrouver sa fiancée. Il était

arrivé le matin du Dauphiné, meurtri encore du premier assaut

qu'il avait livré à, la volonté de sa mère pour aboutir au refus

de la succession paternelle, et il accourait vers son amour, vers

(1) Publisked, August fifléenlh, nineteen hundred and ni7ie. Privilège of copy-

right in the United States reserved, under tke Act approved Mardi ihird nineteen

hundred and five, by Plon-Nourrit.

(2) Voyez la Revue du 1" août 1909.

TOMB LU. — 1909. 46
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son refuge. La jeune fille, en robe claire, assise sur un fauteuil

de paille, s'entretenait avec Félix Chassai qui, debout en face

d'elle, prenait congé. Elle souriait, montrait à demi ses dents

luisantes, semblait heureuse de vivre par ce beau temps chaud
de fin de juin qui répandait comme une vapeur moite dans l'air

avant le dessèchement de l'été. Pascal, qui la voyait en profil

perdu, la considéra un instant avec un serrement de cœur, et sa

nuque lumineuse et son teint qui lui rappelait les magnolias de

GoUetière. Comme nous paraissons oubliés quand on ne se doute

pas de notre présence ! Chassai, absorbé dans ses adieux, ne le

voyait pas. Ce fut elle qui l'aperçut la première, et sans mani-
fester la moindre surprise, avec cet art accompli de se plier aux

circonstances, elle prit instantanément une expression de tris-

tesse et de compassion en se levant pour marcher à lui :

— Mon ami. Mon cher ami.

Félix rougit comme s'il était en faute et crut devoir expliquer

sa présence :

— Je venais justement chercher de tes nouvelles. Je pensais

bien en recevoir ici.

Et, avant de se retirer, il ajouta :

— Quand te reverrai-je? Accepte de déjeuner ce ftiatin avec

Hubert et avec moi.

— Et moi? réclama Laurence.

Aussitôt, se tournant vers son fiancé, elle improvisa un ar-

rangement.

— Vous nous reviendrez de bonne heure cet après-midi, et

vous resterez à dîner. Ainsi nous vous garderons plus long-

temps.

Désemparé, Pascal laissait organiser sa journée. Chassai

parti, elle l'installa près d'elle, pénétra dans sa peine, sut le

plaindre tendrement, le consoler avec sa tristesse même. Com-
ment, à vingt ans, pouvait-elle montrer tant de perspicacité,

tant de bonheur dans le choix des mots? Au milieu de l'alan-

guissement que cette douceur lui versait, il en éprouvait une

admiration étonnée. Et il regardait Laurence avec des yeux plus

sensibles. La douleur nous désarme, nous livre sans défense

aux charmes de la beauté, de la grâce. L-es vaincus seuls attri-

buent à l'amour tout son prix, s'abandonnent à lui sans retour,

éperdument, désespérément. Les vainqueurs aiment avec inso-

lence, n'ont pas à redouter ces faiblesses de la chair et du cœur.
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Ainsi, il-ta contemplait, comme en extase. Elle, se reconnaissant

adorée, en recevait cette joie de domination, si recherchée de

ceux pour qui l'orgueil est une source de vie. Elle murmura :

— Vos yeux me sont plus chers depuis qu'ils ont pleuré.

Elle y distinguait mieux le reflet de la passion qu'elle inspi-

rait. Il lui reprocha affectueusement son absence :

— Pourquoi n'êtes-vous pas venue à Lyon?

Elle ne fut pas embarrassée de le lui expliquer :

— Nous n'étions pas encore fiancés officiellement. Je ne pou-

vais prendre place dans votre cortège de famille. Et ne valait-il

pas mieux laisser votre mère toute à son deuil, sans lui imposer

si tôt une présence nouvelle? Je vous attendais. J'ai retardé

pour vous notre installation à la mer. Vous nous y accompagne-

rez, n'est-ce pas?

Prononcées par elle, ces phrases représentaient la sagesse, la

prudence, la délicatesse même. Son abstention devenait toute

naturelle. N'est-il pas un amour, pourtant, qui fasse bon marché

des convenances et des considérations du monde, pour apporter

le soulagement dont il dispose? Mais Pascal n'était pas en état

d'y réfléchir. Laurence, s'étant rapprochée, lui avait pris la main

et l'avait portée à sa joue dans un geste opportun. Il allait la

remercier de l'avoir attendu à Paris, quand M. et M"^ Avenière,

avertis de son arrivée, les rejoignirent au jardin.

M. Avenière était un bel homme d'une cinquantaine d'années,

au teint frais, à la barbe bien taillée qu'il étalait complaisam-

ment. Cette barbe, déjà blanche, amenuisait les traits sans les

vieillir. Il portait physiquement l'aisance qui, dans les conseils

d'administration dont il faisait partie, lui fournissait des solu-

tions élégantes, pratiques et persuasives dès qu'il les présentait.

Il attirait la confiance, et l'on augurait bien des affaires où il

entrait. Les sens aiguisés, Pascal, en le saluant, le comparait à

son père. Du docteur Rouvray aussi se dégageait cette impres-

sion de sécurité, mais c'était la sécurité que donne la présence

d'un chef qui prend à sa charge la responsabilité et la direction,

tandis que l'autorité de M. Avenière se composait de plus d'ar-

tifice et de souplesse, et s'insinuait plutôt qu'elle ne s'imposait.

— Mon pauvre ami, dit-il, en se composant avec rapidité, et

pour un court instant, une iigure de sympathie attristée.

Ces trois mots ne transmirent au jeune homme qu'une pitié

banale. M"" Avenière, peu inventive, se servit des mêmes, avec
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son cœur. Elle s'effaçait en toute occasion derrière son mari et

aussi derrière sa fille. On la consultait peu, sauf sur les détails

domestiques dont on lui abandonnait le gouvernement. Elle

était de ces femmes qui passent inaperçues, et que personne ne

songe à approfondir. Par leurs soins inappréciés tout marche à

souhait dans une maison, et jamais une maladresse ne peut leur

être reprochée. On ne l'entendait guère plus parler que marcher.

Elle avait dû être jolie, d'une joliesse de pastel dont le temps a

secoué l'éclat comme une fine poussière. Pascal fut touché de

l'élan inaccoutumé qu'elle montrait.

Sans retard, tout de suite après les condoléances, M. Avenière

se renseigna :

— Ce malheur ne change rien, n'est-ce pas, à votre car-

rière?

Une intrusion aussi rapide dans sa vie nouvelle froissa le

jeune homme, bien qu'il se fût préparé à parler. L'entretien

qu'il se proposait d'avoir avec son futur beau-père, le lui faudrait-

il soutenir devant Laurence? Oui, en somme, il le devait. C'était

même à elle, non à ses parens, d'après leur pacte de liberté,

qu'il apportait ses explications. Elle seule estimerait si leur

avenir en serait modifié.

Sur la ruine des Rouvray il n'avoua que le nécessaire :

l'acceptation par son père d'une succession obérée, le passif qui

subsistait et qui, sauf Colletière, égalait l'actif. Sans doute la

situation ne ressemblait pas à ce qu'il avait toujours imaginé.

11 l'accusait, mais d'un ton cassant qui lui réservait, à lui seul,

le droit d'apprécier ce drame de famille. Et contrairement à

tous ses projets, malgé lui-même, uniquement peut-être à cause

de l'intervention trop directe de M. Avenière, ou parce que,

dans les momens de crise, nous entendons en nous des voix

inconnues, il conclut que le plus sage, comme le plus profitable,

était de se fixer, après le mariage, à Lyon où il retrouverait im-

médiatement la clientèle paternelle. On faisait son chemin par-

tout. Il cita des noms de médecins qui avaient conquis la répu-

tation en province. Il les cita sans conviction. Il ne songeait

qu'à Paris et plaidait contre lui-même par un esprit d'opposition

inexplicable dans une entrevue aussi décisive. Et il leva enfin les

yeux sur Laurence qu'il n'avait pas osé regarder pendant cet

exposé, comme pour s'excuser de mettre leur tendresse à

l'épreuve.
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— Me suivrez-vous là-bas ? lui demanda-t-il.

Le visage grave de la jeune fille n'exprima ni enthousiasme,

ni contrariété :

— Sans doute, mais est-ce bien indispensable?

Il n'avait pas dit ce qu'il avait préparé, et ce qu'il avait dit

ne provoquait pas l'effet auquel il s'attendait. Ainsi la dispro-

portion s'accentue entre nos sentimens intimes et ceux d'autrui.

La différence des lieux sert à l'accroître. Dans ce jardin calme,

sans histoire, à Paris, le lien d'une génération à l'autre, le sens

de l'honneur familial ne revêtaient pas l'importance qu'ils

prennent dans un domaine de campagne Pourquoi les révéla-

tions du manuscrit, les préjugés de sa mère l'avaicnt-ils affecté

à Colletière, alors même qu'il se décidait à leur résister? Ici les

choses, il s'en rendait compte, se seraient passées plus simple-

ment s'il n'avait ressenti le singulier désir, ou l'impérieuse né-

cessité, de déplaire à M. Avenière qui lissait sa belle barbe d'un

air pénétré comme s'il préparait un rapport, et d'inquiéter Lau-

rence, qui gardait une expression énigmatique, en la menaçant

dans ses goûts d'avenir. M"* Avenière fixait tour à tour anxieu-

sement sa fille et son mari. Celui-ci, dès les premiers mots,

allégea le fardeau que chacun sentait sur son cœur :

— Voyons, voyons, mon ami, il ne faut rien exagérer.

Quelques éclaircissemens nous permettront une appréciation

plus exacte. Voulez-vous m'accompagner dans mon cabinet de

travail ?

Pascal répliqua, plutôt sèchement :

— Je n'ai rien à cacher, surtout à Laurence.

— Sans doute, concéda M. Avenière avec une amabilité do

plus en plus conciliante. Mais les hommes saisissent mieux les

questions d'affaires. J'expliquerai ensuite, nous expliquerons à

ma fille.

Pascal, toujours froid, acquiesça néanmoins à cette proposi-

tion. Ils laissèrent au jardin ces dames, et montèrent au bureau

de M. Avenière qui donnait sur la rue. Le jeune homme y subit

un interrogatoire très précis, au cours duquel son interlocuteur

prit quelques notes. Les questions n'étaient pas posées d'une

façon blessante; au contraire, avec un tact exquis, une urbanité

parfaite. Cependant, il sortit meurtri de cette séance, encore que

son futur beau-père le frictionnât de bonnes paroles :

— Je ne vois rien de perdu, rien de compromis, assurait co
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dernier. Méfiez-vous, mon ami, des mouvemens irréfléchis. Ils ne

nous permettent pas d'apprécier nos propres obligations avec la

perspective indispensable. Quels sont vos projets aujourd'hui?

— Je déjeune avec mes amis.

— M. Chassai a beaucoup d'esprit et de bienséance. Il me
plaît, M. Chassai. Consultez-le. Vous nous reviendrez avant le

dîner et nous causerons mieux. Nous serons alors en état de

trouver une solution, une solution agréable à tous.

Pascal fut soulagé par cette offre de temporiser. L'éloge de

Chassai lui parut néanmoins inutile, presque déplaisant. 11 ne

consulterait personne. Il saurait bien choisir lui-même sa route.

Ne l'avait-il pas choisie définitivement à Colletière, et dars une

direction tout opposée à celle que visiblement redoutait sa nou-

velle famille, sur ses fausses indications? Mais il prenait un air

avantageux de sacrifice et se feraitprier. Goût de la contradiction,

cruauté amoureuse, inconscient cabotinage, ou brusque retour

à la surface de sentimens enfouis tout au fond de son cœur, qu'y

avait-il au juste dans cette attitude à quoi lui-même ne s'atten-

dait pas?

Dès qu'ils reparurent sur le perron, Laurence se leva pour

venir à leur rencontre :

— Eh bien? interrogea-t-elle avec un sourire endeuillé et ce

calme qui ne trahissait point ses émotions intérieures.

M. Avenière prit les devans :

— Ce soir, quand Pascal sera de retour, nous arrêterons une

décision. Tout se conciliera.

— Je l'espérais, approuva-t-elle simplement.

Et s'approchant de Pascal :

— Notre bonheur, rien au monde ne peut l'atteindre, n'est-

ce pas?

— Rien au monde, reprit-il, réconforté par cette affirmation

qui elTaçait toutes les tristesses de la matinée.

Elle traversa avec lui la maison pour l'accompagner jusqu'à

la grille. Comme il voulait profiter de leur court tête-à-tête pour

l'appuyer à sa poitrine et lui effleurer les lèvres, elle se déroba

avec une pudeur adroite qui ne se refusait qu'à demi :

— Ce soir, mon ami. Ce soir, je vous promets.

— A ce soir.

Tandis qu'il ouvrait la porte de fer, elle posa la main sur son

bras :
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— Vous penserez à moi toute la journée ?

— Je pense toujours à vous.

Mais elle répéta avec une étrange insistance :

— Pensez à moi.

Pourquoi une aussi vaine recommandation? N "entrevoyait-il

pas distinctement qu'il ne pouvait pas lui proposer sérieusement

l'exil, et qu'à tous deux Paris s'imposait, comme s'impose, dans la

vie, la force de la jeunesse ?

Au quartier Latin où il rejoignait ses amis, il se heurta

à ce mouvement tapageur qui accompagne l'été et l'ap-

proche des examens. Sur le boulevard Saint-Michel que ses

arbres protégeaient contre la lumière, allaient et venaient des

groupes de toutes Facultés, qui flânaient avant le déjeuner. Les

femmes, peu pressées de sortir, et plus fraîches la nuit que le

jour, étaient rares. On perdait un peu de temps à s'étirer au

soleil. Pascal suivait des yeux ces passans avec envie ; ils mar-

chaient au petit pas, sans préoccupation, sans pensées même ; ils

étaient libres. Un instant avait suffi pour que lui-même cessât de

l'être. Mais il saurait le redevenir. L'un ou l'autre le reconnais-

sant lui serrait la main. On le voyait en noir, on hésitait à lui

adresser des condoléances que son air distant écartait. Il ne

désirait pas être plaint, et ces rencontres l'énervaient. Il eût pré-

féré ne connaître personne, ne rencontrer que des visages étran-

gers qui l'eussent laissé, malgré la foule, dans un désert com-

parable à la solitude de GoUetière où il s'enfiévrait à l'aise dans

la révolte de son ambition contre les chaînes dont le sort

avait osé le menacer. Toute cette agitation indifférente l'irri-

tait.

Chassai avait averti Epervans. Ses amis l'emmenèrent dans

une taverne de la rue des Ecoles, mal éclairée, où ils prenaient

souvent leurs repas ensemble pour la cuisine simple et saine, et

pour la tranquillité de la salle. Ils s'installèrent tous les trois à

une table écartée où ils causeraient sans dérangement. Dès les

hors-d'œuvre, Hubert crocheta le silence où Pascal s'enfermait,

avec un manque de tact et de patience qui choqua le correct

Félix, mais aussi avec cette cordialité qui, si elle était un peu

vulgaire, détendait les nerfs et les physionomies. Une lettre

reçue de Bourgoin avait piqué sa curiosité.

— Alors tu reviens à Paris, n'est-ce pas ?

Il tranchait le débat d'un mot. Pascal, qui vivait dans cette
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pensée, ne s'étonna pas au premier abord de l'indiscrétion. Il se

contenta d'éluder :

— Je ne sais pas.

— Comment! tu ne sais pas? Il n'y a pas à hésiter.

Pourquoi, alors, cette obsédante question? Sa mère, en par-

lant de choix, avait donc employé le terme exact? Et ce choix

s'imposait pour lui, non pas entre deux situations, mais entre sa

fa mille et lui-même. L'un ou l'autre serait inévitablement frappé.

Le retour à Paris, c'était la renonciation forcée à la succession,

afin d'assurer l'avenir de ses cadets qu'il lui serait impossible

d'aider pendant les premières années de son ménage, et par suite

la diminution du nom dans toute la province natale. S'établir à

Lyon, c'était reprendre sans interruption la dure existence pa-

ternelle, abandonner ses ambitions, le cours de ses succès scien-

tifiques, peut-être son bonheur. Ah ! pourquoi subissait-il, des

circonstances, une si brutale mise en demeure? « Personne,

songeait-il, personne ne rencontre de ces obstacles sur sa voie.

C'est injuste, je n'en veux pas... »

Et il répliqua pourtant :

— Je ne puis pas le savoir. Des obligations. Des charges.

Il continuait de parler comme s'il n'était pas décidé. Un autre

qu'Hubert, devant la sécheresse de sa réponse, se fût arrêté. Mais

celui-là ne se laissait pas déconcerter, et les audaces revêtaient

chez lui une sorte de bonhomie qui les atténuait.

— Notre première obligation, c'est nous, reprit-il. Le cadre

de ta vie est prêt : tu dois le remplir. Tout le reste n'est rien.

Et Pascal se laissa prendre à la discussion. Puisque son ami

soutenait sa propre cause, avide de lui suggérer des argumens,

il présenta des objections :

— A Paris, j'ai mes titres, mais pas de clientèle. Je retrouve

à Lyon celle de mon père.

— Il ne s'agit pas d'un résultat immédiat. Paris seul, en

France, consacre les réputations, les scientifiques et les litté-

raires. Je n'examine pas si c'est un bien ou un mal. Il me suffit

de constater le fait. A Lyon, tu ne seras qu'un bon médecin. A
Paris, tu pourras continuer tes recherches, ton enseignement te

donnera l'influence, l'autorité, un public, et non plus seulement

une clientèle. Tes ouvrages t'ouvriront un jour l'Académie de

médecine. Quand on est taillé pour réussir au premier plan, on

ne s'installe pas délibérément au second. Ce serait là une fai-
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blesse, une forme de la lâcheté. Il faut, entends-tu, vivre sa vie-

Tant pis pour les vaincus! C'est le déchet inévitable.

— Et si ces vaincus sont votre chair?

— Eh ! mon Dieu, je ne t'engage pas à les piétiner. Mais ce

dont je suis certain, c'est que, dans aucun cas, sous aucun

prétexte, tu ne dois retrancher quoi que ce soit de tes espé-

rances. On emploie les moyens nécessaires. On vend des terres :

elles ne rapportent que de l'ennui. On prend garde à l'attendris-

sement, à la sentimentalité. Au besoin, on refuse une succession.

L'attaque, cette fois, était directe. Pascal sursauta, se deman-

dant enfin comment, sans confidences de sa part, on portait la

main sur ses secrets intimes.

— Qui t'a parlé?

— Personne.

— Allons donc!

— Mais, mon pauvre ami, les Rouvray sont trop connus à

Voiron et dans tout le Dauphiné pour que les bonnes gens ne

s'intéressent pas à leurs affaires.

— Ah!
On savait donc, on avait toujours su les embarras de sa

famille, quand lui-même ne s'en doutait pas. Le chœur, toujours

présent et souvent invisible dans nos tragédies, suivait les

phases de cette lutte domestique comme un spectacle. Eh bien ! il

montrerait comment on la dénoue le plus facilement du monde.

Déjà Hubert lançait en guise d'axiome :

— On n'est pas lié par les vivans. A plus forte raison, parles

morts.

— Ils ne réclament pas, observa doucereusement Chassai.

— On commence par réussir. Après, on tire à soi les- siens

si l'on a le temps. Aucune vie importante ne s'est passée de cet

ordre logique. Sachons consentir les sacrifices nécessaires.

— Celui des autres ?

— Justement, c'est le seul qui ne nous diminue pas.

Lui-même dévorait sans remords ses parens qui s'usaient à

entretenir ses coûteuses études. « Ça les amuse, » assurait-il.

D'ailleurs, il atteignait le but, mais comptait bien encore leur

arracher un capital dont il avait besoin pour diverses affaires en

projet.

Félix, presque silencieux pendant cette discussion, intervint

à son tour dans le même sens qu'Hubert, avec cet art de suppri-

1
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mer les angles, d'arrondir les phrases, de recouvrir de belles

théories les actes humains, qui devait le rendre un jour un

orateur dangereux. Sans doute il comprenait la tentation, pour

son ami, de reprendre à Lyon une clientèle toute prête. Mais

n'était-ce pas une abdication, un renoncement? Pascal se devait

à la science, à la confiance de ses maîtres qui, déjà, voyaient en

lui un continuateur. Aucune allusion à des charges de famille

dont il eût été indélicat de se mêler. Enfin M'^^ Avenière, — avec

quelle prudence ce nom fut-il prononcé ! — M'^^ Avenière s'était

engagée à partager une destinée qui s'annonçait brillante. S'ac-

coutumerait-elle à vivre ail leurs qu'à Paris ? Son bonheur, l'ave-

nir de Pascal s'accordaient pour les retenir.

Pendant qu'il prenait en main la cause de Laurence avec des

ménagemens infinis, Pascal l'observait, le dévisageait. Il lui était

extrêmement désagréable d'entendre parler du caractère, des

goûts de la jeune fille. Déjà, le matin, la vue de Félix au jardin

l'avait irrité. Une sorte de jalousie inexplicable le tenaillait,

inexplicable, puisque son ami lui donnait un avertissement

désintéressé.

— Elle me suivra, déclara-t-il péremptoirement, n'importe où.

Cette affirmation termina la consultation qu'il n'avcfit pas

sollicitée, mais que, selon les prévisions de M. Avenière, il avait

reçue de ses deux plus intimes camarades, bien qu'elle fût con-

traire à toutes ses habitudes de direction personnelle. Hubert

conclut :

— Voici bientôt dix ans que nous nous connaissons, que

nous partageons la même volonté de nous affranchir, d'être

libres. Quand le malheur vient, ce n'est pas le moment de l'ou-

blier. Au contraire, il convient alors de tendre toutes ses éner-

gies. Si nous te l'avons rappelé, ne te fâche pas, mon cher.

Et il adressa à Félix plus circonspect un signe bien inutile

pour le convier à ne pas insister davantage. Le visage de Pascal

s'était assombri. Il paraissait peu disposé à entendre d'autres

conseils. Pour le rasséréner, Hubert dressa le plan de sa fortune

future. Grâce à un nouveau procédé pour la construction des

essieux de locomotives, il allait révolutionner l'industrie de la

traction. Lancée par Hirken, cet agent d'affaires qui lui offrait

une association, l'entreprise marcherait toute seule : on traite-

rait avec l'Allemagne, l'Angleterre, l'Amérique. Et les difficultés

disparaissaient comme les bosses sur un sol qu'on nivelle, et les
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millions, de tous pays, accouraient par chèques, par billets, par

lingots d'or, comme les matériaux de la construction qui mon-
tait, magique palais de la Bourse, — de la bourse d'Hubert, que

ses commanditaires, actionnaires, obligataires, bénissaient par

surcroît. Ce diable de garçon bâtissait en l'air avec une dextérité

miraculeuse, et sur ses mirages il plantait lui-même, au sommet,

le bouquet de fête.

— Si tu le désires, ajouta-t-il à l'adresse de Pascal, j'en par-

lerai à M. Avenière. Il serait bien aise d'y mettre des fonds.

Félix Chassai constata que M. Avenièie était prudent.

— C'est ce qu'il faut, approuva aussitôt Hubert, sans s'appa-

renter de cette réserve.

Ainsi, dès la sortie de l'Ecole, tandis que ses compagnons de

cours descendraient dans leurs trous de mines, lui, au beau so-

leil, la poitrine bombée, entrerait en ligne, se battrait avec le

sort, le poursuivrait, le forcerait à la course comme un gros

gibier qui, haletant, épuisé, finit bien par se rendre. Car il en-

tendait parvenir au plus tôt, assez vite pour profiter de tout et

posséder cette puissance que distribue l'argent.

Plus fin, plus subtil et retors, Félix Chassai le laissait dépen-

ser sa verve. Mais, piqué d'amour-propre, et dans une de ces

minutes d'épanchement où les plus réservés, quand ils sont

jeunes, se livrent après un repas, même s'ils n'ont presque rien

mangé, lui aussi, par bravade, dévoila ses espoirs. Le barreau lui

servait de marchepied. De loin il préparait sa vie politique.

Déjà il s'était relié à son pays d'origine, ce La Tour-du-Pin

dont il se souvenait à peine, mais dont le député vieillissait,

entrait dans la décrépitude. Aujourd'hui, chaque arrondissement

de France étant travaillé par une tourbe de petits arrivistes, si

l'on ne veut pas consentir à ces basses besognes, il faut imposer

d'en haut son élection. C'est l'histoire do l'épervierqui chasse les

corbeaux et emporte leur proie. iM^ Hervé-Renard, son grand

patron, combinait une rentrée en scène. H s'accrocherait à lui,

serait nommé chef de cabinet, au cas probable d'un ministère.

Alors les gens de La Tour-du-Pin, fascinés ou craintifs, cupides

ou serviles,— comme tous les électeurs, — s'inclineraient devant

sa candidature. Ce serait le commencement. Après, on verrait.

— Quelle couleur prendras-tu? interrogea Pascal, assez étran-

ger à la chose publique, ainsi que la plupart des jeunes gens de

sa génération.
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— Tiens, répliqua Hubert, celle qui le fera nommer,
Félix, qui avait des convictions et de la bienséance, rec-

tifia :

— Celle qui servira le mieux la nation.

L'un, sous la couverture de ses théories sociales, l'autre plus

grossièrement et plus nettement, ils avaient discerné, avant même
de partir en guerre, les deux points faibles de toute démocratie,

par où les audacieux entrent dans la place et s'installent en

conquérans: la politique et les affaires. Ils employaient une

méthode qu'ils croyaient infaillible pour la culture intensive de

leur 7noi. Chez tous les deux, elle impliquait une volonté toute

droite, implacable, tendue devant eux comme une corde qui

avance en faisant le vide, belle à voir manœuvrer en somme.

Pascal, qui les écoutait, en recevait une excitation qui ache-

vait de le convaincre. Il avait honte de ses hésitations, venues

des parties inconscientes de lui même sans doute, comme d'une

faiblesse. Non, certes, il n'abandonnerait pas la partie. Et son

destin, à lui, ne s'annonçait-il pas le plus J^eau, puisqu'il s'ap-

puyait orgueilleusement sur une science, et sur une science

bienfaisante, puisqu'il se confondait avec elle et comptait bien

l'entraîner dans sa marche en avant?

Ainsi, pour les trois jeunes gens, cet échange de vues, avant

la bataille de la vie, revêlait l'enthousiasme d'une veillée des

armes. Ils étaient leurs propres mercenaires. Ils s'enflammaient

sur la poursuite du succès, et leur propre cause leur paraissait

la plus noble à servir, la seule...

Au sortir de la taverne, Pascal se rendit à la Faculté de

médecine. Dans la cour intérieure, dans les corridors, c'étaient

les allées et venues des examens : là grouillait l'avenir en pré-

paration. Il alla voir le professeur Arnaud, médecin de l'hôpital

de la Salpètrière, à qui le rattachait son service de clinique des

maladies nerveuses. Celui-ci, après de rapides condoléances, se

mit à l'entretenir de nouvelles observations que lui avaient sug-

gérées ses malades sur la moelle épinière et les méninges; il

prenait son aide à témoin, lui montrait le champ indéfini des

hypothèses, des découvertes scientifiques, le conviait à le par-

courir sans retard. Le jeune homme se laissait reprendre à la

joie du travail en commun, sous la direction d'un maître ardent

et aventureux. Quand il redescendit l'escalier de l'Ecole, son

visage détendu souriait. Il s'achemina vers le Luxembourg pour
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passer chez lui avant de retourner rue Desbordes-Valmore. Dans

le jardin, la chaleur s'atténuait, s'allégeait. Elle enveloppait les

promeneurs de souffles tièdes. Pascal, qui marchait vite, fut

comme obligé de ralentir le pas. Subissant la contrainte de

l'heure douce, il regarda la grande vasque, les parterres, la per-

spective des arbres, et ces spectacles connus ne visaient qu'à lui

verser le plaisir, non, comme les campagnes de CoUelière, à lui

remuer le cœur avec des souvenirs d'enfance et tout un passé

persistant. Comment se refuser au contentement qui de partout

jaillissait comme une eau vive? Pour la première fois depuis la

mort de son père, il respirait à l'aise. Paris^ ses camarades, l'air

ambiant, lui restituaient le sens de sa vie. Il perdait la vision

directe des tristesses oppressantes, des irritantes réalités qui

rabaissent, de la famille qui confisque les forces. 11 pouvait

enfin, sans inquiétude, ne penser qu'à lui, à Laurence, à l'amour

qui s'accordait si bien avec son ambition: il était libre.

V. — LA VICTOIRE

Ces dames étaient au jardin. Elles attendaient Pascal, et celui-

ci brûlait d'informer sa fiancée de son affranchissement définitif.

Rien ne serait changé à leur bel avenir : Paris les garderait

comme il convenait. On consentirait, pour cela, les sacrifices

nécessaires, on vendrait Colletière au besoin. Laurence, récom-

pensée de son offre généreuse, ne s'exilerait pas, ne porterait

pas le poids injuste et cruel d'anciennes obligations périmées.

Il accourait pour l'en avertir.

Ces journées de fin de juin, les plus longues de l'année,

retiennent interminablement la lumière. Bien qu'il fût déjà

sept heures du soir, elle laissait encore sur le sable, entre les

branches, des teintes d'or atténué, de pâleur délicate. Comme
le matin, mais dans un autre état d'esprit, le jeune homme de-

meura un instant sur le perron avant de descendre, embrassant

du regard le groupe des deux femmes qu'une conversation

absorbait et qui ne le distinguaient pas. Que M""* Avenière, tou-

jours en toilette sombre, paraissait une petite chose effacée

auprès de la jeune lille 1 A n'en pas douter, celle-ci aidait à

maintenir un peu de clarté dans le jardin avec sa robe ivoire, si

légère, flottante comme une tunique, avec son cou et ses avani-

bras que découvraient largement l'échancrure du corsngc et
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l'arrêt des manches, surtout par le resplendissement du visage

sur le fond d'ombre qui, derrière elle, montait.

— A ta place, lui disait sa mère, je le suivrais.

Il entendit très distinctement ces quelques mots. La question

ne se posait plus. Mais Laurence n'avait-elle pas accepté de par-

tir? Elle fut privée de donner cette réponse une seconde fois, car

elle avait aperçu son fiancé. D'un élan souple, elle se leva pour

aller à lui. Elle lui souriait, de ce sourire ambigu qui provoquait

une incertitude dont elle-même ne semblait pas atteinte:

— Je vous espérais, dit-elle.

Et il sentit que le regard de la jeune fille l'interrogeait, le

pénétrait. Il portait haut la tête, sa taille s'était redressée, l'in-

quiétude du matin avait disparu.

— Laurence, murmura-t-il simplement.

Ni l'un ni l'autre ne se livra davantage. Ils avaient l'impres-

sion que c'était inutile, que chacun savait ce qu'il fallait penser.

Leur accord inexprimé ne leur apportait pas la joie qu'ils escomp-

taient. Ils en gardaient le secret, comme deux complices.

M™" Avenière vint se mêler à leur groupe avec une figure de

commisération qui retardait. Laurence éluda toute explication

immédiate, comme pour éviter le risque d'une méprise.

— Mon père vous attend, Pascal. Voulez-vous le rejoindre

et vous redescendrez bien vite.

— Mon ami, recommença tristement M"* Avenière comme
s'il devait recevoir encore une mauvaise nouvelle.

— C'est juste, reconnut-il. J'y vais sans retard. Il faut que je

lui parle.

M. Avenière l'attendait en effet dans son cabinet aux tapis-

series claires, aux meubles anglais minces et résistans. Pascal

n'avait pas encore apprécié à son mérite l'agrément de cette

pièce confortable, peu propic? aux affaires embrouillées ou

pesantes. Il n'y apportait plus une mine disparate. Son futur

beau-père l'accueillit affectueusement et, malgré une amabilité

qui se croyait contagieuse, il se sentit glacé par cet air trop

assuré, par ces gestes trop concilians qui promettaient à l'avance

de tout arranger.

— Nous avons le temps de causer avant le dîner, lui dit son

hôte. Nous mangerons ensuite de meilleur appétit.

Dans une existence bien réglée, le travail ne doit-il pas

s'arrêter au repas du soir?
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— Je suis à vos ordres, monsieur, déclara Pascal, déjà replié.

Au fait, qu'allait-on lui proposer? Il ne serait pas fâché de

l'apprendre. La diminution de sa situation matérielle, l'éventua-

lité d'une installation à Lyon contrariaient-elles trop ouver-

tement M. Avenière qui ne devinait pas encore à quel point il

avait changé, et qui déjà reprenait avec rondeur :

— J'ai examiné, sous toutes ses faces, votre communication

de la matinée. Certes, il est toujours préférable d'apprendre ces

choses-là avant qu'après le mariage, et je rends témoignage à

votre parfaite loyauté.

Pascal fut blessé de ce certificat. 11 voulut se rebiffer, mais

son interlocuteur continuait déjà :

— Voyez-vous, mon cher ami, il y a deux excès à éviter dans

la vie: méconnaître son devoir et l'exagérer. N'exagérez pas le

vôtre. Contentez-vous de le remplir simplement, sans forfanterie

d'héroïsme.

— C'est mon intention, approuva le jeune homme qui s'aper-

cevait enfin d'une entente dont il ne ressentait aucune vanité.

Ses pensées, exprimées par M. Avenière, perdaient brusque-

ment l'éclat dont son exaltation et son orgueil les doraient.

Ainsi nous accusons volontiers de nous trahir ceux qui résument

nos belles théories en formules positives.

Calmement, la voix grave tranchait avec une aimable autorité :

— Et tenez: vous n'avez pas besoin d'accepter la succession

de votre père.

Que pouvait souhaiter de mieux Pascal? On lui servait ses

propres résolutions, on prenait à sa place une initiative qui

devait le satisfaire. Et pourtant, c'était le supplice du matin

qui, pour lui, recommençait. Au quartier Latin avec ses amis,

au Luxembourg avec les mille voix éparses de la jeunesse qui s'y

trouve répandue, et même dans les rues chantantes de Paris, il

avait oublié facilement l'effroyable lutte paternelle, et la con-

fiance des siens, et la vieille maison de campagne avec son

horizon immuable et le cimetière rapproché. Dans cette chambre

étroite, voici que toute cette vision tenait, rien que parce que

M. Avenière ne lui plaisait pas. Celui-ci, à un mouvement qui

échappa au jeune homme, se méprit. Il crut à une révolte, et

s'efforça de la réprimer à force d'adresse et même de flatterie :

— Mais non, mais non, je vous assure. Vous vous emballez

déjà, vous êtes prêt à m'estimer intéressé ou indifférent. Votre
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père n'a-t-il pas dépassé la mesure en se chargeant d'un passif

aussi lourd dont il n'était pas responsable ? Certes, nous ne

saurions le blâmer d'une si magnifique générosité, bien que ces

générosités-là, voyez-vous, ne servent généralement qu'à enri-

chir des créanciers souvent peu recommandables. Désirez-vous

que son sacrifice soit perdu ?

— Comment? demanda Pascal que toute allusion à son père

froissait.

— A coup sûr il le serait, si vous-même 'en receviez le

fardeau. Avez-vous observé que vous aviez été systématiquement

tenu dans l'ignorance, que M. Rouvray n'a pas voulu que vos

études fussent entravées par la perspective de la gêne? Il avait

reporté sur vous toute son ambition paternelle, il entendait que

vous fussiez libre.

— Ce renoncement...

— Serait inefficace si vous étiez, à votre tour, accablé de

l'une de ces charges qui diminuent, qui écrasent l'existence, qui

entravent l'aisance dans la production, la facilité du succès, qui

transforment l'homme des professions libérales en une véritable

bête de somme. Vous remplirez le vœu de votre pèrç..

— En refusant quand il a accepté ?

— Il n'a pas accepté pour vous. Et d'ailleurs, ce n'est pas

cette solution rigoureuse, si juste soit-elle, que je préconise.

J'admets vos scrupules, votre délicatesse. Ils vous honorent et

me tranquillisent sur l'avenir de ma fille, sur son avenir moral,

sinon sur son avenir matériel.

M. Avenière, qui lissait sa belle barbe en parlant, fit une pause

avant de revenir enfin au but que par tactique il avait dépassé pour

être plus certain de l'atteindre. Pascal, le cœur à vif, attendait.

— Ne renoncez pas immédiatement. Tentez une démarche

bien simple, et qui réussira. Convoquez les créanciers, offrez

leur un tant pour cent, le vingt pour cent par exemple, — et c'est

déjà très beau, — en échange d'une quittance entière et définitive,

sans quoi vous les menacerez de renoncer purement et simple-

ment à la succession de votre père. Vous êtes l'aîné, et le seul

majeur. Les mineurs, remarquez-le, eussent difficilement obtenu

l'autorisation d'accepter sans réserve. Les créanciers, sur un

demi-million, auront touché plus du quatre-vingts pour cent, et

je ne compte pas les intérêts. C'est, pour eux, une excellente

affaire. A mon avis, ils s'empresseront de s'incliner, de recevoir
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ce dernier dividende. Ainsi vous aurez la satisfaction, puisque

vous y tenez, d'une situation absolument nette.

Pascal n'était pas dressé à ces sortes de transactions adroites

qui terminent heureusement des aiïaires embrouillées par le

moyen de concessions mutuelles. Elles ne sont pas sentimen-

tales, mais pratiques. Elles accommodent l'honneur et l'intérêt,

les dosent, les pilent ensemble, en font un succédané bien con-

venable encore pour notre temps. De sa voix persuasive

M. Aveuière, qui le jugeait ébranlé, continuait sa consultation :

— La fortune de madame votre mère, m'avez-vous confié, est

représentée par le montant d'une assurance sur la vie qui ne

sera écornée que des vingt mille francs dont nous avons prévu

l'usage, et par la propriété de Colletière dont les revenus annuels

sont de trois mille francs environ. Ce sont là de maigres revenus.

Néanmoins on peut en vivre, modestement j'en conviens. Mais

M""' Rouvray n'exigerait-elle pas elle-même ce train réduit après la

cruelle épreuve qu'elle a traversée ? N'est-ce pas aussi votre avis ?

Le jeune homme était naturellement invité à organiser la

nouvelle vie de sa mère. Tout l'après-midi il avait trouvé de la

grandeur à sa résolution de liberté. On lui en montrait le

résultat pratique: pourquoi en recevait-il une impression si

désagréable? Son hôte n'avançait rien d'extraordinaire cepen-

dant: il était insinuant, cordial, logique. Alors, pourquoi le

détester si fort?

— Ma mère, déclara-t-il, n'a jamais aimé que la simplicité.

M, Avenière ne s'apparenta pas de cette mine renfrognée

qu'il ne jugeait qu'attentive :

— Votre sœur a-t-elle achevé son éducation?

— Pas encore.

— Elle a seize ans, n'est-ce pas? A seize ans, une jeune fille

est quasi élevée. Il n'est pas bon qu'elles soient trop savantes.

Elles prennent si vite un petit air pédant qui écarte les maris.

Car les hommes ne jouissent pas d'être dépassés par leurs

femmes. D'ailleurs, il doit exister à Lyon comme à Paris des

cours gratuits très bien faits, très soignés. On a tant dépensé

depuis quelques années pour l'instruction. Reste votre frère:

quel âge a-t-il ?

— Bientôt quinze ans.

— Parfait : nous obtiendrons pour lui une bourse dans un
grand lycée. On les distribue à la faveur. J'ai des relations dans

TOUE LU. — 1909. 47
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le monde universitaire. S'il est doué comme vous, il réussira

dans ses études. Plus tard, nous aviserons. Les Grandes Écoles,

par exemple, toujours avec une bourse. C'est moins coûteux que

les Facultés. Mais il ne faut pas prévoir trop longtemps à

l'avance. Et dans tout cela, si vous pratiquez l'oubli de soi, je ne

saurais vous imiter sur ce point. Vous m'excuserez de penser

à vous, mon cher ami, de penser à vous surtout, j'allais dire

mon cher fils.

— Je vous remercie, monsieur. '

Monsieur Téia})\hsa.it la distance que ce mon cher fils, ïtot^

calculé, avait tenté de supprimer. Content de ses manœuvres,

M. Avenière n'y prit pas garde.

— Quand vous nous avez demandé la main de m.a fille, — à

elle-même d'ailleurs : il parait que c'est la mode, — avec l'insou-

ciance de la jeunesse elle n'a vu que le sentiment que vous lui

inspiriez. Connaissant votre valeur personnelle, vos succès pas-

sés, l'annonce de votre brillant avenir, elle se fiait à vous. Elle

avait toujours résolu d'épouser un de ces hommes qui marchent

en tête de leur génération. Vous pouvez être fior de son choix.

Mais vous deviez vous fixer à Paris, réussir à Paris, dans une

carrière scientifique où l'on récolte des honneurs. Elle est notre

fille unique ; elle ne nous quittait pas. Ainsi, dans ce projet, tout

l'attirait, tout lui plaisait.

Il n'avait pas songé en effet qu'elle était fille unique. Et tan-

dis qu'il secouait pour lui-même les liens et les influences de

famille, il s'adressa des reproches pour n'avoir pas envisagé

sous ce jour la sensibilité de Laurence.

— Vous nous plaisiez aussi, reprenait M. Avenière. Votre

installation à Paris, pas trop loin de la rue Desbordes-Valmore

n'est-ce pas? nous étions disposés h en prendre tous les frais. Ma
fille, qui le savait, en avait préparé les plans. A Paris, il importe

de paraître avant d'être, paraître le médecin, le savant à la mode

avant de l'être en effet. Nos relations devenaient les vôtres. Notre

voiture était à votre disposition. Enfin la rente que nous eus-

sions servie à Laurence vous eût permis de parvenir rapidement,

et sans trop de soucis journaliers, à la Faculté de médecine,

votre but. Tandis que, si vous choisissiez Lyon, dame! les condi-

tions ne seraient plus les mêmes. Nous demandons, ma femme
et moi, à réfléchir.

On déroulait devant Pascal, comme un tapis moelleux, la
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confortable existence qui s'offrait à lui. Son but, c'était bien

celui-là. On le lui montrait si aisé, si normal, au bout dun
petit nombre de mois, comme une demeure illuminée sous la

voûte d'une avenue. Et la politesse des phrases ne recouvrait-elle

pas l'indication très précise, menaçante même, que cette généro-

sité pourrait bien se désagréger, se fondre, se volatiliser au cas

d'un établissement hors de l'enceinte des fortifications? Cepen-

dant, le jeune homme objecta :

— A Lyon, avec le nom démon père, j'aurais immédiatement

réussi.

— Sans doute, sans doute. Mais à quoi? Un peu comme un

médecin de quartier.

— Mon père était connu, apprécié dans toute la région.

— Sûrement. Il jouissait de l'estime publique; mais, vous

êtes trop intelligent pour l'ignorer, en France, de plus en plus,

c'est Paris qui distribue, qui impose les réputations, je veux dire

les vraies réputations, celles qui vont au loin, à l'étranger même.
— Pas en médecine.

— Mais si, mais si, en tout. Un spécialiste à Paris, — il faut

toujours se spécialiser, — jouit, pour ses recherches, de plus de

facilités, de plus de publicité pour ses découvertes. Une chaire,

un enseignement y revêtent plus d'autorité. La renommée
scientifique y est décuplée.

Chassai et Epervans ne tenaient-ils pas le même langage?

Enfin, dernier argument, M. Avenière ajouta :

— C'est l'avenir cher à Laurence. A elle aussi Paris est

nécessaire. L'imaginez-vous en province ? Ses dons, ses charmes

y seraient-ils appréciés tout leur prix? Elle y étoufferait. La vie

parisienne crée des habitudes; elle est d'une douceur, d'une

diversité singulières. Ne le sentez-vous pas?

— Laurence est-elle d'accord avec vous, monsieur ?

— Evidemment.

Oui, Paris était le cadre naturel de la jeune fille, de sa

femme. Il le savait. Il n'avait pas besoin de l'apprendre parla

bouche de M. Avenière ou par celle de Félix Chassai. Pourtant,

elle avait accepté de partir. Ou bien n'y était-elle pas décidée?

Cette pensée lui traversa l'esprit, mais il ne s'y arrêta pas. L'en-

trevue touchait à son terme, heureusement. Les raisons de son

futur beau-père, le désir secret de sa fiancée, son propre mou-
vement intérieur, sa volonté, tout convergeait donc vers la même
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solution. Par quelle inconséquence cette solution, en ce moment
même, le remplissait-elle d'amertume? Pourquoi ses nerfs se

tendaient-ils si violemment? M. Avenière, patient, sollici-

tait une réponse. M. Avenière ménageait l'avenir au gré de sa

fille, de sa fortune. M. Avenière ne prenait point souci do

M"^ Rouvray, ni de Claire, ni de Gérard, tout petits points noirs

perdus là-bas, en Dauphiné : c'était bien son droit. Mais lui-

même oubliait-il son serment: avant tout, remplir sa vie? Des

lambeaux de phrases, de celles qu'Hubert avait prononcées^

lui revinrent à la mémoire: tant pis pour les vaincus, le sacri-

fice des autres, le seul qui ne nous diminue pas... Il fallait se

décider, ne plus regarder en arrière. Et il se taisait.

— N'en parlons plus pour l'instant, accepta M. Avenière, un

peu surpris de son hésitation. Il n'y a pas lieu de vous tour-

menter. Soyez assuré, mon cher ami, que votre bonheur seul

nous préoccupe. Votre bonheur, et celui de Laurence. Réfléchis-

sez et vous me donnerez raison. Vous ne pouvez pas vous lier

les mains, avec des chaînes inutiles.

Toujours cette comparaison 1 Oui, certes, il ne porterait pas

de chaînes, il voulait être libre. Et cette liberté, comme il la

respirerait au jardin tout à l'heure !

— Monsieur, commença-t-il, enfin décidé...

Mais son hôte, redoutant un échec et s'assurant une alliée,

l'arrêta :

— Ce soir, après dîner, vous parlerez de toutes ces choses

avec Laurence. Vous prendrez ensemble une détermination.

N'est-ce pas le plus équitable, puisqu'il s'agit de votre mariage,

de votre avenir? Je m'en rapporte à vous deux.

— C'est cela, dit Pascal. Nous prendrons ensemble une dé-

termination.

— Et maintenant, rejoignons ces dames. Elles ne me pardon-

neraient pas de vous confisquer plus longtemps.

La nuit avait daigné venir, une nuit bleutée, diaphane, à peine

fraîche. La robe de Laurence au jardin, son profil perdu, se

détachaient en clair. Comme dans sa vie, Pascal ne voyait

qu'elle.

On annonça le dîner servi. La chère élait fine chez les Ave-

nière, et ce soir-là particulièrement soignée. Un surtout de roses

rouges, des candélabres aux petits abat-jour roses, donnaient à

la table des tons délicats dont les yeux se trouvaient reposés.
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Par la fenêtre ouverte les arbres rapprochés, que l'obscurité

mêlait, prenaient une vague importance de parc. Baigné dans

cette atmosphère sympathique et amollissante, Pascal entrait peu

à peu dans une bienfaisante torpeur où se cicatrisait sa blessure,

qui le délassait, à quoi il s'abandonnait voluptueusement.

Comme au Luxembourg l'après-midi, il jouissait de l'heure sans

arrière-pensée.

— Si nous prenions le café en bas? proposa M. Avenière.Le

soir est si doux!

Laurence battit des mains. Sa mèr( n'avait pas d'avis, ou

n'en recevait pas la demande. On redescendit les quelques mar-

ches. Sur un guéridon, le valet de chambre posa l'un des candé-

labres de la salle à manger. L'air apaisé n'agitait même pas la

flamme des bougies. Cet éclairage discret laissait les visages à

demi dans l'ombre. Celui de Laurence, au teint si pur, semblait

immatériel. L'intervalle des branches contenait un coin de ciel

étoile. Le parfum du jasmin qui, de ce côté, grimpait au perron,

celui, plus fort, d'un chèvrefeuille appuyé au mur, remplissaient

l'étroit espace. Sauf le pas, assez rare et peu bruyant, d'un che-

val dans la rue qui n'est pas pavée, comme on se serait cru loin

de Paris !

Pourtant, ce n'était pas la nuit du lac de Paladru dont le

calme a tant de majesté, s'épanouit sur tout le large horizon,

entre dans toutes les demeures comme un rameau d'olivier. La

grande ville invisible, de ses désirs, de ses fièvres cernait ce

jardin comme les bois et les eaux la vieille maison de Colletière.

Le ciel même en recevait une lueur spéciale, pareil au rellet

tamisé d'un incendie éloigné, qui suffisait à porter atteinte à

l'éclat des étoiles. Laurence, toute blanche, immobile et sereine

comme une déesse de marbre, communiquait, à quelqu'un du

moins, ces désirs, ces fièvres qu'elle ne paraissait pas ressentir.

Après qu'il eut vidé sa tasse et fumé une cigarette, M. Ave-

nière déclara en riant que ces jeunes gens, ne s'étant guère vus

de toute la journée, devaient avoir mille choses à se dire. Et se

tournant vers sa femme :

— D'ailleurs, chère amie, l'air du soir ne vous vaut rien.

D'habitude, il ne traitait pas avec autant de prévenance la

santé de M""' Avcnière. Obéissante, elle se leva pour le suivre :

— Comme il vous plaira.

Elle posa tour à tour son regard sur sa fille et sur Pascal
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avec une infinie tristesse que personne ne pouvait remarquer,

que du reste personne, même en plein jour, n'eût remarquée, et

remonta l'escalier devant son mari.

Pascal et Laurence, demeurés seuls, restèrent un instant sans

parler. Elle se pencha et souffla les bougies une à une, lente-

ment. Ainsi inclinée et éclairée, il voyait les détails de sa figure

qui lui causait, à chaque fois, trop de plaisir pour qu'il eût jamais

consenti à l'analyser. C'était une découverte nouvelle, comme, en

art, les causes multipliées de la perfection. Quand la dernière

flamme fut éteinte, la jeune fille devint presque un fantôme.

Puis il revit, s'accoulumant à l'incomplète obscurité, les lignes

indécises de sa robe, ses joues claires, ses yeux qui luisaient. Il

se rapprocha pour ne rien perdre d'elle.

— Je ne vous vois pas assez, jamais assez.

— La lune se lèvera tout à l'heure. Approchez-vous encore.

Et tout de suite elle dirigea l'entretien :

— Pourquoi ne m'aimez-vous pas davantage ?

Ce reproche était bien inattendu, après 1-; résolution qu'il

avait prise.

— Je ne puis vous aimer davantage, Laurence. Je vous aime

plus que tout au monde.
— Plus que tout au monde? répéta-t-elle d'un air de doute.

Moins que votre famille cependant. J'étais ambitieuse pour vous,

et vous renoncez à vos ambitions. J'étais plus soucieuse que

vous de votre avenir, et c'est moi, Pascal, que vous sacrifiez.

— Pouvez-vous dire, Laurence, que je vous sacrifie ?

Et s'excusant de l'avoir laissée dans l'incertitude, il lui confia

enfin ses projets, sa détermination. Elle n'essaya pas de l'inter-

rompre, elle ne l'approuva pas lorsqu'il eut cessé de parler, elle

affirma simplement :

— Vous savez, mon ami, que je vous eusse suivi n'importe

où.

— Je le sais, murmura-t-il, prêt à l'adorer.

Et n'y avait-il pas de quoi l'adorer en effet? La lune qui s'était

levée entrait furtivement dans le jardin, glissait entre les

branches, répandait ses rayons comme une urne son contenu

sur les épaules, sur les cheveux de la jeune fille. Bientôt le

visage même fut en pleine lumière. Pascal, qui suivait les pro-

grès de cette apparition, en attribuait à Laurence tout le mérite,

comme si le cours même des astres pouvait dépendre d'elle. Le
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chagrin qui l'avait ébranlé le rendait plus accessible auxinfluences

de la tendresse, à tout l'alanguissement de l'amour. Le devina-

t-elle, avec cette prescience qui harmonisait si naturellement aux

situations ses gestes? Elle se leva devant lui, et l'effleurant des

lèvres :

— Sur vos yeux, dit-elle, sur vos yeux qui ont pleuré.

Il reçut, étonné et ravi, sa caresse. Et dans cet abandon

même elle introduisait une sorte de chasteté dramatique, comme
si ellp en réglait avec soin la mise en scène. Il chercha à son tour

à l'embrasser. Elle se déroba doucement, dans la crainte d'être

décoifl'ée.

— Vous le voulez? demanda-t-elle.

— Laurence, ma bien-aimée!

Elle lui prit les mains et leurs bouches se joignirent sans

leurs corps, comme si elle savait exactement ce qu'elle accor-

dait d'elle-même, comme si elle en fixait les limites avec une

tranquillité déconcertante. Quand elle s'écarta, il la vit sourire

sous la lune, de ce sourire qu'il redoutait un peu à cause de

son expression ambiguë, mais cette fois c'était une expression

toute simple, triomphante.

— Vous avez parlé à mon père? s'informa-t-elle.

— Pas encore. Je désirais vous avertir. Vous le lui direz ce

soir.

— Pourquoi pas vous?

— Ce soir je ne verrai plus personne. Je ne le supporterais

pas. Je veux emporter votre image intégrale.

— Vous reviendrez demain?

— Demain, oui, je reviendrai. Le soir, comme aujourd'hui.

— Plus tôt ?

— Oui, plus tôt.

Autour d'eux le jardin blanchissait. L'odeur de jasmin et

de chèvrefeuille les enveloppait comme la douceur nocturne.

— Maintenant, il faut nous séparer, dit-elle.

— Vous resterez là jusqu'à ce que je sois parti...

Elle demeura en eflet, môme après son départ, longtemps,

assise à la même place, les deux mains longues croisées sur la

poitrine comme si elle contenait le trésor le plus cher à une

femme : la volonté d'un homme.
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VI. — UN CŒUR DE JEUNE FILLE

Le lendemain, les Avenière attendaient Pascal. Leur accord

sur la nécessité de l'inslallation à Paris commandait tant d'autres

questions qu'il importait de résoudre sans retard : la date de la

cérémonie qui serait célébrée dans l'intimité, le choix d'un quar-

tier et d'un appartement, les frais de l'entrée en ménage, la

fixation de la rente que Laurence recevrait en dot.

La veille, après le départ de son fiancé, la jeune fille avait

annoncé à ses parens sa victoire définitive.

— Nous n'aurions pu te laisser partir, proclamait son père

rayonnant, et qui attribuait une bonne part du succès à l'habi-

leté des négociations menées par lui-même.

Seule, M™* Avenière ne témoignait aucune joie. A cette in-

terrogation de Laurence : « N'êtes-vous pas contente de me
garder près de vous? » elle avait osé répondre :

— Si j'étais sûre que ton bien soit là?... Vois-tu : mieux vau-

drait accompagner Pascal à Lyon. Son devoir à lui est là-bas.

Oublie-nous au besoin...

— Allons, allons ! avait grondé son mari aussitôt. N'allez pas

gâter notre plaisir. Votre gendre est taillé pour réussir à Paris,

et il le sait. Dans mon cabinet, il a peut-être hésité. Près de votre

fille il s'est reconquis, il a reconnu sa faiblesse, et il en a

triomphé.

— Maman, un homme comme lui, sans son ambition, serait

malheureux comme les pierres.

La pauvre femme, effrayée de son audace, battit en retraite

et cessa de défendre une idée aussi chimérique, aussi contraire

au bon sens. Pour un peu, elle eût été accusée de manquer de

cœur.

« Il m'a promis de venir tôt, » songeait Laurence au jardin.

A sept heures elle l'attendait encore, malgré sa promesse. On
apporta enfin une carte-télégramme. Il s'excusait brièvement,

sans donner de raisons, de son absence qu'une lettre explique,

rait. M""" Avenière s'informa s'il était malade .

— Non, répondit la jeune fille qui, pour cette fois, ne sut

pas dominer sa nervosité. Il se servirait de ce prétexte, et il n'en

parle pas.

— Il n'a peut-être pas voulu t'inquiéter. C'est généreux.
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Laurence comprenait qu'Use passait quelque chose de grave:

des nouvelles de Golletière sans doute, à la suite desquelles tout

se trouvait remis en cause. Sa présence confondrait le fugitif.

Kile proposa à sa môre d'aller chez lui le chercher. *

— Ce ne serait pas convenable, objecta celle-ci.

La jeune fille ne se fût pas souciée des convenances en face

d'un but à atteindre. Avec une tranquille audace, elle eût couru

à l'avenue de l'Observatoire. Mais elle pensa qu'à pareille heure

elle rencontrerait difficilement Pascal, et que sa démarche ébrui-

tée risquerait d'affaiblir son influence : l'amour qui poursuit son

objet n'est plus sûr de lui-même. Elle renonça donc à cette fugue

indiscrète, et passa une mauvaise soirée, une mauvaise nuit

dans l'incertitude, imaginant tantôt comment elle se vengerait de

l'ingrat qui s'était permis de la tourmenter après la douceur de

la veille, et tantôt étouffant de son mieux ses craintes et ses

larmes. Car, pour être enflammé de réussite et calculateur, on

n'est pas préservé d'aimer, et quand la passion se heurte à toutes

sortes de disciplines, de sentimens, de raisons ou de vanités et

ricoche de l'un à l'autre, toute contrainte lui devient douleur,

et de ses blessures mêmes elle s'exalte, qu'elle doive triompher

ou mourir.

Le matin vint à la longue. Elle s'imposa, comme une péni-

tence, comme un dressage, de ne pas se lever plus tôt que

d'habitude malgré son impatience, surtout de ne pas réclamer le

courrier. La femme de chambre lui porta une lettre, sa lettre,

dans le lit où elle s'immobilisait fiévreusement. Enfin, elle saurait

contre quoi il lui faudrait combattre ; d'un obstacle nouveau,

inconnu, dangereux, par avance elle ne doutait pas. Elle déca-

cheta l'enveloppe comme un éclaireur en campagne scrute un

bois, avec précaution, et tous ses instincts sur la défensive. Elle

fut bientôt renseignée : Pascal se déployait sur le grand chemin,

en pleine lumière. Mais c'était 'si inattendu!

« Laurence, ma Laurence d'hier soir, j'ai passé une journée

désespérée, et cependant je ne puis aller à vous. Dans votre

jardin, tout s'oublie, qui n'est pas mon amour. Déjà en vous

quittant, le long de la Seine, je cherchais en moi cette perfection

de bonheur que vous m'aviez donnée, et je ne la trouvais plus.

Ce ne pouvait être de vous avoir quittée que me venait ce dés-

enchantement. Depuis que je vous aime, chaque fois que je
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VOUS avais vue, je me réjouissais ensuite, avant de brûler d'un

revoir, que vous ne fussiez plus là, comme si je me reposais

d'une trop grande joie dans une autre que je savourais plus

paisiblement et que je prolongeais à ma guise puisqu'elle ne

dépendait plus que de moi. Et hier, ma tendresse me laissait un

goût amer et trouble tout nouveau. J'en recherchais la cause,

mais le diagnostic m'échappait.

« Ce matin, en rangeant mes papiers, j'ai relu des lettres,

j'ai trouvé des photographies de chez moi, et j'ai compris, j'ai

su d'où me venait ce goût de cendre qui me gâtait mon amour.

Te suis atteint d'une faiblesse que je ne puis vaincre. Je suis

lucide, je vois mon mal et je n'en guérirai pas. J'ai beau, pour

recouvrer la santé, rassembler toutes mes idées, toutes mes

convictions, exalter en moi, et c'est le pire, toutes les forces,

oui, toutes les forces de mon amour, je ne passerai pas outre. Je

me heurte à un mur. Je ne puis pas, et c'est tout,

« Je ne puis pas séparer ma vie de celle des miens. Je me
suis cru libre, et je suis enchaîné. Je ne crois pas aux obligations

qui lient entre elles les générations. Je n'admets pas le rétrécis-

sement qu'imposent les charges de famille. J'ai du devoir une

notion plus personnelle : c'est envers nous-mêmes qu'il existe,

c'est en nous développant contre tous les obstacles que nous le

réalisons complètement. Je me dis, je me répète ces axiomes

dont mes amis et moi avions fait le catéchisme de l'existence

humaine, de la nôtre du moins. Et ces vérités mathématiques

n'agissent pas, n'agissent plvs. Je les vérifie et je les trahis. Une

force que je ne mesure pas, qui me vient de profondeurs

inconnues et qui, hier déjà, me dictait malgré moi mes paroles

avant que je fusse près de vous, une force ou une misérable

pitié me gouverne contre mon intelligence, contre ma volonté,

contre mon amour même. Je lui obéirai à n'en pas douter. Un
jour ou l'autre, quand j'en aurai le loisir, il faudra bien que je

l'analyse. Nous sommes plus complexes que je ne l'imaginais.

«A Paris, ma carrière, si j'en dois retirer un résultat pratique

immédiat, est tout entière à créer. Il est probable que, de long-

temps, je n'y pourrai rendre les services qui s'imposent à moi

sans délai. Je retournerai donc à Lyon, je reprendrai la clientèle

de mon père, j'accepterai sa succession, je paierai les dettes

d'ancêtres qui me sont indifférens, j'allégerai les jours de ma
mère, j'élèverai mon frère, je marierai ma sœur. Voilà une



LA CROISÉE DES CHEMINS. 747

tâche bien sage et bien méritoire. Je suis l'aîné : je tendrai mes

épaules au harnais, je m'attellerai à ce char.

« Je m'y attellerai la rage au cœur, et je le traînerai si vite

que je ne veux pas abandonner mes ambitions, que je ne veux

rien abandonner. Dans dix ans, j'aurai trente-sept ans. Je repren-

drai alors ma vie dans le sens où je la laisse maintenant. Ces dix

années, je les utiliserai pour mon expérience, pour mes études.

Interrompu dans les généralisations que je pensais entreprendre,

je procéderai autrement. Mais je reviendrai à la science pure, je

lui garde une part de mon avenir.

«Vous, Laurence, vous, mon aimée, comme vous m'inquiétez

davantage ! Ce n'est pas le destin que j'avais rêvé pour vous. Ce

n'est pas celui que désire, qu'exige votre père. Il me l'a donné à

entendre avec courtoisie. Votre dot même est soumise à mon
installation à Paris ; comment n'en seriez-vous pas informée? Il

ne juge pas les choses à la manière de mon père à moi. Je pense

comme l'un et j'agis comme l'autre. Après tant de travaux scien-

tifiques, après tant d'efforts vers l'affranchissement intellectuel,

être le théâtre d'une telle contradiction !

« L'honneur m'ordonne de vous rendre votre parole. Les cir-

constances ne sont plus les mêmes que du temps, si rapproché et

déjà si lointain, où je vous demandais votre vie. Nous nous

sommes promis la franchise, la vérité. Je ne vous offre plus ni

Paris, ni le voisinage de vos parens, ni le même avenir, ni le

même genre d'existence. C'est une carrière plus modeste qui a

ses charges, qui n'a pas de beauté. J'entends encore votre voix,

votre chère voix me dire : Vous savez que je vous eusse suivi ji'im-

porte où... Je l'entends et je me rassure, et puis j'ai peur. Lau-

rence, vous êtes libre, je dois vous assurer que vous êtes libre...

« Ou plutôt non, on n'est pas libre. Moi aussi, je me croyais

libre de choisir, et mon choix s'est fait sans moi. Le vôtre, il est en

vous, il est fait et j'ai peur...

Demain matin je porterai ma démission à la Faculté de mé-

decine, et je m'occuperai de mon petit déménagement que j'ai

déjà commandé. Je prendrai le rapide de neuf heures du soir. A
sept heures et demie, je quitterai l'avenue de l'Observatoire. Si

je n'ai rien reçu de vous, ou si vous n'êtes pas venue, comme
vous étiez venue un jour, m'apporter votre réponse, alors je con-

naîtrai que vous ne m'avez pas choisi.

« Laurence, Laurence, je ne puis terminer cette lettre ainsi.
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Tout mon cœur déchiré vous appelle. Je vous aime et je vous

attends. Il ne se peut pas que vous m'abandonniez...

« Ah! Laurence, quoi que vous décidiez, je sens bien que je

vous aimerai encore. Vous avez été la lumière de ma jeunesse,

et il me semble que cette lumière va s'éteindre. J'ai peur, et ma
peur ne peut rien sur une décision qui s'est prise en moi, sans

moi-même...

« Pascal. »

Les huit pages de papier pelure grésillaient entre les doigts

de Laurence. Quand elle eut fini de lire, elle rejeta la lettre sur

sa couverture, s'allongea, les bras nus repliés au-dessus de sa

tête, et ferma les yeux comme pour mieux concentrer sa pensée

sans accepter la distraction du soleil qui, par la fenêtre à demi

ouverte, pénétrait dans la chambre. L'air frais invitait à des-

cendre au jardin. Elle n'entendait pas son appel. Elle eût désiré

de s'engourdir dans le refus momentané d'une décision, quand,

de son cœur obscur, toutes sortes de sentimens se levaient. La

palpitation des cils et quelquefois un imperceptible afflux do

sang aux joues blanches, aux joues d'habitude si unies, si lisses,

trahissaient, dans cette pose d'abandon, la lutte que, malgré son

empire, elle subissait.

Comment avait-elle pu réprimer à l'extérieur son premier

mouvement, tout d'orgueil et de colère, contre l'audacieux qui

trompait sa confiance, quand elle l'avait cherché, découvert,

désigné elle-même? De bonne heure initiée au monde, gâtée,

courtisée, adulée, que d'hommages, que de flatteuses demandes

elle avait dédaignés et écartés! Celui qu'elle accepterait, elle le

voulait supérieur à tous les autres, moins mesquin, plus large

d'esprit, apte à dominer. 11 était venu, elle l'avait reconnu. C'était

elle qui, se pliant aux avances, lui avait insufflé plus d'ambition,

plus de hâte au but. A eux deux ils édifieraient une destinée

de succès. Et brusquement il se dérobait, sous de prétendues

charges de famille auxquelles il ne croyait même pas, auxquelles

il avouait ne pas croire. Il laissait Paris, la Faculté de méde-

cine, les travaux de laboratoire, la science, l'enseignement, la

réputation, toutes ces choses auxquelles elle avait accoutumé

d'attribuer avec lui une réalité vivante, pour se sauver en pro-

vince, se condamner à un esclavage de tous les inslans, à une

existence sans ouverture, sans honneurs, sans plaisir. Et c'était
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cela que, d'un geste généreux, il lui offrait I Non, non, elle ne

prendrait pas sa part de cet héroïsme familial. Et quel jour cet

événement jetait sur le caractère de son fiancé ! Au premier choc

du sort, il pliait les genoux au lieu de se dresser à la résistance.

11 n'était donc point le vainqueur qu'elle avait imaginé. A l'usage

il se révélait lâche, pusillanime, incapable de combattre les

superstitions, les scrupules par quoi il se sentait envahi, comme
tous les faibles. Non, elle ne l'accompagnerait pas dans sa dé-

sertion. Et elle s'exerçait à le mépriser.

Une seconde voix protestait contre une condamnation aussi

sévère. La faiblesse, la lâcheté ne se trouvaient peut-être pas du

côté où elle les prétendait voir. Et puis, à vingt ans, même si

l'on s'est davantage attaché à développer son intelligence que sa

sensibilité, quand on aime, ce sont des ondes brûlantes qui sans

cesse passent sur le cœur. Laurence se souvenait de la rapi-

dité de vivre que la présence de Pascal lui communiquait.

L'avant-veille, au jardin, ne l'avait-elle pas tenu à sa merci? La

lune, obéissante, était venue favoriser sa victoire. Et quelles

dépouilles elle avait exigées de ce vaincu déjà brisé! Quand de

ses lèvres elle lui avait effleuré les yeux, les yeux humiliés,

n'avait-elle point senti une humidité dont, maintenant, elle avait

honte pour lui et qui, de mémoire, la troublait toute délicieuse-

ment,— dans son orgueil ou dans sa chair? Mais ne s'attribuait-

elle pas un rôle qu'elle n'avait pas joué ? L'amour de Pascal s'était

simplement accordé avec son ambition. Il s'était rendu de lui-

même. Elle n'avait fait que l'affermir dans une volonté déjà

prise. Et elle n'avait môme pas le pouvoir de ly maintenir.

Peut-être, s'il la revoyait, changerait-il encore? Non, il s'aban-

donnait à un instinct de pitié ou de race contre quoi elle devi-

nait toute autre force vaine. Et il ne lui demandait pas conseil,

il ne la suppliait pas, il décidait sans elle et contre elle. Tout au

plus, à la fin, jouait-il l'émotion pour l'attendrir. Et de nouveau

se raidissant, Laurence se livrait au mépris, au dépit, à toutes

les rancunes que soulève, comme un vent d'automne les feuilles

mortes, la fureur amoureuse.

L'instant d'après, elle imaginait que, dans l'immolation de

soi-même à l'être aimé, dans le sacrifice à une volonté chère, se

peut rencontrer une sorte de satisfaction, de volupté inconnue.

D'anciennes lectures de piété, d'anciennes effusions religieuses,

bien délaissées, mais qui gardaient une douceur lointaine, ne
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le garantissaient-elles pas? Déjà, elle rédigeait en pensée le télé-

gramme qu'elle enverrait : Avez-vous pu douter de moi, mon
ami ? Puis, elle repoussait une telle défaillance comme un amoin-

drissement.

Ces allées et venues, ce flux et ce reflux de sentimens con-

traires la fatiguaient, répuisaient. Elle aurait voulu ne plus

réfléchir, oublier, se jeter dans le sommeil comme dans une

eau bienfaisante. Et ce soleil qui touchait le lit, qui approchait

peu à peu du visage, qui de son éclat la gênait! Deux ou trois

fois elle eut la velléité de se lever pour fermer les rideaux

ouverts, et ne se décida pas au moindre geste, comme si le

tumulte de son cœur, bien suffisant pour l'agiter, la contraignait

à une immobilité absolue du corps.

Vers onze heures, sa mère, inquiète de ne point la voir des-

cendre, vint frapper à la porte deux ou trois coups discrets

auxquels la jeune fille ne répondit pas. Ils se renouvelèrent

timidement, et M'^'Avenière, sur un \\o^i\[e'. Entrez, pénétra dans

la chambre avec une figure toute décontenancée.

— Qu'as-tu, ma chérie?

— Je n'ai rien.

Je n'ai rien: aucun aveu, plus que ces quatre mots dans leur

insignifiance, n'a jamais tourmenté les mères, les amans, ceux

qui se penchent sur la vie profonde. Ils abritent toutes les

angoisses, toutes les agonies intimes, ce qu'il faut taire, ce qu'on

ne sait pas encore, ce qu'on n'ose pas deviner, ce qui traîtreuse-

ment s'introduit dans le bonheur comme le ver dans un fruit.

M"" Avenière, prudente et peureuse, s'alarma de ce manque de

confiance qui l'écartait du chagrin de sa fille. Elle insista de sa

voix la plus caressante, sans se décourager.

— Tu ne te sens pas malade ?

— Non.

— Cependant tu restes au lit. Il fait si beau dehors.

— Je me repose.

— Ne veux-tu pas venir au jardin avec moi?
— Pas ce matin. Merci.

— Ton père doit s'absenter pour ses affaires. 11 déjeunera en

ville et ne rentrera que ce soir, tard. Ne le verras-tu pas?

— Vous lui direz que je suis un peu lasse. Ce soir, peut-être

l'attendrai-je.

— Tu t'habilleras pour déjeuner?
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— Je n'ai pas faim.

— Et si Pascal, pour expliquer son absence d'hier, s'invitait?

— Il ne viendra pas.

— Tu as reçu une lettre de ton fiancé?

— Je n'ai plus de fiancé.

Elle-même s'étonna de cette affirmation catégorique. Pascal

avait-il donc raison, dans sa lettre, de prétendre qu'aux heures

décisives nos choix se font en nous, sans nous, ou que d'obscurs

élémens de notre sensibilité, auxquels nous n'avons pas adressé

d'appel, interviennent dans nos détermirations? Toute la matinée

elle avait parcouru, tour à tour, et tant de fois, les deux che-

mins qui s'offraient à elle, celui de l'orgueil et des libres puis-

sances de vivre, celui de l'amour et du sacrifice. Elle avait paru

détester le second, mais, en somme, elle avait regardé de son

côté aussi souvent que de l'autre. Tout à coup, elle s'en détour-

nait définitivement.

— Ah !... ma pauvre enfant! soupira M™* Avenière.

Et, sans bruit, elle versa des larmes. Laurence ne. voulait

pas être plainte :

— Maman, pourquoi pleurez-vous? Est-ce que je pleure? Il

me rend ma parole, il rentre à Lyon. C'est très bien ainsi.

— Ma pauvre enfant!.., répétait sa mère, qui ne voyait pas

l'effet d'agacement provoqué par cette exclamation.

Quand elle put s'exprimer plus longuement, elle expliqua :

— Hier, avant-hier, je suppliais ton père de te laisser partir

avec lui, loin de nous.

— Il ne s'agit pas de père. Si je voulais partir, je partirais.

— Toi, je pensais que tu l'aimais.

Laurence, comme pour la défier, déclara :

— Oui, je l'aimais. Je l'aime encore.

— Et tu le laisses partir ?

— Evidemment.

L'âme simpliste de M""' Avenière ne concevait pas ces con-

tradictions. Laurence le lui signifia sans ménagement, pour

couper court à son interrogatoire :

— Vous ne pouvez pas comprendre.
— De mon temps...

— Tout est changé. Les femmes d'aujourd'hui me compren-

draient.

— Que vous devez être malheureuses ! s'écria M""" Avenière.
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La jeune fille avait envie de dire: «Vous le voyez. » Mais

elle repoussa les caresses qui s'approchaient d'elle :

— Maintenant, voulez-vous être bonne, maman? Vous tireriez

les rideaux. Je désire dormir, je ne déjeunerai pas.

Et quand sa mère eut repoussé le soleil dehors et rétabli

dans la pièce l'ombre pitoyable où l'on peut jeter sa peine libre-

ment, seule et désespérée comme une petite fille qui se découvre

abandonnée, elle se tourna contre le mur et sanglota éperdu-

ment. Personne ne la verrait, aucune glace ne lui montrerait à

elle-même son image. Elle se livrait à son amour qu'elle brisait.

Elle se mettait le cœur en lambeaux avec une douleur qui

venait d'elle, comme un soldat déploie plus de courage pour se

mutiler qu'il n'en faut pour aller à la guerre. Toute gémissante

et meurtrie, elle ne songeait pas à changer de résolution.

M"" Avenière, plus tard, remonta vers elle, mais elle fit sem-

blant de s'être endormie. Vers deux heures elle se leva, s'ha-

billa lentement et minutieusement, usant de toutes sortes de

procédés pour effacer la trace des larmes, et nne heure après,

elle apparaissait au salon où sa mère recevait quelques visites

d'adieu. Elle portait cette robe ivoire dont Pascal, l'avant-veille,

avait tant goûté l'harmonie. La blancheur de son teint ne pou-

vait s'appeler de la pâleur. Coiffée à ravir, ses cheveux blond

doré moussant sur le front, elle souriait avec cette grâce qui se

savait enchanteresse. On la complimenta sur sa mine, on la

cajola, elle reçut des ma toute belle et des ma mignonne de cet

air tranquille, sûr de soi, qui, dans le monde, était fixé comme
un masque sur son visage. Sa mère n'en revenait pas, la suivait

dans tous ses gestes, dans tous ses propos indifférens, avec con-

steraation, ne la reconnut que lorsqu'elle la vit jeter sur l'horloge

à la dérobée un regard de misère qui lui serra le cœur.

Le temps passait, inexorable et si lent.

« Là-bas, sans doute, songeait Laurence, z7 compte les heures,

lui aussi. Il m'espère, il m'invoque, il m'attend... Non, il savait

d'avance que je ne viendrais pas. Sa lettre me l'indique claire-

ment. Alors, pourquoi ne vient-il pas, lui? C'est à lui de venir me
réclamer, d'exiger mon départ, de m'enlever de force au besoin.

Il faut qu'il vienne. Je veux qu'il vienne... »

Elle tendait sa volonté à distance pour l'attirer, l'envoûter,

le contraindre à se mettre en route vers elle. Un jeune homme
entra. Elle tressaillit. C'était Chassai. Rien de plus naturel qu'une
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dernière visite avant le départ pour les vacances. Celle-ci parut

à la jeune fille étrange et un peu suspecte. Les nerfs vibrans

sous son calme, elle épiait le jeune homme qui se rapprocha et

qui finit par lui demander :

— Pascal part toujours ce soir?

— Mais oui.

— Il m'a annoncé qu'il s'installait à Lyon. C'est insensé. Ne

trouvez-vous pas, mademoiselle ? Vous saurez l'en empêcher.

— M. Rouvray est libre.

Monsieur Rouvray: c'était le reniement. Félix Chassai avait

trop de finesse pour ne pas l'entendre.

« Pour qui est-il là? cherchait Laurence. Pour Pascal ou

pour lui-même? Pour lui. C'est pour lui. Je sais... »

Ils échangèrent un seul regard qui ne dura pas, car tous deux,

aussitôt, détournèrent la tête. Chacun avait honte de trahir, lui

l'amitié, elle l'amour, et de savoir que l'autre savait. Se décou-

vrant pareils, ils se méprisèrent.

« Jusque dans sa cruauté, pensait-il, elle me plaît. »

« Il inventorie la succession de Pascal, » pensait-elle.

Ils cessèrent de parler. Et bientôt il s'en alla, ce dont elle

fut soulagée.

Elle dîna avec sa mère, étonnée d'avoir si faim quand elle

n'avait pas mangé depuis la veille. Sa jeunesse, déjà, lui versait

le réconfort de la résistance physique. Après, elle descendit au

jardin, en défendant jalousement sa solitude :

— Pour vous, maman, l'air est trop vif. Restez au salon.

Tout à l'heure je rentrerai, et nous attendrons père ensemble.

Tout à l'heure, n'est-ce pas ?

Car il fallait à tout prix qu'elle fût seule, pour quand neuf

heures sonneraient.

La lune n'était pas encore levée. Elle s'en réjouit, préférant

l'obscurité. C'était le même silence que l'avant-veille, le même
parfum de jasmin et de chèvrefeuille, le même coin de ciel étoile

entre les branches, la même paix nocturne. Pascal manquant,

toutes ces douceurs unies devenaient peu de chose. Il n'était

plus là, apportant sa belle vie chaude que, vaincu, il lui soumet-

tait. Le vainqueur de la journée, c'était lui. Triste vainqueur, il

lui échappait et courait, hors Paris, se constituer prisonnier de la

province, de la famille, de la pauvreté, de toutes les geôles qui

garrottent notre ardeur de jouir et de dominer.

TOMR LU. — 1909. 48
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Ah ! le misérable fou ! La beauté, l'intelligence qu'elle avait

cultivées pour lui, il les dédaignait! Surtout, il lui courbait le

front vers la terre sous la honte de préférences secrètes pour

des vanités matérielles, mondaines, égoïstes, quand on ne dis-

cerne pas si nettement d'habitude les mobiles de ses actes, car

on n'a pas l'occasion de descendre aussi bas en soi-même. Eh
bien 1 non, elle redresserait la tête : elle aurait la franchise

de s'aimer ouvertement plus que tout au monde, plus que son

amour.

Elle en était à ce troisième reniement quand, de la fenêtre

ouverte, lui parvinrent, à demi étouffés, les neuf coups sonnés

par l'horloge de la salle à manger. Pascal la quittait pour tou-

jours.

Deux larmes, les dernières, coulèrent de ses yeux qu'elle

n'essuya pas. L'air de la nuit les sécherait. Déjà, à travers son

amour agonisant, son amour égorgé, elle songeait à la ven-

geance. D'autres paieraient cher au cours de sa vie le choix

dont elle se sentait marquée comme d'un soufflet, et dont .elle

voulait s'enorgueillir : d'autres, et Pascal lui-même, si jamais le

destin les confrontait à nouveau...

— Laurence, ne rentres-tu pas ?

— Je rentre, maman.
Elle se leva, toute raidie, comme une ressuscitée qui n'a pas

encore bien repris l'usage de ses membres. Et la jeunesse de son

cœur était morte en effet.

Henry Bordeaux,

(La troisième partie an prochain numéro.)



LES ÉCOLES D'ORIENT

ÉCOLES CHRÉTIENNES ET ISRAÉLITES

I

Généralement, quand nos politiciens dissertent sur les écoles

orientales, on croirait, à les entendre, que l'enseignement tout

entier est à créer dans les régions soumises à l'Islam. Ils en

parlent comme de pays nègres, où il est urgent d'expédier des

cohortes de missionnaires laïques, pour combattre à la fois

l'obscurantisme musulman et l'obscurantisme catholique qui s'y

disputent les cerveaux débiles d'une humanité inférieure. Ils

oublient trop, — ou ils ignorent, — que dans tout l'Empire otto-

man, comme en Egypte, fonctionne un service complet d'instruc-

tion publique, plus ou moins calqué sur le nôtre. Sans doute, ce

service vaut ce qu'il vaut, et, en ce qui concerne la Turquie, il

arrive souvent que les écoles mentionnées ou annoncées dans

les rapports officiels n'existent guère que sur le papier. Mais, en

dépit de toutes les lacunes, le collège turc n'est pas un mythe,

pas plus que le collège égyptien. Il suffit de se promener dans

Stamboul ou dans Péra, pour y rencontrer une population sco-

laire qui ne différera pas sensiblement, du moins à l'extérieur,

de celle de nos lycées et de nos gymnases européens.

Un voyageur non averti pourrait s'imaginer, à première vue,

que les choses s'y passent absolument comme chez nous. Au
lycée impérial de Galata-Séraï, l'uniforme des élèves était à peu
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près semblable, sauf la coiffure, à celui de nos collégiens. Lors-

que ces jeunes gens défilaient dan.î la rue, en rangs, sous la

conduite d'un maître d'études, j'avais un instant l'illusion dé

me retrouver dans une de nos villes françaises. Cette illusion

est bien plus déconcertante dans les quartiers musulmans de

Constantinople. Brusquement, en quittant le Grand Bazar, où se

perpétue en partie le décor oriental traditionnel, on tombe sur

une sortie de classes, toute moderne d'aspect. Des enfans et des

adolescens vêtus à l'européenne se précipitent au dehors, avec

des bousculades et des cris. Ils tiennent des serviettes sous le

bras, d'autres balancent un petit paquet de livres attachés par

une courroie de cuir. Il en est qui enfourchent des bicyclettes

déposées dans le vestibule de l'établissement. Quelques-uns ont

leur coupé qui stationne à la porte : c'est une sortie de Janson-

de-Sailly, ou d'un lycée parisien des quartiers riches.

En Egypte, — au Caire ou ailleurs, — la similitude se pour-

suit plus exacte et plus saisissante. Vienne seulement l'époque

des examens, une sorte de fièvre pédagogique s'empare de la jeu-

nesse cairote ou alexandrine. On se croirait au quartier Latin,

lorsque la saison des licences et des baccalauréats bat son plein.

Comme sous les marronniers du Luxembourg, on ne croise,

sous les ombrages de l'Esbékieh, que des adolescens au teint

pâle qui repassent fébrilement leurs manuels ou leurs cahiers de

cours. Les murs du ministère de l'Instruction publique sont tout

bariolés d'affiches et de placards : ouvertures de sessions, listes

d'admis ou d'admissibles, programmes d'écrit et d'oral. L'an-

tique Sorbonne ne nous offrait pas, en juillet, un plus édifiant

spectacle. Et l'agitation des maîtres ne le cède point à celle des

élèves. D'un bout à l'autre de l'Egypte, on mobilise des jurys-

Ce professeur, qui vous salue en coup de vent, n'a pas le temps <

de vous écouter : il part, le soir même, pour Minieh, faire

passer le certificat d'études primaires. Son collègue, que vous

essayez vainement de retenir, se dérobe avec la même hâte tré-

pidante : il part pour Alexandrie, où il va fabriquer des bache-

liers.

Ce beau zèle de l'enseignement officiel serait, à coup sûr,

moins fervent, s'il n'était stimulé par la concurrence de l'ensei-

gnement libre. Or celui-ci rayonne et se diffuse à travers tout

l'Orient. Sans parler des écoles grecques qui sont innombrables,

les écoles religieuses fondées par les Occidentaux se sontextraor-
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dinairement multipliées en Orient, depuis un demi-siècle. Au
lieu de gémir sur Tabsence des lumières en ces heureux pays,

il faudrait plutôt se plaindre qu'il y en eût trop, au moins en

certains centres. Quoi qu'il en soit, ces écoles ont formé des

milliers d'élèves; elles ont travaillé plus ou moins à transformer

l'esprit et les mœurs des Orientaux. Y ont-elles réussi? Que
sont-elles et que valent-elles au juste? Qu'est-il permis d'en at-

tendre pour l'avenir? Je ne me flatte pas, après tant d"autres(l),

de répondre péremptoirement à ces questions. Je voudrais seu-

lement montrer qu'il les faut envisager non pas du point de vue

des grands principes, mais du simple bon sens, et qu'on ne

peut se flatter de les résoudre, sans y mettre beaucoup de tolé-

rance, d'équité et de sympathie.

Je commencerai par les écoles religieuses, — catholiques,

protestantes, israélites : elles sont, en général, les plus anciennes
;

elles ont servi de modèle à l'enseignement public; elles sont

enfin les plus nombreuses, et, pour l'instant, les plus puissantes

et les plus capables d'agir sur la mentalité orientale.

II

Evidemment, je n'ai pas l'intention de donner, dans cet

article, une nomenclature détaillée de toutes ces écoles : il ne

s'agit point d'un rapport encyclopédique sur l'enseignement libre

en Orient. La vie d'un homme suffirait à peine à une tâche pa-

reille. On ne peut pas avoir tout vu, et même si on le pouvait,

on ne jugerait encore que d'après une inspection forcément

sommaire. Il n'est d'ailleurs pas commode de voir, — qu'il s'agisse

des Musulmans ou des Congréganistes catholiques, des Protes-

tans ou des Juifs. La porte de leurs maisons vous est tout juste

entre-bâillée. Et je m'émerveille, à ce propos, de l'intrépidité de

certains enquêteurs français, qui, sans préparation aucune (si-

non purement livresque), sans s'être familiarisés par un long

séjour avec les âmes et les intelligences de là-bas, — après

avoir traversé en personnages encombrans une demi-douzaine

de classes, — se permettent de formuler un verdict définitif

et sans appel sur une cause qu'ils ont si mal entendue!

(1) Voyez, en particulier, le bul article de M. Anatole Leroy-Beaulieu : /<i

Langue française et les révolutions de l'Orient, paru ici môme, dans la Revue dy
15 avril 1909,
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Pour moi, je me bornerai à raconter les quelques visites

qu'il m'a été accordé de faire dans les plus hospitaliers de ces

établissemens libres. Je n'essaierai pas de dissimuler l'intérêt

toujours très vif ou très amusé que j'y ai pris; et, puisqu'il faut

bien conclure, je m'appuierai moins, dans mes conclusions, sur

ce que j'aurai entrevu ou entr'écouté, au cours de ces visites, que

sur les observations quotidiennes que j'ai accumulées, en con-

versant avec les jeunes gens ou les hommes mûrs élevés dans

ces écoles. En somme, ce n'est pas précisément au collège ou

dans les examens qu'une éducation fait ses preuves, c'est plus

tard, dans la pratique de la vie.

Très nombreuses, — nous l'avons dit, — les écoles libres

d'Orient se répartissent en une foule de catégories et s'abritent

sous les pavillons les plus divers. Il en est de riches et de pau-

vres, de très vivantes et d'à moitié mortes, de très médiocres et

de fort bonnes. Comment se reconnaître au milieu de cette mul-

titude? Comment les classer? On ne peut même pas, comme
chez nous, les diviser en primaires, secondaires et supérieures,

— attendu que beaucoup d'établissemens,par exemple celui des

Jésuites de Beyrouth, comprennent les trois degrés d'enseigne-

ment. Tel collège des Frères donne à la fois l'enseignement pri-

maire, primaire supérieur, secondaire moderne et secondaire

classique. Cependant, cette réserve admise et pour la commodité

du langage, j'adopterai notre classification traditionnelle
;
je sui-

vrai l'ordre ascendant des trois étages pédagogiques, et, afin de

ne pas noyer le lecteur dans l'infini détail des notations, je m'en

tiendrai à celles de ces écoles qui m'ont paru, en leur genre,

vraiment typiques et représentatives.

Dans l'ordre primaire donc, il sied de consacrer une mention

toute spéciale au collège des Frères de la Doctrine chrétienne

du Caire. J'eus l'honneur d'être reçu dans leur établissement

de la rue Khoronfiche, où toute la gamme de l'enseignement

primaire est représentée : on y prépare même, paraît-il, au bac-

calauréat moderne et classique. Les Frères sont de hardis et en-

treprenans pédagogues : outre cette maison et leur collège de

Faggala, ils possèdent encore, en ville, des écoles élémentaires.

Nul groupement plus actif et plus prospère que celui-là! — Je

fus accueilli au parloir, par le directeur, dont l'esprit très large

et très tolérant m'eut bientôt frappé. Nous débutâmes par les

politesses d'usage : cigarettes offertes, rafraîchissemens apportés
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tout de suite sur un plateau. J'avoue que, les premiers compli-

mens échangés, je ne songeai même pas à solliciter la faveur

d'assister à quelques classes : il est probable d'ailleurs que ma
demande eût été courtoisement éludée. Je m'en serais, au sur-

plus, consolé sans peine. J'ai subi assez d'inspections, lorsque

j'étais dans l'Université, pour savoir quelle formalité vaine et

trompeuse est l'enquête d'un inspecteur. En conséquence, je pré-

férai de beaucoup interroger le Frère directeur et causer avec lui.

Spontanément et de très bonne grâce, il me renseigna sur

le nombre et la nationalité des élèves de la maison. Le gros du

contingent se compose de Grecs, de Maltais, d'Italiens. Il y a

aussi des Autrichiens et quelques Français. Les Musulmans et

les Juifs sont une minorité assez restreinte. Comme je m'en

étonnais, au moins pour les Musulmans, le Frère me déclara :

— Oui! c'est ainsi ! nous avons beau éviter même l'apparence

du prosélytisme religieux, le préjugé des Musulmans et des

Juifs à notre égard est invincible. Encore une fois, je proteste

contre la légende calomnieuse, qui veut que nous forcions nos

élèves mahométans à suivre les offices catholiques. C'est le con-

traire qui est la vérité. Ceux d'entre eux qui fréquentent nos

cours le savent bien. Ils sont relativement peu nombreux, je

vous l'ai dit, mais nous ne cherchons pas à en attirer davantage...

— Pourquoi donc? fis-je, un peu surpris.

— Mon Dieu ! me confessa le Frère, avec une certaine hési-

tation... pour des raisons de moralité! Comprenez-moi bien ! Je

n'accuse pas les jeunes Israélites ou les jeunes Musulmans d'être

des enfans ou des adolescens corrompus. Il n'en est pas moins

certain qu'à âge égal ils sont beaucoup plus précoces, beau-

coup plus développés, physiquement, que nos Européens. Alors,

il y a danger, — vous le devinez, n'est-ce pas, — à les laisser

ensemble.

Qu'on ne voie pas là un trait de noirceur cléricale ! Si je

reproduis cette appréciation, c'est que je l'ai entendu formuler

maintes fois, non seulement par des prêtres chrétiens, mais par

des éducateurs laïques. Sans aller jusqu'en Orient, il n'est que

d'interroger à ce sujet nos proviseurs et nos censeurs algériens
,

ils répondront exactement comme ce religieux du Caire. D'ail-

leurs, il n'insista pas. Il se hâta de m'entretenir, ce qui est trop

naturel, des succès de ses élèves.

Ces succès seraient fort brillans, d'abord dans les examens.
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puis dans les carrières où ils entrent. Les anciens élèves

des Frères sont, paraît-il, très recherchés aussi bien par

l'administration anglaise que par l'administration kliédivale.

On les emploie en qualité d'arpenteurs, de contremaîtres, de

comptables, de commis de banques, de rédacteurs de minis-

tères. Partout ils font prime! Ce n'était point jactance de la

part du directeur. Je m'en convainquis quelque temps après.

Lord Cromer, ayant bien voulu me recevoir, me parla aussi

de ces jeunes gens dans les termes les plus flatteurs. Le

meilleur éloge qu'il décernait à l'éducation des Frères de la

Doctrine chrétienne, c'est qu'elle fût, avant tout, 'pratique. Com-
pliment précieux dans la bouche d'un Anglais et d'un grand

administrateur! Plus tard, à Beyrouth, à Smyrne, à Jérusalem,

on me tint des propos identiques. Les boutiquiers syriens por-

taient aux nues les écoles des Frères^ me répétaient que c'étaient

les seules vraiment utiles pour leurs enfans; et, à ce propos, ils

ne manquaient jamais d'établir une comparaison désobligeante

entre ces écoles et les collèges secondaires des Jésuites. Ils

n'oubliaient qu'une chose, c'est que les collèges des Jésuites ne

s'adressent pas précisément à leur clientèle et que, si tout le

monde a droit au latin, nul n'est tenu de l'apprendre, qui ne se

destine point aux fonctions libérales. Dans tous les cas, il est

vraiment bien curieux de confronter avec l'opinion locale celle

de certains touristes univ^ersitaires qui reprochent précisément

à nos congréganistes le caractère formel et, en quelque sorte,

scolastique de leur enseignement. On comprendra qu'en matière

de pratique, je préfère le témoignage de lord Cromer et des bou-

tiquiers de Beyrouth à celui de M\L Aulard et Chariot, théori-

ciens sans doute admirables, mais un peu éblouis par la lumière

crue des réalités.

... Nous sommes toujours au parloir de la rue Khoronfiche.

Le Frère directeur, après avoir épuisé le chapitre des études et

des triomphes scolaires, me parle maintenant de l'éducation

physique, qui, certes, est bien loin d'être négligée. Tout à

l'heure, il va me montrer la salle de gymnastique, les barres

parallèles, les trapèzes et les perches qui garnissent les cours.

Enfin, il y a la série variée des diverlis omens : le collège pos-

sède un orphéon ; il s'y donne des concerts, des représentations

théâtrales. La dernière fois, on a joué La Grammaire de La-

biche...
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— Vous voyez! me dit le Frère, on ne s'ennuie pas trop

chez nous !... Mais venez, que je vous montre la maison !

Je n'en demandais pas tant 1 J'avoue même que cela m'en-

nuyait un peu. Car cette tournée du propriétaire ne pouvait rien

m'apprendre : j'en prévoyais avec précision les moindres inci-

dens et les plus infimes détails. J'acceptai néanmoins, par poli-

tesse... Et nous voilà déambulant à travers les salles d'études,

les classes vides. Nous tombons même, par hasard, dans une

classe où le professeur fait une leçon de géométrie. Nous rebrous-

sons chemin vers les réfectoires, — très propres, très aérés,

exempts de ces odeurs invétérées de mangeaiiles, qui, au lycée

Henri IV, nous poursuivaient jusque dans la cour d'honneur. Et

puis, nous montons un étage, deux étages, — et ce sont les

chambres des Frères, les dortoirs des élèves, qui ressemblent à

tous les dortoirs possibles. Le directeur me fait remarquer les

larges baies des fenêtres pour la ventilation, les rideaux et les

stores qui protègent contre le soleil :

— Rien n'a été omis pour l'hygiène ! me dit-il, avec insis-

tance.

Cette constatation me laisse à peu près indifférent. Un col-

lège est toujours un collège, quoi qu'on fasse pour en adoucir

rhorreur. On aura beau en expulser les miasmes, ces agglomé-

rations d'enfans ne seront jamais bien saines. Je frémis, en son-

geant à ce que doit être un tel séjour, au Caire, par les chaleurs

suffocantes de l'été.

— C'est épouvantable ! me dit le Frère. Aussi ne peut-on trop

demander à nos élèves, qui en sont souvent accablés... Nous-

mêmes nous souffrons cruellement. Certains de nos professeurs

ne peuvent résister au climat : il faut les renvoyer en France !...

Mais, nous avons la terrasse !

Sur ces mots prononcés avec une bonhomie naïve, il m'en-

traîne vers les combles. Nous grimpons une espèce d'échelle,

qui aboutit à un trou carré, découpé dans la charpente... Alors,

un spectacle merveilleux surgit tout à coup! un spectacle,

devant lequel s'éclipsent instantanément les visions de dortoirs

et de réfectoires que je viens de traverser!... Le Caire est là,

étalé sous mes pieds, avec ses minarets et ses coupoles de mos-
quées, avec ses faubourgs aux maisons peintes, éclatantes de

carmin, de bleu-turquoise, de jaune d'or. Derrière moi, défer-

lent les dunes arides du INIokatlam et de la vallée des Khalifes;
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de l'autre côté, le fleuve fume sous ses brouillards, et plus loin

que la ligne frêle des palmiers, dans la [désolation des sables

et de la chaîne libyque, les profils triangulaires des Pyramides

se dessinent faiblement sur le ciel de nacre.

Le Frère, qui jouit de mon émerveillement, me dit, d'un ton

que je ne lui soupçonnais pas :

— N'est-ce pas?... C'est la ville d'Orient dans toute sa

beauté!

Puis, après un silence :

— N'importe ! Tout cela ne vaut pas la France ! . . . Voilà dix

ans que je n'y suis retourné ! Ah ! c'est dur, monsieur !...

Et, par l'échelle si roide, nous redescendons, plus amis, en

causant du pays lointain,

... Me voici maintenant dans une autre « Ville d'Orient, »

plus orientale peut-être : Damas ! La « perle du désert ! » Comme
dans les centre- importans de la côte, les écoles y foisonnent : il

y en a de protestantes, de catholiques et de juives, sans préju-

dice des écoles officielles musulmanes. Les Anglais, les Améri-

cains, les sœurs de Saint-Vincent, les Lazaristes, les Francis-

cains et les Jésuites s'y disputent les élèves. Je ne pus guère que

constater l'abondance de ces foyers civilisateurs. La plupart des

portes me restèrent impitoyablement closes. Et, franchement, je

n'ai pas le courage d'en vouloir à ceux de nos religieux qui ne

me permirent point de dépasser le seuil de leurs parloirs. S'ils

ouvraient trop facilement leurs classes, ce serait un perpétuel

va-et-vient d'étrangers et de curieux, un véritable envahissement.

Ces visites, qui n'apprennent rien aux visiteurs, ont encore l'in-

convénient de désorganiser les cours, de déranger inutilement

les maîtres et les écoliers. Et puis enfin, il faut être bien sûr

des intentions du passant qui se présente. Etant donné la façon

dont nos inspecteurs les jugent d'ordinaire, les congréganistes

ont mille fois raison de leur condamner l'entrée de leurs établis-

semens. Ces messieurs ont la candeur de s'en plaindre. Ils

arrivent là comme le loup dans la bergerie, et ils s'étonnent que

les brebis ne tressaillent pas d'allégresse à leur arrivée. La

plus élémentaire prudence conseille, au contraire, de leur fermer

le bercail.

La seule école de Damas, où l'on consentit à me recevoir,

fut celle de l'Alliance Israélite. Je m'y rendis en tâtonnant, à
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travers le dédale des petites rues arabes. Ce fut pour moi le

chemin des écoliers, une course vagabonde, fertile en spectacles

imprévus et pittoresques. Dans cette vieille ville syrienne, où se

réfugièrent maintes familles algériennes, au lendemain de la

conquête française, je retrouvai presque le décor et la figuration

de nos casbahs africaines : les ateliers des tisserands, les bro-

deurs accroupis sur le seuil des échoppes et dévidant leurs

bobines de soies, les enlumineurs de coffres, les selliers à demi

dissimulés derrière l'étalage de leurs cuirs historiés, de leurs

laines teintes en couleurs vives et de leurs verroteries. Les

ruelles se resserraient en longs couloirs obscurs, tantôt voûtés,

tantôt recouverts de toiles ou de légers abris en feuilles de pal-

miers... Et puis, soudain, au sortir de cette pénombre, la

lumière brusque d'un étroit carrefour, où il y a tout juste la

place pour un jet d'eau qui fuse vers un pan de ciel bleu. J'étais

à cent lieues de la pédagogie française et je finissais par perdre

de vue le but austère de ma promenade.

Après bien des détours, on m'indique enfin la maison de

l'Alliance. Elle est à peu près aveugle au dehors, comme toutes

les bâtisses indigènes. Mais elle cache, à l'intérieur, un patio

qui est une merveille, une cour dallée de marbre, avec une

vasque au centre, un promenoir à colonnade, un liwan recouyert

de faïences et de boiseries compliquées et délicates. Il y fait grand

jour et il y fait sombre. Partout des coins d'ombre bleue, et des

espaces miroitans où rit le soleil ! Cette maison délicieuse et

fraîche est une école déjeunes filles.

La directrice, très aimable, me fait les honneurs de ce lieu

d'enchantement. Sans doute, elle est aussi instruite qu'aimable:

car elle est ancienne élève d'Auteuil, si j'ai bonne mémoire. En
tout cas, elle a étudié en France. Tout de suite, elle gémit sur

l'incommodité du local, si mal approprié aux exigences du con-

fort et de l'enseignement modernes. Moi qui étais encore sous

le charme de ma première impression, j'eus la lâcheté de ne

pas défendre le vieux logis, et, par galanterie, je m'associai aux

doléances de l'institutrice... Mais, sans plus tarder, la voici qui

m'emmène dans la classe des grandes, — des fillettes de douze à

quatorze ans. Et ce fut la séance d'inspection dans tout sou

sérieux. Sur l'injonction de la maîtresse, une des fillettes nous

lut un morceau de prose française. Elle s'en acquitta avec beau-

coup d'intelligence. Cette petite Juive de Damas avait une pro-
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nonciation et un accent presque irréprochables. Je l'en compli-

mentai chaleureusement.

— Notez, me dit la directrice, que cette enfant n'apprend le

français que depuis trois ou quatre ans et que, chez elle, elle ne

parle que l'arabe !...

C'était évidemment un fort beau résultat, et qui méritait

tous les éloges. Pourtant, on se réservait de m'édifier davan-

tage encore. Une autre élève, priée de faire l'analyse grammati-

cale du morceau, s'en tira également à son honneur. Une troi-

sième nous commenta le passage. C'était, si je ne m'abuse, un

développement sur l'économie domestique et sur le rôle de la

femme dans une maison. Après quelques phrases, la directrice

intervint :

— Je me permets, dit-elle, de vous signaler lïmportance de

ce commentaire. Nous sommes ici en Orient, dans un pays où

l'incurie des femmes est inimaginable. Vous le voyez: nous

essayons de réagir! Nous tâchons que ces fillettes deviennent

plus tard des ménagères économes, ingénieuses et prévoyantes,

pratiques surtout!...

Pratiques ! voilà le grand mot lâché! Ils veulent tous être

pratiques, — aussi bien les Frères de la Doctrine chrétienne

que les professeurs de l'Alliance Israélite ! C'est la marotte du

monde oriental, persuadé que, si les Européens sont les maîtres

de l'Heure, c'est parce qu'ils s'évertuent à être pratiques avec

persévérance... Peut-être bien que l'institutrice, en attirant mon
attention sur ce point, entendait caresser en moi une manie très

française et très à la mode : elle me prenait pour un universi-

taire affolé d'enseignement pratique. Mais je sentais bien qu'au

fond son œuvre était louable : les petites Juives de Damas ont

assurément besoin d'apprendre à tenir un ménage. Et, quoique

la pratique leur en fût enseignée par la théorie, cette pensée me
consola d'avoir écouté une page d'économie domestique, dans ce

harem désaffecté, où j'aurais préféré les beaux contes de Shéhé-

razade !

Nous terminâmes par une brève apparition dans la classe

enfantine. Là, sous la direction d'une adjointe, une quarantaine

de bébés balbutient des syllabes françaises :

— Ceux-là ne font encore que d'épeler! me dit la directrice.

Mais, vous verrez ! Dans deux ou trois ans, ils parleront presque

aussi correctement que les jeunes filles de la grande classe !
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J'en avais la ferme conviction, et je le lui dis. Cependant, elle

continuait à déplorer l'incommodité du local, cfui, effectivement,

était un peu obscur pour une salle de classe. Je l'examinai, par

complaisance, et mes yeux s'arrèlèrent sur des inscriptions en

caractères hébraïques qui se déployaient tout le long des murs :

c'étaient des sentences pieuses, comme il y en a chez nos con-

gréganistes et chez les protestans. Vivement, la directrice s'em-

pressa de s'excuser:

— Que voulez-' ous! me dit-elle: ici, ils sont très arriérés!

Il faut bien tenir compte, n'est-ce pas...

De nouveau, j'eus le sentiment que ces propos s'adressaient

au Français anticlérical, qu'elle me supposait être. J'en fus posi-

tivement navré et je me hâtai de lui témoigner combien je

trouvais légitime la présence de ces inscriptions bibliques dans

une école Israélite... C'est égal! Cette tendance honteuse, — au

moins devant les étrangers, — à cacher prudemment ce que l'on

devrait étaler avec orgueil; cette rage qu'ils ont, en Orient, de

réduire l'éducation à son matériel strictement pratique, — tout

cela m'induisait en des réflexions chagrines touchant la mentalité

future des Orientaux et aussi de nos jeunes Français, qui, davan-

tage encore, sont soumis à ce genre de discipline. Je me disais:

Enseigner l'économie domestique est fort bien ! Mais il y a de si

belles histoires dans la Bible et dans l'Evangile ! Pourquoi les

proscrire, sous prétexte de neutralité de conscience? Quand on

songe à tout ce que l'éducation chrétienne avait mis de délica-

tesse, de générosité et de poésie dans les âmes de la Vieille

France, on ne peut que maudire les tristes pédagogues qui ont

tari ces sources vives, et qui, avec leurs manuels grossièrement

utilitaires ou inefficacement altruistes, ne propagent que la pla-

titude et ne préparent que la brutalité et la barbarie.

Quoi qu'il en soit de ces réserves, je sortis enchanté de cette

école de Damas. Les autres sont, paraît-il, de valeur égale ou

supérieure ; et, puisque j'ai cité l'opinion locale en faveur des

congréganistes, ce n'est que justice de la citer aussi en faveur des

Israélites. Il n'y a qu'une voix à ce sujet: les écoles de l'Alliance

sont excellentes. Je regrette seulement de n'avoir pu y pénétrer

davantage.

A Jérusalem, je fus plus heureux qu'ailleurs. Grâce à la

courtoisie du directeur, j'eus la bonne fortune de visiter l'Ecole

professionnelle Israélite, qui est peut-être la plus importante, la



766 REVUE DES DEUX MONDES.

mieux organisée et la mieux outillée de toutes les écoles de l'Al-

liance en Orient. Outre renseignement professionnel, l'enseigne-

ment primaire àtous ses degrés y est distribué à des élèves de toute

nationalité et de toute confession. Naturellement, on commença
par une promenade à travers les classes, les dortoirs et les réfec-

toires, qui étaient parfaitement tenus. On me mit en main des

copies qui étaient fort honorables, on interrogea devant moi des

jeunes gens qui répondirent fort bien. Faut-il répéter que je

n'attribue pas une importance extrême à ces formalités? Qu'un

maître fasse une leçon brillante devant un inspecteur, qu'un

élève réponde bien ou mal, cela ne prouve pas grand'chose. Je

m'en rapporte, sans hésiter, à la bonne réputation dont l'école

jouit dans toute la Palestine et à l'agréable souvenir que j'ai

gardé de mes conversations avec les professeurs (il en est de

chrétiens dans le nombre). Ceux avec qui j'ai causé m'ont paru

des esprits très ouverts, très modernes,— trop modernes peut-être.

Mais ce qui me frappa et m'intéressa le plus, ce sont les

ateliers où on initie de jeunes Orientaux au travail industriel

européen. Les ressources pécuniaires dont l'établissement dis-

pose ont permis de les installer avec un grand luxe. Il y a des

salles de tissage, de moulage, de serrurerie. Il y a des cours de

dessin et de sculpture ou de peinture décorative. H y a des ate-

liers de teinturerie, d'autres où l'on fabrique des résilles de

cheveux. J'aperçois des apprentis mécaniciens en bourgerons

bleus et cottes de travail. On m'assure que leurs pièces se ven-

dent déjà dans la région et l'on escompte le moment où l'on

pourra se passer complètement des fournitures d'Europe. J'exa-

mine de plus près les auteurs de ces merveilles. Certains sont

roses et blonds, d'un blond pâle d'albinos: ce sont des Juifs du

Nord, des immigrans polonais, aussi dissemblables qu'il est pos-

sible, comme types et comme allures, de leurs coreligionnaires

du Sud, Egyptiens ou Tripolitains. On me signale aussi quel-

ques Chrétiens dans cette foule d'élèves cosmopolites. Mais la

majorité est orientale : c'est ce qui rend si intéressant l'efTort

tenté, dans cette maison, par l'Alliance Israélite. Les jeunes

Juifs de là-bas, comme d'ailleurs tous leurs compatriotes, n'ont

qu'un goût médiocre pour le travail manuel. Parviendra-t-on à

le leur inculquer? La tâche, évidemment, sera longue et diffi-

cile. Ce qu'il y a de sûr, c'est que rien ne saurait être plus pro-

fitable et plus salutaire à ces jeunes gens qu'un enseignement
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de ce genre. Cela vaut mieux que de leur seriner nos immortels

principes et de les bourrer de notions abstraites qui ne leur

serviront à rien,

A cet égard, j'ai beaucoup admiré, — à Jérusalem encore, —
l'école professionnelle des Sœurs de Saint-Vincent de Paul. Leur

établissement est, sans comparaison, le plus considérable de

toute la ville, — et c'est même une petite ville dans la grande.

La masse et l'étendue des bâtisses, qui se développent en bor-

dure le long de la route de Jaffa, vous saisissent l'œil dès

l'arrivée. Ces constructions immenses sont de date relativement

récente. Elles sont, pour ainsi dire, sorties de terre par la volonté

d'une religieuse, la sœur Sion, une vaillante fille de nos fau-

bourgs parisiens. Un tel résultat, — et si rapide, — tient pres-

que du prodige : il est héroïque, si l'on songe à toutes les diffi-

cultés d'une aussi énorme entreprise. Réunir les fonds n'était

rien (Dieu sait pourtant ce qu'une telle installation a coûté !) le

plus malaisé fut d'obtenir du gouvernement turc l'indispensable

autorisation de bâtir. Sœur Sion se révéla, en cette occurrence,

un véritable diplomate, elle sut profiter très intelligemment de

la faveur dont jouissait son Ordre auprès d'Abdul-Hamid. A Jéru-

salem, on vous racontera là-dessus maintes anecdotes qui prou-

vent que sœur Sion avait autant d'esprit que de bonté et

d'audace.

La propre sœur de la fondatrice défunte, qui lui a succédé

dans les fonctions de supérieure, eut la complaisance de me
guider à travers le vaste labyrinthe de la maison. Le premier

être humain que nous croisâmes fut un pauvre fou inofFensif,

qui vaguait par les corridors, en bredouillant des paroles sans

suite et en se livrant à toute une gesticulation effarante. Il nous

poursuivit avec obstination :

— Un de nos pensionnaires! me dit la supérieure. Notre

maison est le rendez-vous de toutes les misères, même des pires,

de celles qui rebutent la charité ! Outre un hospice pour les

vieillards aveugles, nous avons aussi un refuge pour les incu-

rables de tout âge et de tout sexe, hommes, femmes et enfans !

Vous ne pouvez pas vous imaginer les infirmités, les monstruo-

sités que nous abritons ici...

Elle n'ajouta point un détail plus louchant et plus beau.

que je savais déjà : c'est qu'à tour de rôle, ses compagnes se

dévouent pour aller soigner, dans leurs repaires, les lépreux de
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Jérusalem, Une telle abnégation concilie aux sœurs de Saint-

Vincent de Paul le respect des Musulmans eux-mêmes.

Et, bien entendu, à côté de ces œuvres de bienfaisance, elles

soutiennent des œuvres d'éducation et d'instruction. Dans ce

grand bercail des abandonnés, des infirmes et des désespérés, il

y a place pour des écoles primaires. Mais, comme chez les

Israélites, c'étaient les ateliers surtout qui attiraient ma curio-

sité. Nous vîmes donc des salles entières, où l'on enseigne aux

pupilles de l'hospice la cordonnerie, la menuiserie, le tissage.

— Bientôt, expliqua la supérieure, nous nous suffirons à

nous-mêmes, grâce aux produits de nos élèves. Ce sont eux qui

ont fabriqué les souliers qu'ils ont aux pieds, qui ont tissé

les étoffes qui les habillent. Nos meubles, nos portes et nos

fenêtres, tout cela est leur œuvre... Mais je vais vous montrer

des travaux plus délicats !

Nous entrâmes alors dans un atelier de repassage, où l'on

chantait et où l'on bavardait ferme : une vraie blanchisserie

française, où d'ailleurs on apprête aussi bien la lingerie indi-

gène que la lin^-erie européenne! On s'y évertue, pour les ami-

donnages, à imiter le « glacé » parisien, et l'on réussit égale-

ment les tuyautages, le neigeux et le vaporeu?^ des dessous

féminins. La sœur n'avait pas besoin de me faire remarquer

ces raffînemens de zèle chez ses élèves. J'avais été leur client

pendant mon séjour à Jérusalem et je savais à quoi m'en tenir

sur lestalensde ces jeunes personnes. Je n'ignorais pas non plus

qu'elles sont aussi habiles couturières que repasseuses distin-

guées. Néanmoins, ma surprise fut vive de constater, chez les

Sœurs de Saint-Vincent de Paul, un atelier de coupe et de cou-

ture, où l'on ne se borne point à la grosse confection courante,

mais où l'on entreprend des toilettes, — voire de grandes toi-

lettes à la dernière ou avant-dernière mode de Paris. La cor-

nelte blanche de la religieuse, qui préside à ces prouesses, met

une note imprévue parmi tant de mondanités. On a confiance,

paraît-il, dans la sûreté de son goût. Les dames musulmanes de

Jérusalem, femmes de fonctionnaires ou d'officiers, lui comman-

dent leurs robes d'apparat. Les Européennes elles-mêmes recou-

rent à ses élèves pour des travaux moins importans. Lorsque je

visitai l'ouvroir, ces demoiselles étaient fort occupées à la

bâtisse d'un trousseau destiné à la fille d'un consul, qui allait se

marier.
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En somme, il n'est guère possible de procurer un meilleur

gagne-pain à ces jeunes Palestiniennes : une éducation plus

ambitieuse serait au moins inutile, sinon déraisonnable et dan-

gereuse. La supérieure me l'affirme, et elle ajoute :

— Nous avons aussi des Bédouines, — des Bédouines chré-

tiennes!... Nous les marions le mieux que nous pouvons. Elles

s'en retournent dans leurs montagnes de Moab. Mais nous ne les

perdons jamais de vue. Quand elles ont des enfans, nous leur

envoyons des langes, des berceaux... Quelques-unes nous re-

viennent de temps en temps. Elles nous disent qu'elles sont

heureuses... Que voulez-vous? Il est certain que ce qu'elles ont

appris ici ne leur sert pas beaucoup dans leurs pays perdus.

Mais elles essaient de civiliser un peu leurs maris, leur entou-

rage !

Malgré la modestie de la restriction, je pensais : « Vraiment,

cela est admirable ! » Et, me rappelant qu'il existe une foule

d'autres maisons semblables à Jérusalem et dans la banlieue, —
que dis-je ! dans toute la contrée, depuis Nazareth jusqu'à Gaza,

je ne doutai plus que la Palestine ne fût à la veille d'une trans-

formation et d'une régénération complètes.

Hélas! je suis bien forcé d'en rabattre. Il en est à Jérusa-

lem, comme dans le reste de l'Orient, comme aussi dans cette

Algérie française, oîi des méthodes analogues sont appliquées

pour le relèvement de nos Arabes. Enseigner une langue, quel-

ques formules d'examen, la pratique de la couture ou du repas-

sage, cela est, en général, facile. Mais changer le caractère,

améliorer ou redresser les mœurs d'un pays, quelle entreprise

écrasante et décourageante! Je ne sais trop ce que deviennent les

petites malheureuses éduquées dans les écoles primaires et les

orphelinats de Judée. Mais, ce qui m'adonne à réfléchir, — aussi

bien à Jérusalem que dans les autres villes circonvoisines, —
c'est le pullulement du voyou levantin. Ces enfans adoptifs de

la civilisation européenne ne sont même pas toujours respectueux

pour leurs maîtres. Il faut entendre de quel ton ils lancent à tout

personnage en soutane : « Eh! bonjour, mon Père! » et il faut

voir de quelles familiarités indiscrètes et de quels quolibets ils

les poursuivent. Devenus grands, ils ne font rien, ou si peu que

rien : cireurs de bottes, camelots ou pisteurs d'hôtels, voilà

pour le plus grand nombre. C'est une tourbe de déclassés. Les

meilleurs sont drogmans, domestiques, brocanteurs d'objets
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pieux. On ne voit pas que, chez eux, le travail prenne un essor

bien extraordinaire, comme par exemple en Egypte. Remon-
ter le courant des habitudes acquises est peut-être au-dessus de

leurs forces. La paresse ancestrale est mauvaise conseillère. Et
puis, la flânerie est si tentante dans un pays où il est si com-
mode d'exploiter les touristes, où d'ailleurs il n'y a ni com-
merce, ni industrie, rien qui provoque ou qui réveille l'activité!

Et pourtant, l'œuvre entreprise par les éducateurs occiden-

taux n'est pas vaine, puisque cet enseignement, si rudimentaire

qu'on le suppose, donne, à ceux qui le reçoivent, le désir du
changement, d'un autre état de choses que celui qui existe. Ce
n'est pas seulement pour des motifs religieux que les Chrétiens

et les Juifs d'Orient ont été parmi les plus résolus adversaires

du régime hamidien. Supposons même que cet esprit de nou-

veauté, ils ne l'aient point : le seul fait que l'élève des écoles

européennes sort du commun, de la plèbe misérable, qu'il est

plus ou moins protégé, qu'une autorité étrangère et puissante a

l'œil sur lui, — cela suffit pour lui donner une humble préro-

gative qui le distingue, une sorte de dignité extérieure. L'indo-

lence musulmane en est alarmée, stimulée par contre-coup. Et

ainsi, dans toute la masse orientale, s'insinue cette idée- confuse :

qu'on se libère par l'instruction.

Quant à compter sur la reconnaissance et l'attachement de

cette clientèle scolaire, ce serait une illusion. Chrétiens, Juifs et

Musulmans acceptent comme un dû tout ce que nous leur appor-

tons. L'Europe est pour eux une vache à lait, qui ne demande
qu'à se laisser traire. Jusqu'ici du moins, elle a tout fait pour

leur persuader qu'elle n'avait pas d'autre ambition.

III

La munificence presque toujours désintéressée des nations

occidentales a donc répandu à profusion, par tout l'Orient, les

écoles primaires. Il va de soi que les écoles secondaires et supé-

rieures créées par elles sont en plus petit nombre, comme ré-

pondant à des besoins plus limités. Néanmoins, l'enseignement

des humanités a ses collèges dans toutes les grandes villes

orientales ; et, quant aux centres moins importans, il est bien

rare que cet enseignement ne s'y donne point à côté de l'autre.

Certaines villes comme Beyrouth et Jérusalem sont dotées
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de facultés de médecine, d'écoles de pharmacie et d'écoles spé-

ciales pour les hautes études d'exégèse, d'archéologie et d'his-

toire. Et je ne parle point ici de l'Egypte, qui est soumise à un

régime particulier.

Dans cette abondance, choisissons encore. Sans prétendre

jeter le blâme du silence sur des établissemens de premier

ordre, comme le lycée français de Salonique, les collèges des

Lazaristes, celui d'Antourah et celui de Constantinople, mais

uniquement parce qu'il faut bien se borner et qu'encore une

fois je n'ai pu tout voir, — je restreindrai ma description à

l'Université Saint-Joseph et au collège américain de Beyrouth,

— enfin à l'École biblique dominicaine de Jérusalem.

Beyrouth est, par excellence, la ville universitaire de l'Orient.

Plus qu'ailleurs, les écoles y foisonnent : grecques, maronites,

Israélites, allemandes, anglaises et françaises. Mais tout cède

devant les deux collèges rivaux : Saint-Joseph et Les Amé-

ricains.

Le premier a été construit par les Jésuites au cœur même
du quartier chrétien : véritable forteresse catholique dressée en

pays d'Islam, lieu de refuge pour la population chrétienne, en

cas de massacre. Ce n'est pas seulement l'étendue, la hauteur et

l'épaisseur des murs, l'appareil imposant de la bâtisse qui com-

mandent le respect, mais c'est aussi le prestige dont la maison

est environnée. Rien qu'à entendre les drogmans et les hommes
du peuple prononcer le nom de Yessoiiiehs (Jésuites), on sent que

l'Université Saint-Joseph est le siège et comme le chef-lieu d'une

grande puissance : puissance à la fois matérielle, intellectuelle

et morale.

Dès le seuil, on en éprouve l'impression très nette : on recon-

naît l'endroit le plus vivant et le plus actif peut-être de toute la

ville. Les mendians et les solliciteurs assiègent le portail ; les

pauvres, les petites gens y affluent, en quête d'un secours ou

d'un conseil. Et l'on y rencontre de belles dames syriennes, en

toilettes élégantes, qui viennent voir leurs enfans ou requérir

l'assistance d'un confesseur. Il y en a tout un groupe, très agité

et très volubile de langues, dans le vaste parloir où l'on m'a

introduit. En attendant qu'on veuille bien s'occuper de moi,

j'examine le local, j'y salue l'habituel mobilier et la coutumière

décoration des parloirs ecclésiastiques : les images de piété, les

portraits du Saint-Père et des gloires de l'Ordre, les tableaux
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d'honneur dans leur cadre de bois doré, et aussi, en belle place,

la lithographie patriotique bien connue : le Cuirassier mourant!

Un soldat français qui meurt au pied de la croix, enveloppé

dans les plis d'un drapeau tricolore... Mais voici mon guide qui

s'avance, le vénérable Père Ray (je lui dois trop pour ne pas

le nommer). Il ne me cache pas qu'il me sera tout à fait impos-

sible d'assister aux classes de l'établissement: les règlemens s'y

opposent. Et d'ailleurs, on est encore trop près d'une récente in-

spection qui a causé le plus fâcheux esclandre dans Beyrouth et

toute la province. Je proteste que cela m'est indifférent, que je

désire seulement causer avec lui et les personnes compétentes,

de tout ce qui touche à l'instruction et à l'éducation des indi-

gènes.

— Cela ne vous empêchera pas, me dit le Père en riant, de

voir notre collège !

Je n'en ai aucune envie ! Enfm! c'est une politesse qu'il en-

tend me faire et que je dois lui rendre. Je me résigne.

Rapidement, nous traversons la chapelle, qui est le centre et

lame de cette vaste agglomération, puis des cours, où nous sur-

prenons des séminaristes syriens en train de jouer au foot-ball.

Le Père s'arrête avec complaisance et me fait admirer la scène.

J'ai peine à garder mon sérieux, à la vue de toutes ces soutanes

qui s'envolent comme de grandes ailes noires, ou qui se

retroussent sous le coup de pied envoyé à l'énorme ballon...

Nous franchissons une clôture : nous voici maintenant dans les

gymnases, dans les salles de bains et dans les salles de douches :

les appareils, m'assure-t-on, sont ultra-modernes et ont été

fournis par les meilleures maisons de Paris. Qui donc soutien-

dra qu'on ne se lave pas chez les congréganistes?... Encore une

clôture, et c'est le préau, où ont lieu les distributions de prix,

les concours littéraires et les représentations théâtrales. De là,

une incursion à la Faculté de médecine qui est contiguë au col-

lège. Les étudians sont, en ce moment-là, à l'amphithéâtre. Que

ferais-je, moi profane, dans cette docte assemblée? Je me con-

tente d'aller présenter mes devoirs au chancelier. En sortant,

j'avise, près de la porte, l'affiche des conférences. J'y lis l'an-

nonce d'un cours de déontologie médicale. Le Père Ray me dit

incontinent :

— J'en suis le professeur!

Et il m'explique que ce vocable rébarbatif de « déontologie »
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désigne la plus douce et la plus humaine des sciences : celle des

devoirs particuliers qui incombent au futur médecin dans l'exer-

cice de sa profession. On lui rappelle que le savoir et l'habileté

de main n'y sont pas tout, qu'il y faut encore de la conscience

et de la charité; qu'il y a des pudeurs qu'il ne doit pas inutile-

ment blesser et qu'enfin, dans toute chair souffrante, il ne doit

voir que la chair du Christ. J'applaudis à la pensée généreuse et

si profondément chrétienne qui inspire cet enseignement, et je

déplore avec le Père qu'il n'ait pas son analogue, — même pure-,

ment laïque, — dans nos Facultés de France.

Gomme nous venons de rentrer dans le collège, je le supplie

de m'épargner la visite fastidieuse des dortoirs et des réfec-

toires. Cependant, je ne puis me dispenser de jeter un coup

d'œil à la Bibliothèque, qui est une des plus considérables de

rOrient, où je trouve toutes les revues savantes et la plupart

des ouvrages spéciaux. Mon guide me confie que l'Université

Saint-Joseph possède non seulement cette riche bibliothèque,

mais une imprimerie, munie de caractères latins et arabes. Outre

un journal, El Bachir, une revue, Ël-Machriq, des Mélanges de

la Facullé orientale, elle édite une multitude de li\Tes de classe

et d'érudition. C'est une occasion pour le Père Ray de m'énumé-

rer les différentes écoles et les divers genres d'enseignement que

centralise l'Université: d'abord le collège, qui se divise en

internat et en externat, et qui comprend tout le cycle des études

secondaires
;
puis le séminaire, qui forme des prêtres indigènes

pour tous les rites orientaux; la Faculté de Médecine, où les

cours sont confiés à des professeurs français, où les examens se

passent devant un jury venu de la métropole et qui confère les

mêmes grades que nos Facultés de France ; enfin une Faculté de

hautes études, pour l'enseignement des spécialités orientales

Les maîtres chargés de cet enseignement rédigent une revue, —
ces Mélanges, dont il était question tout à Ihcure, — où sont

exposés les résultats de leurs travaux ; enfin, ils donnent des

conférences publiques de vulgarisation... Les Jésuites ont donc

créé à Beyrouth une véritable Université moderne, qui peut

rivaliser avec celles d'Europe, pour l'intensité et l'ampleur du

mouvement intellectuel.

Tandis que le Père m'instruit de tous ces détails, nous tra-

versons de larges terrasses très ventilées, où des religieux lisent

ou récitent leur bréviaire, puis d'interminables corridorsdécorés de
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photographies qui représentent les monumens et les ruines les

plus célèbres de l'antiquité gréco-latine: l'Acropole d'Athènes,

le Parthénon, les temples de Baalbek et de Palmyre. Enfin, nous

voici dans la cellule de mon compagnon, une pauvre chambre

blanchie à la chaux et au mobilier sommaire : un petit lit en-

touré de rideaux, une table de bois blanc, quelques livres sur

des planches, un pot à eau sur un guéridon. Le crucifix pendu

au mur répand comme une beauté austère sur ces humbles

choses.

Nous allumons des cigarettes, et j'écoute le Père:

— On nous accuse, me dit-il, d'être arriérés, encroûtés dans

nos vieilles méthodes et dans nos Vieilles habitudes. La simple

vue de notre maison et la simple lecture de nos programmes
suffiraient, je pense, pour réfuter ces calomnies. On attaque sur-

tout notre enseignement classique, auquel on reproche d'être

une superfétation dans un pays comme celui-ci. Mais nous ne

saurions trop répéter que cet enseignement n'est réservé qu'à une

élite, à ceux de nos jeunes gens qui se destinent à la médecine,

ou qui veulent suivre, plus tard, des cours de droit. Nous avons

d'ailleurs une section moderne, où on enseigne les langues

vivantes : l'arabe, le français, l'anglais et l'allemand. Nos élèves

de la section classique y participent avec leurs camarades ! De
plus, nous allons fonder une école de commerce, pour satisfaire

à des exigences nouvelles... Et puis, quoi ? Ces élèves réus-

sissent, — quelquefois brillamment, — dans leurs examens.

Nous fournissons de fonctionnaires tous les emplois publics ; les

professions libérales se recrutent, en majorité, parmi les nôtres.

La faveur et l'opinion publiques sont pour nous. Notre collège

est en pleine prospérité... Quelle meilleure réponse pouvons-

nous faire à nos détracteurs?

J'admis le bien fondé de l'argument, et, pour la dixième fois,

je posai mon éternelle question :

— Avez-vous beaucoup délèves musulmans?
— Peu ! me dit le Père : vous en savez la raison !

Et, comme le Frère-directeur de l'école du Caire, il crut

devoir protester énergiquement contre l'accusation de prosély-

tisme, d'attentat à la liberté de conscience :

— D'abord, me dit-il, veuillez considérer que nous sommes
ici dans un collège catholique, un établissement qui ne doit

recevoir, en principe, que des chrétiens. Notre enseigne est assez
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éclatante pour qu'on soit averti dès l'entrée. Les Musulmans qui

viennent chez nous savent donc à quoi s'en tenir. Mais, du moment

qu'ils y sont, nous avons assez de prudence et de bon sens pour

n'exercer sur eux aucune pression. N'assistent à nos offices que

ceux qui le veulent bien. D'ailleurs la Congrégation de la Propa-

gande nous interdit formellement d'imposer à nos élèves non

catholiques la présence aux cérémonies du culte !

Ces déclarations étaient superflues, du moins pour moi.

J'abrégeai le plus possible la défense du Père, et, discrètement,

j'essayai de l'interroger sur les méthodes pédagogiques de la

Société :

— Oh ! me répondit-il impétueusement, nous ne nous piquons

pas de suivre la pédagogie universitaire à travers ses... évolu-

tions. Nous avons la nôtre, qui a fait ses preuves et que nous

conservons, quitte à l'adapter de temps en temps aux nécessités

du siècle !...

Je sentis qu'il était inutile de pousser davantage mon interlo-

cuteur sur ce point. Peut-être n'avait-il pas toute la compétence

requise pour aborder un tel sujet : la prédication et les œuvres

sociales l'occupaient beaucoup plus que l'enseignement. Mais

enfin, je la connaissais, cette pédagogie des Jésuites, pour y avoir

été soumis autrefois... dans l'Université! Et, quant aux griefs

qu'on peut formuler contre elle, je les avais recueillis à Beyrouth

même et dans toutes les autres villes d'Orient, où la Compagnie

de Jésus a des concurrens et des ennemis. Que ne m'avait-on pas

dit que je n'eusse entendu déjà et que je n'eusse pu moi-même

formuler d'avance ? « Education toute verbale ! Culte de la vieille

rhétorique cicéronienne, avec ses définitions, ses partitions, divi-

sions et subdivisions ! Théorie de la synecdoque, de la méto-

nymie et de l'antonomase!... » Mon Dieu! je l'accorde: il est

des nourritures plus substantielles pour l'esprit que toute cette

paille de la rhétorique gréco-latine ! Mais la théorie des figures

oratoires, est-ce plus absurde, en somme, que la théorie de

la multiplication, dont on nous abrutissait jadis, dès la qua-

trième ? 11 est trop évident d'ailleurs que les Jésuites ne limitent

pas leur enseignement des humanités à cette médiocre scolas-

tique. Chez eux, comme chez leurs rivaux, on étudie, on com-

mente et on apprend les textes de nos grands écrivains. — Tout,

me dira-t-on, dépend de la manière ! — Je l'accorde encore. Mais

cette « manière, » j'en ai pu juger très favorablement. Je n'ai eu
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pour cela qu'à me souveuir de mes conversations et de mes rap-

ports avec les élèves orientaux des Jésuites. Leur éducation ne

les a ni déprimés ni endormis. Ce sont des gens très actifs, très

entreprenans, et, en général, d'une belle indépendance d'idées.

Si beaucoup sont restés croyans, il y en a d'autres qui sont

libres penseurs. Chez les mieux doués, j'ai constaté un sens lit-

téraire, un souci du bien-dire, une élégance d'esprit et, parfois,

une curiosité intellectuelle qui ne se rencontre pas déjà si sou-

vent, même en France, chez les anciens élèves de nos lycées. Par-

dessus tout, ce sont, d'habitude, des gens bien élevés: ce qui

ne les empêche pas de faire parfaitement leurs affaires, et môme
« des affaires ! »

Leurs femmes, sans avoir leur culture, ne leur sont point

inférieures. Presque toutes ont passé par les couvens de nos

religieuses. Il en est de fameux, en Orient, comme l'étaient autre-

fois, dans nos chefs-lieux, tels couvens de l'Assomption ou du

Sacré-Cœur. D'y avoir été élevée, cela confère une sorte de lustre

à une jeune fille. Par exemple, on reconnaît tout de suite une

ancienne élève de Pankaldi, le pensionnat él'?gant de Constanti-

nople, ou de Ramleh, le grand pensionnat d'Alexandrie, qui est

dirigé, comme l'autre, par les Dames de Sion et qui à pour su-

périeure une Française de la plus haute distinction, la fille do

Prévost-Paradol. Évidemment, ces Levantines n'ont pas le bril-

lant de nos Parisiennes, ni leur liberté d'allures ou d'opinions,

et il est clair que le bagage de leurs connaissances n'est pas

toujours très considérable, ni très varié. Mais, pour l'instant du

moins, cette éducation est très exactement adaptée aux mœurs

d'un pays où le féminisme est inconnu et où des doctoresses et

des propagandistes révolutionnaires feraient scandale. Aux yeux

de ces jeunes femmes, comme à ceux de leurs maris, il suffit

bien qu'elles soient des mères de famille et des maîtresses de

maison irréprochables. J'ai eu l'occasion d'être reçu par quelques-

unes d'entre elles, mariées à des Français qui occupaient, en

Orient, de hautes situations : ces anciennes couventines de Bey-

routh ou d'Alep faisaient très honorable figure parmi les dames

européennes qui, dans leur salon, parlaient musique ou littéra-

ture. Enfin, leurs ménages étaient exemplaires. N'est-ce point

l'essentiel? Et, si l'on songea ce qui reste, chez nous, d'une

instruction complète, — les licences, les baccalauréats, ou les

brevets supérieurs une fois obtenus et enterrés; — si l'on
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ajoute que l'éducation morale y est presque nulle, tandis quelle

est, au contraire, très développée dans les écoles congréganistes

d'Orient et que les résultats en sont les seuls qui demeurent, —
on conviendra qu'il y a des raisons plausibles pour hésiter entre

les deux systèmes.

Je ne communiquai point ces réûexions au Père jésuite qui

m'entretenait : nous étions trop du même avis. Mais j'eus soin

de revenir fréquemment l'interroger, pendant mon séjour à

Beyrouth. Il causait volontiers des nombreuses œuvres qu'il

dirigeait : confréries d'étudians, cercles catholiques de jeunes

gens et d'ouvriers. Il y était très aimé :

— En général, me dit-il, ceux que nous avons élevés, ou

secourus, nous restent fidèles ! Ils se souviennent. Nous avons

une association d'anciens élèves, éparse à travers tout l'Orient

et même le monde entier. Cela forme un bloc de solidarités..*

Mais nous avons à lutter, ici même, contre de rudes adversaires :

les Américains ! Leur collège a été créé et organisé par un

homme de haute valeur, M. Bliss. Nous étions au mieux avec

lui, comme nous le sommes encore avec ses collaborateurs.

Cela n'empêche pas que, quand nous fondions une école quelque

part, M. Bliss s'empressait d'en bâtir une autre en face : collège

contre collège, chapelle contre chapelle, dispensaire contre dis-

pensaire !... Aujourd'hui, c'est son fils qui est à la tête de l'éta-

blissement. Allez le voir I Cette installation des Américains est

admirable !... Ils sont plus riches que nous, hélas!...

Je suivis le conseil du Père : j'allai voir le collège protestant

des Américains.

Les Jésuites se sont logés à l'Est de Beyrouth. Les Améri-

cains occupent l'extrémité opposée de la ville. Selon la méthode

anglo-saxonne, ils ont construit leur université en pleine cam-

pagne, sur une éminence, d'où l'on domine la Méditerranée et

la chaîne du Liban. Le lieu, très salubre, est rafraîchi, même
en été, par la brise de mer. A travers les fanges des faubourgs,

je gagne cette oasis de propreté et de confort. Je distingue les

murs des premières bâtisses : c'est encore plus imposant que

chez les Jésuites! D'abord, de vastes jardins fermés de clôtures

en pierres de taille
;
puis, tout un quartier qui s'est groupé

autour du collège et qui en est une véritable dépendance : bou-

tiques de papetiers et de coiffeurs, restaurans et cafés pour les

étudians. J'aperçois, plus loin, un hôpital de bébés, toutes
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fenêtres ouvertes. De petites figures pâlottes se montrent derrière

les moustiquaires des couchettes. Des nurses en tabliers à bavettes

circulent entre les rangées de lits. Partout, on sent l'iodoforme

et les dégagemens chimiques des laboratoires : une bonne odeur

de science et de pédagogie environne cette autre cité universi-

taire.

Un domestique me conduit chez le directeur M. Daniel Bliss,

qui habite un élégant cottage, à l'extrémité des jardins, bien en

vue de la mer. Je suis reçu dans une sorte de salon-bibliothèque :

des rayons chargés de livres font tout le tour de la pièce ; des

photographies d'art, des fleurs sont très esthétiquement dispo-

sées sur les meubles. On devine, dès le seuil, que le maître de

ce studio est un homme de culture et de goût, habitué à la large

existence américaine, et l'on reconnaît la présence et les soins

d'une maîtresse de maison accomplie à tout ce qu'il y a de net,

de poli, d'agréable et de sérieux dans l'arrangement de ce salon :

cela me change de la pauvre cellule de mon jésuite. Mais je ne

puis m'empêcher de songer que, là-bas, on est sans doute plus

près qu'ici de l'esprit de l'Evangile...

M. Bliss commence l'entretien par une très libérale déclara-

tion de principes et par un éloge de Renan. (Décidément, l'auteur

de la Vie de Jésus est l'homme des Anglais ! Déjà, lord Cromer

me l'avait vanté !) Par malheur, mon hôte s'exprime assez diffi-

cilement en français, et moi-même je sais trop mal sa langue

pour essayer de m'en servir. J'ai donc peur, sinon de trahir, du

moins de déformer sa pensée, en m'efforçant de la reproduire.

Pourtant, il me semble bien qu'elle se ramenait à ceci, en ce qui

concerne la propagande religieuse de la Mission Américaine :

« Ne retenir du christianisme que ses préceptes les plus géné-

raux et les plus accessibles à tous, afin que Musulmans, Juifs et

Chrétiens orientaux y trouvent une règle morale qui ne contre-

dise pas l'essentiel de leurs croyances antérieures. S'attacher

moins à la personne qu'à l'esprit du Christ; et, ainsi, dégager

de sa doctrine une conception d'ensemble qui satisfasse toutes

les aspirations vers l'Idéal, sans heurter les principes directeurs

de la science moderne. » En d'autres termes, ce serait une reli-

gion sans dogmes, et moins une religion proprement dite que le

culte du sentiment religieux.

11 est certain qu'une propagande ainsi conçue est fort ingé-

nieuse. Mais je crains qu'elle ne soit aussi bien subtile pour des
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intelligences orientales. Ce sont là façons de penser européennes,

qui ne les choquent pas moins que le catholicisme le plus dog-

matique et le plus autoritaire. La preuve en est que les protes-

tans, malgré toutes leurs concessions, ne convertissent pas plus

que nos congréganistes avec toute l'intransigeance de leur

orthodoxie.

Nous quittâmes vite ce terrain brûlant, où nous marchions

d'ailleurs d'un pas mal assuré, et nous abordâmes les questions

d'ordre matériel. Je sus bientôt que le collège américain compte

environ huit cents élèves, un peu plus que celui des Jésuites.

Ces élèves sont, en majorité, des Syriens, des Arméniens, des

Grecs, même catholiques. Il faut y ajouter une centaine de Mu-
sulmans, Persans, Hindous et surtout Egyptiens ; ces derniers

sont attirés en assez grand nombre ver? le collège protestant par

la facilité qu'ils y ont d'apprendre l'anglais. Quant à l'enseigne-

ment, il comprend des études classiques qui conduisent au

grade de bachelier, puis des études secondaires modernes, avec

une école de commerce. Enfin, une Faculté de médecine et de

pharmacie, une école d'archéologie et de philologie biblique

couronnent cet édifice universitaire. On le voit : le Collège des

Américains, dans sa structure pédagogique, ressemble, à peu de

chose près, à celui des Jésuites.

Ces renseignemens épuisés, M. Bliss me propose gracieuse-

ment de visiter la maison. Cette fois, j'accepte avec plaisir,

puisqu'un établissement de ce genre, c'est l'inconnu pour

moi.

D'abord, mon guide, sous prétexte de me faire admirer le

paysage, me conduit dans les dortoirs, qui occupent les étages

supérieurs et d'où la^vue est effectivement très belle. Il m'en-

tr'ouvre, en passant, deux ou trois chambres de maîtres. Décor

prévu : photographies, bibelots, tentures orientales. Cela rap-

pelle tout à fait les splendeurs de nos « turnes » d'étudians. Il n'y

manque même, pas les haltères, qui traînent sur le plancher. Et,

encore une fois, je songe à la cellule de mon Jésuite. Quelle

différence! Rien que ces menus détails m'avertiraient tout de

suite que l'atmosphère de cet endroit-ci est tout autre, si je n'en

avais été prévenu, dès l'entrée, par le spectacle significatif de

ces vastes parcs et de tous ces buildings de style oxfordien...

Mais voici un local, qui est peut-être le plus anglo-saxon de tout

le collège, — l'école de commerce !Eny pénétrant, j'entends tinter
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de la monnaie qu'on remue, qu'on échange et qu'on aligne en

piles égales. Jamais le réalisme de la « leçon de choses » n'a

été poussé plus loin. Des cages vitrées ont été aménagées pour

les futurs caissiers, des bureaux et des comptoirs pour les futurs

commerçans. Rien n'y manque, ni les casiers encombrés de

gros livres à dos verts, ni les fauteuils de moleskine, ni les

coffres-forts. Enfin, l'illusion est complète. Non seulement, les

jeunes gens s'y familiarisent avec la théorie de leur profession,

mais ils en exécutent déjà tous les gestes. C'est ce que j'ai vu de

plus fort comme éducation pratique!

Et, — je n'ai pas besoin d'y insister, — les exercices phy-

siques, voire athlétiques, ne sont pas moins en honneur au col-

lège que l'enseignement réel ! Je vous fais grâce des gymnases,

des pistes de tennis et de croquet, dont les cours sont géné-

reusement pourvues. Le foot-ball y triomphe comme chez les

Jésuites. Seulement, ici, ce ne sont pas des séminaristes en sou-

tanes qui lancent le ballon, mais de jeunes Musulmans, coiffés

du tarbouch écarlate.

Tout cela n'est rien : la partie maîtres:e, et, comme qui

dirait, le joyau du collège, c'est la Faculté de médecine. Avec

une légitime fierté. M. Bliss m'y entraîne. Je me recule pour

mieux contempler cet édifice fastueux. Puis nous nous appro-

chons : au fond du vestibule, sur un piédestal, trône une statue

de marbre blanc, qui représente un pasteur_, revêtu de sa toge.

Mon compagnon se découvre respectueusement :

— Monsieur mon père! me dit-il, d'un ton bas et pénétré.

Je salue, moi aussi, cet illustre mort; et, me souvenant des

paroles louangeuses du Père Ray, à propos du fondateur de la

maison, je songe en moi-même : « Décidément, c'est plus que

la gloire, c'est l'apothéose! » Un sentiment de vénération se

mêle à mes éblouissemens, tandis que je parcours l'enfilade des

salles de conférences, des laboratoires et des musées.

Enumérerai-je les richesses des collections qui défilent sous

mes yeux? Il y en a d'archéologie, de géologie, de paléontologie,

d'histoire naturelle et de botanique. Je m'extasie devant des ra-

retés végétales venues de tous les pays du monde, devant des

échantillons incomparables de la flore indigène. Je crois bien

que toutes les espèces de cèdres du Liban sont ici, identifiées et

cataloguées... Nous nous hâtons, — il faudrait des journées

pour examiner chaque chose en détail ! Dans une des salles que
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nous traversons, le directeur, d'un geste discret, me désigne un

portrait sobrement encadré :

— Monsieur mon père! me dit-il encore.

Il soulève son chapeau. Je me découvre, à son exemple, —
et nous sortons. Mon compagnon, qui a tiré sa montre, me confie :

— Maintenant, c'est l'heure de la prière! Si vous voulez y
assister, vous verrez, c'est très impressionnant!...

Nous nous acheminons vers la chapelle. Devant une des

portes latérales, j'aperçois un petit homme aux gestes vifs, à la

physionomie spirituelle, qui cause avec un vieillard pùle, long

et maigre, en tenue de clergyman. Le directeur me présente,

et, se tournant vers le petit homme :

— Monsieur mon père ! me dit-il, avec un accent plein de

déférence.

Stupéfait, je fus à deux doigts de lâcher : « Gomment! il

n'est donc pas mort? » C'était presque une désillusion pour moi.

Mais je fus bien heureux, tout de même, après l'avoir contemplé

en marbre et en peinture, de voir, en chair et en os, le célèbre

M. Bliss!

Ensemble, nous prenons place sur l'estrade qui s'élève au

fond de la chapelle. Des rangées de chaises y sont disposées

pour les professeurs. Au milieu, le vieillard maigre, la toge aux

épaules, se tient debout devant un pupitre où une gigantesque

bible est ouverte... Un piétinement nombreux, une rumeur

d'écoliers lâchés : ce sont les élèves qui arrivent. Ils s'installent

au petit bonheur, sans ordre apparent, et, dès que le silence s'est

établi, toute l'assemblée entonne un cantique, que l'orgue

accompagne. Puis, le pasteur prononce une brève exhortation.

L'exhortation finie, nouveau silence! on se recueille et on mé-

dite pendant quelques minutes. Je regarde ces jeunes gens :

quelques-uns, la tête entre les mains, ont pris l'attitude de

l'oraison. La plupart se bornent à observer une contenance cor-

recte. Sitôt que la décence le permet, des groupes entiers quit-

tent leurs bancs, d'autres les suivent, et c'est, en moins de rien,

une débandade générale vers les cours de récréation. Sermon

compris, la prière n'a pas duré un quart d'heure.

Je suis un peu déconcerté par ce sauvc-qui-peut si rapide.

Mais le directeur m'explique, qu'afîn de développer chez ces

jeunes Orientaux le sens de la responsabilité morale et du seif-

govermnejit, on ne leur donne, à la chapelle, aucun signal qui
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les puisse contraindre. Ils sont libres de s'en aller quand ils le

jugent à propos.

— Tous vos élèves, lui demandai-je, assistent-ils au service?

— C'est une obligation stricte, me dit-il. Notre collège n'au-

rait plus sa raison d'être, s'il n'était chrétien. Matin et soir, nous

avons des prières tous les jours de la semaine, et le dimanche

explication de la Bible; enfin, chaque dimanche, culte et sermon.

Nos étudians, sans exception, doivent participer au moins à l'un

ou l'autre de ces exercices !

Je ne sais trop comment les Musulmans, en particulier, s'ac-

commodent de ce pieux régime. Toujours est-il qu'ils mani-

festent moins de défiance à l'égard du Collège américain qu'à

l'égard de l'Université Saint-Joseph, bien que cependant, chez

les Jésuites, l'assistance aux offices soit facultative.

Grâce au caractère pratique de son enseignement, et, — il

faut bien le dire aussi, — grâce à l'énorme budget dont elle dis-

pose, l'Université protestante est, comme l'autre, en pleine

prospérité. Ses gradués sont répandus un peu partout, soit dans

l'armée et l'administration ottomane, ou égyptienne, soit dans

le commerce et les professions libérales. Ces deux établisse-

mens se complètent plutôt qu'ils ne se nuisent. Chacun a sa

clientèle : les jésuites ont les catholiques, les protestans ont les

orthodoxes ; et, ainsi, tout est pour le mieux.

Mais ces différentes écoles, si largement ouvertes qu'elles

soient à l'enseignement supérieur, sont avant tout profession-

nelles et non spéculatives. Il n'existe, dans tout l'Orient, qu'une

seule maison exclusivement consacrée à la science pure, — à la

fois séminaire intellectuel et laboratoire de découvertes : c'est

l'Ecole biblique de Jérusalem, actuellement dirigée par des Do-

minicains français.

Edifié sur le lieu traditionnel du martyre de saint Etienne,

leur établissement est un des plus considérables et des plus

beaux de cette Palestine, où, pourtant, toutes les nations occi-

dentales rivalisent de magnificence dans leurs bâlimens. Ici en-

core, il faut admirer le génie constructeur de l'Eglise, vraiment

romaine en cela. Il n'y a guère plus de vingt-cinq ans, on ne

voyait en cet endroit, voisin de la Porte de Damas, que des ter-

rains vagues et un abattoir. Aujourd'hui, on y voit une superbe

basilique de style romano-byzantin, un cloître entouré de vastes



LES ÉCOLES d'orient. 783

jardins et de multiples dépendances, enfin un collège qui com-

prend des salles de cours et des chambres pour les étudians

étrangers à l'ordre des Dominicains.

Grâce à l'affectueuse obligeance du Père Séjourné, alors

prieur du couvent, j'obtins la faveur d'être logé dans une de ces'

chambres, pendant toute la durée de mon séjour à Jérusalem.

J'en ai gardé le plus délicieux souvenir. L'exquise retraite que

cette cellule, ouverte sur une cour intérieure ombreuse et

fraîche, — et combien propice à la méditation, combien exal-

tante pour quiconque y apporte une autre disposition d'âme

que la vaine curiosité du touriste! De ma fenêtre, j'apercevais

presque toute la Ville Sainte : le dôme surbaissé du Saint-Sépulcre,

la flèche aérienne des Franciscains, la grosse tour trapue de

l'église protestante du Rédempteur, puis des minarets de mos-

quées émergeant parmi les blancheurs laiteuses des maisons,

les lilas et les mauves des lointains. Au coucher du soleil, le

spectacle avait une grandeur religieuse. Je montais, à cette mi-

nute-là, sur la terrasse : les créneaux des remparts, dorés par

le cjrépuscule, dévalaient avec une lourdeur puissante vers le

creux sombre de la vallée de Josaphat et la grande face blême

du mont de l'Agonie. Derrière un bois d'oliviers, le soleil cou-

chant enflammait de rougeurs sanglantes la coupole mons-

trueuse de la cathédrale russe. Mais, vers le Nord, rayonnait

une suavité divine. Le ciel livide se fondait dans des trans-

parences cristallines, les brindilles fuselées des oliviers tout

proches se découpaient sur ce fond mélancolique, comme des

nervures de plomb sur le fond splendide et doux d'un vitrail.

Dans ce cadre composé par la plus pure des lumières et par

la plus émouvante et la plus grandiose des histoires, se déroulait

sous mon regard toute la calme beauté de la vie monastique.

Cette paisible existence, partagée entre le travail, la prière et les

chants, — c'est déjà le rêve paradisiaque...

Et cependant, nulle part ailleurs, je n'ai trouvé un milieu

plus moderne, plus chaud, plus vibrant d'enthousiasme, plus

épris de science et de libre discussion. Lorsque j'entrais dans

la bibliothèque, je pouvais me croire de retour à l'Ecole nor-

male d'autrefois, parmi mes anciens condisciples. Le scapulaire

et la robe de laine blanche n'ôtaient rien de leur gaîté, de leur

franchise et de leur vivacité d'allures aux jeunes Dominicains

qui venaient là pour vérifier une référence, consulter un texte,
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OU lire les derniers articles des journaux et des grandes revues

européennes. A la fusée brusque des rires, au bourdonnement

perpétuel des conversations,àlaferveur studieuse des isolemens,

on sentait tout de suite, que, dans cette Thélème orthodoxe,

on fait sa joie de la science et de l'intrépide examen de tout ce

qui touche à la science.

Bien que l'Ordre des Frères prêcheurs ait des devoirs stricts

qui passent avant le reste, leur maison de Jérusalem est, dans sa

destination première, une maison savante.

En ce moment, elle compte une quarantaine d'étudians,

venus à peu près de tous les pays occidentaux. Son but, très

nettement défini, est de « former des professeurs d'Ecriture

sainte, des conférenciers et des écrivains qui soient au courant

de l'état actuel des controverses bibliques (1). » Pour se con-

vaincre que ces généreuses ambitions se sont, autant que pos-

sible, réalisées, il n'est que de consulter la liste des cours

professés à l'Ecole Saint-Étienne. En voici un aperçu, dont j'em-

prunte l'essentiel au programme des études pour l'année sco-

laire 1907-1908 : outre les obligatoires leçons de théologie,

conférences sur Les Évangiles sijnoptiques, sur Le deuxième livre

de Samuel; conférences de géographie sur Le Sinaï et le patjs à

l'Est du Jourdain, sur La topographie de Jérusalem dans l'An-

cien Testament ; conférence d'archéologie sur La Mosaïque de

Madâba; conférence d'histoire sur Les usages et les mœurs des

Bédouins et des Fellahs; leçons à'épigraphie sabéenne, de langue

hébraïque, arabe, araméenne, assyrienne ^i copte. En plus de ces

cours, des promenades archéologiques ont lieu toute la semaine,

et, une fois par mois, des excursions qui durent la journée entière.

Enfin, chaque année, l'Ecole entreprend des explorations

d'étude, sous la conduite de ses maîtres les plus autorisés.

Parmi ces maîtres, il en est d'éminens, dont la compétence

est appréciée par tous les corps savans d'Europe. Si désireux que

je sois de ménager leur modestie, je ne puis me dispenser, du

moins, d'apporter ici mon hommage au R. P. La grange, actuel

prieur du couvent de Saint-Etienne et membre correspondant de

l'Institut de France. A mon grand regret, je suis trop peu versé

dans les doctes matières où il excelle, pour oser parler de ses

(1) J'emprunte ces lignes à un article publié dans la Revue de Jérusalem parle

P. Rouillon, un des plus brillans élèves de l'École, à qui je ne saurais trop

exprimer ma reconnaissance pour tous les services qu'il m'a rendus.
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nombreux ouvrages et mémoires spéciaux. Mais j'ai lu, comme
beaucoup d'autres, un livre de lui dont l'accès est moins difficile

et dont la réputation est mondiale : La méthode historique. Si

des esprits -timorés craignent de perdre, avec la foi, l'indépen-

dance de leur pensée, qu'ils méditent cette vigoureuse démon-

stration de la thèse contraire : ils verront tomber toutes les

objections accumulées par la critique rationaliste contre une

apologétique trop naïve ou trop imprudente, mais rendues vaines

contre une exégèse plus circonspecte et plus pénétrante, dans son

accord fondamental avec l'enseignement de l'Eglise.

Je n'ai pas seulement lu, j'ai eu l'occasion d'entendre le

Père Lagrange. Pendant le semestre d'hiver, des conférences de

vulgarisation ont lieu, plusieurs fois par semaine, dans la grande

salle de l'École. J'ai pu constater qu'elles attiraient une nom-

breuse assistance. Ce jour-là, le conférencier nous entretint des

récentes fouilles de Crète. Il le fît, non en pédant qui disserte

d'après des livres, mais en voyageur qui raconte bonnement ce

qui est tombé sous ses yeux et ce qui l'a frappé. Des photogra-

phies, qu'il faisait circuler dans l'auditoire, précisaient le sens de

certaines explications un peu techniques. C'était un charme de

l'écouter. Mon attention allait constamment de sa chaire aux

figures des auditeurs, et j'étais surpris vraiment qu'à Jérusalem

on pût réunir un public aussi complaisant, autour d'un religieux

dominicain qui décrit le palais du roi Minos ou les toilettes et

les bijoux de Pasiphaé, fille du Soleil. Il y avait là des Musul-

mans et des Israélites, — professeurs ou fonctionnaires, — des

congréganistes appartenant aux autres ordres, des médecins

étrangers, des directeurs d'écoles protestantes, le receveur de la

Poste française, le fondé de pouvoirs du Crédit lyonnais, et

enfin le personnel et les dames des consulats, qui, à Jérusalem,

représentent le monde sélect des ambassades. Les conditions,

les religions et les races les plus diverses se rencontraient ainsi,

momentanément réconciliées, au pied de cette chaire, où un

prêtre catholique leur exposait les dernières découvertes de la

science moderne.

IV

A quelque confession qu'elles appartiennent, il est incontes-

table que toutes ces écoles contribuent à maintenir, en Orient,

TOME LU. — 1909. 50
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le bon renom de la culture occidentale, sans parler des autres

services plus immédiats et plus positifs qu'elles y rendent. Mais

la grande objection qu'on formule contre elles, — et spéciale-

ment contre celles de nos congréganistes, — c'est, qu'elles ne

réussissent guère à se faire une clientèle parmi les Musulmans.

Les adversaires de ces écoles en tirent un argument décisif.

Il n'en serait pas ainsi, prétendent-ils, si ces établissemens, au

lieu d'être confessionnels, étaient purement laïques. Qu'on m'en-

tende bien : je ne prétends point, à mon tour, condamner l'en-

seignement laïque, en Orient. Il est certain qu'il y doit avoir sa

place, partout oià il lui est possible de recruter un nombre suf-

fisant d'élèves. L'erreur est de vouloir supprimer les écoles

catholiques, au bénéfice des autres. Les deux enseignemens peu-

vent très bien coexister dans les mêmes villes. Quand il y aurait

concurrence entre eux, où serait le mal? Actuellement, en

France, l'Université voit tomber le niveau de ses études au-

dessous du médiocre, parce qu'elle n'a plus de concurrens..

Mais je soutiens que le caractère religieux des collèges et des

écoles congréganistes n'est point la vrais raison qui en écarte la

grande majorité des Musulmans. Sans doute, quelques-uns

répugnent à y entrer pour ce motif. En réalité, les vrais motifs,

ceux qui agissent sur la masse, sont tout différens : ils sont

d'ordre national.

Qu'on y réfléchisse un instant! Si les Chrétiens orientaux

entrent si facilement dans les écoles européennes, quelles qu'elles

soient, c'est qu'ils vivent, si l'on peut dire, en marge de la na-

tionalité ottomane. (La révolution récente ne changera pas de

sitôt cet état de choses !) On conçoit au contraire que les Turcs

et les Égyptiens musulmans, qui se considèrent comme les vrais

et seuls fils de leurs patries, se montrent beaucoup plus réservés.

C'est toujours une aventure bien périlleuse que de livrer l'in-

struction et l'éducation d'un peuple à des étrangers : les Musul-

mans n'ont pas besoin d'être avertis par nous, pour s'en rendre

compte. Ils le sentent avec une extrême susceptibilité. En vain,

nos écoles congréganistes sont-elles étiquetées confessionnelles ei

non nationales, il n'en reste pas moins que l'enseignement y est

donné par des Français, et que ceux-ci, quand ils le voudraient,

ne peuvent faire abstraction de leur nationalité : aux yeux des

patriotes ardens, le danger est là. Leurs suspicions seraient bien

autrement légitimes, s'il s'agissait de confier leurs enfans, non
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plus à des religieux qu'aucun lien de dépendance ne rattache à

un gouvernement étranger, mais à des fonctionnaires entièrement

payés, inspirés et conduits par ce gouvernement. Ni les Turcs,

ni les Egyptiens ne sauraient admettre une intrusion semblable.

Tout ce qu'ils peuvent faire, c'est de nous emprunter momenta-

nément des professeurs pour leurs collèges, jusqu'à ce qu'ils

soient en mesure de se passer d'eux, et encore à condition de

garder la haute main dans cette catégorie d'établissemens

mixtes.

Donc, pour cette raison capitale : parce que la masse musul-

mane est hostile en principe à l'éducation par les étrangers, il

est au moins inutile de réclamer à cor et à cri l'inauguration de

tout un système d'écoles laïques en Orient : c'est se tromper

grossièrement sur la clientèle possible de ces écoles. On risque

d'en éloigner les Chrétiens qui forment le gros du contingent

scolaire, et de n'y attirer qu'une infime minorité de Musulmans,

des brebis galeuses, ou les enfans d'une élite assez sûre de son

prestige pour rompre en visière avec le préjugé.

Mais Tentreprise est sujette à bien d'autres difficultés. Du
moment que nous ne sommes pas en pays conquis, ni dans une

colonie française, nous sommes obligés de nous soumettre à la

législation ottomane ou égyptienne. Or, à ce sujet, le texte des

Capitulations est formel : les étrangers à l'Empire n'y peuvent

ouvrir que des écoles religieuses et non des écoles d'Etat. En
fait, Il est possible de tourner la loi. Néanmoins, l'échec des

écoles laïques italiennes de Smyrne est là pour prouver que,

même en tournant la loi, on s'expose à, de graves mécomptes.

Un iradé impérial défendit aux sujets ottomans de fréquenter

ces écoles. Dès lors, il fallut les rétrocéder à une société catho-

lique et placer à la tête de chacune d'elles des Pères salésiens.

Aujourd'hui, il est vrai, le gouvernement Jeune-Turc semble

annoncer des dispositions plus libérales. Mais combien de temps

ces bonnes dispositions dureront-elles? Ce serait donc un énorme
aléa que de se lancer dans la voie des laïcisations à outrance. Si

l'on veut « faire grand, » oh s'arrètera-t-on ? Que de millions ne

faudra-t-il pas pour mettre debout des collèges comme celui des

Lazaristes à Antourah, ou ceux des Jésuites à Alexandrie, au

Caire, à Beyrouth!... Je passe : l'objection a été cent fois pré-

sentée.

Si, au contraire, on procède petitement, alors qu'arrivera-t-il ?
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Les écoles françaises laïques ne payant pas de mine et d'ailleurs

ne jouissant que par exception de la faveur publique, ce sont

les Franciscains italiens, les Américains surtout, qui recueille-

ront notre clientèle, une fois que nos congréganistes auront

fermé leurs portes. C'est pure folie! A quoi bon remplacer, pour

un bénéfice problématique, des écoles qui fonctionnent depuis

longtemps, qui enseignent très bien notre langue, qui propagent

notre influence, et qui ne nous coûtent, pour ainsi dire, rien?

Quelques centaines de francs y suffisent. Que veut-on que de-

vienne un laïque avec de si faibles subsides, surtout dans un

-pays où la vie européenne est hors de prix? La plus forte allo-

cation est celle qui est attribuée à la Faculté de médecine catho-

lique de Beyrouth; elle s'élève à 100 ou 200000 francs. Mais,

comme me le disait un des professeurs, presque tout cet argent

revient en France sous forme d'achats : livres d'études, instru-

mens de chirurgie, médicamens de marque française. Outre ces

avantages matériels, n'avons-nous pas intérêt à soutenir, devant

l'étranger, nos congréganistes, bien loin de leur déclarer une

guerre absurde? En réalité, il est dune politique détestable de

jeter ainsi la suspicion sur toute une classe de nos compatriotes,

de les désigner à la méfiance et à la haine des Orientaux, qui,

souvent, n'y comprennent rien. Ceux des nôtres qui vivent en

pays d'Islam auraient honte de s'associer à de pareils procédés :

ils sentent trop bien que ce serait faire œuvre de mauvais Français.

En dépit de toutes ces raisons, il y a pourtant des sectaires

que rien ne touche. Pour eux, c'est une question de principes

qui est en jeu. En vain, leur répète-t-on : « Il y a un fait: le

français est parlé dans tout l'Orient, c'est à nos congréganistes

que nous en sommes redevables ! On y aime la France, et, si

les congrégations n'ont pas tout fait pour cela, il est certain

qu'elles ont contribué et contribuent à répandre cet amour de

notre pays. Que voulez-vous de plus? » Les sectaires ergotent,

posent des disthiguo. A les en croire, il y a français et français,

science et science, patriotisme et patriotisme. Celui qui porte

soutane ne vaut rien du tout. Au fond, c'est l'éternel débat

entre la foi et la libre pensée ! Ne nous perdons pas dans ces

nuages, et, puisque les adversaires de l'enseignement congréga-

niste oriental essaient de préciser leurs griefs, suivons-les pas

à pas.

Que lui reprochent-ils donc, à cet enseignement? Nous le
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savons déjà : « abus de la mémoire, verbalisme, altération sys-

tématique de la vérité, et, pour tout dire, méthodes défectueuses

et surannées! » Pour ce qui est de l'utilisation de la mémoire

par les pédagogues orientaux, nous nous sommes déjà expliqué

à ce sujet. Nos universitaires ne se décident pas à comprendre

qu'une pédagogie, sans doute excellente à Paris, a des chances

pour être mauvaise à Constantinople ou à Damas. Ici et là, ou

ne peut pas apprendre le français de la même façon. Le pur

psittacisme est encore le meilleur moyen de l'enseigner à de

jeunes Arabes qui en ignorent le premier mot. Et, lorsque, dans

l'Université elle-même, on en vient au système Berlitz pour

l'enseignement des langues, il est bien étrange, eu vérité, d'en-

tendre ses représentans critiquer ce même système, dès qu'il

est employé par des congréganistes.

Mais ces critiques sont spécieuses : elles cachent une accusa-

tion plus grave dans l'esprit de ceux qui les font. Par la mné-

motechnie, disent-ils, on tue le raisonnement. Le grand crime

des Jésuites et des Frères de la Doctrine chrétienne, c'est de

détourner leurs élèves de raisonner, c'est de ne point développer

en eux l'habitude du lihre examen!... La bonne plaisanterie!

D'abord, il conviendrait de savoir si ce n'est pas la plus perni-

cieuse des duperies que de persuader à des enfans ou à des

hommes mûrs qu'ils sont aptes à raisonner par eux-mêmes;

ensuite, je me demande si c'est bien le sens critique qu'il convient

de stimuler, chez des écoliers, plutôt que la volonté, le sens et

le goût de l'action ! Mais il est trop facile de renvoyer dos à dos

les accusateurs et leurs victimes. Si, chez les premiers, il est

permis de penser librement, c'est à condition que l'on pense

d'une certaine manière, — bien entendu ! — sinon la permission

vous est retirée. Ils vous autorisent sans doute à professer que

la Révolution française fut un bienfait pour le genre humain,

mais ils se fâchent si l'on est d'avis qu'elle fut une calamité pour

la France... Sujet brûlant! dira-t-on. Soit! Voici un exemple

purement littéraire. Il y a quelque douze ans, j'eus la naïveté de

soutenir, devant un jury de Sorbonne, que le classicisme archéo-

logique de David conduisait tout droit au romantisme historique.

Je croyais que toutes les opinions sont libres. On me le fit bien

voir. Feu Larroumet me signifia qu'une idée aussi contraire aux

saines doctrines ne méritait même pas la discussion. Ma propo-

sition fut condamnée sans examen, attendu que lui, Larroumet,
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et vingt autres professeurs, dans leurs cours ou dans leurs ma-

nuels, avaient établi la thèse contraire. La mienne fut donc tenue

pour hérétique, et elle le sera jusqu'à refonte complète desdits

manuels ou renouvellement des cadres sorboniques.

Ce dogmatisme routinier, cet attachement à l'opinion régnante

ou à la lettre des théories consacrées n'empêchent pas les mêmes
gens de dénoncer à grands cris le verbalisme des congréga-

nistes. Ceux-ci, s'en vont-ils répétant, ont horreur des réalités!

Nul contact direct avec la vie, la'littérature ou l'art! Ainsi, pour

l'étude d'un écrivain, ils se contentent de mémentos, de juge-

mens tout faits ! Eh quoi ! ne voyez-vous pas que vous in-

struisez vous-même votre procès? L'Université, elle aussi, se

dispense d'abreuver ses nourrissons aux sources vives ! Elle n'a

pas le temps, voilà la vérité ! Elle n'a pas le temps, parce que

ses programmes sont trop chargés, et ses programmes sont trop

chargés parce qu'il faut bien vendre les éditions de messieurs

Tels et Tels qui en encombrent le marché. Il y a aussi d'autres

raisons. J'ai connu un professeur de lycée qui, tous les ans, fai-

sait traduire à ses élèves trente vers de Sophocle, trente vers

sans plus, et toujours les mêmes ! Il avait remarqué que leur

examinateur, professeur d'anglais de son état, ne poussait jamais

ses interrogations en dehors du périmètre de ces trente vers. Les

candidats, par ses soins, y étaient ferrés à glace. C'était là ce

qu'il appelait expliquer Sophocle. Mais, en revanche, il obtenait,

chaque année, des succès éclatans au baccalauréat et il était très

bien noté. Comment blâmer de tels procédés, quand on réflé-

chit qu'il est impossible à un fonctionnaire soucieux de son

avancement de ne s'y point plier? J'en appelle à quiconque a

préparé des examens universitaires, baccalauréats, licences ou

agrégations. Etudier un auteur en lui-même et pour lui-même

vous est interdit. Il faut d'abord dévorer l'elTroyable charretée

de gloses entassées autour de lui par les professeurs et cri-

tiques du cru. Quand on arrive enfin à l'œuvre, il est trop tard

pour s'en occuper. On n'a que le temps de passer à un autre

article du programme et de recommencer le dépouillement des

cahiers de cours et des manuels (1).

Le manuel, la leçon écrite, en d'autres termes, le commen-

(1) Tout a été dit sur cette question par M. Abel Faure, dans son courageux

livre : l'Individu et les diplômes (Stock, éditeur). C'est la critique la plus vigou-

reuse et la plus pénétrante que je connaisse, de la pédagogie universitaire.
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taire impersonnel et stérilisant, voilà la plaie de l'enseignement

universitaire. On disait autrefois que l'antiquité était le pain des

professeurs. Aujourd'hui, il convient de changer la formule: ce

n'est plus précisément l'antiquité, c'est le manuel qui est le pain

des professeurs,— et qui est quelquefois la dot de leurs filles. La

leçon parlée n'est pas plus vivante. D'abord, il y en a trop ! Qu'on

parcoure seulement les affiches de l'actuelle Sorbonne, on sera

épouvanté par le débordement des matières. Ce n'est plus un

laboratoire, c'est une Babel, voire une pétaudière de science.

Comme au beau temps de la scolastique, chaque science se

divise en sous-sciences et en quarts de sciences, en spécialités

abstruses, où des malheureux sont emmurés pour la vie. Les

chaires pullulent comme des champignons. Un étudiant qui

voudrait suivre non pas tous ces cours, mais seulement deux ou

trois, en serait écrasé. N'ai-je pas vu annoncées des conférences

de germanistique, qui doivent durer un an et qui n'en sont

encore qu'à l'introduction? Outre que je me perds en conjectures

sur ce que peut bien être la germanistique, je frémis à l'idée de

son ampleur et de sa masse, puisque deux semestres suffisent

tout juste pour en épuiser les prolégomènes.

Ensuite, ces cours sont quelque chose d'accablant pour l'âme

et pour l'intelligence. Qui donc a parlé de ces tristes esprits en

qui l'anivers vient s'éteindre? J'ai eu la sensation très nette de

cette catastrophe dans la salle d'une de nos Facultés. On y dis-

courait du Miles gloriosus, du soldat mercenaire au siècle

d'Alexandre: admirable figure, prodigieuse de relief et de cou-

leur ! Comme j'aurais aimé qu'on le fît marcher devant moi, ce

soldat fanfaron ! Au lieu de cela, analyse de tous les textes rela-

tifs au personnage, puis timide déduction des « qualités morales »

y afférentes : d'après les textes et rien que d'après les textes,

voilà ce que fut le Miles gloriosus, — ni plus, ni moins ! C'est ce

qui s'appelle proprement changer les écus en feuilles sèches.

Le triomphe du genre, c'est l'érudition à côté, lérudition à

l'allemande. Cela consiste à supprimer un sujet ou un écrivain

par l'accumulation des notules : petits faits, discussions de dates

ou d'authenticité, catalogues bibliographiques ! Des terrassiers

sont tout désignés pour cette besogne. On arrive ainsi à dresser

d'énormes machines qui semblent receler des mondes dans leurs

flancs et qui n'abritent même pas une pauvre petite idée gêné

raie. Ces gros livres universitaires, avec tout leur arsenal de réfé
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rences, ce sont des catapultes pour lancer un caillou. Et l'on

n'est même pas sûr de la qualité de leurs références ! Ces livres,

dont le seul mérite devrait être l'exactitude, sont bien loin d'être

toujours exacts: continuellement, les auteurs se trompent par

négligence ou par paresse d'esprit. Ils allèguent pour leur excuse

qu'ils se bornent à « préparer des matériaux : » un grand génie

viendra qui vivifiera ces ossemens!... Mais, justement, le grand

génie, parce qu'il aura du génie, commencera par ignorer vos

compilations; et s'il pense quelque chose sur le sujet de vos tra-

vaux, ce sera probablement le contraire de ce que vous en pen-

sez vous-mêmes. Et ainsi il n'y a pas de tâche plus vaine que

celle où vous vous consumez !

Comme au moyen âge, le grand mot de science recouvre ce

dilettantisme de Tinutilité. Il finit par abuser ceux mêmes qui

sont payés pour n'y pas croire. Au nom de la science et de la

vérité scientifique, ils accusent d'erreur les congréganistes. Le

congréganiste altère la vérité de l'histoire, il la présente dans des

livres qui en sont la contrefaçon perpétuelle ! Voilà qui est abo-

minable à coup sûr! Mais je crains qu'il n'y ait au fond de toutcela

qu'une querelle de boutiques. Le seul tort des ôongréganistes est

peut-être de ne pas acheter les manuels universitaires. Si les ma-

nuels congréganistes ne valentpasgrand'chose,— ce que j'ignore,

— ceux de la concurrence ne valent pas mieux, — et cela,

je le sais 1 Tel petit livre qui circule dans nos classes primaires

enseigne aux en fans que les rois de France ne faisaient jamais

construire d'écoles, afin de maintenir plus sûrement les petits

Français dans l'ignorance. Et il y est enseigné aussi que, le

matin du 14 juillet 1789, chaque Parisien entendit une voix qui

lui disait : « Va ! et tu prendras la Bastille!... » Dans leur intérêt,

je supplie les auteurs de ces « vérités historiques » de laisser en

paix les mânes du Père Loriquet,

Quoi? Pas même le respect des faits? Alors, de quel front

osent-ils attaquer autrui? Critiquer, après cela, les méthodes

congréganistes comme défectueuses et surannées, dénote une

belle naïveté. A supposer que les deux enseignemens soient aussi

creux l'un que l'autre, celui des Jésuites aurait du moins, sur

son rival, l'avantage d'être un jeu exécuté avec grâce. La vieille

rhétorique cicéronienne est une école d'élégance et d'ingéniosité.

Si ses amplifications oratoires ne conduisent point à la vie pra-

tique, elles ne dépravent pas les intelligences, elles ne poussent
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pas le moindre bachelier h. faiy^e de la litlé/'aiure. Le pullulement

des écrivailleurs vient de l'abus de la critique littéraire sur les

bancs du collège, — du culte exclusif qu'on y voue à Técrivain,

Du haut en bas de l'échelle, depuis la Sorbonne jusqu'au dernier

collège de jeunes filles, nos professeurs semblent ne s'occuper

qu'à fabriquer des gendelettres.

Et puis enfin, il y a la grande affaire de l'éducation. Tout le

monde sait que, si l'Université instruit, elle n'élève pas. Or la

vieille éducation française, quelles qu'en soient les lacunes, est

encore préférable à tout le fatras pédagogique d'aujourd'hui. La;

civilisation n'est ni une question de science, ni une question

d'application scientifique. Le téléphone et les automobiles ne

sont point des adjuvans contre la barbarie, et il est certain que

la politesse cléricale d'un bon Frère civilise davantage, même
les prétendus civilisés, que tout le fourniment de nos manuels

d'instruction civique.

Le dernier argument des seclaires, c'est la haine contre la

France, qu'ils attribuent à nos religieux d'Orient. Entendez bien

qu'il s'agit, dans leur pensée, de la France révolutionnaire et

persécutrice! Cette France-là, les congréganistes peuvent lui

pardonner chrétiennement, mais comment l'aimeraient-ils, eux

qui en sont les parias et les exilés? Comment oublieraient-ils

pour elle la grande France glorieuse d'autrefois? D'ailleurs, ces

distinctions entre le présent et le passé, familières à nos esprits,

sont, la plupart du temps, lettre close pour les Orientaux. Il

faut être vraiment de son quartier Latin pour s'imaginer qu'elles

ont une importance en dehors de nos frontières. Là-bas, on aime

la France, sans phrases, — et il n'y a pas deux façons de l'aimer.

Qu'on me permette, à ce propos, un souvenir personnel, celui

d'une des émotions les plus profondes de mon voyage.

C'était dans une bourgade du Liban, où les Sœurs de Saint-

Vincent de Paul possèdent un orphelinat. Je me présente à la

grille de la maison, et je demande à saluer la supérieure. Dans

le parloir, où je l'attends, je vois s'avancer une petite vieille

ratatinée, à la bouche édentée et molle, qui fait une bouillie

des mots. Pourtant, si mal qu'elle articule, il me semble recon-

naître, dans ses phrases, l'accent messin :

— Est-ce que vous êtes de Metz, ma sœur? lui demanJai-jc.

— Mais oui! Vous aussi, sans doute?...

De quel ton elle a dit cela! Toutes les rides de sa figure se
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sont illuminées brusquement, à cette évocation du pays. Et

voilà sa langue qui se dénoue. Vite, vite, elle fouille dans sa

mémoire ; elle jette pêle-mêle les noms et les menus faits locaux.

Son Metz à elle, c'est le Metz français, celui d'avant la guerre!...

— Pensez! me dit-elle: il y a plus de quarante ans que je

n'y suis revenue! Je n'y reviendrai jamais!... Mais vous, mon-
sieur, qui y retournerez sans doute, souvenez-vous de moi quand

vous entrerez dans notre vieille cathédrale, et, si vous êtes chré-

tien, priez pour moi dans la chapelle du Rosaire, où j'avais

coutume de prier, quand j'étais jeune fille!

Sa voix cassée se brise tout à fait, des larmes rougissent ses

paupières. Elle me prend les mains. Nous sommes sur le seuil

de la porte, et elle ne me laisse pas partir. Je sens bien que,

pour elle, je suis le dernier passant avec qui elle aura pu, avant

de mourir, parler de la terre natale. Je sens que, dans une

minute, quand j'aurai franchi cette porte, le dernier lien se sera

rompu avec tout ce qu'elle aima. Par pitié, je prolonge notre

entretien. Et puis, un attendrissement me gagne devant ces

larmes qui ne se contiennent plus, et je m'en vais, pour ne pas

la faire éclater en sanglots. ;

Louis Bertrand.



DE LA DEMOCRATIE DAl LA BRUYERE

M. Maurice Lange vient de publier un intéressant volume sur

La Bruyère critique des conditions et des institutions sociales (1),

c'est-à-dire sur La Bruyère démocrate et un peu sur La Bruyère

socialiste.

Les conclusions qui enressortent le plus lumineusement, c'est

que la Révolution française a été préparée par les prédicateurs

du xYii*^ siècle, — et que La Bruyère était surtout un envieux.

Arrêtons-nous un instant sur ces deux paradoxes.

La Révolution française a été préparée par les sermonnaires

catholiques du xvii'' siècle ; car elle l'a été par La Bruyère, et La

Bruyère n'a guère été que le vulgarisateur ou le propagateur

laïque des sermonnaires catholiques du xvu^ siècle. Que disent

en effet ces sermonnaires? Ils sont réformistes, ils sont démo-
crates, ils sont anticléricaux, ils sont socialistes.

Ils sont réformistes. Contre l'hérédité des charges de la magis-

trature ils disent; le Père Dorléans: « Qui a mis cette charge de

judicature sur les épaules de ce juge ignorant, qui y fait tous

les jours tant de fautes? L'avarice d'an père et d'une mère. Il y
avait une charge dans la maison ; on ne savait peut-être pas trop

bien que faire de l'homme, ni de la charge : on a chargé le public

de l'un et de l'autre. »

Le Père Bourdaloue: « Ce jeune homme est de telle famille

où telle dignité est héréditaire: de là son sort est décidé; il faut

que le fils succède au père. Et de cette maxime que s'ensuit-il?

Vous en êtes tous les jours témoins: c'est qu'un enfant, à qui

(1) Un vol. in-S"; Hachette.
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l'on n'aurait pas voulu confier la moins importante affaire d'une

maison particulière, a toutefois dans ses mains les affaires de

toute une province et les intérêts publics... On en souffre, on

en gémit, le bon droit est vendu, la justice est renversée... »

Contre la magistrature elle-même, ses mœurs, ses habitudes

d'esprit, ses vices, sa servilité, ils disent; le Père de la Rue:

« Qu'a-t-on vu quelquefois dans une jeunesse parée de la pourpre,

mais ennemie de toute occupation sérieuse? Que savaient-ils et,

dans la conduite qu'ils tenaient, que pouvaient-ils savoir? Ils

savaient se divertir et se réjouir; ils savaient se répandre dans

le monde, parcourir les compagnies et s'y distinguer par les

agrémens de la conversation ; ils savaient tenir leur place dans

les jeux.,., ils savaient fréquenter les théâtres,... mais ils ne

savaient rien de leurs obligations les plus étroites et de ce qu'ils

ne pouvaient ignorer sans crime. »

Le Père Bourdaloue : « Maintenant, c'est le crédit qui l'emporte

et qui a, presque partout, gain de cause. Le plus fort a toujours

raison, quoi qu'il entreprenne... Combien de familles ruinées

parce que le bon droit, attaqué par une partie redoutable, n'a

point trouvé de protection!... Malgré la justice et les lois, le

faible succombe presque toujours. »

Le Père Bourdaloue encore, touchant une matière un peu

plus délicate : « Combien de juges ont été pervertis par le sacri-

fice d'une chasteté livrée et abandonnée ; et pour combien de

malheureuses la nécessité de solliciter un juge impudique n'a-

l-elle pas été un piège et une tentation ! »

Contre le fait du prince, qui, s'il n'a pas disparu avec les

princes, avait, même du temps des princes, une assez grande

autorité, ils disent; Bossuet : « Cette justice qui fait semblant

d'être rigoureuse à cause qu'elle résiste aux tentations médiocres

et peut-être aux clameurs d'un peuple irrité; mais qui tombe et

disparaît tout à coup lorsqu'on allègue, sans ordre môme et mal

à propos, le nom de César. Que dis-je, le nom de César ! Ces

âmes, prostituées à l'ambition, ne se mettent pas à si haut prix;

tout ce qui parle [au princej, tout ce qui approche du [prince],

ou les gagne, ou les intimide; et la justice se retire d'avec

elles. »

L'abbé Boileau : « Le crédit est une espèce de jurisprudence

dont on n'a garde de s'écarter; et qui n'aurait pour toute protec-

tion que la bonté de sa cause serait fort en danger de la perdre. »
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Contre les lois du clergé, contre ces lois qui permettent de

donner des bénéfices ecclésiastiques à des jeunes gens aussi peu

doués de vocation et aussi peu préparés que possible à la voca-

tion et qui permettent qu'il existe des abbés qui ne sont pas

prêtres et des ecclésiastiques qui ne sont nullement d'Eglise, ils

disent; le Père Lejeune : «... le grand mal que font les pères et

les mères quand ils obligent leurs enfans à l'état ecclésiastique

sans vocation...; » le Père Cheminais: «... des enfans mal nés,

esclaves des passions les plus vives et les plus déréglées, insen-

sibles à tous les mouvemens de piété et plus mondains que ceux

qui vivent dans le monde... »

Fromenlières : « Dans la distribution des charges et des

dignités séculières la politique et le bon ordre des Etats deman-

dent qu'on ne les donne qu'à ceux dont on reconnaît le mérite.

Que doit-on dire des dignités ecclésiastiques et avec quelle

circonspection ne faut-il pas examiner la vie, les mœurs, la

pureté et la capacité de ceux qui prétendent les posséder? » Or,

« avant que vos enfans puissent parler, vous les destinez à, cer-

taines conditions. Vous dédiez cet enfant aux autels parce que

vous espérez que le prince, ou un parent, le charger.^ bientôt de

bénéfices. Vous destinez cette fille à la religion sans la consulter,

ou plutôt vous l'y condamnez, vous l'égorgez toute vivante pour

décharger votre famille... Voilà une étrange vocation! »

Bourdaloue : « Comment voulez-vous que des gens qui n'ont

ni grâce, ni vocation pour un état y soient fidèles à leur devoir?

que la même cupidité, la même ambition qui les y a fait entrer

ne les porte pas à mille autres désordres?... Il ne faut pas

admettre inconsidérément dans les dignités ecclésiastiques des

gens dont on n'aura examiné ni la maturité de l'âge, ni la dis-

position de l'esprit, ni l'assiduité au travail, ni l'exemple d'une

bonne vie. »

Sur les abbés commendataires, et le scandale qu'ils donnent,

ils disent; le Père Nicolas : « Où trouvera-t-on des bénéficiers

qui, pour conserver la foi, renoncent à ces prieurés ou à ces

abbayes de commende que la simonie a mis dans leur maison

comme un patrimoine et dont la faveur du prince les a chargés

sans mérite et sans vocation? »

Le Père de la Roche : « Pour ces bénéfices simples et com-
modes qui font vivre de l'autel ceux qui ne servent jamais à

l'autel, qui lient à Jésus-Christ sans détacher du monde, qui



^

798 REVUE DES DEUX MONDES.

donnent droit d'être clerc sans cesser d'être laïque, ou plutôt qui

font de ceux qui les possèdent un monstre qui tient de l'un et

de l'autre et qui n'est ni l'un, ni l'autre... Ah ! pieux fondateurs

de ces revenus si mal dispensés, paraissez ici pour combattre

ces abus ! »

Ils sont démocrates. La noblesse considérée comme un pré-

jugé, comme un faux principe, n'a jamais été attaquée plus vi-

goureusement que par les sermonnaires du xvn® siècle. Contre

le principe même de l'aristocratie, ils disent ; le Père Soanen :

«... Ces hommes qui se font un mérite de mépriser leurs frères

et de vivre en êtres qui végètent, enrichis, et ces grands qui ne

vivent que pour surcharger la terre »... qui eût soupçonné aux

temps primitifs « qu'un siècle viendrait où la parure et l'oisiveté

seraient des titres d'honneur ? »

Bossuet : «... cette différence infinie que l'on a essayé de

mettre entre le sang noble et le sang roturier, comme s'ils

n'avaien>t pas les mêmes qualités et n'étaient pas composés des

mêmes élémens. »

Le Père Soanen : « Quelles sont donc les marques qui distin-

guèrent le prince et le roturier? Et qui est-ce qui, au milieu

d'une foule d'enfans confondus les uns avec les autres, pour-

rait reconnaître celui qui est noble et celui qui est artisan?

Serait-ce à la figure? Mais ne voit-on pas tous les jours que la

personne la plus ordinaire a le visage le plus distingué, la taille

la plus régulière, l'air le plus imposant?... Avez-vous jamais

pensé que cette origine dont vous vous glorifiez avec tant d'in-

solence et de hauteur ne fût peut-être que le fruit de l'intrigue,

de l'intérêt et, ce que je n'ose dire [et il a une singulière ma-

nière de ne pas oser le dire], du crime d'une mère infidèle à ses

devoirs. » (Comparez Boileau en sa satire sur la noblesse.)

« En quel temps, dit encore le Père Soanen, d'après saint Jean

Chrysostome, du reste, le Seigneur a-t-il déclaré qu'il dispensât

les nobles, les opulens de la pénitence et du travail? »

Contre l'orgueil des grands et leur dureté et leur cruauté, ils

disent ; Bourdaloue : « Oui, Dieu entend les cris de ces domes-

tiques dont vous exigiez si rigoureusement les services et à qui

vous en refusiez si impitoyablement la récompense ; les cris de

ces marchands qui vous revêtaient, qui vous nourrissaient, qui

vous entretenaient de leur bien et qui n'en ont jamais touché le

juste prix; les cris de ces ouvriers qui s'épuisaient pour vous de
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travail et qui n'ont jamais eu de vous leur salaire ; les cris de

ces orphelins, de ces pupilles, de ces familles entières... »

Bourdaloue encore : « Ce qui nous indispose à l'égard des

grands et ce qui nous porte le plus souvent contre eux aux mur-

mures et aux mépris, ce sont leurs hauteurs et leurs fiertés, ce

sont leurs airs dédaigneux et méprisans ; ce sont leurs façons de

parler, leurs termes, leurs gestes, leurs regards, toutes leurs ma-

nières ou brusques ou rebutantes ou trop impérieuses ou trop

dominantes ; ce sont, encore bien plus, leurs tyrannies et leurs

duretés, ce sont leurs injustices, leurs violences, leurs concus-

sions, et si je puis user de ce terme [il paraît qu'il croit pouvoir]

leurs brigandages : ce sont les désordres de leur vie, leur dé-

bauche, leurs excès, leur irréligion... Voilà, tout grands qu'ils

sont, ce qui les rabaisse infiniment dans les esprits et ce qui les

avilit. »

Le Père Cheminais : « Quand le mérite manque à ceux que

le monde élève au-dessus de nos têtes, on répugne à la sou-

mission ; on sent je ne sais quelle résistance secrète que pro-

duit le peu d'estime qu'on a pour eux, et l'on regarde ce renver-

sement de Tordre naturel comme un attentat à sa liberté. Telle

est cependant la destinée des esclaves du monde; c'est la nais-

sance, la fortune, la faveur, l'argent, qui vous donne un maître;

et presque jamais le mérite. »

Ils vont même jusqu'à attaquer le Roi, indirectement, il est

vrai, et le tenant pour trompé par des sophistes, mais marquant

qu'il peut l'être, qu il l'est, et lui reprochant de l'être, et le dé-

\ nonçant, comme plus tard Montesquieu, en tant que prince qui

change la monarchie en despotisme. Fromentières : « Il y a de

ces gens auprès du prince, « qui lui ôtent tous les scrupules

qu'il aurait d'entreprendre contre les lois anciennes et les libertés

publiques et qui lui font croire que son Etat est florissant lors

même qu'il souffre de très grandes misères..., intéressés casuistes,

qui lui persuadent qu'il est le maître absolu de la fortune de ses

sujets, qu'ils ne doivent travailler que pour lui et qu'il peut en

faire autant de victimes de lïnsatiable avidité de ces voleurs

publics, qui, sous prétexte de donner leurs soins à ses finances,

ruinent son peuple et s'engraissent de la substance de ses pro-

vinces. »

Ils sont anticlencaux. J'entends par là que, non seulement ils

critiquent certains abus qui se sont introduits dans la législation
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ecclésiastique, comme nous avons vu plus haut, mais qu'encore

ils fulminent contre une partie du clergé lui-même, contre ses

mauvaises mœurs et ses vices et aussi contre les mauvaises

mœurs et les vices des mauvais dévots. Contre les mauvais

dévots, ils disent; Bourdaloue : « Un dévot intéressé est capable

de tout; prenez garde, capable de tout; parce que, quelque des-

sein que la passion lui suggère, sa piété, ou plutôt l'estime où

cette piété fastueuse l'établit, le met en état de réussir. Veut-il

pousser une vengeance, rien ne lui résiste; veut-il supplanter

un adversaire, il est tout-puissant; veut-il flétrir la réputation

du prochain et le décrier, son seul témoignage ferait le procès

à l'innocence même... »

Contre les princes de l'Eglise qui sont beaucoup plus princes

qu'ils ne sont d'Eglise et contre tous les ecclésiastiques mon-
dains, ils disent; Bourdaloue : « Ont-ils satisfait à un office,

qu'ils abrègent autant qu'il leur est possible et qu'ils récitent

très légèrement, ils se tiennent quittes de tout... Ni pratiques de

l'oraison, ni éludes des sciences divines : visites fréquentes,

conversations inutiles, parties de divertissement, vie molle et

par là, vie très dangereuse, exposée à tous les. écueils où l'oisi-

veté peut conduire. . . ; mondains dans les affaires où ils s'emploient,

vivant dans une agitation perpétuelle de procédures, de pour-

suites, de soins temporels ; mondains dans leurs habitudes et

leurs sociétés, voulant être de toutes les assemblées, de tous les

jeux, de tous les plaisirs, de tous les spectacles; mondains dans

leurs manières et leurs discours, affectant de se distinguer par

des airs dissipés, par des paroles indécentes, par des excès de

joie et des libertés dont ils se flattent qu'on les applaudit et dont

ils se font un faux mérite; mondains jusque dans leurs vête-

mens et par où? par toute la propreté, par tout l'ajustement, par

tout le luxe qu'ils peuvent joindre à la simplicité évangélique...

Ah! Seigneur, sont-ce là les ministres que vous avez spéciale-

ment consacrés? »

Le Père Genault, visant particulièrement les évêques non

ésidens et les prélats fastueux : « N'appréhendez -vous point

que ces longues absences, qui ont pour prétexte quelque intérêt

temporel et pour véritable cause un divertissement inutile, ne

soient suivies du dérèglement de votre diocèse et n'attirent après

elles la licence des ecclésiastiques et le scandale des séculiers ?

Ne craignez-vous pas que cette pompe qui vous accompagne par-
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tout ne justifie les plaintes des pauvres dont vous dissipez le

patrimoine, que cette magnificence qui éclate en vos bâtimens,

que ce luxe qui paraît en vos meubles, que cet excès qui se voit

en votre table, ne vous accusent devant le souverain évoque de

vos âmes? »

Et Bourdaloue visant le clergé tout entier, du moins sans

acception de degré, tout ce qui dans le clergé se ressentait de ce

relâchement général, et se couvrant de l'autorité de saint Bernard

et de saint Jean Ghrysostome : « Le beau spectacle, disait saint

Bernard, de les voir engagés dans l'Eglise, pourquoi? pour en

recueillir les revenus, pour se montrer sous la mitre et sous la

.pourpre, jamais pour servir à l'autel, jamais pour assister à

l'office divin, jamais pour subvenir aux besoins des pauvres...

Être prêtre et même, si vous voulez, grand prêtre, et ne paraître

à l'autel qu'à certains jours de cérémonie, qu'en certaines occa-

sions d'éclat, que lorsqu'on ne peut s'en dispenser ; être prêtre et

s'abstenir des choses saintes pour mener une vie toute profane,

pour entretenir dans le monde de vains commerces, pour se dis-

siper dans les divertissemens du siècle ou plutôt mener une vie

dissipée, mondaine, profane; être prêtre et se mettre par sa

conduite hors d'état de célébrer les sacrés mystères ; être prêtre

de la sorte, ah! mes frères, s'écriait saint Jean Ghrysostome,

est-il rien de plus opposé à la dignité du sacerdoce? »

Ils sont socialistes. Contre l'injuste et funeste inégalité des

biens de ce monde, ils disent; Bossuet: a Quelle injustice, mes

frères, que les pauvres portent tout le fardeau et que tout le

poids des misères aille fondre sur leurs épaules ! S'ils s'en

plaignent et s'ils en murmurent contre la Providence divine,

Seigneur, permettez-moi de le dire, c'est avec quelque couleur de

justice ; car, étant tous pétris d'une même masse et ne pouvant

pas y avoir de grandes différences entre de la boue et de la boue,

pourquoi verrions-nous d'un coté la joie, la faveur, l'affluence,

de l'autre la tristesse, le désespoir et l'extrême nécessité, et

encore le mépris et la servitude ? Pourquoi cet homme fortuné

vivrait-il dans une telle abondance, et pourquoi contenter jus-

qu'aux désirs les plus inutiles d'une curiosité étudiée
;
pendant

que ce misérable, homme toutefois aussi bien que lui, ne pourra

soutenir sa pauvre famille ni soulager la faim qui le presse?»

Bossuet encore : « Les murmures des pauvres sont justes.

Pourquoi cette inégalité des conditions? Tous formés d'une

TOilK LIl. — 1909. 51
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même boue, nul moyen de justifier ceci qu'en disant que Dieu a

recommandé les pauvres aux riches et leur assigne leur vie sur

le superflu, ut fiât œqualitas, comme dit saint Paul. »

Bossuet encore : « Ce n'est pas pour vous seul que Dieu fait

lever son soleil ni qu'il arrose la terre. Les pauvres y ont leur

part aussi bien que vous. Dieu a donné dès le commencement un

droit égal .à tous ses enfans à toutes les choses dont ils ont besoin

pour la conservation de leur vie. Et ce droit si naturel que les

hommes ont de prendre dans la masse commune ce qui leur est

nécessaire, gardez-vous bien de croire que les pauvres l'aient

tout à fait perdu. »

Or toutes ces idées subversives, La Bruyère les a recueillies,

et il n'a fait que les rééditer, de 1688 à 1695, sans les exagérer,

sans les exaspérer, et, au contraire, en les adoucissant, parce que

ce qui est permis à un prêtre dans la chaire l'est moins à un
laïque dans un livre. Et ces idées sont devenues celles du

xviii^ siècle et ont fait leur explosion en 1789. On ne saurait

croire à quel point les révolutionnaires sont ingrats g, l'égard du

clergé catholique, et l'on ne saurait imaginer à quel point il

serait équitable qu'ils élevassent un monument' portant cette

inscription : « Au Clergé catholique du xvii® siècle la Révolution

reconnaissante. »

La Bruyère a-t-il ajouté quelque chose aux idées que nous

avons diligemment relevées plus haut ? Oui, sans doute, il y a

ajouté l'accent personnel. Les ecclésiastiques dont nous avons

rapporté les paroles parlent toujours d'une façon générale; ils

ne se disent jamais blessés personnellement par les travers,

défauts et vices qu'ils reprochent aux autres ; ils ne disent jamais :

Je. La Bruyère, s'il ne le dit pas toujours, le dit souvent et tou-

jours il le fait entendre. Ily a dans La Bruyère un peintre avant

tout; puis un psychologue, un critique, un philosophe, un socio-

logue, un théologien même, un élégiaque aussi et quelquefois

charmant, — et enfin il y a un ambitieux déçu qui fut envieux.

Il était ambitieux. Nul doute, comme je crois que l'a dit

M. Lange, qu'en entrant dans la maison de Condé à quarante

ans, lui, homme à l'aise, célibataire et pouvant vivre de son

bien, il n'ait eu la pensée de se pousser vers quelque grand

emploi qu'il n'a jamais obtenu. 11 l'a à peu près avoué, trop averti

et se surveillant trop pour l'avouer tout à fait. Il a dit : <( On ne

vole point des mêmes ailes pour sa fortune que l'on fait pour des
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choses frivoles et de fantaisie. Il y a un sentiment de liberté à

suivre ses caprices et tout au contraire de servitude à courir pour

son établissement: il est naturel de le souhaiter beaucoup et d"y

travailler peu, de se croire digne de le trouver sans l'avoir

cherché. » — 11 est presque tout entier dans ces lignes, avec son

ambition un peu sourde et secrète, son goût pour la vie de libre

?uriosité qui le détourne de son ambition et son orgueil qui lui

^^.ersuade qu'un homme comme lui devrait rencontrer un poste

élevé sans courir après.

Il dit encore, cette fois plus mélancoliquement (et avec quelle

vérité du reste!) : « Les choses les plus souhaitées n'arrivent

point; ou, si elles arrivent, ce n'est ni dans le temps, ni dans les

circonstances où elles auraient fait un extrême plaisir. » — Cer-

tainement, il a rêvé autre chose que l'Académie française, à quoi

du reste il a tenu fort, et ce quelque chose l'a fui d'une fuile

éternelle.

De là ce sentiment de jalousie qui perce si souvent dans son

ouvrage. Théophraste avait écrit un traité sur les animaux

sujets à l'envie. L'homme devait y être; ou au contraire n'y être

pas, comme tellement supérieur que, spécialement pour ce qui

est de l'envie, il doit former une classe à part; et La Bruyère a

montré, à cet égard, que, dans les plus hauts cœurs, il est tou-

jours de l'homme.

Il a horreur en effet de ces grands qui sentent tant de plai-

sir à se faire prier, presser, solliciter, à faire attendre ou à refu-

ser, à promettre et à ne pas donner; qui ont quelquefois le goût

à mettre les sots en vue et à anéantir le mérite quand il leur

arrive de le discerner;... qui, si vous les saluez, sont mis par

vous dans l'embarras de savoir s'ils doivent vous rendre le

salut;... qui, brusques, inquiets, suffisans, bien que sans aucune

affaire qui les appelle ailleurs, vous expédient en peu de paroles

et, quand on leur parle encore, ont déjà disparu;... qui sont en-

fermés et occupés à ne recevoir personne quand on vient les voir

et sortis quand on revient;... qui vous préviennent par leurs civi-

lités quand ils sont dans la médiocrité et attendent qu'on les

salue en un autre temps, ce qui vous instruit suffisamment qu'ils

sont mieux logés, mieux nourris et mieux meublés qu'à l'ordi-

naire;... qui entrent sans saluer que légèrement, marchent des

épaules et se rengorgent comme des femmes, prennent la parole

et président au cercle, jusqu'à ce que plus grand qu'eux sur-
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vienne, qui les réduise à leur naturel;.,, qui, à la vérité, ne mé-
prisent pas toujours le vrai mérite, mais le laissent sans récom-

pense, l'oublient et ne font rien ou peu de chose pour ceux qu'ils

estiment beaucoup;... qui (et non pas eux seulement, mais un

peu tout le monde) sont en de telles dispositions à l'égard des

sciences et des belles-lettres qu'il n'y a pas d'art si mécanique

ni de si vile condition où les avantages ne soient plus sûrs, plus

prompts et plus solides; que le comédien, courbé dans son car-

rosae, jette de la boue au visage de Corneille qui est à pied; que,

chez plusieurs, savant et pédant sont synonymes;... qui disent:

« il est savant; il est donc incapable d'affaires; je ne lui confie-

rais l'état de ma garde-robe; il sait le grec; c'est un grimaud,

c'est un philosophe...; » qui ont cet avantage immense d'avoir à

leur service des gens qui les égalent par le cœur et par l'esprit

et qui les passent quelquefois;... qui sont, pour la plupart, inca-

pables de ces deux grandes démarches : sentir le mérite et, quand

il est connu, le bien traiter.

Il a horreur de ces riches qui, « pourvus de 50 000 livres

de revenu, vous disent : « Pour vous, vous êtes, riche ou vous

devez l'être : 10 000 livres de rente et en fonds de terre, cela est

beau, cela est doux et l'on est heureux à moins...; » qui sont

laids, de petite taille et ont peu d'esprit; mais que l'on regarde

avec d'autres yeux,— quelle sottise!— dès que quelqu'un vous a

dit à l'oreille : « Il a 50 000 livres de rente...;» qui, si les pensées,

les livres et leurs auteurs dépendaient d'eux, en feraient une pro-

scription; qui prennent ce ton et cet ascendant que vous connais-

sez sur les savans
;
qui observent une majesté souveraine à l'égard

de ces hommes chétifs que leur mérite n'a ni placés ni enrichis

et qui en sont encore à penser et à écrire judicieusement...
;
qui

vous font dire : « Qu'on ne me parle plus d'encre, de papier, de

plume. Après vingt ans entiers qu'on me débite dans la place,

suis-je mieux nourri, plus lourdement vêtu, suis-je dans ma
chambre à l'abri du Nord, ai-je un lit de plumes? J'ai un grand

nom, beaucoup de gloire, oui, beaucoup de vent. Ai-je un grain

de ce métal qui procure tout?...; » qui vous font dire enfin,

suprême tristesse : « Il est triste d'aimer sans une grande fortune

et qui nous donne les moyens de combler ce que l'on aime et

le rendre si heureux qu'il n'ait plus de souhaits à faire. »

Il a horreur de ces gens, aussi, qui ne sont pas des grands,

mais qui ont réussi auprès des grands, et dont le mérite est
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mince et qui vous font songer à « tant d'hommes admirables,

doués de très beaux génies, morts sans qu'on en ait parlé, à

d'autres aussi, vivans, dont on ne parle point et dont on ne parle

pas...; qui vous font songer qu'il y a au monde plusieurs per-

sonnes, connues ou inconnues, qu'on n'emploie pas et qui

feraient très bien...
;
qui vous font vous écrier : « Quelle horrible

peine a un homme qui est sans preneurs et sans cabale, qui n'est

engagé dans aucun corps, mais qui est seul, qui n'a que beaucoup

de mérite pour toute recommandation, de se faire jour à travers

l'obscurité où il se trouve et de venir au niveau d'un fat qui est

en crédit... ; » qui ne sont pas grands, mais sont d'après un grand;

qui s'ils sourient à un homme du dernier ordre, à un homme
d'esprit, choisissent leur temps si juste qu'ils ne sont jamais

pris sur le fait et qui rougiraient s'ils étaient malheureusement

surpris dans la moindre familiarité avec quelqu'un qui n'est ni

opulent, ni puissant, ni ami d'un ministre, ni son allié, ni son

domestique. »

Il a une pointe de jalousie même contre les orateurs, les pré-

dicateurs : « Quel avantage n'a pas un discours prononcé sur un

ouvrage qui est écrit ! Les hommes sont les dupes de l'action et

de la parole, comme de tout l'appareil de l'auditoire. Pour peu

de prévention qu'ils aient en faveur de celui qui parle, ils

l'admirent et cherchent ensuite à le comprendre... On se pas-

sionne moins pour un auteur... On lit son livre, quelque excel-

lent qu'il soit, dans l'espérance de le trouver médiocre ; on le

feuillette, on le discute, on le confronte ; ce ne sont pas des sons

qui se perdent dans l'air et qui s'oublient; ce qui est imprimé

demeure imprimé... »

Il regarde d'un œil qui semble bien être jaloux même les

régisseurs du théâtre de Chantilly : « Ils ont fait le théâtre, ces

empressés, les machines, les ballets, les vers, la musique, tout

le spectacle, j'entends le toit et les quatre murs dès leurs fon-

demens... J'en juge par le mouvement qu'ils se donnent et par

l'air content dont ils s'applaudissent de tout le succès... »

Mon Dieu, oui, il était jaloux; et ce qui lui fait honneur, c'est

qu'il s'en apercevait et se rendait compte très bien de ce que

c'était. Juvénal disait : facit indignatio versus; et La Bruyère

disait, songeant à lui-même : facii invidia indignationem. Et

s'apercevoir de ses défauts et ne pas les prendre pour des qualités

étant la moitié d'en guérir, La Bruyère se ramenait de temps en
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temps à une sorte de résignation fière et d'abnégation dédai-

gneuse, soutenues de la contemplation de son mérite. C'était

comme la lance d'Achille. L'admiration qu'il avait de son mérite

personnel, d'ordinaire émouvait sa bile contre les heureux de ce

monde, et quelquefois le consolait et le guérissait de sa bile. Alors

il disait par avance le mot de Montesquieu : « Le mérite console

de tout, » tout en sachant bien que, quand il ne réussit pas au

gré de l'ambition qui l'accompagne, il console le dimanche et

irrite toute la semaine.

Tant y a qu'il disait de temps en temps : « Nous avons pour

les grands et pour les gens en place une jalousie stérile et une

haine impuissante [le mot de Stendhal] qui ne nous venge

point de leur splendeur et de leur élévation et qui ne fait

qu'ajouter à notre propre misère le poids insupportable du

bonheur d'aulrui. Que faire contre une maladie de l'àme si invé-

térée et si contagieuse? Contentons-nous de peu et de moins

encore s'il est possible; sachons perdre dans l'occasion : la

recette est infaillible et je consens à l'éprouver. J'évite par là

d'apprivoiser un suisse ou de fléchir un commis.'., de demander

à un ministre, en tremblant et en balbutiant, une chose juste,

d'essuyer sa gravité, son ris amer et son laconisme. Alors je ne le

hais plus
;
je ne lui porte plus envie ; il ne me faitaucune prière,

je ne lui en fais pas ; nous sommes égaux, si ce n'est peut-être

qu'il n'est pas tranquille et que je le suis. »

Et il y a encore beaucoup d'amertume dans cette prétendue

abnégation ; mais, quand il se réfugie dans l'orgueil, La Bruyère

paraît plus assuré et plus calme : « Le sage guérit de l'ambition

par l'ambition même ; il tend à de si grandes choses qu'il ne peut

se bornera ce qu'on appelle des trésors, des postes, la fortune et

la faveur; il ne voit rien dans de si faibles avantages qui soit

assez bon et assez solide pour remplir son cœur et pour mériter

ses soins et ses désirs; il a même besoin d'efforts pour ne les pas

trop dédaigner [nous exagérons peut-être un peu]. Le seul bien

capable de le tenter est cette sorte de gloire qui devrait naître de

la vertu toute pure et toute simple ; mais les hommes ne l'accor-

dent guère et il s'en passe. »

Tel était La Bruyère en son fond intime, que du reste je le

féliciterai plutôt que je ne le blâmerai de n'avoir guère voulu

cacher.

Où ai-je lu ce portrait que j'ai « extrait » et que je retrouve
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dans de vieux papiers? « Mrjrice est plein de mérite. Il sait du

gi-ec, du latin, de l'histoire, de la philosophie autant qu'homme
de France puisse en connaître. Il sait même le français et il est

le seul peut-être parmi nos beaux esprits qui se connaisse au

siècle de Ronsard et de Montaigne, sans quoi l'on n'a guère qu'une

connaissance mondaine, pour ainsi parler, de notre langue. 11

excelle à bien voir les gens et à les bien peindre. Ascagne est

statuaire, Région fondeur, OEschine foulon, eiMyrice peintre de

portraits. C'est sa profession. Quand il en sort, il est faible, soit

en philosophie, quoiqu'il la sache, soit en politique, soit même en

critique, quoiqu'il ait dit, en cette affaire, un petit nombre d'excel-

lentes choses. Il a beaucoup d'esprit et du plus fin, quoiqu'un peu

cherché et quoiqu'on voie qu'il se travaille à dire de bons mots.

Il écrit non seulement « raisonnablement, » comme il a dit qu'il

faut faire, mais presque « merveilleusement, » avec une façon

inconnue jusqu'à lui, qui étonne les vieillards, qui ravit les

jeunes gens et les femmes, qui, selon qu'elle sera acceptée ou

rejetée par la postérité, demeurera un accident curieux et inté-

ressant, ou deviendra une manière nouvelle d'écrire en français,

un nouveau style, qui remontera à Myrice comme à son origine.

Il est domestique d'un grand prince qui ne fait pas grande

attention à lui, et il n'y a pas de doute qu'il n'ait visé aux grands

emplois et qu'il n'y en ait peu dont il ne s'imagine qu'il ne soit

en passe. Il n'en a obtenu aucun, dont il enrage en feignant de

n'en avoir cure. Il n'en est pas moins qu'il ne peut souffrir ceux

qui les ont, ni leurs façons, ni leurs airs. Il souffre de n'être

point salué ou de l'être peu, ou de l'être comme en cachette, ou

de l'être aujourd'hui quand il ne l'était pas hier, ce qui lui fait

appréhender de ne l'être pas demain. Quelque ancien a dit de

soi : Minime omnium salutator; Myrice pense de soi : Maxime
omnium salutandus . On ne peut s'empêcher de se demander si

Molière n'a pas prévu Myrice quand il a dit :

Son mérite jamais n'est content de la cour,

Contre elle il fait métier de pester chaque jour,

Et l'on ne donne emploi, charge ni bénéfice

Qu'à tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice.

Il a tout désiré, rien demandé, rien obtenu et de tout ce qu'il

a souhaité et manqué il se console par en médire. Bon homme
au fond, charitable, droit et point adroit, estimé des plus hon-
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nêtes gens et digne de leur estime et qui serait heureux s'il était

aussi résigné qu'il affecte de l'être et s'il ne redoublait son

malheur par l'effort môme qu'il fait pour s'y résigner. »

Ce portrait n'est pas dans La Bruyère, où il serait infiniment

meilleur. Il est à remarquer qu'il est très faux qu'on ne se con-

naisse point. On se connaît bien, puisqu'on se déguise. On se

connaît donc; seulement, on n'aime point à se connaître, ni à

s'appesantir sur cette connaissance jusqu'à se peindre; et on ne

trouve dans La Bruyère ni portrait du jaloux, ni portrait du

médisant.

Tel nous apparaît La Bruyère quand on ne le prend ni

comme peintre, ni comme critique, ni comme philosophe, ni

comme élégiaqiie; mais quand on le prend comme homme.
C'est lui faire tort, comme à peu près à tout le monde, que de le

prendre en soi. C'est ainsi que l'a pris M. Lange, par la néces-

sité même de son sujet. 11 a été amené fatalement à l'amoindrir.

Joubert disait : « Quand mes amis sont borgnes, je les regarde

de profil. » M. Lange a regardé La Bruyère de profil, aussi,

mais du côté où il était borgne.

Son livre pourtant était à écrire; car La Bruyère sociologue

n'avait pas été assez étudié. Il l'est maintenant aA^ec pénétration

et avec justesse, et l'on saura désormais que La Bruyère, dis-

ciple des sermonnaires du xvn° siècle, peut passer pour le premier

des Encyclopédistes. Les sermonnaires du xvii" siècle se trou-

vent rattachés aux Encyclopédistes, que peut-être ils auraient

peu aimés, par un chaînon étinceîant qui fait grand honneur

aux uns et aux autres.

Emile Faguet.



UN POÈTE NATIONAL DE L'ANGLETERRE

ALFRED LORD TENNYSON

L'Angleterre fête en ce moment le centenaire d'un de ses

poètes auxquels elle donna le plus de gloire avec le plus d'amour:

Alfred Tennyson, né au presbytère de Somersby, dans le Lin-

colnshire, le 9 août 1809, mort pair du royaume, dans son

manoir d'Aldworth, le 6 octobre 1892, enseveli le 12 du même
mois, au milieu d'une pompe magnifique et touchante, dans

l'abbaye de Westminster. Aujourd'hui que nous pouvons em-

brasser d'un regard l'ensemble de son œuvre (1), il faut essayer

d'en comprendre à la fois l'originalité et la fortune. Nous mar-

querons le sens de cette commémoration et nous y associerons

notre hommage, si nous réussissons à expliquer en quoi et pour-

;quoi Tennyson fut bien vraiment le poète national de l'Angle-

terre victorienne.

I

Il avait débuté très jeune. Sans parler des Poems by Two
Brothers, \m^vim.é^ à Louth en 1827, et où son frère Charles avait

(1) The Eversley Edition, Macmillan, 9 vol. Cette édition, publiée par le fils du

poète, Hallam, lord Tennyson, est enrichie de notes précieuses de l'auteur et de

l'éditeur.

Nous sommes infiniment redevables aux études de nos devanciers dans la

Revue :im. E.-D. Forgues (1" mai 1841). J. Milsand (15 juillet 1851), E. Montégut

(15 mars 1866), Léon Boucher (15 avril 1876) et Augustin Filon (1" septembre 1883).

— 11 faut y joindre l'éloquent et pénétrant essai de Gabriel Sarrazin dans La
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sa part, il faudrait, pour retrouver les premiers aspects de son

talent, remonter aux deux recueils de 1830 [Poems, Chiefly

lyrical) et de 1832 [Poems). Ni le public, ni la critique ne leur

firent bon accueil. L'élégance en parut froide et le raffinement

trop cherché. Les lecteurs n'y virent qu artifice. Quelqu'un a pu

dire, — l'auteur lui même nous le rapporte, — à propos de ces

essais, qu'il avait été un artiste avant de devenir un poète. Il

répondait par le mot bien connu : on ne devient pas poète. Et

sans doute il a raison; mais l'observation à laquelle il réplique,

mal présentée peut-être, n'en reste pas moins juste. Disons donc,

plus exactement, que son sens poétique, avant de se manifester

par les hautes qualités qui devaient le faire éclater plus tard et

s'exprimer alors dans un art supérieur, ne se révéla guère

d'abord que par une ardente adoration de la beauté, « a strange

earnestness in bis worship of beauty, » disait son ami Arthur

Hallam, un extrême souci de la forme et une versification mélo-

dieuse. Ce sont là plutôt, en effet, des mérites d'ordre esthétique.

Il est très remarquable que Victor Hugo débuta chez nous,

— avec toutes les différences de tempérament et de milieu, —
d'une manière analogue. Les Odes et Ballades, les Orientales

ressemblent à de brillans exercices de virtuosité, auprès des

beaux poèmes où s'exprime, dès les Feuilles dAutomne, une

inspiration infiniment plus humaine. Mais plus encore que

Hugo, Tennyson cherchait, dans les thèmes où trouvaient à se

satisfaire les exigences de son sens artistique, une éducation de

sa sensibilité elle-même, un perfectionnement de ce privilège

mystérieux qui donne au poète le pouvoir de traduire la vie,

d'en embrasser les multiples manifestations, d'en saisir et d'en

dégager la beauté secrète, le sens caché, l'invisible essence.

Avant même de les pénétrer ainsi, il est attiré vers elles; inca-

pable d'en donner sa propre interprétation, il s'arrête aux inter-

prétations des autres. La curiosité n'a rien ici d'une dissipation

futile : elle révèle bien plutôt l'ardeur d'une âme mobile encore

et qui cherche le point où elle se fixera, le centre d'où rayonnera

sa propre lumière. Certains critiques n'ont voulu voir en

Tennyson qu'an dilettante (1). Ils ont forcé ainsi jusqu'à le

Renaissance de la poésie anglaise (Perrin, 1889), la belle étude de M. Henry van

Uyke : The l'oetry of Tennyson (Scribner, New-York; E. Matthews, London) et son

admirable choix des Poems of Tennyson (Ginn and G", Boston]

.

(1) Tel est notamment le point de vue de Taine dans son Histoire de la Lilte'ra-

ture anglaise, t. V, les Contemporains, ch. \i.
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fausser un trait de son talent, sensible surtout à l'origine; ils se

sont fermé du même coup l'intelligence de tous les autres et

condamnés à une vue incomplète, superficielle. Mais à l'origine

de leur erreur il y a une vérité. Nous aurons suffisamment carac-

térisé les premiers poèmes de Tennyson si nous la mettons en

lumière.

L'auteur est d'abord un lettré, un « scholar, » comme Swin-

burne lui-même, le dernier disparu des grands poètes de l'ère

victorienne, et tant d'autres poètes anglais, comparables, à cet

égard, à ceux de notre Renaissance et aussi aux Elizabethains.

Il sait le latin et le grec; il traduit, il imite. Il montre par un

spécimen ce que pourrait être d'après lui une traduction de

VIliade en vers anglais. Un artiste érudit, Savage Landor, un

grand poète, Keats, venaient de ranimer le sens de l'antique.

A son tour, il puise dans les légendes de la mythologie. Voici

Les Hespérides, OEîione, Les Sirènes, Les Ma?igeiirs de Lotus, en

attendant Ulysse, Tithon, Amphion. Pour cette imagination éprise

de beauté, la beauté n'a pas d'âge. Les hommes reprennent et

continuent les anciens rêves. Pourquoi l'art, puisant dans les

inspirations d'autrefois comme dans les inspirations présentes,

ne reproduirait-il pas les plus beaux traits déjà découverts avant

d'y ajouter ceux qu'il découvre ? Tennyson ne se propose donc

pas, comme un artiste érudit, des reconstitutions fidèles. Il use

librement des modèles, s'approprie ses emprunts et, avec les

moyens qu'il ne doit qu'à lui-même, les fait servir à ses propres

fins. Ecoutez les lamentations d'OEnone dans un val vaporeux de

sa montagne natale. Nous savons que le décor est un paysage

des Pyrénées et que le poète écrivit une partie de son poème
dans la vallée de Cauterets. Mais sa mémoire savante embaume
les impressions de ses sens d'un parfum d'antiquité. Et c'est aussi

sa conception de la vie et de l'amour qu'il place, sans souci de

l'anachronisme, sur les lèvres de Pallas. Après Héra et Aphro-

dite, elle fait sa profession de foi à Paris, avant le fameux juge-

ment qu'il doit rendre : « Le respect de soi-même, la connais-

sance de soi-même, la possession de soi-même, voilà les trois

seuls guides qui mènent la vie au souverain pouvoir. Encore

n'est-ce pas au pouvoir qu'il faut tendre (car il vient quand on ne

le cherche pas) ; il faut vivre selon la loi. Si nous suivons la loi,

nous vivons sans crainte; et comme le juste est le juste, suivre

la voie de la justice, telle est la sagesse, au mépris des consé-
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quences. » Nous figurons-nous ces mots-là dans la bouche d'une

déesse païenne, d'une déesse d'Hellade : « Self-reverence, self-

knowledge, self-control? » Cela n'empêche pas que le poème ne

brille, çà et là, de touches exquises, délicieusement antiques, où

nous reconnaissons l'humaniste de Cambridge. Mais la pensée

reste moderne et le fond bien anglais. On ne peut se défendre

de se rappeler ici, pour peu qu'on les ait vus une fois, ces digni-

taires et ces « gradués » des Universités d'outre-Manche qui,

dans leurs fêtes, savent poser avec tant de liberté la toge mé-

diévale sur le vêtement d'aujourd'hui.

La curiosité de Tennyson ne se cantonne pas dans l'antiquité.

A ce domaine consacré de nos classiques elle ajoute celui de

nos romantiques, le moyen âge et l'Orient. L'influence de

W. Scott d'une part, de Thomas Moore et de Southey de l'autre,

se retrouve, mais non pas leur esprit, ni leur manière, dans des

ballades comme La dame de Shalott, Lady Clara Vere de Vere,

Souvenirs des Mille et une Nuits. Elles ont déjà l'accent person-

nel de Tennyson, une certaine résonance profonde du sentiment

et la marque de son imagination élégante, riphe et de noble

goût, comparable à un de ces « studys » anglais ouverts sur un

parc dont une glace, encadrée dans une étagère chargée de beaux

livres, reflète les verdures.

Enfin, comme les poètes qui chez nous ont succédé au roman-

tisme, comme quelques-uns de nos romantiques eux-mêmes,

dès que fut calmé leur premier élan d'inspiration personnelle, et

apaisé, si l'on peut dire, cet appétit de confession, ce maladif

besoin de parler de soi, Tennyson arrête ses regards sur la

réalité toute proche, sur la poésie des humbles existences et des

jours ordinaires ; il reprend l'idylle anglaise, la peinture de

l'amour honnête dans un paysage tranquille (1). Plus tard il

surpassera son maître, et Wordsworth lui rendra ce témoignage :

« Mr Tennyson, j'ai essayé toute ma vie d'écrire une pastorale

comme votre Dora, et je n'y ai pas réussi. »

Mais il n'en est pas encore là. Dans tous les sujets que lui

founissent sa large culture ou sa jeune expérience, il trouve

surtout des occasions de fortifier, d'assouplir ses facultés d'ar-

tiste épris de perfection, d'étendre la matière de son art et d'y

égaler les ressources de sa forme. On peut lui reprocher de

«

(1) The Miller s Daughter.
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mettre trop de zèle à cette tâche : le thème disparaît sous les

ornemens; nous ne percevons plus l'ensemble, tant nous sommes

occupés au détail. L'auteur s'y arrête avec un scrupule excessif :

il tombe dans les raffinemens et dans l'artifice. « 11 excelle, dit

M. Henry van Dykc, dans le délicat travail préraphaélite; il sait

peindre les fleurs dans la prairie, les bourgeons sur les arbres,

les vagues en mouvement, l'eau qui court, les oiseaux qui volent

ou se posent. » Je ne sais si, vingt-cinq ans après les débuts de

Tennyson, les théoriciens du préraphaélisme, Ruskin et Rossetti,

songèrent à se réclamer des premiers vers du « Lauréat. »

Peut-être pourtant n'auraient-ils rien pu trouver dans la littéra-

ture anglaise qui répondît mieux à leur idéal.

Et c'est leur idéal aussi, un idéal de rêve, que nous recon-

naissons dans ces images de femmes : Claribel, Lilian, Isabel,

Mana?ia, Madeline, Adeline, Margaret, Rosalmd, Eleànore, ces

apparitions qu'évoque la suave fantaisie du jeune poète. Taine

est très sensible à leur charme; il nous conseille de les admirer

de loin, « J'ai traduit bien des idées et bien des styles, je n'es-

saierai pas de traduire un seul de ces portraits-là. Chaque mot

y est comme une teinte, curieusement rehaussée ou -nuancée

par la teinte voisine, avec toutes les hardiesses et les réussites

du raffinement le plus heureux. La moindre altération brouille-

rait tout. » Il y avait donc du vrai dans la remarque du critique :

Tennyson est déjà un parfait artiste. Nous voulons bien qu'il

soit né poète, mais il ne s'était pas encore révélé grand poète.

II

Un silence de dix années, et Tennyson reparaît transfiguré : il

vient se placer au premier rang de la poésie anglaise. A la distance

où nous apparaît aujourd'hui cette grande destinée poétique, nous

voyons se dérouler les causes et les effets. Le progrès n'est

jamais l'œuvre du temps; il s'accomplit en lui, non par lui, qui

prête en quelque sorte son étoffe à toutes les créations, mais ne

saurait rien créer. Un événement survint, dont on ne put mesurer

que plus tard toute la portée, quand le poète sortit plus grand

de cette crise, après en avoir fixé l'histoire dans un chef-

d'œuvre : In inemoriam

.

En 18.S3, Alfred Tennyson perd son plus cher ami, Henry

Arthur Hallam, le fils de l'historien, son compagnon de Gain-
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bridge, le confident de son esprit, le guide de sa pensée. Il y a

dans les amitiés entre jeunes hommes une force incomparable

de sentiment. Elles trouvent à s'épanouir dans la noble intimité

des Universités anglaises, ces séminaires où la vie du cœur et la

vie de l'esprit accordent leurs démarches. Peut-être aussi le peu

de goût de la race pour les abstractions prédispose-t-il davan-

tage aux attachemens personnels : on aime les liens concrets, on

s'enthousiasme moins pour des définitions théoriques du génie

et de la vertu que pour des modèles visibles et vivans. Il semble

bien qu'il en ait été ainsi d'Alfred Tennyson et d'Arthur Hallam.

Le premier, avec sa sensibilité de poète, aimait dans le second

son jeune idéal de droiture et de pureté ; il y reconnaissait sa

propre conscience, plus radieuse et plus ferme, et s'en reposait sur

elle avec un double sentiment délicieux de sécurité et d'admira-

tion. Et, brusquement, le voilà rejeté en lui-même, condamné à

achever seul le travail si facile à deux ; le voilà solitaire dans le

monde spirituel qui s'ouvre devant lui avec ses trésors et ses

énigmes, les aspirations de Fâme et les problèmes de la pensée

Le coup fut de ceux qui ébranlent une jçune âme jusque

dans ses profondeurs et la font chanceler. Le monde n'entendit

plus la voix du poète; et si déjà dans le recueil de 1842 on put

deviner le travail de ses méditations, c'est huit ans plus tard

encore, en 1850, qu'il livra le secret de son recueillement et de

sa métamorphose, quand il publia, sans nom d'auteur, sous l'in-

scription funéraire : In memoriam A. H. H. Obiit MDCCcxxxin, les

cent trente et un poèmes d'un mètre uniforme qui nous révèlent

1 épreuve mémorable de sa douleur et le triomphe de son amour.

A une première lecture avide, nous risquons, nous autres

Français, d'être déçus. Ce ne sont point là les magnifiques épan-

chemens des Contemplations, ces plaintes inspirées et ces chants

d'une simplicité déchirante où se lamente la plus grande sensi-

bilité lyrique de la poésie moderne. Nature recueillie et médi-

tative, Tennyson n'a si longtemps vécu sur son intime souf-

france que pour la conquérir à sa pensée, et cette lutte obstinée

s'est terminée par une sereine victoire. Elle est minutieusement

retracée,, avec cet admirable sérieux, cette patience, cette len-

teur du génie anglais, que ne lasse pas la monotonie. Car,

malgré la richesse des variations, la diversité des nuances, cette

longue suite de pièces sur le même thème, dans le même rythme,

est monotone, inévitablement. Elle lasse une oreille distraite,
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OU toute sonore encore des fanfares éclatantes, des musiques

aux larges flots. Mais elle est écrite pour des lecteurs posés,

attentifs : ils en pénètrent, à mesure qu'ils l'écoutent chanter de

plus près, ils en épuisent tout le sens, toute la vérité, toute la

beauté. « La plus grande élégie du siècle, » répètent volontiers

les critiques de langue anglaise. Oui, sans doute, en dépit de

cette précision aiguë, de cette allure calme. Ces petits iambes

octosyllabiques, groupés en strophes régulières de quatre vers,

à rimes croisées, semblent faits pour l'analyse bien plutôt que

pour les effusions, et rappellent les courtes pièces psychologiques

d'un Sully Prudhomme:

L'habitude est une étrangère

Qui s'installe dans la maison...

Le poète n'est pas emporté par le flot tumultueux d'un cha-

grin que rien ne maîtrise: il domine sa douleur, il l'oblige à so

tenir devant lui, docile et frémissante; il l'interroge, il se fait

son confident, son conseiller, son consolateur; il l'apprivoise, il

l'apaise
; elle l'écoute, elle lui répond, elle devient, pour le satis-

faire, subtile, ingénieuse : lui, ne laisse rien perdre , il la suit dans

ses lentes rêveries et dans ses méditations comme dans ses envo-

lées. Il veut enfin lui prêter un langage digne d'elle, dût-il pâlir

sur les propos qu'elle tient et que pieusement il interprète.

On s'y est trompé; cette douleur a paru trop tranquille,

trop raisonneuse et trop bien disante. C'est le plus grave des

contresens. « Son long poème In memoriam, écrit à la louange

et au souvenir d'un ami mort jeune, est froid, monotone et trop

joliment arrangé. Il mène le deuil, mais en gentleman correct,

avec des gants parfaitement neufs, essuie ses larmes avec un
mouchoir de batiste, et manifeste pendant le service religieux

qui termine la cérémonie toute la componction d'un laïque res-

pectueux et bien appris (1). » L'illustre auteur de la Littérature

anglaise paie ici la rançon de sa maîtrise et de sa méthode. H a

dégagé le caractère dominateur: Tennyson est un dilettante. Dès

lors, cette longue élégie ne saurait être qu'un accident dans sa

carrière poétique, un intermède, disons le mot: une erreur. « La

grande affaire pour un artiste est de rencontrer des sujets qui

conviennent à son talent. Celui-ci n'y a pas toujours réussi. » Il

(1) Taine, Histoire de la Littérature anglaise, tome V, cfa. vi.
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n'est guère possible de se méprendre davantage. On serait plus

près sans doute de la vérité en affirmant qu'il n'y a pas d'œuvre

dans la poésie lyrique moderne où le poète ait mis plus de lui-

même, de sa vie intérieure, de sa vie profonde. C'est là non pas

seulement qu'elle s'exprime, mais encore qu'elle se décide : c'est

là qu'il faut aller la chercher, si nous la voulons connaître, là qu'il

faut l'interroger, si nous voulons qu'elle nous livre son secret.

A l'âge où un jeune « intellectuel » s'éprendrait d'une philo-

sophie ou d'une idée, Alfred Tennyson avait été attiré par une

âme. Cette affection était pour lui un grand réconfort. L'ami

parti, son appui se dérobait, son modèle devenait invisible. La
fidélité du poète réussit à vaincre la mort. Il ferma devant celle

qui était venue comme une voleuse les portes de son souvenir,

et ce qu'elle avait cru lui soustraire, il ne l'en posséda que

mieux. D'une belle vie près de laquelle il avait rêvé de dérouler

la sienne, il fit une vie intérieure à sa vie. La mort n'interrompit

rien: elle transforma et elle acheva. Elle fit d'une noble entente

de deux êtres une communion absolue, une mystique fusion.

Henry Arthur Hallam survit dans Alfred Tennyson qui a enrichi

son âme de cette âme (1).

Les pièces d7/i memoriam nous retracent cette longue lutte

et cette victoire. L'œuvre écrite ne fait que suivre le progrès,

noter les péripéties et les étapes, fixer les résultats d'une œuvre

plus originale et plus rare, que la grande affaire du poète fut

d'abord de réaliser en soi. Pour se consoler, il fallait croire; pour

continuer de vivre, il fallait espérer. Son âme était faite pour la

foi et pour l'espérance. Elle s'appuyait sur le sens de la loi et de

l'ordre. Dès lors, ses méditations n'expriment pas tant une crise

qu'un éveil, un élargissement, un progrès. Elle se repose mainte-

tenant dans cette certitude : « Mieux vaut avoir perdu l'objet de

son amour que n'avoir pas aimé. » Elle s'y repose, parce qu'elle

sait qu'une éternelle séparation des âmes unies par l'amour est

inconcevable. Ne lui demandez pas comment elle le sait: les

chants d'un poète ne sont pas les spéculations d'un philosophe

(XLVII). Mais l'âme peut arriver « à force de rester sérieuse et

pensive, » comme dit Vigny, jusqu'à ce haut degré de sérénité

religieuse, jusqu'à cette paix supérieure qui est le prix des

longs efforts et des patientes élévations.

(1) CXXVIII, Thy voice is on the rolling air,
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La foi qu'il a conquise sur les défaillances et les doutes,

Tennyson la défendra plus tard contre l'incroyance de son

temps; il en proclamera les articles essentiels: présence, puis-

sance et bonté de Dieu, liberté de l'homme, immortalité de

l'âme. Sa poésie montera d'un vol tranquille jusqu'aux cimes

où la pensée respire, comme un air du ciel, les révélations de

la conscience et de l'extase. De ces hauteurs, le monde matériel

n'apparaît plus que comme l'ombre de l'esprit de Dieu. Nous
ne connaissons le tout de rien. Le temps n'est qu'une illusion

imposée à notre vie consciente. Les misères et les imperfections

de l'univers sont des apparences auxquelles est condamnée
notre nature humaine. Pour dépasser l'intelligence bornée, pour

croire, il faut mériter de croire. Soyons droits, soyons purs,

restons libres. La liberté est un mystère, mais elle est un fait.

« Nos volontés sont nôtres, nous ne savons pas comment. » Et

notre volonté, qui est la plus haute et la plus durable partie

de notre être, se rattache à la volonté divine, d'où procède

sa signification spirituelle, éternelle. « vivante volonté qui

dureras — Quand tout ce qui est apparence sera brisé, — Dresse-

toi sur le roc spirituel, — Coule à travers nos actes pour les

purifier, » Enfin, à quoi pourrons-nous trouver encore de l'im-

portance en ce monde, sans une foi absolue dans l'immortalité

de l'àme et de l'amour? Toute la vie n'est qu'une série de ren-

versemens et de contradictions auxquels on ne voit plus ni signi-

fication ni importance, si les espérances qui naissent ici ne sont

pas destinées à se réaliser ailleurs...

C'est dans In memoriam que s'éveille et s'exprime pour la

première fois cette pensée morale et religieuse. Bien des poèmes
la développent dans la suite; mais nous la trouvons là à sa source

et presque tout entière. En même temps, nous voyons apparaître,

pour la première fois aussi, la forme parfaite, celle que Tenny-
son attendait sans doute d'avoir atteinte avant de se reconnaître

un artiste. Il le devint, par le recueillement de sa douleur, par
son noble effort pour la dépouiller de tout ce qui n'est pas digne

d'elle, pour en dégager la plus pure essence humaine et la rendre,

si l'on peut dire, transparente au divin. A cette grande école, il

enseigna à son art le secret de la beauté la plus simple, qui est

aussi la plus touchante; il l'amena à ce point de perfection où
l'émotion, l'idée, les mots et le rythme intimement unis semblent
n'avoir jamais été distincts et ne pouvoir plus jamais être séparés.

TOMK LU. — 1909. 52
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III

Ce n'est pas sans raison que le langage appelle les douleurs

des « épreuves. » On connaît mieux un homme quand on l'a vu

souffrir, et le déchirement de notre être peut seul en montrer le

fond. In memoriam révèle une âme harmonieuse et forte,

capable de retrouver son équilibre, et plus ferme après les

assauts contre lesquels se sont déployées victorieuses ses res-

sources d'ordre et d'énergie. Du haut de l'expérience personnelle

qu'elle domine et par conséquent qu'elle dépasse, elle a une vue

plus large et plus sereine de la nature et de l'humanité. L'Angle-

terre reconnut cette grandeur dans la poésie de Tennyson dès le

recueil de 1842. Aux témoignages de Dickens, Landor, Rogers,

Garlyle, Fitzgerald, Aubrey de Vere, vinrent s'ajouter ceux des

plus grands écrivains de l'Amérique: Hawthorne, Emerson,

Lowell, Edgar Poë. En 1845, Wordsworth écrivait à Henry Reed,

de Philadelphie: « Tennyson est décidément le premier de nos

poètes vivans, et j'espère qu'il vivra pour donner au monde des

choses encore meilleures. » Les choses que le monde trouvait

déjà si bonnes et qu'il allait aimer, — j'entends le monde anglo-

saxon, — chaque jour davantage, ce n'était rien moins, sous des

formes délicieusement poétiques et avec tous les prestiges de

l'émotion et du sentiment, que l'évangile national de la loi et de

l'ordre.

Voici d'abord le sentiment de la nature. Il n'y a pas de

poésie moderne qui tie l'exprime. Le romantisme lui doit une

part, et non la moindre, de son originalité et de sa puissance.

Les poètes romantiques se livrent sans réserve à la nature, s'y

abandonnent jusqu'à s'y perdre, ou au contraire se reprennent

et se révoltent, s'emportent contre elle et l 'invectivent. Toujours

les jouets de leur mobile humeur, ils maudissent aujourd'hui

ce qu'ils adoraient hier. Ils exècrent une indifférence qu'ils

appelaient l'instant d'avant sérénité, et ce qui leur était tout à

l'heure un réconfort leur semble maintenant une insulte. Les

a-t-on assez souvent cités, ces vers si beaux ?

Mais la nature est là qui t'attend et qui t'aime :

Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.

Tout change autour de toi, la nature est la même,

Et le même soleil se lève sur tes jours.
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Mais comment oublier les autres, aussi beaux dans leur indi-

gnation et leur colère ?

Je roule sous mes pas sans voir et sans entendre

A côté des fourmis les populations;

Je ne' distingue pas leur terrier de leur cendre;

J'ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mère et je suis une tombe
;

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,

Mon printemps ne sent pas vos adorations...

N'attendez point de Tennyson ces chants passionnés, ces

transports extrêmes. La nature n'est que le décor et l'ornement

de notre vie : elle s'y adapte, et l'homme ne cesse jamais de lui

demeurer supérieur. Il en est le maître, sûr de ne trouver en

elle que le reflet de ses pensées, l'écho de ses paroles. Nous

avons relevé dans les premiers poèmes un sentiment purement

esthétique de la nature, et nous l'avons vu se manifester par des

finesses et des grâces qu'on appellera plus tard préraphaélites.

Il s'humanise peu à peu, et les paysages ne sont plus guère

colorés que par l'émotion dominante du poème. Peut-être cet

accord est-il la conséquence d^une longue familiarité du poète

avec la nature; entre elle et lui il s'est établi une harmonieuse

correspondance ; elle ne l'enivre pas, ne l'opprime pas ; elle

n'est pour lui ni mystérieuse, ni formidable. Au contraire, il

admire ses grandes lois, il les trouve harmonieused et belles
;

il estime que désordres, discordes et désastres viennent de les

avoir violées. Confiant et charmé, il peut céder au prestige de

la nature sans qu'elle le tyrannise jamais, sans qu'elle lui fasse

oublier Thumanité.

Tennyson est largement, profondément humain. Peu de

lyriques l'ont été, si je puis dire, avec autant d'étendue. L'homme,

ses diff"érens caractères, ses diverses conditions, les luttes, les

labeurs et les rêves de l'homme, voilà le vaste domaine de sa

poésie. Elle met en scène les enfans et les mères, les marins et

les soldats, les paysans et les princes, le philosophe et l'ascète,

le réformateur et l'artiste. Nombre de poèmes ont pour titre un

nom. propre et laissent parler un personnage. Mais ne nous y
trompons pas : le personnage ici est un symbole, tout chargé du

sens traditionnel et légendaire, un représentant connu et reconnu

de la nature humaine, et dont le nom seul évoque telle de ses

infortunes, de ses aspirations ou de ses aventures. Ulysse est le
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besoin d'aller de lavant et de braver la bataille de la vie; sir

Galahad est la pureté virile comme la nonne de Saint Agnès
Eve est la virginale pureté. OEnone est la femme abandonnée qui

évoque sa disgrâce, maudit sa rivale et se lamente avec fureur

sur sa propre destinée. Ce ne sont point tant des caractères parti-

culiers, comme chez Browning, que des types généraux consi-

dérés précisément dans ce qu'ils ont d'universel. Ils sont moins
destinés à intéresser notre curiosité qu'à éveiller notre émotion.

Robert Browning est infiniment plus précis, plus riche, plus

divers. Il dresse devant nous un milieu, une époque, une profes-

sion ; il détaille ses analyses et pousse ses peintures; il y a en

lui un psychologue, un historien, un érudit même, et un artiste.

Tennyson est tout simplement un poète, un poète à qui rien

d'humain n'est étranger, mais qui ne cherche dans Ihumanité

ni l'exceptionnel, ni l'étrange, et qui s'attache de préférence aux

figures où elle se reconnaîtra.

Car il faut qu'elle se reconnaisse et que cette image lui in-

spire le respect de soi-même, le sens de sa destinée, le désir de

réaliser l'équilibre des différens pouvoirs et la plénitude harmo-
nieuse où se déploie la vie « quand l'esprit et l'âme, en parfait

accord, — Font entendre leur musique ordinaire — Mais élar-

gie. » C'est à cette inspiration qu'il convient de rattacher les

poèmes d'amour de Tennyson. Taine, l'opposant à Musset, dénie

toute intensité de passion, toute ardeur de sentiment au noble

et calme poète anglais, qu'il voit toujours maître de lui et indif-

férent à tous ceux qui ne sont pas maîtres d'eux-mêmes. Il serait

bien tenté de classer cette partie de son œuvre parmi les pro-

duits du puritanisme et des convenances sociales, d'y voir

d'excellente littérature « victorienne, » bien faite pour la respec-

table « veuve de Windsor » et ses fidèles sujets, un chant à

la louange des affections honnêtes, des longues fiançailles et des

chastes fidélités. Sans doute, il y a de cela dans l'œuvre de

Tennyson, et il ne serait pas, sans cette inspiration, le grand

poète anglais qui eut la rare fortune de parler pour toute sa race

pendant un demi-siècle. Ce n'est pas une raison pour oublier

que Maud est un des plus ardens et, par endroits, un des plus

cnivrans poèmes d'amour de la littérature moderne, et que

l'anathème de Locksley Hall, dans sa violence brutale, n'a jamais

été dépassé. Indiquons seulement, — mais indiquons du moins,

T-- ces deux notes extrêmes. Maud et le jeune homme qu'elle
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aime sont séparés par la vie, en attendant que bientôt ils soient

séparés par la mort. Tragique et fatal amour. Comme il était

pourtant follement attendu !

Oh ! que la terre ferme — Ne manque pas sous mes pieds — Avant que

ma vie n'ait trouvé — Ce que d'autres ont eu de si doux; — Advienne alors

que pourra, — Qu'importe si je deviens fou, — J'aurai eu mon jour.

Puisse durer le ciel si doux — Et ne pas se fermer ni s'assombrir sur

moi — Avant que je ne sois tout à fait sûr — Qu'il y a quelqu'un à m'ai-

mer ;
— Advienne alors que pourra — A une vie qui a été si triste, — J'au-

rai eu mon jour (1).

Et après l'attente de l'amour, voici, quand la certitude est

venue, l'attente de la bien-aimée. Il y a grande fête chez elle :

il n'est pas invité, et, tandis que les ombres des danseurs passent

derrière les vitres étincelantes, il rêve dans le jardin de Maud,

lui qui est seul ce soir à ne pas la voir dans toute sa gloire, mais

qui sait et qui se répète et qui répète à toutes les fleurs dans la

divagation de son ivresse : Elle est mienne, pour toujours, à

jamais. Elle va venir; la nuit a pâli; voici l'aurore. Elle va

venir. Elle vient...

Elle vient, ma colombe, ma chère; — Elle vient, ma vie, mon destin ;
—

La rose rouge s'écrie :« Elle approche, elle approche; » — J^a rose blanche

pleure : « Elle tarde ; » — Le pied-d'alouette écoute : « J'entends ; » — Et le

lys murmure: « J'attends. »

Elle vient, mon trésor, ma suave ;
— Son pas fût-il toujours aussi

aérien, — Mon cœur l'entendrait et battrait, — Fût-il terre dans un lit de

terre ;
— Ma poussière l'entendrait et battrait, — Fussé-je mort depuis un

siècle; — Elle tressaillirait et tremblerait sous ses pas, — Et refleurirait

pourpre et rouge (2).

Encore n'est-ce là, pourrait-on dire, qu'un délicieux chant

lyrique, un des plus embaumés, un des plus frémissans de la

poésie anglaise. Mais la passion a-t-elle jamais laissé éclater

plus de douleurs et d'amertume que dans cette plainte où se

révèle la souffrance d'une blessure envenimée?

ma cousine au cœur sans foi, ô Amy qui étais mienne et qui ne l'es

plus... ïu t'abaisseras de jour en jour à son niveau. Ce qui est raffiné en

^1) Maud, XI.

(2) Ibid., XXU, X et xi.
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toi SG dégradera pour sympathiser avec la matière. Tel mari, telle femme.

Tu t'es alliée à la vulgarité : elle sera comme un poids pour te courber vers

la terre. Sitôt que sa passion aura épuisé sa première fougue, il te tiendra

pour quelque chose d'un peu mieux que son chien, d'un peu plus cher que

son cheval... Qu'est-ce là? Ses yeux sont appesantis: ne pense pas qu'ils

sont moites de vin ; approche-toi de lui, embrasse-le, prends sa main dans

la tienne. Il se peut que monseigneur soit las, qu'il se soit trop fatigué

l'esprit. Trouve pour le délasser tes plus fraîches fantaisies, fais jouer

autour de lui tes plus légères pensées. Il répondra juste et net à la ques-

tion, il répondra des choses faciles à comprendre... Mieux vaudrait que tu

fusses morte devant moi, t'eussé-je tuée de ma main; mieux vaudrait que

toi et moi noMS fussions sous terre, à l'abri des hontes du cœur, roulés

dans les bras l'un de l'autre et silencieux dans un dernier embrasse-

ment.

Il suffit peut-être de ces deux exemples. D'autres montre-

raient, comme eux, que Tennyson fut capable des accens les plus

passionnés. La vérité est qu'il se méfie de la passion, qu'il en a

peur, qu'il s'efforce de la dominer et de la contenir. Il ne revient

qu'une certaine place à l'amour dans un monde bien ordonné.

Est-ce donc méconnaître son pouvoir que de redouter ses

ravages ?Et sont-ils seuls à le ressentir, ceux qui lui abandonnent

tout? C'est une illusion romantique d'adorer dans l'amour je ne

sais quel droit sacré, le droit suprême de l'individu, qui a tous

les droits, et de bënir ses dévastations. Tennyson ne pouvait se

complaire à cet invidualisme exaspéré. Nous le retrouvons

devant l'amour, comme nous l'avons vu devant la nature, avec le

sentiment de la loi et de Tordre.

On voit combien il s'oppose, en même temps qu'à notre ro-

mantisme, aux Shelley, aux Byron, à ces poètes de la révolte

dont l'Angleterre conservatrice et traditionaliste accueillit les

chants avec une stupeur mêlée d'indignation et d'admiration

Elle allait se reconnaître, au contraire, tout entière et pendant

un demi-siècle, dans l'œuvre qui exprimait non plus ses explo-

sions et ses représailles, mais les dispositions normales et habi-

tuelles de son âme.

IV

A mesure qu'il prend plus nettement conscience de lui-même

et que son talent mûrit, Tennyson se plaît davantage à peindre

la vie anglaise, à se faire Tinterprète des sentimens anglais :
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6on œuvre devient plus locale à la fois et plus nationale.

Dès 1842, le titre d' « Idylles anglaises » apparaissait pour

désigner ces scènes de la vie familière dont les unes, — les pre-

mières, — comme la Fille du Jardinieri. (1833), n'étaient guère

qu'un exercice de poésie délicate et savaSitc, et dont les autres,

comme la Fille du Meunier ou Dora, déjà bien supérieure, rap-

pellent encore étroitement Wordsworth, avec plus de souplesse,

plus de cette intimité transfigurée par la poésie, de cette simpli-

cité qui laisse une si forte impression de noblesse morale et do

grand art. Mais c'est avec le volume de 1864, Enoch Arden, etc.,

que l'originalité du poète s'affirme tout entière. Elle s'estnourrie

de la sève môme du sol. Les poèmes en dialecte du Lincolnshire,

ces poèmes que Tennyson aimait à lire à haute voix avec le

« broad accent, » marquent le plus haut depré de précision dans

le réalisme concret (1). Les autres, et parmi eux ce chef-d'œuvre

populaire, Enoch Arden, atteignent à la perfection d'un art qui

sait idéaliser, sans rien leur faire perdre de leur vérité, les figures

les plus humbles et les situations les plus ordinaires. Annie, de-

venue grande, a dû choisir entre les deux garçons qui l'aimaient,

ses deux compagnons de jeu : elle a épousé Enoch Arden,

elle a laissé Philip avec son amour au cœur. Enoch, après des

années de mariage, est parti au loin chercher fortune. Il n'est

pas revenu. On le croit mort. La misère menace son foyer ; mais

Philip veille. Discrètement, timidement, un jour il ose proposer

à la mère de s'intéresser aux en fans, de payer pour eux les frais

d'école, puisqu'il est riche et qu'il était un ami du père, et

qu'il les aime parce qu'ils sont les enfans d'Annie. Elle hésite,

elle permet enfin. Et peu à peu, le cœur fidèle de l'homme se

reprend à espérer, le cœur désemparé de la femme cède à la no-

blesse de cette affection, au besoin d'un appui. Annie, après

avoir longtemps résisté, enchaînée par sa dette, presque con-

trainte par l'opinion qui jugerait mal cette situation fausse,

Annie se résigne à épouser Philip. Enoch revient. Sa maison

est abandonnée et à vendre. Il entre à l'auberge où on ne le

reconnaît pas ; il attend, il veut savoir. Dès les premiers jours,

les bavardages de l'hôtesse lui rapportent, entre autres histoires,

sa propre histoire : comment Annie est remariée, riche et heu-

reuse. Meurtri, perdu, chancelant sous le poids de sa destinée, il

(1) Northern Farmer. Old style. — Northern Farmer. New Style. — The Nor-

thern Cobbler. — Old Roâ...
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va rôder dans le soir autour de la demeure de Philip; et voici le

tableau qu'encadre la fenêtre claire :

Les tasses et l'argenterie, sur la table reluisante, étincelaient, car l'âtre

flamboyait joyeusement. Et à la droite de l'âtre, il vit Philip, le prétendant

dédaigné d'autrefois, vigoureux, le teint frais, avec son petit enfant sur ses

genoux; derrière son second père, penchée vers lui, était une jeune fille,

une autre Annie Lee, plus jeune, mais plus grande, blonde, élancée, et de

sa main élevée en l'air elle balançait un bout de ruban et un anneau pour

tenter l'enfant, qui étendait ses petits bras potelés, essayait de saisir le

jouet, et le manquait toujours ; et tous riaient. Et à la gauche de latre, il

vit la mère qui regardait souvent du côté de son petit enfant, mais se tour-

nait de temps à autre pour causer avec lui, son fils, qui se tenait auprès

d'elle, grand et fort, et elle lui disait quelque chose qui lui faisait plaisir

car il souriait.

Alors, simplement, stoïquement, Enoch décide et accom-

plit son silencieux sacrifice. Il se loge tout près, cherche des

journées d'ouvrier et traîne une vie misérable que les tortures

d'aujourd'hui, après les épreuves passées, auront tôt fait d'achever.

Pas une plainte, pas une faiblesse ; mais quand il sent sa der-

nière heure venue, quand tout est consommé, quand il va dispa-

raître, alors, pour alléger son agonie, il dépouille la lourde

armure d'héroïsme qui a écrasé son âme douloureuse, son corps

usé : il confie son secret à l'hôtesse et lui demande de faire voir

mort à ses enfans le père qu'ils ne pouvaient revoir vivant, de

leur dire, de dire à Annie qu'il n'a jamais cessé de les aimer.

Faut-il souligner les traits particulièrement anglais de ce

poème? Je signalerais la fidélité obstinée de Philip, la force de

ce sentiment capable de résignation et de durée, et qui peut per-

sister sans s'exprimer, sans se satisfaire. Il faudrait remarquer

surtout cette énergie muette, cette capacité de silence, cette

abnégation taciturne. Et il convient d'insister enfin sur la ma-
nière même du poète, cette simplicité de ton presque prosaïque,

d'où monte, émouvante et pure, comme de la très simple réalité

des choses, la poésie. Oui, voilà du réalisme encore, mais com-

bien différent de la vision des choses à laquelle nous avons

donné ce nom! Guy de Maupassant a traité le sujet d'Enoch

Arden dans un conte intitulé le Retour. On y retrouve la vigueur

décidée de l'admirable écrivain, sa sûreté de touche. Rien de

comparable à la grossièreté voulue, à la complaisante défor-

mation, au déplaisant cynisme dont l'école a fait, sous des
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vocables prétentieux, les principaux articles de son programme

et qui sont restés les principaux instrumens de son succès.

Pourtant, c'est bien le même esprit : nous reconnaissons celte

sorte de délectation morose à découvrir l'aspect trivial des émo-

tions les plus poignantes, l'envers mesquin des grandes choses,

cette coquetterie d'ii^différence à l'égard de l'humanité,—voire de

dédain. Nos réalistes ne sont pas humains; ils se piquent à tout

le moins d'être impassibles, quand ils ne s'^ flattent pas d'être

cruels. Et il se dégage de leurs peintures une impression décou-

rageante ; si l'homme devant elles se sent moins bon et moins

fort, c'est pour eux comme un triomphe sur les « poncifs » de

la « morale, » une affirmation de l'indépendance et de la supré-

matie de l'art. Le réalisme anglais a des caractères tout oppo-

sés : il ne s'approche de ses humbles modèles qu'avec respect et

avec amour; il cherche la vérité par la sympathie; il illumine

les âmes pour nous en mieux découvrir les profondeurs ; il repose

sur cette conviction que le monde subsiste par ses vertus et quo

l'humanité a quelque chose d'auguste. Ce réalisme-là est celui

de très grands romanciers comme les Brontë ou George Eliot. On
conçoit qu'à la différence du nôtre, où la poésie n'a jamais eu

rien à prendre, il ait trouvé son expression la plus haute chez

un grand poète comme Tennyson.

L'Angleterre est, par excelleuce, le pays de l'esprit public et

du sentiment national. Comment le poète qui représentait si

éminemment les goûts, le caractère et le génie de son pays,

n'aurait-il pas donné une expression poétique de cet esprit et de

ce sentiment? Jamais la dignité de poète lauréat ne fut plus

heureusement conférée. A partir de 1850, celui qui exprimait

déjà la vie intime, l'àme individuelle de ses compatriotes, de-

vient l'interprète désigné et officiel de leur conscience commune.

Il parla pour eux dans les circonstances où un sentiment unanime

cherchait les mots sur leurs lèvres. Avec la parfaite intui-

tion de son rôle, qui le guida toujours, Tennyson reste indépen-

dant de tous les partis politiques et se défend de prendre posi-

tion, comme l'ont fait avant lui Dryden, Swift, Addison, voire

Southey et Wordsworth. Le poète de la race, précisant et accen-

tuant son caractère national, devient le poète de la patrie, et de

la patrie tout entière, dans ce qu'elle a d'aspirations profondes

et de sentimens universels. Par une rencontre heureuse et toute

naturelle, il ne fut jamais plus ni mieux inspire que dans les
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poèmes où il exerçait sa fonction. Ils n'ont rien d'une poésie de

commande. On les a beaucoup trop négligés dsms les études

françaises consacrées à Tennyson. Ils sont une part significative

et durable de son œuvre.

En tête de ses œuvres se trouve, depuis l'édition de 18S1, une

dédicace A la Reine : c'était l'hommage du nçuveau Lauréat. Il y
exprime son profond respect pour la souveraine qui l'honora

de cette dignité et de son amitié. La vénération s'élève au-dessus

des formes artificielles d'un respect imposé. Elle unit au senti-

ment d'une destinée supérieure, d'une mission bénie, la con-

fiance et l'amour :

Puissiez-vous nous gouverner longtemps, — et nous laisser des chefs

de votre sang, — aussi nobles jusqu'au plus lointain des jours. — Puissent

les enfans de nos enfans dire : — Elle fit à son peuple un hien durable ;
—

sa cour était pure, sa vie sereine ;
— Dieu lui donna la paix; la terre le

repos; — elle avait tous les titres au respect, — cemme mère, comme
épouse et comme reine ;

— et des hommes d'État se rencontrèrent à son

conseil — qui savaient le moment opportun de prendre — l'occasion par la

main et de faire — les limites de la liberté plus larges encore — en élabo-

rant quelque auguste décret, — qui maintînt son trône inébranlable — sur

les larges bases de la volonté de son peuple — et derrière les remparts de

la mer inviolée.

Le sentiment de fidélité prend dans ces vers un accent per-

sonnel qui atteste sa force héréditaire. Plus curieuse encore à

cet égard est la lettre que Tennyson écrivait à Victoria après sa

première visite :

« Chère et honorée Dame, ma Reine, — ... Je ne parlerai

pas de « mon loyalisme )> ni de « Votre Gracieuse Majesté,» car

ce sont de vieilles banalités dont tous les courtisans ont usé et

abusé; mais je veux vous dire que, durant notre entretien, j'ai

senti le contact de cette amitié vraie qui est un lien entre les

êtres humains, rois ou savetiers...» Une sincérité si familière, loin

• de diminuer le respect, le fait plutôt participer à la noblesse des

plus grands sentimens naturels, immerge en quelque sorte dans

la vie même de l'individu le sentiment monarchique et lui donne

une place intermédiaire entre les sentimens de famille et le sen-

timent religieux. Dès lors la poésie de Tennyson est mêlée à la

vie de la souveraine; elle apporte ses consolations aux heures

douloureuses, ses paroles de joie dans les jours de fête. Elle est

la voix de tous, plus sublime et plus pure; elle exprime l'union
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du peuple et de la Reine, et en même temps elle la resserre,

car elle en fait une relation personnelle qui ne garde plus rien

d'abstrait, un lien vivant, une « amitié » où l'ordre politique

s'identifie à l'ordre naturel et humain.

En 1 Soi, la mort du duc de Wellington offrit au Lauréat

l'occasion de sa première grande manifestation publique. Il n'en

devait point 'retrouver une pareille, et cette Ode reste le plus

noble poème auquel ait jamais donné nais, ance cette fonction.

M. Henry van Dyke l'a entendu lire par l'auteur en août

1892, et son impression nous aide à mieux goûter le poème. Les

deux premières strophes peuvent être regardées comme un pré-

lude où l'on entend larumeur confuse d'une multitude assemblée :

ceux pour qui il a travaillé, ceux pour qui il a bataillé... Puis

voici les premières mesures de la marche funèbre, lente, mono-
tone, avec les lourds battemens marqués par la répétition d'une

seule rime. La quatrième strophe est un intermède : le poète,

regardant le cortège, revoit le héros tel qu'il avait coutume de

se promener dans les rues de Londres et rappelle la simplicité

et la force de son aspect et de son caractère. Le défilé continue.

La musique est dominée par la sonnerie répétée de la grosse

cloche de la cathédrale de Saint-Paul, puis par les décharges de

mousqueterie quand le corps est porté dans l'église. La fin de la

cinquième strophe s'ouvre, comme une avenue de chant, de-

vant l'hymne des strophes VI, VII et VIII. Nelson s'éveille dans

sa tombe et demande quel est celui qui vient reposer à côté de

lui. La réponse éclate dans les chants de l'orgue et du chœur ; ils

célèbrent les glorieux exploits du guerrier, l'homme d'Etat, sa

conduite et ses conseils, le désintéressement de l'homme privé

et l'intégrité de son caractère, puis s'éteignent dans une sorte

de finale qui, comme une fugue, court de note en note sur le mot
« honneur... » Un grand silence, et la neuvième strophe s'élève,

calme solo où Tennyson entendait la voix d'une femme, une

douce voix qui chante un chant de paix, d'amour et d'immorta-

lité. Tendre et désolée d'abord, elle part d'un grand élan d'espé-

rance, puis se fait solennelle et triste quand la tombe se ferme

sur le cercueil, et termine dans le calme et la confîaniice, sur la

victoire de la foi : « Ne parlez plus de sa renommée.— Déposez

ici vos terrestres chiinères — Et laissez-le dans la vaste cathé-

drale : — Que Dieu l'accepte, que Christ le reçoive. »

R. L. Stevenson pensait que cette Ode n'avait jamais été sur-
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passée dans aucune langue ni aucun temps (1). L'art de Tennyson,

dont notre analyse, soutenue par les impressions d'an auditeur

du poète, ne peut donner qu'une faible idée, a revêtu d'une

suprême beauté cette inspiration nationale. On en pourrait dire

autant des poèmes qu'il a consacrés à l'armée (2), à la flotte (3)

ou à l'Empire (4), et notamment du plus beau de tous, du plus

digne d'être cité à côté de VOde sur la mort du Duc de Wellington :

Le Vengeur, Ballade de la flotte, où est célébré l'héroïsme de

sir Richard Grenville, le fameux marin du xvi'= siècle. Il y a dans

tous les détails un si tendre amour •àc la terre des aïeux, un si

grand respect de toutes ses gloires, un si fidèle souvenir de tous

ses serviteurs; l'inspiration reste toujours si loin du lieu com-
mun patriotique, si près du sol et de la race ; tout est si anglais :

le sentiment, l'imagination, le tour d'esprit et l'accent des

moindres paroles, que cette poésie résonne comme l'hymne même
de la nation, capable de faire battre tous les cœurs et de contri-

buer à l'éducation de toutes les âmes.

A mesure que s'épanouissait et s'enrichissait son génie, Ten-

nyson devait être naturellement conduit à en rapprocher et en

fondre les divers élémens dans des œuvres plus vastes, où il

donnerait la mesure de ses pouvoirs créateurs. Il s'était contenté

de sentir et de rêver : il voulait imaginer et construire. Il

allait tenter, à côté du chant lyrique, le poème narratif et le

drame.

Son premier essai fut La Princesse (1847). Le poète n'était

pas encore dans la pleine maturité de ses moyens. Le style est

trop chargé d'ornemens, trop souvent figuré ou allégorique. Il

y a trop de disparates, qui donnent à l'œuvre une bigarrure

étrange. Sans doute l'Angleterre est moins sensible que nous à

de tels défauts : son goût a moins de mesure, et son luxe moins

de discrétion. Elle fut néanmoins un peu déconcertée par cette

(1) Letters of R. L. S. vol. I, p. 220.

(2) The charge of the Light Brigade, II, 225; — TJie Defence of Lucknow, VI,

138; — Prologue ta gênerai Hamley, VI, 305; — The charge of the Heavy Brigade,

at Balaclava, VI, 307.

(3) The Revenge : a Ballad of Ihe Fleet, VI, 96.

(4) Hands ail round, II, 322, VI, 335; — Opening of the Indian and Colonial

Exhibition by the Queen, VI, 345.
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« macédoine » (1) de fantaisie et de pédagogie, d'épopée et de

roman, de sérieux, de burlesque et de grâce, de satire et de

rêve. C'est l'histoire d'une fille de Roi qui, prise d'un beau feu,

rêve pour son sexe une émancipation poussée jusqu'à la rup-

ture avec l'homme. Elle fonde dans ce dessein un collège de

femmes tout à. fait original. Mais l'entreprise est traversée par

les efTorts d'un prince amoureux, chevaleresque, légèrement ri-

dicule, qui s'introduit avec une petite troupe sous un déguise-

ment, la courtise en dépit des difficultés, est découvert, livre

bataille aux défenseurs de la belle princesse, de ses compagnes

et de ses chimères, et la conquiert finalement par la pitié qu'il

lui inspire quand elle le voit blessé. Nous avons peine à ima-

giner un poète français combinant les spéculations le quelque

haut traité de YÉducation des filles avec la donnée des Mous-

quetaires au couvent. Tennyson a placé le tout dans le décor

d'un moyen âge irréel, et il a écrit là-dessus une œuvre hété-

roclite, ennuyeuse et charmante. Les dernières page^ du poème
s'élèvent jusqu'à une admirable sincérité et splendeur d'élo-

quence pour traduire la pensée du poète, toute de mesure et de

raison. Peu à peu le lyrisme se dégage, avec toute sa puissance

d'expression, personnelle et humaine : au-dessus du vain tu-

multe des idées, il affirme la vérité de la vie et de l'amour
;
plus

haut que les querelles et les systèmes, il fait entendre son

chant :

— Ne blâme pas trop ton passé, lui dis-je, ne blâme pas trop les fils des

hommes et leurs lois barbares : elles ont été les erreurs d'un monde encore

grossier. A l'avenir, tu auras un compagnon pour t'aider dans ta tâche : tu

le trouveras en moi, qui sais que la cause de la femme est celle de l'homme.

Ensemble ils s'élèvent ou s'avilissent, rapetisses ou divins, esclaves ou

libres. Celle qui sort du Léthé pour graA'ir avec l'homme les degrés resplen-

dissans de la nature partage avec l'homme ses jours et ses nuits ; avec lui,

elle marche à une même destinée. C'est elle qui tient dans sa main la jeune

planète : si elle est de nature petite et mesquine, comment les hommes
pourraient-ils grandir? Mais renonce à travailler seule. Autant qu'il est en

nous, nous travaillerons à deux, et elle ne sera pas seule à prolîtcr de nos

efforts, si nous l'aidons à se dégager des végétations parasites qui semblent

la soutenir, et qui ne font que la courber vers la terre. Nous lâcherons de

lui donner de l'espace, pour que tous les germes qu'elle porte en elle

puissent s'épanouir, pour qu'elle s'appartienne à elle-mômc en pleine pro-

priété, maîtresse de se donner ou de se refuser, de vivre, d'apprendre, et

(1) L'auteur appelle lui-môme son poème « A Mcdiey. »
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d'être tout ce que comporte sa nature de femme ; car la femme n'est pas un

homme ébauché, mais un être difîérent : si nous la rendions semblable à

l'homme, il faudrait voir mourir l'amour et ses suavités. Car cette harmonie

n'est pas un même son répété : elle est l'accord de deux sons qui se res-

semblent sans se confondre.

Avec le temps cependant et de longues années, le compagnon et la com-
pagne sont destinés à se rapprocher de plus en plus. Lui, il croîtra en dou-

ceur et en élévation morale sans perdre les muscles qui se tendent pour

lutter ; de son côté, elle acquerra plus d'ampleur d'intelligence sans perdre

ses instincts de mère, sans que la pensée étouffe en elle les grâces enfan-

tines. Homme et femme toujours, ils iront s'unissant toujours davantage,

jusqu'à ce qu'enfin elle s'adapte à lui comme une musique parfaite à de

nobles paroles. C'est ainsi que côte à côte je les vois à l'horizon du temps,

assis comme deux jumeaux dans la splendeur de leurs facultés, recueillant

la moisson dupasse et semant l'avenir, distincts dans leur individualité, se

vénérant l'un l'autre, et se respectant eux-mêmes... Puissent ces espéranjces

se réaliser!

Elle répondit en soupirant: — « J'ai bien peur qu'elles ne se réalisent

pas. » — « A nous du moins de les symboliser dans notre propre vie, et que

pour nous périsse cet orgueilleux mot d'égalité, puisque à lui seul chaque

sexe n'est qu'à moitié lui-même, et que, dans toute véritable union, il n'y

a plus d'égal, ni de supérieur : l'un apporte ce qui manque à l'autre, et tous

deux, enveloppés l'un dans l'autre, pensant et voulant l'un dans l'autre, ils

produisent à eux deux l'être unique et parfait, le cœur à deux battemens

dont la palpitation fait la vie. »

Et soupirant de nouveau, elle reprit : — « Le même rêve que j'ai fait

autrefois I Quelle femme a pu vous apprendre toutes ces choses (1)? »

Tout en travaillant à sa grande œuvre, Les Idylles du Roi, où

une légende à la fois nationale et humaine mettait son génie

sur la ligne même du génie de la race et lui offrait les plus

beaux thèmes lyriques, Tennyson se tourna vers le drame. Il

avait toujours aimé à mettre en scène des personnages, à repré-

senter des situations et des caractères, et son lyrisme, nous

l'avons dit, n'était pas, comme celui de nos romantiques, l'ex-

pression d'une individualité penchée sur elle-même et incapable

de se détacher de sa propre contemplation. Mais il semble qu'à

notre époque un grand poète ne puisse pas être un grand drama-

turge. La poésie du xix*' siècle, — nous ne savons pas ce que sera

celle du nôtre, — était à la fois trop intime, trop inquiète et trop

haute. Elle avait à exprimer trop d'émotions et de pensées; elle

était tourmentée par trop de problèmes. On la vit tour à tour

rêveuse, méditative ou prophétique ; elle puisa aux sources de

'i) The Priucess; a Mediey, IV,
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la philosophie ou de la science; elle devint religieuse et sociale.

Mais, sous toutes ces formes, elle demandait trop de recueillement

pour prétendre aux suffrages d'une foule assemblée, avide de

sensations agréables ou fortes, curieuse de péripéties, pressée de

pleurer ou de rire, et exigeant enfin qu'on lui fît oublier ses

préoccupations habituelles plutôt que de l'y entretenir et de l'y

enfoncer.

Tennyson n'en conçut pas moins un grand dessein, celui

d'évoquer, sinon sur les planches mêmes, du moins sur la scène

idéale de son imagination, le passé de sa patrie aux momens les

plus décisifs. Atout ce qui revivait en lui deSpenser et deMilton,

comment n'aurait-il pas rêvé d'ajouter un peu de Shakspeare?

Ses trois grands drames historiques sont comme trois actes de la

destinée de l'Angleterre. Harold nous fait assister au grand

conflit entre les Danois, les Saxons et les Normands : peuple et

clergé anglais s'éveillent de leur sommeil, et l'on prévoit la

grandeur de cette race composite. Dans Beckét, c'est la lutte

entre l'Eglise' et la Couronne, une lutte qui continua pendant des

siècles. Avec Queen Mary, nous voyons la chute finale du catho-

licisme en Angleterre et l'aurore d'un âge nouveau, l'âge de

l'anglicanisme et du non-conformisme. Et à côté des person-

nages illustres qui s'agitent au premier plan de Thistoire,

Tennyson a voulu esquisser dans Lès Forestiers la condition du

peuple à une autre période décisive de la formation de l'Angle-

terre, quand les barons se mirent du côté du peuple et lui con-

quirent la Grande Charte (1). Un des spectateurs de la pièce en

Amérique, où elle fut représentée avec succès (2), l'éminent cri-

tique shakspearien, M. Horace Furness de Philadelphie, en

donne cette impression : «... L'atmosphère est si réelle et nous

nous y faisons si complètement, que, tout Américains que nou?

soyons, nous sommes tout prêts à chanter en cœur: Il ny a pas

de terre comme ïAngleterre et II ny a pas de femmes comme les

Anglaises. Oui, penscz-y bien, ce chant a été bissé. Ce fut char-

mant, charmant du commencement à la fin... Je me réjouis, je

l'avoue, d'une telle prouve qu'il y aura toujours un public pour

ce qui est beau et bon, et que la pièce française à effet, nouvelle

manière, n'est pas ce qui nous convient (3). »

(1) Noies to Queen Mary, VIII.

(2) Au théâtre d'Augustia Daly.

(3) Noies on Ike Foresters, by the editor, IX.
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Mais ces pièces anglaises, essentiellement anglaises, conve-

naient-elles davantage? Irving déclarait que Beckét était un des

trois plus grands succès de sa direction an Lyceitm. Il est vrai

qu'il l'avait adaptée pour le théâtre. Malgré le nom glorieux de

l'auteur, Queen Mary ne tint l'affiche que trois semaines. Harold

n'a pas, croyons-nous, été joué. A dire vrai, ce sont moins de

véritables drames, avec intrigue, progression de l'intérêt, con-

centration des élémens autour d'une « crise, » que de grandioses

tableaux où se détachent des figures historiques, reconstruites

avec le plus grand soin, pièce à pièce, selon toutes les ressources

de l'analyse soutenue par l'imagination. Après la publication de

son premier drame, George Eliot et Browning pressèrent Tenny-

son d'en écrire d'autres. Ils avaient raison, et sans doute ne se

préoccupaient-ils point de ce qui en pourrait advenir sur les

planches. Ils y trouvaient un autre intérêt, et, en effet, en com-

posant ces grandes pièces, Tennyson n'a pas seulement voulu

répondre à ceux qui lui reprochaient de manquer de force, de

ne pouvoir dépasser la poésie gracieuse, il n'a pas seulement

obéi au noble désir de tenter à son tour un effort pour remettre

en honneur un genre national et relever le théâtre anglais de sa

déchéance: il a surtout suivi l'inspiration de son génie, et il est

resté un très grand poète.

Mais c'est à la poésie narrative qu'il faut revenir pour trouver

l'imagination de Tennyson dans son domaine et lui voir épanouir

pleinement ses plus beaux dons. Les Idylles du i?r>/ furent, on

peut le dire, le grand dessein du poète. Il en composa d'abord le

dernier tableau, comme un poème se présente souvent par son

dernier vers, et, dès 1834, il écrivait, d'après le vieux Malory,

Mort d'Arthur, qui parut dans le recueil de 1842. Mais ce ne fut

qu'en 1855 qu'il se décida sur la forme défmitive de l'œuvre, et

en 1859 qu'il en publia la première portion '.Enid, Vivien, Elain,

Guinevere. L'ensemble n'est achevé qu'en 1889. Ghiquante-cinq

ans! Encore faudrait-il peut-être remonter plus haut, jusqu'aux

années 1830 et 1832, où il touchait pour la première fois aux

légendes arthuriennes avec The lady of Shalott, Sir Laimcelot aiid

Queen Guinevere, Sir Galahad. Le thème que Tennyson appe-

lait « le plus grand de tous les sujets poétiques » ne cessa donc

de l'obséder. L'œuvre qu'il lai a inspirée embrasse et résume

toute son activité poétique; elle représente son plus grand effort,

elle reste la plus ample de ses réalisations. C'est un merveilleux
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sujet, en effet, et qui semblait fait pour lui. Il sert à la fois les

goûts du poète, sa pensée et son rôle. L'imagination peut se

donner carrière dans ce domaine quasi féerique où la poésie des

vieux contes accepte et appelle toutes les merveilles. De plus,

comme tous les sujets ainsi élargis, et mieux encore, — grâce à la

signification profonde de ces vieux mythes : la Quête du Graal et

le Retour d'Arthur,— celui-ci est prêt à recevoir les significations

les plus vastes, à revêtir le plus ample symbolisme. Il évoque

toute une société dont les héros agrandis, éclairés et comme
transfigurés par l'idée poétique, peuvent personnifier toutes les

forces matérielles et morales. Il propose au poète un héros de sa

propre patrie et lui permet de donner en poésie ses propres vues

sur l'établissement ou la chute d'un royaume. Enfin cette évoca-

tion a pour décor la vieille île bien-aimée, la ten e des ancêtres,

pour décors ses paysages, pour horizon « la mer inviolée » qui

l'isole et la défend. On mesure aisément ce qu'une telle œuvre a

de national. Tennyson ne parcourt pas les âges, comme l'auteur

de la Légende des Siècles, en quête de tableaux où se reflètent

les civilisations les plus diverses. Son inspiration s'enroule

autour d'une tige unique, profondément enracinée dans le sol du

pays. Il ne s'est pas non plus proposé de faire revivre une époque

disparue, d'en donner, si l'on peut dire, la sensation au lecteur,

ou tout au moins d'y réaliser la vision qu'il en a: cette matière

tant de fois remaniée, il en dispose librement à son tour ; il prête

à ses personnages les sentimens et les pensées de ses contempo-

rains. Ainsi en avait-on usé avant lui. Arthur et ses chevaliers

appartiennent au vi* siècle. Mais Robert Wace et Ghrestien de

Troyes en firent des personnages du xii*' siècle, et, chez sir

Thomas Malory, ils deviennent des contemporains d'Edouard IV.

Tennyson, comme tous les poètes épiques, comme Homère,

comme Virgile, comme Dante, comme Milton, fait servir à

l'expression des idées de son temps les héros et les événe-

meus de son poème.

Il nous a dit lui-même comment il fallait rcntcndre. Ce n'est

pas un morceau d'histoire en vers, ni un essai pour refaire le

récit de Malory ou de Geoffrey de Monmouth, mais un conte

« neuf et vieux, où les Sens combattent avec l'Ame. » Chez le

Roi, la victoire reste à lame: il est toujours fidèle à son noble

idéal. Chez le preux chevalier Lancelot et la reine Genièvre, le

conflit est incertain : la nature inférieure les détourne , ils no

TOME Ltl. — 1909. 53
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sont pas fidèles à leurs promesses et à leurs engagemens. Au-

dessous de ces personnages, il y en a de plus vils, en qui les

sens l'emportent. Vivien, Ettarre, Tristan, Modred, gouvernés

par la nature inférieure, sont volontairement faux en toutes

choses. La méchanceté de ces derniers, la faiblesse des autres,

ruinent la noble institution de la Table Ronde, le beau rêve

d'Arthur. Mais Arthur lui-même triomphe jusque dans la mort,

par la force inébranlable de sa foi.

Chacune des Idylles reproduit en réduction ce même combat

entre les Sens et l'Ame. Arrêtons-nous un instant à la dernière,

la Disparition d'Arthur. Elle est la suprême expression de l'idée

qui domine toutes les autres pièces. Dans l'ordre logique, elle

termine l'œuvre. En réalité, c'est par elle que Tennyson avait

commencé. Ce poème n'est, en effet, que la réimpression de la

Mort d'Arthur. Le poète y a ajouté 169 vers au commencement

et 30 à la fin. Oui, la voilà bien, l'antique lutte, la lutte éter-

nelle. Elle est figurée ici, d'abord par la grande bataille où les

forces du mal et du désordre, sous Modred, combattent contre

Arthur et ses loyaux chevaliers. Elle est figurée une seconde fois

en sir Bedivere, le dernier de la Table Ronde, à qui Arthur

ordonne de jeter son épée Excalibur dans le lac d'où elle était

sortie jadis par magie. Bedivere, tenté parla beauté de la garde

enrichie de pierreries, ne peut se résoudre au sacrifice : son

amour du trésor l'emporte sur sa fidélité, et il cache l'épée dans

les roseaux. Mais Arthur découvre sa désobéissance et lui impose

enfin sa volonté. La même lutte est figurée une troisième fois

dans la conversation entre le Roi mourant et celui qui l'a suivi

le dernier, quand la barque noire apparaît sur le lac pour

emporter Arthur. Bedivere est un brave homme, franc et loyal,

mais il n'a pas la force d'âme nécessaire pour résister aux grands

désastres qui ont renversé le royaume. Il juge avec les sens. Le

vieux temps est mort à jamais: point d'autre perspective à ses

yeux que le chagrin et un monde où tout est ténèbres. La foi

d'Arthur et son espérance le soutiennent encore : il juge avec

l'âme. L'ordre ancien a disparu, mais un ordre nouveau paraîtra,

car Dieu a bien des manières de s'accomplir. Le Roi ne se sent

point abandonné ni perdu: il lui reste encore la prière. « On fait

plus de choses avec la prière que ce monde n'en peut rêver. »

Il lui reste la vision d'un lieu de repos et de guérison dans l'île

d'Avalon. C'est ainsi que la barque l'emporte, sur l'eau brillante,
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vers l'invisible, au bruit lointain d'une musique victorieuse,

« comme si une magnifique cité, tout d'une voix, acclamait un

roi qui revient de ses guerres. »

Mais il ne faudrait pas réduire la richesse et la variété des

Idylles aux limites de cette signification. Sans doute Tennyson

l'a voulu mettre dans son poème ; il y a mis beaucoup d'autres

choses encore. On pourrait dire de sa poésie ce qu'an héros

de Shakspeare disait du ciel et de la terre : c'est un champ

plus vaste que celui de notre philosophie. Ils comprennent bien

mal les poètes en général, les poètes anglais en particulier, ceux

qui, au lieu de leur abandonner toute leur âme, leur demandent

des conceptions abstraites, traduisibles en formules. Tennyson

leur a répondu lui-même ; il la déclaré aux plus scrupuleux de

ses exégètes : « Je déteste être astreint à dire : Ceci signifie

cela, — parce que la pensée revêtue d'une image déborde infini-

ment toute interprétation (1). » Croyez-en donc, plutôt que

votre faculté raisonnante, les correspondances complexes,

éveillées dans les profondeurs de l'être, entre l'intelligence,

l'imagination et le sentiment; écoutez les accords de cette mu-
sique intérieure : les voiles de l'entendement se déchireront

comme un brouillard qui se lève; tous vos sens seront charmés,

et l'esprit plus léger, plus subtil et plus pur, avancera derrière

le poète dans la lumière...

Est-il besoin de conclure, après ce qui précède, que les

Idylles du Roi ne sont pas proprement une épopée ? L'unité

d'inspiration, suffisante à en assurer la grandeur et la beauté, ne

saurait remplacer l'unité de sujet, sans laquelle il n'y a pas de

poème épique. Le ton même n'est pas celui de l'épopée. Tennyson

hésita longtemps sur la forme qu'il donnerait à son œuvre. 11

songea même un instant, avant 1840, à un « masque musical, »

comme en avaient écrit, sous les Tudors et les deux premiers

Stuarts, Ben Jonson, Campion, Browne, Milton. Son fils a re-

trouvé dans ses manuscrits l'esquisse d'un scénario en cinq

actes. Il devait finir par rencontrer la forme qui lui convenait,

celle du récit lyrique. Son beau-frère, Edniund Lushiiigton, les

appelait ingénieusement Epylls of the King ; il avait forgé, pour

les désigner, un diminutif avec le radical du mot « épopée » et

la terminaison du mot « idylle. » On conçoit que Tennyson ait

(l) V, 44.
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reculé devant ce barbarisme. Son titre est délicieux et, à l'exa-

miner de plus près, il n'est pas infidèle. Nous avons attaché au

terme idylle une idée d'innocence et de « bergerie, « — on pour-

rait dire, hélas ! de fadeur, — qu'il n'a point à l'origine et qui ne

lui convient qu'incidemment. Oublions-nous La Magiciemie de

Théocrite, ce monologue ardent d'une amoureuse, et les Dios-

ciires, VEpithalame d'Hélène, VHéractès tueur du lion, l'Héra-

clès enfant, tous ces morceaux épiques et mythologiques, aux-

quels il faudrait joindre, pour mesurer l'étendue et la variété du

genre, les Syracusaines, cette charmante comédie? Pourquoi le

même nom d'idylles ne conviendrait-il pas à ces beaux épisodes,

à ces scènes détachées, à ces tableaux gracieux, colorés ou

pathétiques, choisis par le poète dans la plus merveilleuse et la

plus riche des légendes nationales, la Légende de la Table

Ronde? Et n'est-il pas juste que nous pensions aussitôt à une

fraîcheur, à une vivacité, à une perfection renouvelées de l'an-

tique, devant ce génie pourtant si anglais, auquel notre mémoire
française serait tentée d'associer les noms de Chénier et de

Mistral?

VI

A travers ces manifestations diverses, le génie de Tennyson

n'avait peut-être pas trouvé sa suprême expression. Il est une

petite partie de son œuvre, une poignée de poèmes immortels, où

sa profonde humanité se suffît à elle-même et n'emprunte plus

rien ni aux ornemens de l'art, ni aux lumières de la pensée, ni

au sens de la vie nationale, individuelle ou collective, ni aux

prestiges de l'imagination : elle comble sa mesure et se révèle

tout entière dans le plus simple et le plus émouvant pathé-

tique. Pareillement, son lyrisme, dégagé de tout élément adven-

tice, monte au ciel comme une flamme pure, comme un imma-
tériel parfum. Tennyson dépasse alors son temps, son pays, et

s'égale dans l'absolu aux plus divins poètes de tous les pays et

de tous les temps.

Pour voir jusqu'où peut aller son pathétique, il faut lire

Rizpah et A rhôpital des enfans. Swinburne disait que, si toutes

les autres œuvres de l'auteur étaient détruites, Rizpah suffirait à

le placer parmi les premiers poètes du monde. C'est la lamenta-

tion d'une mère, d'une pauvre vieille femme dont le fîls a été
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pendu pour brigandage. Elle raconte elle-même, — à quelque

charitable bienfaitrice qui vient adoucir ses derniers jours, —
elle rapporte dans son simple langage, prolixe et comme trem-

blant des émotions de son âme, tout coupé d'interrogations et

d'exclamations, comment le dernier cri de son enfant continuait

de retentir à ses oreilles. « Mère ! ô mère ! » Le geôlier l'avait

jetée dehors et le jeune homme avait été attaché si haut c que

tous les navires du monde pouvaient le dévisager en passant. »

Et elle entendait toujours le cri ; on eut beau l'enfermer, l'atta-

cher sur son lit, la battre :

« Vous comprenez que je ne pouvais pas ne pas entendre ; et

à la fin on trouva que j'étais devenue si stupide, si paisible,

qu'on me remit dehors; mais ils avaient fait ce qu'ils voulaient.

« La chair de ma chair était partie, mais il restait les os de mes

os
;

je les dérobai aux gens de loi. — Dites : appellerez-vous

cela un vol? — Mon bébé, les os qui ont sucé ma poitrine, les

os que j'ai vus rire et pleurer — à eux ? Oh 1 non, ils sont à moi,

non pas à eux ; ils ont remué dans mon flanc... »

Elle a donc attendu les nuits de vent et de pluie, les nuits

d'orage ; elle est sortie dans la rafale quand personne ne pouvait

la voir ; elle a ramassé un à un chaque ossement tombé; elle a

baisé ces débris, ces reliques : elle les a ensevelis en terre sainte,

pas bien profond, car ses vieilles mains ne peuvent pas creuser

beaucoup le sol. Maintenant, elle est plus tranquille : son Willy

pourra se lever tout entier quand sonnera la trompette du Juge-

ment. Elle a confiance : elle a vu dans sa Bible que « le Sei-

gneur est plein de compassion et de miséricorde. Oui, oh ! oui
;

et si l'homme de loi n'est venu au monde que pour mettre à

mort, le Sauveur ne vit que pour bénir. » Sa foi la soutient

maintenant. Election, Réprobation, tout cela est très bien, mais

elle n'a pas peur de trouver son fils en enfer. « J'ai pris tant de

souci de mon enfant que le Seigneur a regardé dans mon souci,

et il me fait entendre que je suis sûre d'être heureuse avec Willy,

je ne sais pas où. » Qu'on ne lui dise pas qu'il est perdu et

qu'elle doit penser à son propre salut: s'il est perdu, lui, que lui

importe son âme à elle ? Un peu plus, elle s'indignerait : « Vous

n'avez jamais porté un enfant, vous êtes juste aussi dure qu'une

pierre. » Comme tout cela est humain, d'une humanité poignante !

La voilà qui se reprend : « Madame, je vous demande pardon!

Je pense que vous parlez pour mon bien ; mais je ne puis entendre
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ce cfue vous dites : le vent m'apporte la voix de mon Willy. »

Cette voix vient de Téglise maintenant, et non plus du gibet... Il

appelle toujours sa mère qui a consommé sa destinée... Elle

vient, puisqu'il appelle (1).

Jamais la poésie n'a épuisé plus complètement un sentiment

ni pénétré plus avant dans le cœur humain pour en montrer à

nu les dernières fibres. Jamais le poète'n'a mieux réussi à s'oublier

et à disparaître devant la réalité de la vie et de l'amour. Ce n'est

plus Tennyson que nous entendons : c'est la tendresse désolée

et triomphante d'une mère. L'idée fixe a envahi cette pauvre

vieille tête. Radotage et folie, si vous voulez, pour ceux qui la

regardent du dehors ; mais la vision intérieure est d'une vérité

souveraine. Chaque pensée, chaque parole est ce qu'elle peut

être, ce qu'elle doit être; et, par un miracle du génie, ce langage

si simple est immortel.

Lisez A rhôpital des enfans .'c'est un chef-d'œuvre du même
ordre. Comme pour le précédent, l'auteur n'a pris l'idée ni dans

son imagination, ni dans des fictions antérieures. La littérature

n'a rien fourni : tout appartient à la vie. Le sujet de Rizpah est

tiré d'un écho du journal Old Brighton qui contait cette histoire

de la fin du xviii*' siècle. L'autre pièce est écrite sur un fait rap-

porté à Tennyson par miss Gladstone, la fille de l'homme d'Etat.

Il est curieux de rapprocher les deux poèmes parce qu'ils mon-
trent la largeur de sympathie du grand poète, qui embrasse tous

les âges, qui fait parler avec une égale vérité la vieillesse et

l'enfance. La petite Emmie, sur son lit d'hôpital, a entendu le

vieux docteur pitoyable dire à l'infirmière qu'il l'opérerait le

lendemain, mais que sans doute, hélas ! elle n'en réchapperait

pas. Que faire alors? Elle le demande à sa voisine Annie. Annie

lui conseille d'appeler à son aide le seigneur Jésus, car c'est écrit

en toutes lettres sur l'image, là : « Laissez venir à moi les petits

enfans. » « Oui, dit Emmie, mais si je l'appelle, comment saura-

t-il que c'est moi? Il y a tant de lits dans cette salle ! » — En effet,

c'était un problème. Annie réfléchit, et dit enfin : « Emmie, vous

laisserez vos bras hors du lit et vous direz au Seigneur : C'est la

petite fille qui a sorti ses bras sur la couverture. » Le lende-

main, quand le docteur arriva avec ses instrumens de torture, le

Seigneur des petits enfans l'avait entendue et elle était morte [2).

(1) Rizpah, VI. 78.

(2) In l/ie Children's Hospital : Emmie, VI, 129.
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Ces pièces appartiennent à la vieillesse du poète. A sa vieil-

lesse aussi, celles où il atteint au plus pur lyrisme, où s'exhale

cette musique intérieure, cette harmonie d'une âme qui a

triomphé de toutes les discordances de la vie. C'est la plénitude

de sa poésie; c'est, si l'on peut dire, sa poésie à l'état pur. Il

semble qu'elle se soit cherchée à travers les raffmemens de l'art,

dégagée à travers les interprétations sincères du réalisme, les

combinaisons de l'imagination ; elle a tout animé, tout pénétré,

tout transfiguré ; et maintenant, elle est libre, victorieuse, comme
affranchie de sa matière et réalisée dans son essence. C'est donc

en même temps la perfection suprême de son art. Déjà Tennyson

l'avait atteinte chaque fois que l'éther subtil où baignent ses

vers, consumant toute leur substance, spiritualisait assez les

mots et les rythmes pour les rendre en quelque sorte transpa-

rens à Témotion ou à la pensée. Ces beautés se multiplient dans

In memoriam , oh l'art du poète en arrive à s'effacer, afin d'éviter

tout ce qui ressemblerait à un artifice : Mieux vaut mourir que

d'oublier, « car vivre davantage alors, ce n'est plus vivre : »

In more of life true life no more.

« Mieux vaut avoir perdu l'objet de son amour que n'avoir

pas aimé : »

Tis better to hâve loved and lest

Than never to hâve loved at ail.

Et quelle simplicité encore dans ces émouvantes paroles, un

soir que la peine est trop forte, et que, malgré l'effort pour espé-

rer, la volonté de croire, le cœur trop pesant retombe avec un

cri :

Considérez que nous ne savons rien ;
— Je ne puis qu'espérer dans l'ave-

lir meilleur; — Tout sera bien, plus tard, peut-être, un jour lointain ;
—

Et, chaque hiver passé, reviendra le printemps, — Ainsi je vais rêvant,

mais que suis-je? — Un enfant criant dans la nuit, — Un enfant criant

après la lumière, — Et qui a tout dit quand il a crié.

Il faudrait lire enfin, pour mesurer la maîtrise, la sûreté du

poète, cette admirable pièce CVI, ce carillon de Noël :

ning eut, xoild bells, to the ivild skij.

A peine en pouvons-nous indiquer ici le thème et le mouve-

ment. cloches qui sonnez, dit le poète, apportez, emportez...
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Einportez avec la vieille année tous nos torts, tous nos tourmens,

toutes nos fautes; emportez ma douleur et mes chants désolés; ô

cloches, apportez avec l'année nouvelle tout ce qui est un bien

pour les hommes, l'amour de la vérité et la vérité de l'amour.

Sonnez cloches, sonnez l'avènement du Christ. — Rien ne peut

donner, en français, l'impression de ce bourdonnement rythmé
qui remplit nos oreilles : «ringout,— ring in, — ring out, —
ring in..., » de ce va-et-vient sonore dont chaque battement est

une bénédiction, parce qu'il apporte, parce qu'il emporte...

A mesure qu'il avançait dans la vie et dans son art, Tenny-

son excellait davantage dans une poésie tout immatérielle qui a

réduit au minimum la part des mots et s'est faite évocatrice. Il

donna alors « ces bijoux de cinq paroles qui brilleront à jamais

au doigt du temps. » Ils sont, en effet, d'une substance incor-

ruptible, ces diamans d'une eau si pure qui défient toutes les

destructions. Ils concentrent en eux les richesses du sentiment

et de la pensée; ils y ajoutent le miracle d'un art poussé au

point où il s'anéantit lui-même. On conçoit que cette partie de

l'œuvre de Tennyson soit celle dont il est le plus difficile de

donner l'idée par des traductions. Que resterait-il par exemple

de ce petit chef-d'œuvre intitulé La Grive [\)1 Comment rendre

dans notre langue le vers exquis où palpitent ces syllabes si douces

dont chacune est un mot qui désigne une des merveilles du

printemps : light, teaf, life^ love? Le poète ne lésa pas choisis

seulement pour leur sens, mais pour leur son, pour ce qu'ils ont

d'ailé, pour tout ce qu'ils évoquent, à côté de tout ce qu'ils

disent. Dites à la place : lumière, feuille, vie, amour : le charme

est évanoui. Et de même, quand l'oiseau gazouille : new, new,

new, new, que nous sert d'écrire : nouveau, nouveau, nouveau?

Il faut donc se résignera laisser de tels vers dans le texte. Peut-

être restera-t-il davantage de cette pièce d'anthologie :

LE CHÊNE

"Vis ta vie, — Jeune et vieux, — Comme ce chêne, — Brillant au prin-

temps, — Or vivant
;

Richesses d'été — Ensuite ; et ensuite — Automne changeant, — teintes

atténuées, — Or encore
;

Toutes ses feuilles, — Tombées enfin, — Vois, il se tient, — Tronc et

ramure, — Force nue (2).

(1) The Thrush, VII, 121.

(2) The Oak, VII, 122.
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Le poète avait quatre-vingts ans. Et à quatre-vingt-un ans,

un jour qu'il franchissait le Soient, sa vieillesse sereine exhala ce

chant du cygne sur lequel il demanda que se ferment toutes leS

éditions de ses œuvres, ce chant que toute l'Angleterre répéta

après qu'il eut retenti sous les voûtes de Westminster aux funé-

railles du poète, et dont elle a fait un cantique :

EN FRANCHISSANT LA BARRE

Soleil couchant, étoile du soir! — J'entends un clair appel. — Puisse la

barre ne point gémir, — Le moment venu de mettre à la mer!

Mais que le flot sommeille après la marée haute, — Sans écume et sans

bruit, — Lorsque ce qui sortit des profondeurs sans bornes, — Y revien-

dra, l'exil fini.

Crépuscule et cloche du soir, — Et puis après, la nuit!... — Puisse

l'adieu ne pas connaître la tristesse, — Lorsque j'embarquerai
;

Car au delà du Temps, au delà de l'Espace, — Si loin que m'emportent

les flots, — Je verrai mon pilote face à face, — Lorsque j'aurai franchi la

barre aux larges eaux (I).

VIII

Tel est le dernier terme de la poésie de Tennyson. Des raffi-

nemens esthétiques où elle se cherche, au pur lyrisme où elle

s'achève, il y a une marche naturelle et un progrès continu. Nous

avons essayé de le rendre sensible et d'en marquer les phases.

Cette œuvre est vraiment un chant. L'auteur est vraiment un

poète et n'est qu'un poète. Avec moins de curiosité intellectuelle

que Browning, il a plus de sympathie et d'émotion; avec moins

de morale que Wordsworth, il a plus de curiosité; avec moins

de ferveur artistique que Keats, il a plus de vie morale. Dans

une conclusion fameuse, Taine, qui a beaucoup simplifié Ten-

nyson, l'opposait à Musset. Contraste absolu, en ellet. Si au

contraire nous lui cherchions des analogies avec nos poètes, il

faudrait mentionner plus d'un nom. Nous avons déjà cité Ché-

nier qu'il nous rappelait par son amour des sujets antiques, des

vieux thèmes de la littérature grecque. D'autres poèmes nous

rappelleraient le Hugo des Orientales, le Vigny du Cor ou de

La Fille de Jephlé; d'autres encore, le Lamartine du Dernier

chant de Childe Harold, de La mort de Socrate et de Joceli/n,

(1) Crossing tlie Bar, VII, 193.
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Enoch Arden est une nouvelle en vers où M. Augustin Filon, il

le disait excellemment ici même, se plaît à trouver, non pas

comme dans nos romans dits réalistes ou naturalistes, l'odeur

du peuple, mais son parfum comme dans Geneviève. J'ai pensé

encore quelquefois, en lisant In memoriam par exemple, à l'ana-

lyse précise, à la délicatesse savante, à l'élévation morale de notre

Sully Prudhomme, à son effort aussi, d'autres fois, pour faire

passer la philosophie et même la science dans le domaine de la

poésie. Et beaucoup de vers enfin, beaucoup de poèmes, ont

évoqué le souvenir de quelques-uns des meilleurs entre les plus

nobles ou les plus tendres de nos poetœ minores : un Laprade ou

un Brizeux.

Mais, si divers que soient les accens de son génie, — et on

lui a reproché qu'ils le fussent trop, — ils ne font jamais entendre

qu'une seule voix : une voix anglaise. Son élargissement indé-

fini réussit à embrasser tout entière la tradition poétique de la

race. On trouve dans son œuvre des échos de tous les chants qui

ont exprimé avant lui le rêve de l'Angleterre, et durant les

soixante-cinq années qu'a remplies la composition de cette œuvre,

il y recueille toutes les pensées, toutes les aspirations, tous les

sentimens, tout les souvenirs qui passent dans l'âme de son

pays. Ses compatriotes se sont accoutumés à l'entendre parler

pour eux, et ils lui ont emprunté ses paroles; il s'est établi entre

eux et lui une communion entière; ses vers sont venus chanter

sûr toutes les lèvres ; il a été le poète de son temps et de sa race,

le poète national, le poète officiel, comblé de gloire et tendre-

ment aimé. Et cette œuvre, aussi anglaise que celle d'un Kipling,

n'en garde pas moins une valeur universelle et humaine. La

poésie de Tennyson, à force de sympathie, pénètre jusqu'à ces

profondeurs de la vie intérieure où s'effacent les différences

locales et les particularités. Cette « musique tennysonienne, )>

qui a enchanté l'Angleterre, nous perdrions tous à ne pas l'en-

tendre.

L'humanité demande à ses représentans les plus parfaits de

l'aider à vivre. Qui nous fera aimer notre tâche, si ce n'est eux?

Qui nous donnera la force, et la foi, et l'espoir? Parlez-nous

donc de la vie; parlez-nous de nos labeurs et de nos peines, par-

lez-nous de nos frères, et de nous-mêmes. Soyez vrais : il faut

que nous reconnaissions ces réalités dans vos paroles. Mais il
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faut que dans vos paroles elles soient toutes pénétrées de lumière,

transparentes et « glorieuses. » Faites ce miracle... Devant son

rayonnement, les défauts de votre œuvre disparaîtront. Ils tom-

beront comme une dépouille dont le corps sortirait plus jeune

et plus brillant. Il s'agissait ici de comprendre la grandeur de

Tennyson : elle ne s'explique point par ses faiblesses. Oui, la

parure est trop chargée : n'y attachez pas vos yeux ; oui, le sens

de la beauté tourne parfois au diletti ntisme : voyez-y plutôt

un effort de l'àme qui veut s'ouvrir davantage et s'assimiler toutes

les richesses de l'art ; oui, l'élégance est parfois trop soignée,

mais elle trahit tant de respect de soi-même et des autres; oui,

nous sentons ici ou ià quelque froideur, mais elle cache tant de

gravité...

Un critique illustre écrivait un jour d'un romancier fameux :

« Il est de ces malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait mieux

qu'ils n'eussent pas vécu. » On ne saurait mieux résumer l'im-

pression laissée par une lecture de Tennyson qu'en disant de lui

tout le contraire. Il a lentement composé, dans les nobles loi-

sirs d'une belle vie, une œuvre de vraie poésie, une œuvre de

vérité, de respect et d'amour. Il a été un grand poète, — national

et humain. Pour sa patrie et pour le monde, il vaut mieux qu'il

ait vécu.

FlRMIN Roz.



LA JEUNESSE D'UNE FEMME CÉLÈBRE

MADAME DE GENLIS

C'esf une bien exiraordinairc et divertissante histoire que

celle d'Etiennette-Fdlicic Ducrest, comtesse de (lenlis. Adulée

autant que haïe, portée aux nues par les uns, décriée, ridiculisée

et peut-ôtre, — qui sait? — calomniée par les autres, elle est,

dans toute l'acception du terme, une femme célèbre. Jamais elle

ne connut la douceur tranquille du foyer. A tout, elle préféra

la renommée : ce ne fut point sans y laisser sa réputation. Du
règne de Louis XV à l'avènement de Louis-Philippe, elle vit

sans s'étonner à'iK formes de gouvernement successives et s'as-

souplit à toutes. Mêlée aux sociétés les plus diverses, elle connut

les plus diverses fortunes. Active prodigieusement, elle ne

s'arrête devant aucune ambition, ne recule devant aucune singula-

rité. Intrigues do jolie femme, allures puériles de petite maî-

tresse, austérité prêcheuse de pédagogue, fermeté virile de l'in-

telligence, dévotion et galanterie, elle réunit tous les contrastes

dans le plus singulier, le plus hétéroclite mélange. Mais ce qui

semble dominer dans son caractère, et ce qui explique la plu-

part de ses actes, y compris ses fautes les plus notoires, c'est une

opinion démesurée d'elle-même, où se concentrent toutes ses

vanités : vanité de femme, vanité de grande dame, vanité d'écri-

vftin.
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I

Il soniblo ijuo sa naissancG iiuMne l'ait vouée aii\ aventures.

RiiMi lie plus régulier on apparence que cette noblesse bour-

guiiiuonne à laquelle elle ajipartenait. Mais on y découvre, à re-

garder de prés, des imbroglios inattendus, pleins do révélations

sur les mœurs provinciales d'alors. Si prolixe dans ses. Mémoires

pour tout ce qui la rehausse, M'"' de Genlis nous renseigne peu

sur ses ancêtres. Elle no s'arrôto pas à l'ancienneté pourlant

réelle de sa famille palernelle; do ses origines maternelles, elle

ne dit mot; et même elle les ignore si bien qu'elle commet, en

ce qui touche parentés et fortunes, maintes inexactitudes plus

ou moins volontaires. Les documens d'archives et les mémoires

du temps nous permettent heureusement de suppléer à cette la-

cune, do faire connaissance avec quelques originaux de la famille,

et surtout de pénétrer dans l'étrange milieu où Félicité Ducrost

passa les premières années do son enfance.

Les Miuard, il qui elle remontait par sa mère, étaient d'hon-

nêtes bourgeois d'Avallou, de fortune médiocre, tout récemment

décrassés par quelque savonnette i\ vilain. Les modestes fonctions

remplies par la plupart d'entre eux, do génération en généra-

lion, au greffe on au grenier à sel do la ville, n'étaient point

pour permettre un état de vie somptueux.

Le plus notoire do la famille semble avoir été l'arriére-

grand-père de M'"° do Genlis, François Minard. conseiller des

défauts an bailliage d'Avallou. Lo bonhommo avait acquis une

sorte d'autorité dans sa ville. Mais il visait plus haut. Ce fut lui

(jui anoblit la famille par l'achat dune charge do secrétaire près

le Parlement de Dijon. Retors, madré, il s'etïorce, avec uno

àpreté tenace, d'arrondir son bien j)ar ventes, échanges et pro-

cès, et de se donner l'allure seigneuriale conforme ii son nou-

vel état. Mais, quoi qu'il fasse, sa fortune modeste et sa no-

blesse do fraîche date ne lui valent guère qu'une considération

toute provinciale. Rien qu'il eût épousé une tille de bonne nais-

sance, Ednie-Marie-.Iosephte de Clugny, on ne parlait point sans

sourire des Minard et de leurs prétentions. Combien se fût réjoui

00 modeste conseiller secrétaire ilu Roi, combien il so fi\t

^lonné surtout, si o^ lui eût fait entrqvoir rasccnsioji rapide des
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siens et la place privilégiée qu'allaient occuper parmi les plus

grandes dames de la Cour, et dans l'affection des premiers princes

du sang, sa petite-fille la marquise de Montesson, et son arrière-

petite-fille la comtesse de Genlis.

Il ne pouvait guère prévoir de telles destinées, quand, le 7

janvier 1717, il donnait sa fille Marie-Josephte en mariage à un

obscur avocat de Paris, Claude-Christophe Mauguet de Mézières.

Ce mariage médiocre était pourtant inespéré pour les Minard,

riches de nombreux enfans, et peu pourvus d'écus. Le bonhomme
Mézières possédait quelque argent. « Toqué, » au dire des con-

temporains, original pour le moins, il ruine en peu de temps le

ménage, « en achetant des manuscrits, en brocantant des curio-

sités, en meublant, parant, voiturant et présentant partout la

femme dont il s'enorgueillissait. » Mézières s'était laissé aller à

d'étranges compromis, et y avait mêlé de façon désobligeante

M""* de Mézières. Après plusieurs déménagemens causés par le

dérangement de leurs affaires, et par le désir d'échapper aux

poursuites, le couple s'en était venu loger en dernier lieu dans

la maison du marquis de la Haie. Les deux ménages ne tar-

dèrent pas à se lier; et, sans doute, en aidant le mari réduit aux

expédiens, le marquis était-il heureux de secourir la femme. De

la jeune provinciale que les contemporains nous représentent

un peu gauche et naïvement glorieuse de son savoir, Paris avait

fait une jolie femme, à l'esprit brillant et dégagé, toute propre au

caquetage des salons, experte aux galans propos, formée au ton

et au goût du jour. M. de Chastellux disait d'elle qu' « ayant été

mariée à dix-sept ans pour son savoir, elle le fut à trente pour

sa beauté. » La marquise de la Haie était morte dès l'année 1726.

Le pauvre Mézières eut le bon esprit de mourir d'un accès de

fièvre chaude à Avallon le 26 août 1734. Ce double veuvage op-

portun permit aux deux amis de se réunir en légitime mariage

dès le mois de décembre suivant, au grand scandale de la société

cependant peu farouche du temps. Mais le marquis était riche,

sa table succulente, sa femme aimabl,e et spirituelle : on ne leur

tint point rigueur. C'était l'entrée définitive de Marie-Josephte

Minard dans ce grand monde que François Minard et les siens

contemplaient comme une terre inaccessible.

Le nouvel époux, Louis ^éraud de Riou, marquis de la Haie,

dans sa jeunesse « le beau la Haie, » avait été l'un des amans

heureux de la duchesse de Berry, fille du Régent. D'une famille
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bretonne ancienne, mais peu fortunée, les bontés de la princesse

et d'adroites spéculations dans le système de Law l'avaient en-

richi. Il tirait vanité de ses souvenirs, et montrait avec une satis-

faction non déguisée de belles argenteries, des diamans, des

meubles rares, des tableaux, témoignages positifs de celte prin-

cière liaison. Il conservait même dans son cabinet un tableau

où la duchesse, méprisant les pudeurs bourgeoises, s'était fait

peindre pour lui « sans voiles. » M"'^ de Genlis, qui le put con-

templer tout enfant, note c^ souvenir dans ses Mémoires, et nous

entrevoyons que sa curiosité maligne fut éveillée par les confi-

dences que lui fit à ce sujet sa grand'tante M"^ Dessaleux, sœur

de M""' de la Haie : « Je m'arrêtai, dit-elle, devant un charmant

petit tableau peint à ravir qui représentait l'enlèvement d'Eu-

rope; j'y remarquai une jolie idée : le taureau tournait de côté

sa grosse tête pour baiser un joli petit pied nu d'Europe. Je dis

que je trouvais Europe très belle, mais trop grasse : M^^' Dessa-

leux sourit, et répondit que c'était non une figure de fantaisie,

mais un portrait, et celui de la duchesse de Berry, fille du

Régent
; alors elle me conta que cette princesse, durant ses amours

avec le feu marquis de la Haie, mari de ma grand'mère, s'était

fait peindre ainsi pour lui. Je pensai en moi-même, ajoute

M'"' de Genlis, que si M. de la Haie n'avait eu pour maîtresse

qu'une simple particulière, mon austère grand'mère aurait

trouvé ce tableau très scandaleux, et qu'elle ne l'aurait pas gardé

précieusement dans son cabinet. »

D'esprit peu orné, ne connaissant guère en fait de lectures

que des romans, le marquis de la Haie se plaisait à conter aux

dames les îyiecdotes galantes de la cour du Régent, sur les-

quelles il était en fonds. Sa femme et sa belle-sœur, la bonne

M"* Dessaleux, s'affligeaient souvent de ces propos peu séans.

Moreau, historiographe du Roi, qui fréquentait leur maison à

Paris et à Verrières, dit même sans ménagement que le marquis

« avait l'air et quelquefois le jeu d'un vieux libertin. »

Du ménage Mézières, restaient deux enfans à élever : une tille

âgée de seize ans, et un garçon plus jeune. Le marquis était-il le

beau-père qui convenait à une jeune fille? M"" de la Haie trancha

la question en plaçant la fillette à l'abbaye de la Malnoue ; elle

l'y maintint jusqu'à l'âge de vingt-six ans.

M""* de Genlis, dans ses Mémoires, nous peint sa grand'mère,

M"'' de la Haie, qu'elle connut, à travers les récriminations ma-
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ternelles, sous des traits qui ne rappellent en rien l'idée qilô

nous en avons pu prendre pai» ailleurs. Autoritaire, dure, inté-

ressée, elle aurait poursuivi d'une haine tenace la pauvre M^^* de

Mézières, qu'elle aurait même dépouillée de son patrimoine. Il

est assez vraisemblable qu'éprise de son second époux^ M™^ de la

Haie éloigna sans trop de peine sa fille aînée, tandis qu'elle éle-

vait auprès d'elle avec tendresse sa fille cadette, M^^' de la Haie,

la future M"* de Montesson. Il est avéré que les rapports de la

mère et de la fille, dépourvus de toute cordialité, furent d'ordre

exclusivement procédurier.

On pouvait s'y attendre : cette éducation sans tendresse fit

de la jeune fille une révoltée, et ne la disposa que trop à accueil-

lir contre sa mère toutes les défiances, contre sa sœur toutes les

jalousies. C'est de sa mère que M""^ de Genlis avait Iiérité cette

antipathie dénigrante envers M""' de Montesson, dont elle ne

parlait dans le monde qu'en la désignant par ces mots « ma
tantàtre, » Aux inconvéniens ordinaires des couvens à cette

époque s'ajoutait pour M"* de Mézières l'éloignement systéma-

tique où la maintenait durement l'indifTérence des siens. Pour

elle, jamais de ces visites au parloir qui sont la diversion et les

étapes joyeuses, les éclairs mondains de ces années de vie factice.

M""* de la Haie n'apparaissait, au dire de sa petite-fille, que fort

rarement; encore était-ce pour répéter à la jeune recluse qu'elle

n'avait point à attendre d'autre destinée, et pour prier les reli-

gieuses de décider cette vocation rebelle.

Avec quelle joie M"^ de Mézières saisit à vingt-six ans, malgré

la volonté maternelle, une occasion de mariage qu'elle n'espé-

rait plus, on le devine aisément. Elle avait dû au hasard d'une

amitié de couvent de faire la connaissance d'un jeune gentil-

homme bourguignon, Pierre-César Ducrest, cadet de bonne

maison. Le fiancé n'était guère plus argenté qu'elle-même, et,

dans l'entourage des deux jeunes gens, on ne se gênait pas pour

dire bien haut que « c'était marier la faim avec la soif. » Mais

on eût en vain démontré à M^^* de Mézières les tracas et les dif-

ficultés qu'elle se préparait par un tel mariage : ne représentait-

il pas à ses yeux l'affranchissement, et ne lui ouvrait-il pas ces

grilles qu'elle avait tant redouté de voir se fermer à jamais?

Une fois mariée, M'^* de Mézières intenta à sa mère, au sujet

de ce qu'elle appelait « sa légitime, » un procès que reprendra

plus tard M"' de Genlis ruinée contre M™^ de Montesson. Il ne
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pouvait être cfuestion de la fortune de M. de Mézières : le pauvre

homme n'avait notoirement laissé que des dettes, et depuis long-

temps ccst la générosité du marquis de la Haie qui faisait face

aux nécessités pressantes du ménage. Quant au petit avoir par-

tagé entre de nombreux héritiers à la mort de François Minard,

en 1754, sa petite-fille n'y avait présentement aucun droit.

D'ailleurs, nous venons de le voir, elle s'en exagérait singulière-

ment l'importance.

Au vrai, c'était une vie d'aventures que commençait la pauvre

femme, plus ignorante de la vie qu'il n'est permis à cet âge. Ni

elle, ni son époux n'étaient de caractère à se contenter de l'exis-

tence mesquine et resserrée qui les attendait dans le coin de

Bourgogne oîi ils étaient appelés à vivre. Mais comment en sortir,

sans autres ressources que de joyeux instincts, et un esprit

fécond en ingénieuses et romanesques inventions pour les satis-

faire? Ni l'un ni l'autre de ces intelligens époux ne semble avoir

été gêné par un excès de scrupules. Transplantée, dès la céré-

monie (23 novembre 1743), du parloir de Bon-Secours dans le

peu riant manoir de Cliancery, où l'attend une morose et parci-

monieuse hospitalité, la nouvelle épousée paraît n'avoir d'autre

souci que d'égayer la vie, et, dix années durant, elle organisa au

fond de sa province une fête perpétuelle dans un décor de

Walteau. N'avait-elle pas à prendre sa revanche de toutes les

sévérités du passé? D'accord en cela avec son époux, qui, lui

aussi, cherchait à oublier dans la dissipation présente les priva-

tions et les déboires de sa jeunesse besogneuse. Mais, plus qu'elle

expérimenté, peut-être songeait-il: Qui paiera lampions et guir-

landes?

La pénurie du nouveau ménage avait donné crédit à de sin-

gulières histoires dont Moreau s'est fait l'écho dans ses Souve-

nirs. Ce Jacob-Nicolas Moreau était le plus honnête homme du

monde, grave, volontiers un peu solennel, frotté de grand monde
par ses fonctions d'historiographe du Boi, et bibliothécaire de

la reine Marie-Antoinette. Bourguignon d'origine, il connaît tout

ce monde de sa province : il est l'ami des la Haie, de M°" de

Montesson, deM'"°de Chastellux, fille du chancelier d'Aguesseau.

Ce qu'il répète, il l'a certainement entendu dire; il se fût fait

scrupule d'un mensonge ou d'une inexactitude. Voici la roma-

nesque histoire que lui aurait contée M°' de Chastellux.

Une demoiselle Chaussin, veuve à vingt ans d'un oflicier du

TOME LU. — 1909. o't
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Roi, Claude Béraut de Bellevaux, mort au siège de Prague en 1742,

s'en était venue chercher fortune à Paris, Belle, coquette, elle fit

la connaissance de Lenormant d'Etiolés, et entreprit de le dis-

traire de ses éclatantes infortunes conjugales. Elle y réussit si

parfaitement que naquirent deux petites filles auxquelles il fallut

trouver un père. César Ducrest et M^^^ de Mézières auraient con-

senti à reconnaître et à légitimer par leur mariage les deux

petites bâtardes, moyennant une somme de 300 000 écus, dont

la moitié d'ailleurs serait restée aux mains des intermédiaires.

L'une de ces enfans serait M""® de Genlis.

Il est regrettable que cet affriolant récit ne soit vrai qu'en

partie. Il nous faut décidément renoncer à ce singulier trait

d'union entre M""^ de Pompàdour et M"* de Genlis, qui est bel

et bien née en légitime mariage. Nous avons pu suivre d'archives

en archives la famille Ducrest dans tout le pays bourguignon et

contrôler les dires de Moreau. Sa bonne foi n'est point en jeu,

mais il s'est trompé de Ducrest. Ce n'est pas Pierre-César, c'est

son cousin germain Lazare Ducrest, baron de Chigy, et sa femme
Phélippe-Julienne de Gayot qui conclurent cet honorable

marché. Mais le diable ne perd pas ses droits en ce qui est de

Pierre-César et de sa femme. Vraisemblablement, ils négociè-

rent, et en tout cas, ilspatroanèrent la combinaison ; après quoi,

ils s'efforcèrent d'en tirer tous les avantages possibles. C'est sous

leurs auspices, sous leur toit même que se fit la cérémonie et

que fut signé le contrat (27 décembre 1753), bien que les fiancés

eussent à proximité famille et logis.

De tout temps on s'est demandé d'où vient l'argent, et rien

n'était moins explicable, semblait-il, que la richesse soudaine de

Pierre-César. L'ascension rapide du ménage Ducrest suffisait à

justifier les malignes remarques. Naguère encore, il ne possédait

rien
;
pour faire figure dans les actes officiels. César Ducrest était

réduit à emprunter les litres de baron de Chancery et Périgny,

qui, par le testament paternel, revenaient à son frère aîné,

François. Et le voici en 1752,— la conclusion de l'affaire de légi-

timation est de 1753, — à même d'acheter le marquisat de Saint-

Aubin pour 76500 livres, plus la terre et labaronnie de Bourbon-

Lancy. D'une part, on se persuadera difficilement que l'assistance

prêtée à Catherine Chaussin et à Lenormant d'Etiolés ait été dés-

intéressée; de l'autre, il semble malaisé de ne point établir un rap-

port entre cette fortune et le service rendu au puissant financier.
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Sous quelle forme. se produisit la reconnaissance de Lenor-

mant? Fut-ce par un don pur et simple qu'il s'acquitta? Ou se

crut-il obligé de ménager la fierté de César Ducrest et de sa

femme en lui consentant un prêt à longue échéance et sans inté-

rêt? Quoi qu'il en soît, les relations entre Lenormant et les

Ducrest persistèrent, soigneusement entretenues par ceux-ci.

C'est chez « la comtesse » de Bellevaux que descendent M. et

M™' Ducrest venus à Paris pour y faire baptiser la jeune Félicité;

ils choisissent pour marraine M"^ de Bellevaux, le parrain est

Bouret, l'ami et l'âme damnée de Lenormant, et après un séjour

de plusieurs mois à Paris, la fillette est conduite par sa mère à

la campagne chez Lenormant lui-même. C'est Ducrest et sa

femme qui, avec M°" de Bellevaux, non seulement vont présenter

au chapitre d'Alix les deux petites filles reconnues sous le nom
de Ducrest de Chigy, mais encore s'engagent, par une hypo-

thèque sur leur terre de Saint-Aubin, à payer, en outre du capi-

tal exigé, la rente viagère annuelle prescrite pour chacune des

deux chanoinesses, « leurs nièfces. » En 1158, moin^ de six an-

nées après l'acquisition du marquisat de Saint-Aubin par les

Ducrest, Lenormant le rachète pour 91 000 livres. Cependant les

Ducrest continuent à en porter le titre. C'est sous le nom de mar-

quis de Saint-Aubin et de baron de Bourbon-Lancy que César

Ducrest est désigné dans toutes les pièces des scellés du com-

missaire, rédigées après son décès (14 juillet 1763). Enfin, fait

plus caractéristique encore, Ducrest intente à Lenormant devant

le Châtelet un procès par lequel il se prétend (k substitué » à la

terre et au marquisat de Saint-Aubin. A quel titre pouvait-il

réclamer une telle générosité, si ce n'est en vertu de promesses

verbales que Lenormant n'aurait pas tenues, ou par un acte de

chantage qui, dans l'histoire d'un aventurier comme Ducrest,

n'est point impossible?

Les Ducrest appartenaient cependant à une famille d'authen-

tique noblesse remontant au xv^ siècle. Ils étaient « de robe » à

l'origine. Mais de bonne heure, ils avaient tenté de s'élever en

prenant du service dans les armées ou sur les vaisseaux du Roi.

Soit que les occasions de se distinguer leur eussent manqué, soit

que la chance n'eût pas favorisé leur effort, ils n'étaient point

parvenus à la fortune. Restés de petits seigneurs « engagistes, »

c'est-à-dire ne possédant pas en fonds leurs terres, dont ils

renouvelaient ou non à chaque transmission l'achat temporaire,
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ils vivaient noblement, mais pauvrement. Les fiefs de Chancery,

la Pleine, Mont, Ghalmoux, Chigy, Montcenis, Breuil, se

retrouvent dans la famille, à chaque génération, au hasard des

rachats et des partages. Leurs alliances et parentés n'ont rien de

très brillant. On y relève pourtant en 4S88 le mariage de Fran-

çois Ducrest avec Aymée de Vichy, qui apparenterait double-

ment, de très loin, il est vrai. M""' de Genlis et M'"" du Deffand.

Ces fils de seigneurs peu fortunés contractent de modestes

mariages avec des filles de hobereaux ou de petite noblesse lo-

cale, voire des filles de bourgeois ou de marchands. A plusieurs

reprises, le nom de Chaussin reparaît dans la généalogie des

Ducrest. Or, en 1697, nous trouvons dans les actes un Gilbert

Chaussin, acquéreur du petit fief d'Hurly, qui est qualifié tantôt

« marchand, » tantôt « bourgeois » d'Issy-Lévêque. Ce Gilbert»

père de M""* Ducrest, par conséquent le grand-père de Pierre-

César, est aussi le grand-père de M"* de Bellevaux. Les Chaussin

et les Ducrest ont été de tout temps étroitement liés. 11 y a de

tout entre eux : du légitime et de l'illégitime. Ce sont des liens.

! Quoi d'étonnant, donc, à ce que, y trouvant leur profit. César

Ducrest et sa femme se soient entremis en bons parens, pour

assurer la fortune de Lazare Ducrest, en sauvant du même coup

l'honneur compromis de leur cousine Catherine Chaussin, dame

de Bellevaux?

François Ducrest, le grand-père de M"" de Genlis, avait servi

dans la marine avant de se retirer à Chancery. Il mourut capi-

taine de vaisseau et chevalier de Saint-Louis en 1721. Sa veuve,

Catherine Chaussin, éleva du mieux qu'elle put ses trois enfans;

les deux derniers, Pierre-César et Marie-Madeleine étaient encore

en bas âge.

L'aîné, François, mousquetaire à l'armée du Rhin, mourut

prématurément. Quant à Marie-Madeleine, elle épousa en 1731

Jacques de Sercey, comte du Jeu.

Cette tante de M"^ de Genlis a une originale physionomie.

Elle n'était pas belle, mais agréable et vive. Intelligente, comme

tous ces Ducrest, elle a le génie de l'intrigue; elle s'entremet

pour les mariages des uns et des autres, et parfois même inter-

vient dans les combinaisons extra-conjugales, comme l'afîaire

de légitimation des enfans Bellevaux, où elle fut mêlée de très

près. Cette singulière personne avait la manie de se présenter

dans le monde en faisant la culbute. Moreau raconte, pour l'avoir
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entendu dire à M"* de Chastellux, qu'un jour, dans une fête

donnée à l'occasion des Etats de Bourgogne, elle s'en vint ainsi

tomber si prestement, la tête la première, aux pieds du prince

deCondé, au mépris de toute la suite de nobles personnages qui

s'étaient formés en file hiérarchique, que le prince ne put s'em-

pêcher de rire de celte bizarre entrée, et lorsqu'elle se fut rele-

vée avec la même adresse, reçut de fort bonne grâce sa révérence

et ses complimens. Je ne sais ce qu'en punsait plus tard M""^ de

Genlis lorsqu'elle formulait doctoralement les lois de l'étiquette

des cours.

Son père, Pierre-César Ducrest, nous apparaît comme un vé-

ritable aventurier. Il avait d'abord pris du service. On lui acheta

une charge de lieutenant au régiment d'Hostun. Il dut y renoncer

à l'âge de trente-deux ans, à la suite d'une aventure demeurée

assez obscure. A en croire M""^ de Genlis, venu à Paris sans per-

mission, pour quelque intrigue galante, il aurait été attaqué au

guichet du Louvre par trois chenapans et en aurait laissé deux

morts sur la place. Le duc d'Hostun, son colonel, le tira

d'affaire, mais l'obligea, comme il est assez naturel, à rejoindre

sur-le-champ son régiment. Cette paternelle exigence aurait

paru inadmissible à Ducrest, qui aurait donné sa démission.

Quoi qu'il en soit de cet invraisemblable récit. César Ducrest était,

en se mariant, sans état et sans argent.

Les premières années du ménage sont assez errantes. C'est

Chancery, qui abrite d'abord les époux, puis Cosne, et enfin

Saint-Aubin et Bourbôn-Lancy. Saint-Aubin, situé au bord de la

Loire, était une terre magnifique, à laquelle étaient attachés des

droits honorifiques et seigneuriaux importans. Par cette acqui-

sition, Ducrest espérait tirer enfin son nom de l'obscurité, en le

relevant du titre de marquis, et asseoir la fortune des siens par

un état plus important dans le monde. Peut-être y eût-il réussi

s'il eût pu se contenter de l'existence modeste qu'avaient menée

ses ancêtres sur leurs terres. Mais très moderne, décidément, il

voulait à la fois arriver et jouir de la vie. Endetté de toutes

parts, ayant à soutenir de nombreux procès contre ses voisins,

et à faire face aux lourdes charges d'une maison dispendieuse, il

ne tarde pas à être submergé. En 1757, il avait affermé pour

2 830 livres, durant neuf années, la terre de Saint-Aubin. Mais,

peu de mois après, il tombait de son rêve brillant et, comme
nous l'avons vu, cédait la place à Guillaume Lenormant, qui
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apparaît juste au bon moment, comnie une sorte de Dieu sau-

veur. Leurs affaires de Bourgogne liquidées, il restait aux deux

époux à peine un morceau de pain, une misérable pension via-

gère de 1200 livres.

Du moins leurs embarras financiers n'altèrent en rien l'in-

souciante gaieté de leur vie. Il semble qu'ils se sentent assurés

contre la catastrophe finale, et qu'ils aient foi en un secours qui,

le moment venu, ne leur peut manquer. Et les fêtes succèdent

aux fêtes, toute la Bourgogne con\'iée. Les sept années durant

lesquelles Ducrest vécut joyeusement en seigneur sur son do-

maine, chassant, recevant, menant l'existence plantureuse des

Bourguignons qui aiment le bien-vivre, sont le moment heureux,

le point culminant de sa carrière. Quand les embarras d'argent

surgissent inextricables, à partir de 47S8, l'obscurité se fait sur le

brillant personnage. « Mon père alla à Paris six mois pour ses

affaires, » dit vaguement M""* de Genlis. Le fait est que cette

absence se prolongea fort longtemps, sans que d'ailleurs la fête

s'interrompît au logis, et que Ducrest ne reparut en Bourgogne

que pour l'adieu définitif, terres et châteaux, marquisat et baron-

nie ayant passé aux mains de Lenormant d'Etiolés. Quand sa

femme et ses enfans partent à leur tour pour Paris, ce n'est

point pour l'y rejoindre, mais pour séjourner chez les parens et

amis qui les veulent bien accueillir. M""* de Bellevaux les héberge

ainsi plus d'une année, puis La Popelinière, et d'autres encore.

Chose curieuse, les Ducrest et leur cousine se brouillent préci-

sément au moment de l'achat de Saint-Aubin par Lenormant.

Dorénavant, c'est surtout par des pièces de procédure qu'il est

possible de suivre Ducrest dont la vie se pa&se à lutter contre

ses créianciers. Une de ses dernières aventures fut le voyage qu'il

entreprit à Saint-Domingue dans le chimérique espoir de rétablir

sa fortune. Toutes les richesses qu'il en rapporta se bornèrent à

quelques outres d'un sirop de calebasse que sa fille juge « mira-

culeux. » Il eut du moins la chance de trouver un gendre dans

ses voyages. Mais le malheureux homme ne vécut pas même
assez pour voir s'accomplir le mariage quïl avait préparé. Pri-

sonnier des Anglais, il ne fait que changer de prison en recou-

vrant sa liberté. De retour à Paris, traqué par les hommes de

loi, il est jeté à la prison pour dettes, à la Force. 11 n'en sort

guère que pour mourir (lo juillet 1763). Détail piquant, parmi

les opposans à sa maigre succession, on trouve, à côté de Le-
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normant d'Étiolés, un procureur dont les honoraires n'avaient pu

être soldés. Faire perdre de l'argent à un procureur, voilà, certes,

qui n'était pas banal. Ducrest ne laissait en mourant que ses

hardes et de nombreux papiers, pièces de procédure et mémoiies

de créanciers.

Ce diable d'homme, chimérique et débrouillard, robuste,

plein d'entrain, était ce qu'on appelle un joyeux compagnon. 11

aimait le plaisir, avait la conscience facile; mais quoi! était-il

en son siècle une exception? Avec des dons heureux, un espril

plaisant, une intelligence curieuse, il manquait de sens pratiqu^^

ou plus simplement de sens moral. Né riche, il se fût tiré d'af-

faire, et eût laissé le renom d'un aimable et galant homme,

quoique prodigue. Sans doute, ses opérations financières no

furent pas toujours correctes, et quelques-uns de ses expédieus

ingénieux seraient durement qualifiés par notre vertueuse

époque. Le xvm"' siècle et même le xvii^ avaient plus de bonhomie.

Qu'on se souvienne de ce fou de Pomenars que prisait tant

M"' de Sévigné. Entre autres industries répréhensibles, il se

livrait à la fabrication de la fausse monnaie, et il subissait procès

et condamnations le plus joyeusement du monde. « Pour peu

qu'il lui survienne encore quelques procès criminels, il mourra

de joie, » écrit M""^ de Sévigné, sans songer à se scandaliser.

Soyons indulgens au pauvre Ducrest. Il n'eut point toutes les

vertus, et les exemples qu'il donna à sa fille ne furent point de

nature à être cités dans les livres de morale qu'elle devait écrire

plus tard
;
peut-être ne développèrent-ils point en elle des prin-

cipes de conduite inébranlables, — hormis celui de parvenir.

Mais il ne fut pas un méchant homme, et il mérite surtout

d'être plaint, pour avoir si mal réussi dans sa course au plaisir.

II

César Ducrest avait bien d'autres soucis entête que de diriger

la fille qui lui était née en 1746. Il ne s'occupa d'elle que pour

l'accoutumer à élever des souris, et à toucher sans se récrier

araignées, grenouilles et crapauds. C'est là, on en conviendra,

une éducation au moins rudimentaire. Pour tout le reste, il s'en

remit à sa femme, qui elle-même se déchargea sur une jeune

institutrice de dix-sept ans, M'^* de Mars, parfaitement ignorante

et inexpérimentée : « Mon père, dit M"' de Genlis, ne se préoc-
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cupa de mon éducation que sur un point : il voulait absolument

me rendre une femme forte, et j'étais née avec une foule de

petites antipathies; j'avais horreur de tous les insectes, surtout

des araignées et des crapauds
;
je craignais aussi les souris, je

fus forcée d'en élever une... Il m'ordonnait sans cesse de prendre

avec mes doigts des araignées et de tenir des crapauds dans mes

mains, chose qu'il faisait continuellement. A ces commandemens
terribles, je n'avais plus une goutte de sang dans les veines, mais

j'obéissais. »

Des Mémoires de M""* de Genlis, il résulte que l'enfant poussa

toute seule, comme elle put, au hasard des soins mercenaires.

De sa longue claustration, M"' Ducrest avait gardé une déplo-

rable frivolité. Elle se complaît à des amusemens romanesques

et puérils et à des travestissemens de petite fille. La mère

semble bien réellement jouer à la poupée avec cette jolie enfant.

Nul souci sérieux pour le développement de la petite personne.

Il est curieux que la femme qui devait inventer des systèmes

d'éducation si compliqués ait été dans sa première enfance si

entièrement livrée à elle-même, et, dans les années qui suivirent,

victime, pourrait-on dire, de l'éducation la plus bizarre qui fut

jamais.

En fait d'études, ce fut bien simple : on ne lui enseigna rien.

En revanche, on l'exerça surabondamment à tout ce qui peut

faire une petite fille maniérée et importante. Naïveté et sensibi-

lité de commande, voilà ce qu'apprend cette enfant de six ans;

et ce sont des leçons qu'elle n'oubliera plus. On l'habitue au

manque de naturel comme d'autres à la simplicité. Dès lors,

avec ses moyens enfantins, elle vise à ce qui sera l'idéal de toute

sa vie : étonner, se faire distinguer entre toutes par des actions

singulières.

S'il faut l'en croire, tout fut extraordinaire dans son enfance.

Les interventions de la Providence se multiplient de façon sur-

prenante pour l'arracher à des dangers de toute sorte. Dès le

lendemain de sa naissance, on l'avait déposée toute menue, dans

un coussin épingle aux quatre coins, sur un fauteuil. Voilà le

gros bailli de l'endroit qui, venu en visite, s'apprête à s'asseoir,

les basques déjà levées; on n'eut que le temps de le tirer par son

habit. Elle échappe à l'eau, au feu : on la repêche dans l'étang,
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on la retire d'un brasier; elle guérit miraculeusement d'un abcès,

qui, à la suite d'une chute, « avait formé un dépôt dans la tête »
;

ainsi, conclut-elle, « fut en danger tant de fois, dès ses pre-

mières années, celte vie qui devait être si orageuse ! »

Sa nourriture même ne fut point celle des autres enfans ; à

ce qu'elle assure, sa nourrice ne lui donna jamais une goutte de

lait, mais une sorte de mixture faite de vin mêlé d'eau et de mie

de pain de seigle, qu'on appelle en Bourgogne « miaulée. » Il

faut croire que ce régime est moins dangereux qu'on ne pourrait

penser, puisqu'il ne l'a pas empochée de vivre plus de quatre-

vingts ans.

Vers la septième année, la petite Félicité eut une grande joie
;

on l'emmena à Paris, où elle fit à l'occasion de son baptême

un séjour de plusieurs mois, tant chez M""^ de Bellevaux, sa

marraine, que chez Lenormant à Etioles. Ce fut l'occasion d'une

double transformation, d'abord en petite Parisienne, puis eu

demoiselle de qualité à la campagne. Le corps de baleine, le

panier, les pieds emprisonnés et les talons surélevés, la petite

tête frisée, rien ne manque au déguisement. On y ajoute, plu-

sieurs heures chaque jour, des besicles pour lui redresser les

yeux ; un collier de fer, pour lui ôter l'air de province. La

défense de courir, de sauter ; un maître de maintien, pour

achever de lui donner une démarche compassée, et le supplice

fut complet. Mais les cadeaux et les fêtes de toutes sortes la

réconcilièrent avec Paris. L'Opéra surtout, danse et musique, la

transporte. A Etioles, parure d'autre sorte : elle quitte le panier

pour ce qu'on appelait « un habit de marmotte. » « C'était, dit-

elle, un petit juste de taffetas brun avec un jupon court de la

même étoffe, garni de deux ou trois rangs de rubans couleur de

rose, cousus à plat, et, pour coiffure, un fichu de gaze noué sous

le menton. Elle était charmante ainsi, avec son visage délicat et

expressif, ses petites mines futées de fillette curieuse. Aussi est-

elle cajolée par tous. Enfin, joie suprême, dans une fête eu

l'honneur du maître de la maison, elle représente le personnage

de l'Amitié. C'était préluder au rôle de l'Amour qu'elle devait

tenir si longtemps. Elle parade avec une fierté enfantine dans

son bel habit, chante vaille que vaille un couplet médiocre. Elle

retrouvait, soixante ans plus tard, l'impression d'étourdissement

heureux que lui avait laissée ce début : « Cette journée, écrit-elle,

me parut glorieuse. »
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Après ce séjour à Paris, M. et M""* Ducrest de Saint-Aubin

ne retournèrent pas directement en Bourgogne. Ils accom-

' pagnèrent à Lyon NP'de Bellevaux,afin de présenter au chapitre

noble d'Alix les deux petites filles reconnues par Lazare Ducrest

de Chigy, en même temps que la jeune Félicité. Le voyage se fit

gaiement, à petites journées, dans une grande berline; et pour

l'enfant, ce fut comme une partie de plaisir. Les cérémonies de

l'admission dans le chapitre enchantèrent la petite: elle jouait

pour de bon à la madame; elle était dorénavant une vraie com-

tesse, comme les petites filles qu'on mariait à cet âge pour les

renvoyer aussitôt après à leur couvent et à leur poupée. Mais

elle avait de plus qu'elles la croix d'or émaillée à huit pointes,

le ruban ponceau et la ceinture moirée des chanoinesses. Et elle

se sentait vraiment l'héroïne de la journée. D'ailleurs, ces céré-

monies n'avaient rien de terrible, et garan-tissaient l'avenir sans

l'engager. Si les trois cousines ne trouvaient pas d'établissement

convenable, elles étaient assurées de pouvoir êtro effectivement

reçues dans le chapitre, c'est-à-dire admises à prononcer les

vœux et à jouir de tous les avantages attachés au titre purement

honoraire qu'elles venaient de recevoir.

Le chapitre noble d'Alix était réputé dans la province. Il fal-

lait, pour y entrer, prouver six générations de noblesse dans la

filiation paternelle. Bien entendu, à l'examen des preuves, il

n'avait pas été question des légitimations. Si sévères que fussent

les commissaires, on le voit, il était possible de les tromper.

Pour mettre d'accord les actes de naissance des enfans avec ceux

du mariage de leur parens légaux, Lazare Ducrest et Julienne

d,e Gayot, on s'est contenté d'ime surcharge, encore visible, sur

le registre des actes capitulaires d'Alix, qui porte 1743 au lieu
1 * r- M »>

de 1 iOù.

Chaque dame avait dans l'abbaye son logis séparé, entouré

d'nu petit jardin. La famille payait à la communauté le terrain

sur lequel devait être bâtie la maisonnette, la construction et

l'ainénagement, et une rente viagère de 1200 livres. César

Ducrest s'engagea à payer les sommes et rentes exigibles, non

seulement pour sa fille, mais pour chacune des deux petites

Ducrest de Chigy, et cela, moyennant hypothèque sur son mar-

quisat de Saint-Aubin. C'était là une générosité bien inexpli-

cable, en dehors des raisons que nous connaissons, et qui, toute

vionditionnelle qu'elle fût, était peu en accord avec sa fortune.
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De retour à Saint-Aubin, la fête reprit de plus belle. Jusqu'ici

l'enfant, livrée aux femmes cte chambre, ne voyait sa mère qu'un

moment chaque jour. Le reste du temps, elle l'employait à sa

guise, à errer dans ce grand château « antique et délabré, » qui

ressemblait un peu à un château de Radcliff, se racontant à elle-

même de fantastiques histoires sur le thème fourni par les

inventions de revenans dont les servantes avaient rempli sa mé-

moire. Le voyage à Paris ayant éveille la coquetterie mater-

nelle, on jugea le moment venu d'instruire la petite. Elle savait

déjà lire : on lui enseigna donc à danser, à chanter, à jouer du

clavecin, à réciter des vers, à faire des grâces. A tout cela elle

allait réussir en perfection.

Dans une fête champêtre, sorte d'opéra-comique, composé

par M""* Ducrest, avec prologue mythologique, la fillette se tira

si bien du rôle de l'amour, elle parut à tous si jolie dans son

« habit couleur de rose, recouvert de dentelle de point parsemée

de petites fleurs artificielles de toutes couleurs, » avec son car-

quois et ses petites ailes bleues, que non seulement le nom
d'Amour lui resta, mais le costume. Elle dut se promener dans

le château et dans le village avec ses « petites bottines couleur

de paille et argent, » son carquois, son arc et tout le poétique

attirail que nous venons de décrire. Elle eut plusieurs habits

d'Amour, un pour les jours ouvriers et un pour le dimanche. Ce

jour-là seulement, on ne lui mettait point d'ailes, et pour aller

à l'église, on lui jetait sur les épaules une grande mante couleur

de capucine qui l'enveloppait tout entière. Cette bizarrerie se

prolongea presque une année. Cherchant à l'expliquer. M""* de

Genlis écrit: « Dans ce temps, on raisonnait fort peu, on faisait

avec une grande simplicité beaucoup d'actions étranges, surtout

en province, où la bonhomie du voisinage de châteaux était

portée au comble. » Il est vrai qu'il a subsisté et qu'il subsiste

encore dans les amusemens de province une certaine naïveté, un

goût de mystification enfantine par exemple, qui paraîtrait sans

saveur ou même déplaisant à des citadins. Mais autre chose est

le divertissement puéril de quelques heures, s'exerçant en bri-

mades inoffensives, et ce cabotinage romanesque introduit do

vive force dans la vie ordinaire, mêlé de façon inséparable au

Iran-tran de l'existence journalière. Et sur l'enfant, quel fâcheux

effet, à l'âge oii les impressions se gravent, où se contractent les

habitudes morales! Dans la vie, tout lui apparaîtra sous ras[iect
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du rôle à jouer, de l'effet à produire. Elle fait sur elle-même à ce

propos une contidence significative: « Ce qui me charmait dans

cet habillement était la singularité; car je suis née avec le goût

des choses extraordinaires. » Elle joue Iphigénie dans un bel

habit cerise et argent garni de martre, posé sur un grand panier.

Elle joue encore Zaïre, Agathe des Folies Amoureuses. Entre

temps, à la même époque, mêlant le sacré et le profane, elle

suit habillée en ange les processions de la Fête-Dieu. Pour com-

pléter cette belle éducation, on fit venir d'Autun une danseuse

qui lui apprit à danser le menuet et « une entrée seule. » Mais

la danseuse s'enivrait; on la remplaça par un danseur de cin-

quante ans qui lui montra à faire dos armes. Du coup, voilà le

costume d'Amour abandonné pour un « charmant petit habit

d'homme, » qu'elle ne quitta plus jusqu'à son départ de la Bour-

gogne. Cette étrange innovation ne scandalisa personne; elle

l'affirme du moins. Et, après avoir paru ainsi devant les amis

de sa mère, dans une sarabande, puis dans le rôle de Darviane

[Mélanide, de La Cbaussée), elle put sauter les fossés, traverser

les haies comme un enragé garnement. D'ailleurs, ce travestis-

sement, comme toutes choses, tourne, dans son opinion, à son

avantage. Elle s'en explique avec une assurance modeste : « J'y

ai gagné d'avoir eu dans ma jeunesse les pieds mieux tournés,

de mieux marcher que les autres femmes en général, et surtout

d'être plus agile qu'aucune que j'aie connue. » Dès lors, elle

expérimente son pouvoir de femme. Aux répétitions, elle afi'ole

— à onze ans ! — un jeune bourgeois de dix-sept ans, le fils du mé-

decin de Bourbon-Lancy, qui jouait avec elle tragédies et comé-

dies. Puis elle s'indigne de ce que ce garçon de rien ait osé lever

les yeux sur elle, et rit sous cape de sa mine d'amoureux déconfit.

Deux années auparavant, elle avait donné une autre preuve

de précocité singulière, qui marquait en elle une vocation dé-

cidée pour l'enseignement. S'évadant de sa chambre par la

fenêtre, elle apprenait aux gamins du village, du haut de la ter-

rasse du château, tout ce qu'elle savait elle-même : des prin-

cipes de musique, un peu de catéchisme et quelques vers

médiocres de M'^* Barbier. Il est vrai que, pour les attirer, elle

distribuait à ses petits élèves tout ce qu'elle pouvait trouver de

friandises. C'était là encore une de ces actions extraordinaires

par lesquelles elle étonnait, en même temps qu'elle satisfaisait

un obscur instinct de domination qui déjà naissait en elle.
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La majeure partie du temps était consacrée au clavecin, au

chant, puis aux armes, à l'étude des rôles; le reste de la jour-

née, la petite était confiée aux soins de son institutrice, M"* de

Mars. En dehors du catéchisme et des notions d'histoire sainte,

l'enseignement de cette jeune pers'^'nne comprenait presque uni

cfuement la lecture et le commentaire des romans. Elle oublia

même l'écriture ; la petite fille était réduite à lui dicter ses

enfantines élucubrations, romans et comédies. Car, dès l'âge de

huit ans, elle composait des romans, nous dit-elle. Le premier

livre que choisit M"* de Mars pour sa jeune élève, fut Cléliel

Son excuse est qu'elle n'avait elle-même que dix-sept ans, et que

les vertus, la candeur et la piété que lui reconnaît M""* de Gen-

lis ne pouvaient suppléer à un peu de jugement et d'expérience.

Il n'est pas douteux que celle-ci exagère, dans ses Mémoires

^

écrits soixante ans plus tard, ses sentimens et ses impressions

d'enfant. Mais, en dépouillant les faits de toute rhétorique, il

reste qu'elle avait dès lors plus d'imagination que de raison, et

une inquiétante disposition au romanesque. Quant à savoir si, en

vérité, elle se relevait la nuit, à l'âge de dix ans, pour se pro-

sterner sur le plancher de sa chambre en adorant Dieu ; ou encore,

si elle contemplait ou non avec extase les arbres, les fleurs et la

nature entière, en y cherchant des prevves de l'existence do

Dieu, il est trop évident que de telles exagérations de langage

écartent d'elles-mêmes toute critique. « Les sentimens religieux

sont nés avec moi, » affirme-t-elle. Il le faut croire, et sans

doute furent-ils tenaces, puisque, à l'époque même où elle

n'avait pas renoncé au diable, elle s'érigera en « Mère de

l'Eglise. » Mais pourtant, souvenons-nous que ses Mémoires

sont contemporains de la date où toutes ses lettres, celles à

Casimir Baecker en particulier, se terminaient par ce refrain :

« Travaillons pour la divine religion. » Ce que nous admettrons

avec elle, sans conteste, c'est que, « sous ce rapport, aucune édu-

cation ne fut comparable à la sienne. »

Volontiers, à force de parader, de recevoir d'enthousiastes

éloges sur ses grâces, et sur des talens qui, en effet, ne sont pas

ceux de son âge, elle se considère elle-même comme un jeune

prodige. Et déjà se manifeste en elle une vanité ombrageuse de

petite comédienne accoutumée aux applaudissemens. Certaincb

pages de ses Mémoires sont à cet égard d'un effet comique irré-

sistible, pour qui connaît tant soit peu à l'avance la vie de l'hé-
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roïne. Elle s'attribue toutes les vertus, les petites et les grandeé.

Non seulement, elle est « timide, réservée, » ennemie « des rap-

ports, des commérages et des tracasseries, » mais il y avait,

nous dit-elle, jusque « dans ses rêveries romanesques, un fond

d'amour pour la gloire et pour la vertu qui, surtout dans l'en-

fance, les rendait remarquables. » Tout cela ne ressemblerait-il

pas à d'amusantes contre-vérités, si l'humour n'était ce qui

manque le plus à notre personnage?

*

(( Elle fut élevée par une mère sans scrupules, » dit Tal-

leyrand, en commençant un portrait de M""* de Genlis, qui est

d'une sévérité cruelle.

Jusqu'ici, M""' Ducrest nous est surtout apparue romanesque,

singulièrement oublieuse de ses devoirs de mère, auxquels elle

échappe avec l'insouciance de son temps, aggravée par la puéri-

lité persistante d'une grande enfant qui n'a connu de la vie que

le couvent. Quand vint la misère, elle songea seulement à so

dérober à toutes ses conséquences pénibles : elle n'était point de

celles qui font face au malheur, les privations n'étaient pas son

fait. Aussi allons-nous la voir chercher une vie aisée et facile

dans un parasitisme a'mable, mais terriblement plein d'embûches

pour une enfant aussi précoce que la jeune Félicité. Après avoir

été une mère trop négligente, on peut trouver qu'elle devient

une mère trop avisée, en livrant au hasard intelligent le soin

de tirer un parti avantageux des charmes piquans et des har-

diesses ingénues de sa jolie enfant.

Elles s'installèrent d'abord chez M"° de Bellevaux. La jeune

femme avait alors vingt-huit ans. Elle était dans tout l'éclat de

sa beauté et le brillant de son esprit. M"* de Genlis a tracé d'elle

un portrait séduisant : « Une taille majestueuse, des manières

nobles et remplies de grâce; un teint éblouissant, des traits

réguliers, une conversation sjpirituelle et piquante, des talens

agréables, la rendaient une des plus charmantes personnes que

j'aie jamais vues.» Mais la maison n'était rien moins que sévère.

De sa liaison avec Lenormant d'Etiolés, M"^ de Bellevaux avait

gardé de nombreuses attaches dans le monde des financiers, des

artistes, des gens de lettres. Marmontel, Mondorge, Jelyotte

fréquentaient chez elle à Paris et à Saint-Mandé. On imagine

bien que les propos étaient de nature à aiguiser l'esprit plutôt
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qu'à former aux bonnes mœurs. Le brave Moreau, introduit

quelques années plus tard chez M'"^ de Bellevaux, dans le des-

sein plus ou moins avoué de lui faire épouser une des chanoi-

nesses, fut effaré de tout ce qu'il vit dans ce monde élégant et

dépravé, où se rencontraient petits abbés, financiers, gens de

lettres, gens de cour, artistes et philosophes. Tout lui parut

suspect. Il faut lire cette page honnête et pudibonde : « De tous

les personnages composant cette brillante compagnie," je ne

nommerai que Marmontel, et j'ajouterai seulement que les cinq

heures que je passai dans cette maison me décidèrent bien à n'y

jamais remettre les pied?. Tout m'y parut malhonnête, excepté

les propos. Comme les appartemens étaient vastes, les chambres

nombreuses et toutes éclairées, on allait-, on venait. Tableaux,

livres, statues, deux grandes pagodes de cinq pieds de haut et

très obscènes, boudoirs, chaises longues élégantes, et jusqu'aux

dispositions des glaces, tout me sembla jurer avec le noviciat

d'un chapitre et le stage de jeunes chanoinesses. Aujourd'hui

que je me rappelle ces détails..., je dirais volontiers que je trou-

vai là une miniature d'un grand et vaste tableau qui m'effraie

encore. Là, en effet, des amusemens de toute espèce réunissaient

le haut et le bas clergé, la haute et basse noblesse, et, si j'ose le

dire, le haut et le bas tiers-état. »

^jme pucrest fut moins farouche. Elle demeura près de deux

années avec sa fille dans cette maison luxueuse, où le mouve-

ment et les plaisirs de chaque jour lui permettaient d'oublier ses

mécomptes. M*° de Bellevaux avait sa loge à l'Opéra et à la

Comédie-Française. On'y menait tous les soirs la jeune fille, et

il est à penser que sa tante, sa mère non plus peut-être, ne re-

nonçaient à cause d'elle à aucune galante conversation. Elle pou-

vait suivre, en même temps que le jeu des axiteurs sur la scène,

le jeu bien autrement intéressant des manèges mondains et ses

savantes coquetteries. L'élégance, la beauté et l'esprit de M""" do

Bellevaux lui imposaient. On admirait autour d'elle le savoir-

faire de la jeune femme qui s'était tirée avec adresse d'une situa-

tion délicate et difficile, et la vie de cette marraine brillante ne

lui était pas proposée comme un exemple à fuir. Ainsi les cir

constances poussaient l'enfant vers sa destinée; elle s'accoutu-

mait aux situations fausses ou équivoques. Il est certain que ni

la position de M""^ de Bellevaux dans le monde, ni celle do

M'"" Ducrest chez sa parente, ne pouvaient être bien assurées,
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et, sans pouvoir s'expliquer ces nuances, l'enfant elle-même dut

souffrir plus d'une fois dans sa jeune fierté, fût-ce vis-à-vis de

ses cousines dont elle n'était plus l'égale. Les petites filles ont,

môme sur les choses qu'elles ne peuvent comprendre, bien des

intuitions, et celle-ci était fine et perspicace entre toutes. Féli-

cité Ducrest, de bonne heure, sans qu'il fût besoin de l'en aver-

tir, sentit la nécessité de s'assouplir, de s'adapter aux milieux.

Elle eut plus qu'une autre le désir et le besoin de plaire. A
l'instinct féminin s'ajoutait chez elle le sentiment des dures réa-

lités : elle devait se rendre assez aimable pour qu'on la jugeât

indispensable aux amusemens et aux plaisirs. Les talens pré-

coces qui faisaient sa joie et lui avaient valu tant de succès

d'amour-propre seront désormais pour elle un passeport, une

sorte de droit d'entrée dans la société, où elle ne sera plus que

tolérée. Tout cela, elle ne le sait pas encore ; elle ne l'apprendra

que peu à peu et par de successives désillusions. Mais elle sent

obscurément que toutes choses sont changées pour elle. Il y eut

dans sa prime jeunesse, presque au sortir de l'enfance, plusieurs

années pénibles dont il faut lui tenir compte, si on veut juger

équitablement sa vie. Peut-être alors sera-t-on enclin à lui par-

donner quelque esprit de dissimulation et d'intrigue, et pourra-

t-on comprendre que, dans sa hâte d'arriver, elle n'eut pas tou-

jours le loisir de suivre la grande route, et prit parfois les

sentiers de traverse.

C'est de ces années que datent ses premières velléités litté-

raires. Les enfantillages qu'elle dictait à M"* de Mars marquaient

quelque disposition. Mais elle ignorait qu'il y eût des règles

pour écrire en prose et en vers. Les gens de lettres qu'elle ren-

contrait chez sa tante le lui apprirent. Mondorge surtout s'inté-

ressa à ses essais et lui témoigna une amitié bienveillante. Le

quatrain qui enthousiasma ce finanéier-poôte n'a guère de remar-

quable, en dehors de l'âge ' de l'auteur, que les deux rimes

sonores : gloire et victoire.

Félicité, Mars et Victoire

Se trouvent rassemblés chez nous.

Est-il rien de plus grand, est-il rien de plus doux
Que de fixer chez soi le bonheur et la gloire?

Ce jeu de mots sur le nom de la fillette, celui de son institu-

trice et celui de la femme de chambre de sa mère plongea
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M. de Mondorge « dans un enchantement inexprimable. » Mais

il fit mieux que de lui donner des louanges ridicules et de mon-

trer à tout venant ces vers mirlitonesques : il lui conseilla de

lire les bons écrivains. Il lui offrit, pour la mettre en goût, les

poésies de J,-B. Rousseau. Peut-être les Poésies sacrées et les

Odes n'étaient-elles pas les premières œuvres indiquées pour

éveiller l'intérêt d'une enfant de cet âge. Elle s'exerça à les dire

à haute voix; ainsi elle s'emplissait la mémoire de belles images,

de rimes éclatantes, et elle se familiarisait avec la cadence et

l'harmonie des vers. L'année suivante, le présent poétique de

Mondorge fut plus approprié. C'étaient les Fables de La Fon-,

taine. Il est vrai qu'il y ajoutait, pour rester dans l'esprit de son

temps, les œuvres de Gresset, y compris Vert-Vert. La petite

apprit par cœur un bon nombre de fables. Cette fois, c'était bien

un véritable commencement d'éducation littéraire.

*
* *

La brouille avec M""* de Bellevaux était, de la part de M°" Du-

crest, une impardonnable imprudence. Elle s'en aperçut en se

retrouvant en face de tous ses embarras. Il fallut bien chercher

un gîte. Félicité et sa mère échouèrent rue Traversière, dans un

rez-de-chaussée « triste et humide, » où la ruine leur dut pa-

raître deux fois lugubre. Elles n'y séjournèrent point. La For-

tune compatissante se manifesta sous les traits de l'obligeant La

Popelinière, qui leur ouvrit toute grande sa maison de Passy.

Après la maison de M™^ de Bellevaux, il n'en était pas qui pût

moins convenir à une éducation de jeune fille. M""* de Bellevaux,

qui élevait chez elle ses deux filles, et tenait malgré tout à une

apparence d'honorabilité, gardait une certaine bienséance. Quelles

raisons eussent pu engager La Popelinière à plus de réserve?

— Ses malheurs conjugaux l'autorisaient à vivre librement, en

célibataire, avec la galanterie fastueuse des grands financiers de

son temps. Quoi que vît M*"" Ducrest, quelques fâcheux exemples

qu'elle pût craindre pour l'enfant, il lui était difficile de se

plaindre et de jouer l'ignorance. Elle savait, comme tout le

monde, que La Popelinière était accueillant pour tous, et sur-

tout pour toutes; que ses goûts étaient vifs et passagers; que ce

généreux Mécène protégeait plus encore les artistes, danseuses,

comédiennes ou chanteuses, que leur art. Les yeux d'enfant de la

pauvre petite Félicité virent prématurément bien des choses qui

TOME LU. — 1909. B5
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n'étaient point faites pour leur jeune regard. Ce ne sont pas seule-

ment les Mémoires de Marmontel ou de tel autre contemporain

qui nous remettent sous les yeux ces existences brillantes, cette

corruption élégante et légère. Les Fragonard, les Lancret, les

Greuze, et surtout les scènes équivoques ou libertines, repré-

sentées par la gravure, sont toute une évocation. Félicité Ducrest,

ingénue déjà si éveillée, si curieuse, ne personnifie-t-elle pas en

vérité ces fillettes de Greuze, étonnées encore de ce qu'elles

viennent d'apprendre, et dont on ne sait au juste à quoi va leur

regret, tant il reste, sur leur joli visage, et dans leurs grands

yeux, dans la moue enfantine de leurs lèvres, d'attrait pour la

faute ou l'étourderie qu'elles viennent de commettre. Leurs pe-

tites figures piquantes et mutines, ce mélange inquiétant d'in-

nocence et de rouerie me semble peindre notre jeune héroïne

« intéressante » et sensible. N'est-ce pas un joli sujet d'es-

tampe dans le goût du siècle que suggèrent ces quelques lignes

de M"** de Genlis : « M. de La Popelinière était enchanté de mes

petits talens; il disait souvent en me regardant et en poussant

un profond soupir : « Quel dommage qu'elle n'ait que treize

ans I » Je compris fort bien à la fm ce mot si souvent répété,

et je fus fâchée moi-même de n'avoir pas trois ou quatre ans de

plus, car je l'admirais tant que j'aurais été charmée de l'épou-

ser. » Qui ne voit l'aimable vieillard contemplant avec un atten

drissement à demi souriant et attristé, ce frais minois de treize

ans et ces grâces en fleur ; et la coquetterie naïve de l'enfant qui

ne sait pas encore, et cependant devine? La Popelinière avait

alors soixante-cinq ans, mais, au dire de M"* de Genlis, il n'en

paraissait pas plus de cinquante. Quoi qu'il en soit, l'enfant est

sous le charme. Les Mémoires, où tant de choses sont dissi-

mulées, nous le révèlent : « Je me passionnai pour M. de La

Popelinière, qui donnait des fêtes d'un si beau genre. Je le re-

gardais avec admiration... J'aurais préféré à tout autre M. de La

Popelinière, un fermier général cl un vieillard; mais ce vieil-

lard avait subjugué mon admiration. » Marmontel, qui fut

longtemps le commensal de l'opulent financier, vante le ton,

les manières, et « l'air de civilité libre et simple » de son hôte.

« Personne n'était plus aimable que lui quand il voulait plaire, »

dit-il. Ses travers et son excessive magnificence ne prêtaient à riro

qu'à ceux qui les voyaient du dehors. Dans l'intimité de sa maison les

procédés obligeaias et la bonne grâce effaçaient ses légers ridicules.
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Il semblait toujours vivre un rêve heureux, au sein du luxe, des

plaisirs et des voluptés délicates, entouré d'une compagnie nom-

breuse et brillante, où les grands seigneurs, les hauts person-

nages, ministres et ambassadeurs, rencontraient les plus jolies

femmes de Paris. Ses soupers étaient célèbres. Chanteuses et

danseuses de l'Opéra y charmaient l'oreille et les yeux. Pour

peu qu'une beauté nouvelle occupât le maître du logis, « on le

voyait galant, enjoué, comme épanoui par ce doux rayon d'es-

pérance. C'était alors qu'il était aimable. Il faisait des contes

joyeux, il chantait des chansons qu'il avait composées et d'un

style tantôt plus libre, tantôt plus délicat, selon l'objet qui

l'animait. » Tel sans doute le vit Félicité Ducrest, dont les

treize ans, en leur verte fraîcheur, l'enchantaient. Que la dissi-

pation fût grande en ce riant séjour, et même, que l'aimable li-

berté y confinât parfois à la licence, Marmontel ne se fait point

faute de l'avouer. 11 eût voulu s'éloigner des tentations, mais il

n'en avait pas la force. « Le corridor où je logeais, écrit-il, était

le plus souvent peuplé de filles de spectacle. Avec un pareil voi-

sinage, il eût été bien difficile que je fusse économe et des

heures de mon sommeil et de celles de mon travail. »

Ce n'étaient pas là les pires dangers pour la jeune Félicité.

La pupille de M"" de Bellevaux avait appris de la vie tout ce

qu'en peuvent discerner des yeux d'enfant. Pour le reste, heureu-

sement, il y a des grâces d'état; pour ce qui ne lui est pas posi-

tivement révélé, l'innocence d'un enfant est encore le meilleur

rempart. La petite Ducrest était éveillée à l'excès, trop préparée

à comprendre, le jour venu; elle n'était point perverse. Le vrai

danger, à mon sens, était dans l'air de vertu frelatée qu'on res-

pirait chez M. de La Popelinière. Car cet homme était bon,

bienfaisant. Il entretenait des danseuses, et il dotait six jeunes

filles vertueuses tous les ans. Il était généreux, « sensible, »

comme on disait alors. Vices et vertus se mêlaient si bien dans

cette atmosphère, que bons et mauvais fruits ne s'y distin-

guaiant plus sur l'arbre de la science du bien et du mal. M"® de

Genlis est peut-être, bien souvent, moins hypocrite qu'il ne nous

semble. De si bonne heure, elle prit un attendrissement passager

pour un acte de vertu, une larme pour le sentiment, une belle

parole pour de l'héroïsme! Certaines actions, réputées immorales,

étaient si peu comptées, dans le milieu où s'écoula son enfance!

Qui donc tenait rigueur à M™^ de Bellevaux de son existence le-
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gère et des sources de son opulence? Les apparences ii'étaient-

elles pas acceptées pour la réalité? S'éloignait-on du marquis

de la Haie, et lui-même désirait-il faire oublier ses flatteuses

aventures de jeunesse, et les princières origines de sa fortune?

Toute la parenté d'Avallon s'était-elle séparée de Marie-Josephte

Minard, quand elle avait épousé en secondes noces « le beau la

Haie »? El à présent encore, ceux-là mêmes qui, hors de sa pré-

sence, criblaient des railleries les plus piquantes M. de La Pope-

linière, n'exaltaient-ils pas la sensibilité de son âme, la noblesse

de son goût, la générosité de ses actions? A Paris, comme en

Bourgogne, chez ses parens ou chez ses hôtes, Félicité n'a connu

qu'une existence factice et de parade. H y a les beaux senti-

mens, les belles pensées, les actions désintéressées dont tout

le monde parle, dont on se pare pour le public, comme l'ac-

teur met pour entrer en scène le fard et le clinquant destinés à

déguiser sa véritable figure. Et il reste au fond, ce que tous

connaissent et feignent d'ignorer, la vie réelle et ses misères,

plaies morales ou plaies d'argent, tares, fautes et mesquineries.

Sans doute, cet apprentissage de la vie ne fut point particulier

à Félicité Ducrest. Encore faut-il avouer que peu de femmes,

même au xvni' siècle, furent à T:e point favorisées, et durent

à un tel concours de circonstances une expérience aussi com

plète.

Si l'on met en regard de l'amusant récit de Marmontel celui

que M""^ de Genlis nous a laissé de son séjour à Passy, le con-

traste est piquant. D'un côté, un tableau où toutes les teintes

sont riantes et libres, ont un air de vérité auquel on ne peut se

tromper, et qui d'ailleurs s'accorde avec tout ce que nous savons

sur les mœurs faciles de la société du xviii^ siècle. De l'autre,

une peinture doucereuse et assez fade d'un paradis de l'âge d'or;

couleurs pâles, figures sans relief, qui ne donnent l'impression

ni de la sincérité, ni de la vie. « M. de La Popelinière avait les

mœurs les plus pures, la condition la plus régulière et la plus

décente, » écrit M"' de Genlis. Et tout le portrait est de ce ton.

On aurait mauvaise grâce à lui chercher querelle pour s'être

laissé surprendre en flagrant délit de reconnaissance : une fois

n'est pas coutume. Admettons avec elle que ses souvenirs de

Passy ne lui rappellent que la bienfaisance et la vertu à toute

heure pratiquées ; ne nous demandons pas pour cette fois s'il y

a chez elle inconsciente déformation morale ou hypocrisie. Nous
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retrouverons plus d'une fois, dans sa longue vie, matière à nous

poser cette question, et peut-être à y répondre.

On l'a pu voir, l'éducation de Félicité Ducrest se poursuit,

malgré une sorte de brisure apparente, avec une unité rarement

réalisée. Talens et caractère, l'enfant se développe dans sa voie.

On faisait à Passy de l'excellente musique ; les concerts de M. de

LaPopelinière étaient réputés. La fillelte en profita. Elle entendit

les meilleurs maîtres, et reçut leurs directions; là, enfin, elle

connut Gaiffre, célèbre alors, et par lui fut initiée au jeu de la

harpe, qui allait lui valoir dans le monde presque autant do

succès que sa beauté ou ses écrits. Elle avait acquis sinon un

talent, du moins une virtuosité précoce. Elle ne négligeait d'ail-

leurs aucun moyen de plaire, chantait, jouiit la comédie, accou-

rait au salon dès qu'on le lui demandait pour exécuter un air

sur le clavecin, sur la guitare ou sur la musette, ou même
un pas de danse. « Je jouai un rôle d'ingénue, écrit-elle, et un

autre de soubrette, dans deux pièces intitulées CIndohnte et les

Joueurs. Je dansai à ces représentations une danse, seule, qui

eut le plus grand succès. Un maître de ballet de la Comédie

italienne, nommé Deshaies, m'apprit cette danse, que l'on me fit

danser non seulement sur le théâtre, mais continuellement dans

le salon. » Rien ne lui coûte de ce qui peut la mener à la for-

tune ; on le lui redit sans cesse, elle ne peut l'attendre que

d'elle-même, de ses grâces et de ses talens ; et il semble bien

que, dès lors, par ruse ou par force, elle est décidée à la con-

quérir.
jyjme

[)y(.rest allait trouver dans une autre famille de finan-

ciers, chez les de Joui, à Chevilly, quelques mois de tranquil-

lité et de détente. Avec des apparences rustiques, la maison

offrait un luxe raffiné. C'était une sorte de Peiit-Trianon avant

la lettre, caché dans les bois et les fleurs. Les belles dames y
jouaient à la fermière en robes à panier et en coiffures poudrées.'

Plus encore que le merveilleux verger, la laiterie éblouissante,

toute en marbre blanc et coquillages nacrés, enchantait Félicité;

en cela, elle était bien de son temps; toute sa vie, elle aimera la

nature et les plaisirs des champs surtout en des arrangemens

ingénieux et factices. Mais il fallut quitter brus(juement ce sé-

jour aimable; la ruine de M. de Joui, arrêté et enfermé à Pierre-

Encise, chassa tous les hôtes. L'accent des Mémoires de M'"" de

Gcnlis est ici faux à souhait. Elle narre >et événement sur le
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mode pathétique sans rien omettre de ce qu'elle considère comme
l'accompagnement obligatoire des grandes douleurs : évanouis-

semens prolongés de M"^ de Joui, crises de désespoir, veillées de

larmes, prières en commun, trois jours et trois nuits durant,

lectures pieuses et consolatrices, enfin tout le rite solennel du

deuil, auquel ne manquent pas même les pleureuses officielles,

dont M"' Ducrest et sa fille semblent tenir les rôles. La vérité

dut être plus prosaïque, en face d'une ruine préparée par une vie

de faste, à laquelle les créanciers et une famille prudente dési-

raient mettre fin. Bref, M™^ de Joui ayant mis ordre à ses

affaires, se "hâta de quitter Chevilly pour se rapprocher du lieu

d'exil de son mari ; M™^ Ducrest et sa fille, restées près d'elle

jusqu'au dernier jour n'eurent plus qu'à regagner Paris.

Elles furent bientôt rejointes dans le logis qu'elles avaient

loué rue d'Agnesscau, faubourg Saint-Honoré, par César Ducresf,

revenu de Saint-Domingue plus désargenté que jamais. Pendant

des mois, c'est une dure vie d'expédiens ; ce sont les petites

dettes payées au moyen d'emprunts, les réclamations des mar-

chands ; c'est le souci dévorant, chaque jour renaissant, de faire

face aux nécessités, jusqu'à ce qu'elles atteignent ce hasard

heureux qu'en dépit de tout elles espèrent. En attendant, ce

sont les catastrophes qui se succèdent. Une lettre de change

impayée fit jeter Ducrest au For-Lévêque. L'emprisonnement

pour dettes était alors dans la vie des prodigues un accident

assez fréquent, et qui n'était pas généralement pris au tragique.

La ruine complète des Ducrest, avec ses conséquences journa-

lières, était un bien autre malheur. Mais M""^ de Genlis ne saurait

manquer une si belle occasion de témoigner sa sensibilité filiale.

Elle recourt dans son récit aux grands moyens littéraires :

phrases entrecoupées, exclamations, suspensions, mouvement

dramatique : « Quel fut mon saisissement en apercevant ce

triste séjour!... et comment peindre ce que j'éprouvai en entrant

dans la chambre où mon père était enfermé!... Je courus me
jeter à ses genoux, j'avais besoin de me prosterner devant lui

pour le dédommager, par mon respect et par ma tendresse, de

l'humiliation de sa situation; je baisais ses pieds que j'arrosais

de mes pleurs... » Elle eut, à n'en pas douter, le bon et honnête

chagrin d'une brave petite fille qui aimait bien son père. Nous

apercevons là, en un exemple précis, la sorte de déformation que
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son étrange éducation avait produite dans ses sentimens les plus

naturels. Sorti de prison, le malheureux Ducrest, déçu de ses

rêves de grandeur, désespérant de rétablir jamais la fortune des

siens, ne fit plus que languir Ni les visites de son vieil ami, le

baron d'Andlau, en qui il se préparait un successeur inattendu,

ni celles du jeune comte de Genlis, ni même le séduisant espoir

d'assurer brillamment le sort de sa fille, ne purent lui redonner

le goût de vivre. Ce gai Bourguignon s'erfonça dans la tristesse

et s'abandonna lui-même. Il mourut le 13 juillet 1763. Sa suc-

cession fut vite réglée; les créanciers n'y trouvèrent rien à

prendre. Tout l'avoir personnel du défunt tenait en deux

armoires de linges et de bardes qui furent prisés à rien par le

commissaire. Les ressources du ménage étaient si bien épuisées

que M""^ Ducrest, obligée de renoncer au modeste logis de la rue

d'Aguesseau, ne put solder que par son hôtel les deux cents

livres qui restaient dues sur le loyer. Elle dut accepter l'appar-

tement que lui offrait une amie compatissante dans le couvent des

Filles du Précieux Sang, rue Cassette. Le baron d Andlau venait

fréquemment visiter au parloir les deux femmes. Bientôt son

assiduité se fit significative. Un gros paquet arriva à l'adresse de

Félicité ; il contenait les parchemins et la généalogie de la maison

d 'Andlau. Cet étrange plaidoyer d'amour fut aussitôt suivi d'une

demande en mariage, que le vieux baron fut bien étonné de voir

repousser. « Il ne discontinua point ses visites, conte M"'" de Gen-

lis, mais il fut beaucoup plus froid envers moi ; il ne s'occupa

plus que de ma mère, et il s'en occupa si bien que, dix-huit

mois après, il l'épousa... »

Retirées ensuite au couvent de Saint-Joseph, elles reprirent

dans le monde le train de visites utiles d'où elles attendaient

leur salut.

Le séjour chez La Popclinière avait permis à M""" Ducrest de

nouer des relations un peu dans tous les mondes : dans celui de

la finance, d'abord, qu'elle connaissait déjà par M"'" de Bellevaux

et par Lenormant ;
dans celui des gens d'esprit, des littérateurs

et des' artistes. Qui pouvait savoir à quelle porte la nécessité

réduirait Félicité à frapper? Cherchant partout des protecteurs

et des répondans, la mère et la fille, douces, polies, insinuantes,

se glissèrent tant bien que mal dans diverses sociétés. Des

femmes do la finance, comme M"' de La Rcyniôrc, eutro autres,
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se montrôrent accueillantes et généreuses. Ce qui ne veut pas

dire que la jeune fille leur sût toujours un gré réel de leurs

bienfaits. M"^ de La Reynière se montrant offensée d'un portrait

assez fielleux tracé plus tard par M""^ de Genlis, lui répondait

vertement qu'en effet elle avait poussé jadis l'impertinence jus-

qu'à offrir, elle, femme de financier, des robes à une demoiselle

de qualité qui en manquait. Les grandes dames furent moins

accessibles. Quelques-unes seulement, plus indulgentes ou moins

hautaines, entre-bàillèrent leur porte, et reçurent à de certains

jours M"* Ducrest, qui exhibait sa fille, et la produisait partout

où elle le pouvait, en tous lieux, en toutes occasions. — Qui

saura les déboires, les secrètes amertumes d'une fille de quinze

ans, bien née, jolie à ravir, intelligente, fine, pétillante d'esprit

et de talens, que la dure nécessité réduit à une souplesse servile,

tandis qu'elle se sent faite pour briller au premier plan ? Pas

plus que Françoise d'Aubigné, elle n'oubliera les robes trop

courtes et usées, les fichus défraîchis et les atours misérables

qui désolèrent sa jeunesse. Ah ! les airs de bonté dédaigneuse des

grandes dames qui, sans souci de sa fierté, lui témoignaient une

commisération humiliante ! Un léger coup d'éventail caressant

sous le menton, pour lui faire lever le visage ; on la tourne, on

la retourne comme une curiosité nouvelle : Voyez comme elle est

jolie ! comme elle est intéressante! et ces doigts habiles ! et cette

danse légère ! Au départ, on lui remet un présent, affiquet,

objet de parure que la jeune fille accepte en rougissant. Deux

années durant, M""^ Ducrest continue ainsi à la produire, forçant

les portes qui résistent ou ne s'ouvrent qu'à peine, s'évertuant à

tenter le hasard ou la fortune. Sombres années pour Félicité.

On comprend que, par contraste, elle trouve une réelle douceur

à évoquer, dans ses souvenirs lointains, les séjours chez La Pope-

linière, chez les De Joui, ou même chezM"^ de Bellevaux. Là, au

moins pour quelques mois, c'est une sorte de repos, la vie maté-

rielle assurée, des apparences d'égards, l'oubli des soucis cuisans

qui sont pour les deux pauvres femmes l'ordinaire de la vie. Les

1 200 livres de rente viagère de M"' Ducrest ne la pouvaient

mener loin; il lui était bien malaisé d'élever ses deux enfans

sans déroger ; la dignité est une vertu réservée au seul usage

des riches, pensait-elle ; et elle tendait la main à sa mère, M""* de

la Haie, à sa sœur, M"^ de Montesson, malgré leurs brouilleries.

Toujours demander et solliciter, s'humilier, tel fut longtemps le
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rôle de M""^ Ducrest; celui qu'elle avait assigné à sa fille était de

plaire, d'être complaisante et agréable, de recevoir du même
front ingénu dédains ou hommages trop empressés. La rancœur

de l'enfant dut être profonde. Elle persiste, tenace, dans ces

lignes écrites, vers .1825, par M""^ de Genlis, qui cependant en

avait vu bien d'autres : « Un instinct de bon goût me faisaitsenlir

que ma mère prodiguait beaucoup trop ma harpe et mon chant,

j'étais mal à mon aise dans ces brillantes sociétés, quoique j'y

fusse caressée à l'excès. Je pensais deux choses: la première,

qu'il ne faut se produire dans le grand monde que lorsqu'oji

peut y être à peu près comme les autres pour la manière d'être

mise, etc.; la seconde que, sans mes talens, on n'aurait eu

aucune envie de m'attirer. Ces idées me blessaient, me donnaient

le goût de solitude, et une excessive timidité, que j'ai conservée

bien longtemps. »

L'opinion fut sévère à ces démarches et à ce zèle maternel

inconsidéré. « C'est en hasardant le matin chez les hommes
quelques visites qu'elle trouva un mari, » dit Talleyrand. C'est

propos de mauvaise langue, et peut-être d'ingrat. Mais, on le voit,

M""^ Ducrest aventurait bien à la légère la réputation de sa fille,

et peut-être pis encore. Heureusement pour la jeune fille, sa

grâce enfantine et piquante fut plus forte que les menées et la

« conduite si travaillée » de sa mère, et ce fut un mari qu'elle

trouva. Au mois de décembre 1763, elle épousait à dix-sept ans

le comte de Genlir. <>

*

Nous avons sur ce mariage de très différentes versions, et

naturellement, c'est le récit de M"* de Genlis elle-même qui lui

est le moins désavantageux. Prisonnier des Anglais en même
temps que César Ducrest, le comte de Genlis, sur les récits

enthousiastes du père, se serait épris de la jeune fille dont il

avait entrevu le portrait, et il l'aurait épousée malgré l'opposi-

tion de tous les siens. — Les contemporains parlent d'autre

sorte. « Elle épousa vaille que vaille le comte de Genlis, » écrit

méchamment Talleyi'and. Elle l'épousa très régulièrement au

contraire, on s'en peut fier à l'habileté des trois maîtresses

femmes qui présidèrent à l'intrigue : le brillant colonel n'en

pouvait sortir que pieds et poings liés. Toutes les forces de la

famille s'étaient coalisées pour cette importante capture, et
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M""* Ducrest n'eut garde de négliger l'appui de sa sœur, M°" de

Montesson, et de sa belle-sœur, la comtesse de Sercey. Il est à

présumer que M""^ de Genlis a raison quand elle affirme que ce

ne fut point M"* de Montesson qui la maria. Sans doute aussi les

contemporains n'ont-ils pas tort dans leur affirmation contraire.

Un rapprochement se fit alors entre les deux sœurs: une parente

sérieusement établie atténuait par sa seule présence ce que

l'allure et la pauvreté de M°" Ducrest avaient d'aventureux, aux

yeux d'un fiancé éventuel. M""^ de Montesson n'eût-elle apporté à

sa jeune nièce que cet appui d'honorabilité, le secours était pré-

cieux. Mais elle la servit d'une manière autrement efficace par sa

science innée du monde, sa politesse toute en nuances, à la fois

engageante et discrète, son assurance de grande dame qui jamais

n'a risqué une fausse manœuvre, sa coquetterie déjà souveraine.

Il y a dans le récit de M"^ de Genlis un fond de vérité. Encore

faut-il ne l'accepter que pour ce qu'il vaut, c'est-à-dire pour un

arrangement romanesque, où l'intéressée se présente sous le

jour le plus flatteur. Ducrest tendit les premiers rets, et fit habi-

lement miroiter la beauté de la jeune fille, les agrémens de son

esprit et de sa personne. Il inspira ainsi à Genlis une vive

curiosité. Il fallut bien des manœuvres concertées pour que les

attraits de Félicité Ducrest changeassent ce désir d'intrigue en

un solide mariage. Genlis avait vingt-sept ans. Il n'était pas un

naïf, pas davantage un sentimental. Il savait comment se mènent

les aventures. Jusqu'au bout, il se crut maître de conduire à

son gré cette amourette. Tout en se jouant au charme et au

sourire de la petite Ducrest, il se laissait engager par son oncle,

le marquis de Puisieux, dans une sérieuse affaire de mariage.

Parmi ces femmes spirituelles et rusées, entre tant d'aguichantes

et flatteuses coquetteries, le pauvre colonel perdit la tète, et se

laissa, comme un benêt, mener au mariage par une fillette de

dix-sept ans, dont la jeune renommée et la beauté provocante

avaient quelque chose d'inquiétant. L'affaire fut dirigée et con-

clue en grand mystère, par les soins de la comtesse de Sercey,

chez qui M""' Ducrest et Félicité s'étaient retirées depuis plusieurs

semaines. Le mariage se fit secrètement, à minuit, en l'église

Saint-Roch, et on ne le déclara que plusieurs jours après.

Ce fat un beau tapage. Le puissant marquis de Puisieux,

furieux d'avoir été berné, sa fille, la maréchale d'Estrées, allaient

fulminant, et recueillaient avec colère tous les mauvais bruits
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que cette chance inespérée avait réveillés sur la famille Ducrest,

en particulier sur la mère et la fille. Les qualificatifs de coquettes,

de rouées, d'intrigantes ne leur furent point épargnés. Les

inconséquences financières de César Ducrest étaient oubliées.

Alors comme aujourd'hui, qui se fût souvenu à Paris d'histoires

vieilles de deux ans? Mais les légèretés de M'"® Ducrest, toutes ses

imprudences maternelles étaient savamment retournées contre

la jeune femme, à qui on imputait à mal même ses succès si

durement achetés. Tout ce qu'il y avait de trouble, d'équivoque

dans leur existence fut remué, mis au jour, et il en sortit un

mélange compact de médisances et de calomnies, auxquelles, il

faut bien le dire, l'existence de M"^ de Genlis ne devait point

donner un démenti. Jugée durement dès lors, sa jeunesse aven-

tureuse dont, nous l'avons vu, elle n'est certes pas responsable,

nuit dans l'opinion de quelques-uns à sa réputation à venir.

Pour beaucoup d'autres, comme Talleyrand, ses jeunes années

même sont ternies par les intrigues bruyantes de toute sa vie.

Et ces jugemens fâcheux se rejoignent si bien qu'ils ne laissent

guère de place pour une appréciation plus bienveillante. Souve-

nons-nous toutefois qu'on ne lui avait enseigné pour réussir que

l'art de plaire et l'intrigue. Félicité Ducrest n'était qu'une petite

fille pauvre vivant parmi les riches, avide de joies, de plaisirs

et de succès. Elle ne se détouina pas de l'occasion qui la pouvait

faire riche à son tour. Qui l'en pourrait blâmer trop sévèrement?

Elle fut, aux mains de sa mère et de ses tantes, un instrument

merveilleusement intelligent et souple. Ce qui lui pouvait rester

de naïveté même était une grâce et une habileté de plus. Mais

sachant ce que nous savons de sa vie d'enfant, pourrons-nous

avoir sur ses années de jeunesse les mots durs et méprisans de

Talleyrand ? Et pourquoi ne pas supposer qu'au moins à seize

ans, elle eut, à défaut d'amour, quelque amitié reconnaissante

pour l'homme qui lui apportait, avec un aimable extérieur, un

nom honorable, une belle fortune à venir, et surtout la considé-

ration et l'assise sociales qu'elle devait souhaiter par-dessus

tout? Qui sait môme si, en épousant le comte de Genlis, elle ne

se promettait pas de lui rester fidèle?

M. -P. BOURGAIN.
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M. Achille Luchaire est mort le 13 novembre 1908. Il avait

soixante-deux ans. Frappé en pleine force, par la soudaine

attaque d'un mal imprévu et implacable, il venait de recevoir,

de l'Académie des Sciences morales, le prix Jean Reynaud, la

plus haute de ses récompenses. L'Académie couronnait l'auteur

à'Innocent III ; en réalité, elle consacrait une vie et une œuvre.

Cet hommage, le dernier, était bien dû à l'homme qui, par la

noblesse du caractère, la probité de la pensée, l'énergie du

labeur, fut pour l'Université un grand exemple, au savant qui

par vingt-cinq années de recherches, d'enseignement, de publica-

tions, laisse à son pays un souvenir et un monument durables. Je

voudrais dire ce que furent l'homme et le savant. Nous verrons

ainsi ce que nous lui devons et quelle perte a faite l'érudition

française en le perdant.

Le futur historien de Philippe-Auguste et d'Innocent 111 était

né à Paris le 24 octobre 1846. Sa jeunesse fut rude. Il n'avait

pas dix ans, quand il perdit son père, chef de bureau au minis-

tère de l'Intérieur. Cette première épreuve ne fut pas sans

influence sur la formation de son caractère et de ses idées. Il

n'en comprit que mieux, par la leçon cruelle des choses, cette

loi du travail dont sa famille même lui avait prêché l'exemple.

A Panissières, chez les Frères de la Doctrine chrétienne, où il

débute, aux lycées de Saint-Étienne, de Lyon, puis à Henri IV

où il poursuit et achève ses études, l'enfant laisse entrevoir déjà

ce que sera l'homme : ce goût du travail, cette conscience, cette

rectitude en toutes choses qui formeront les traits dominans de sa
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nature. On le préparait à l'enseignement. A vingt ans, il entre à

l'Ecole normale. Le voici désormais dans cette Université qu'il

ne quittera plus et oîi il avancera vite. Agrégé d'histoire en 1869,

il est nommé professeur au lycée de Pau, puis à celui de Bor-

deaux, en 1874; trois ans plus tard, dans cette même ville, il

entrera à la Faculté des lettres, oîi, en 1879, ses thèses lui vau-

dront une chaire magistrale. En avril 1885, il était appelé à

Paris. Son avenir universitaire était /îxé. A ce moment même
s'était révélée sa vocation.

A vrai dire, celle-ci s'était éveillée assez tard. Rien dans le

petit écolier studieux de Lyon ou de Paris n'avait trahi ce « dé-

mon » mystérieux qui, dès l'enfance, nous pousse vers nos desti-

nées. A l'Ecole, l'influence de M. Zeller l'avait conduit vers

l'histoire, sans l'y confiner. Ses premiers travaux furent un

tâtonnement. Il s'occupe d'abord d'histoire locale. En 1873, il

débute par une notice sur les origines de la maison d'Albret,

qui sera comme la préface de sa thèse sur Alain le Grand. Mais

notre historien s'aventurait aussi dans la linguistique.il s'éprend

du pays basque et consacre à sa langue deux articles et une

thèse latine. Les difficultés d'une telle entreprise, le long novi-

ciat philologique qu'elle imposait lui firent renoncer à ces

recherches. En mettant au concours, en 1880, une Étude sur le

l^ouvoir royal à l'époque des Capétiens^ l'Académie des Sciences

morales lui rendit le service de lui montrer sa voie. M. Luchairc

prit goût au sujet: il concourut; il eut le prix. Ce fut une indi-

cation sûre. Le mémoire remanié devait devenir un livre. En

1883, parut, en deux volumes, l'Histoire des Institutions monar-

chiques de la France sous les premiers Capétiens. C'était la pre-

mière grande œuvre historique de M. Luchaire, celle qui devait

fonder sa renommée.

Du premier coup, il prenait possession de son domaine,

celui qu'il occupera, explorera pendant seize ans, ces trois siècles

de vie obscure, où, dans la décomposition de la société créée

par Charlemagnc, fermente une société nouvelle, et où, du chaos

des races pêle-mêle confondues va sortir la France. Sur cette

période, rien alors, ou presque rien, que des livres incomplets

ou superficiels , des erreurs ou des légendes. 11 semblait que

l'œuvre des Capétiens commençât avec Philippe-Auguste, que

seule, dans cette succession d'ombres falotes et grises qui

l'avaient précédé, se dessinât avec quelque relief la figure de
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Louis VI, le créateur du domaine royal et des communes. Il est

vrai, toujours en éveil, l'Allemagne érudite avait porté son atten-

tion sur le X' siècle, et M. de Kalckstein venait de consacrer à

l'origine des Capétiens un livre original. Nos historiens, eux,

avaient passé. Ces âges sans gloire méritaient-ils un long regard ?

Et qu'avions-nous à apprendre au spectacle de ces luttes, de ces

contradictions, de ces brigandages, agonie d'un régime où une

foule de petits seigneurs avides et cruels s'acharnent à dépecer

cette proie : la royauté? En cela, nos historiens se trompaient. Ce

ne sont peut-être pas les plus brillantes périodes de l'histoire

qui sont les plus curieuses, et l'étude des siècles calmes oi^i la

vie sociale s'épanouit apprend moins au savant que l'aspect des

âges troubles où celle-ci se transforme. Cette conception juste

de M. Luchaire a été féconde; elle nous a valu cette suite inin-

terrompue de recherches qui, de 1883 à 1898, ont jeté la plus

vive lumière sur les faits et renouvelé entièrement les théories.

Que nous apportait-il?— Pour juger et comprendre cette série

de transformations dont le changement de dynastie est le fait le

plus apparent, deux systèmes dominaient alors l'école histo-

rique. Le premier, national, cherchait dans la révolution de 987

un antagonisme de races. Pour ces érudits, les Carolingiens

représentaient l'Allemagne; les Robertiniens, la France. Le duel

des deux maisons n'avait pu être que le choc des deux élémens

ethniques qui se disputaient notre sol, et la victoire d'Hugues

Capet, que la revanche de notre nationalité aspirant à naître et

à se séparer. Non moins spécieuse était la théorie féodale. Pour

celle-ci, contre le système politique de Charlemagne, la force

du pouvoir, l'unité de l'Etat, le duc de France représentait les

idées comme les intérêts nouveaux: « l'hérédité des fiefs, le

morcellement de la souveraineté, l'indépendance locale. » Contre

la monarchie, il est la féodalité; contre le souverain, le premier

des seigneurs, et en le couronnant, c'est elle-même que l'aristo-

cratie élève. Ainsi, théorie nationale et théorie féodale expli-

quaient la révolution de 987, à la moderne, comme une opposi-

tion de principes et de systèmes, où, derniers défenseurs des

élémens germaniques et des idées romaines, de la monarchie

impériale et unitaire, les Carolingiens devaient être vaincus par

leurs rivaux, premier symbole de la France naissante et du

séniorat triomphant.. De ces théories, et malgré l'autorité des

noms qu'elles invoquaient, ceux d'un Thierry ou d'un Guizot,
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M. Luchaire devait faire justice. Une analyse plus exacte l'amène

à des conclusions tout opposées. — « On est obligé de recon-

naître, dit-il, que les derniers Carolingiens ont été en somme
plus souvent les ennemis que les alliés de la puissance germa-

nique. D'une part, en effet, leur qualité de descendans directs

du grand Empereur... cause toujours quelque inquiétude aux

ducs de Saxe devenus rois. Enfin leurs éternelles prétentions

sur la Lorraine étaient, entre eux et les Allemands, une cause

permanente d'hostilité. » Dans cette lutte des deux dynasties, ce

sont les Robertiniens au contraire qui recherchent la protection

des rois allemands, et c'est avec leur aide qu'ils montent sur le

trône. En second lieu, que les rois de la maison de Robert le

Fort aient été les représentans de l'aristocratie, il suffit d'étudier

leur politique pour se convaincre du contraire. « On les voit

tous préoccupés de ramener sous la dépendance du pouvoir

central les différentes parties du pays qui tendaient à s'en

écarter. » Ils « ont compris et exercé le pouvoir » de la même
manière que les princes légitimes. Maîtres de leur trône, ils hé-

ritaient de leur politique : ils changeaient d'attitude, en chan-

geant de condition.

Comme Fustel, M. Luchaire réduit donc l'influence des

« races » dans notre histoire ; comme lui également, il va

étendre celle de la royauté. Et pour la première fois, ce qui est

mis en pleine lumière, c'est la permanence d'une tradition

monarchique et aussi la force d'action des premiers Capétiens

qui l'ont représentée.

Il n'y a pas de différence entre les rois robertiniens du ix* ou

du x^ siècle, Eudes ou Raoul, et les derniers princes de la

famille carolingienne. Il n'y a pas davantage de fossé entre la

monarchie d'Hugues Capet et celle de Charlemagne. — Mêmes
doctrines. C'est toujours, en théorie du moins, le pouvoir ab-

solu et tutélaire, qui gouverne et qui protège, qui légifère et qui

juge, sacré, presque sacerdotal, recevant de Dieu la mission de

maintenir l'ordre et la paix. Mêmes règles de conduite. Comme
leurs devanciers, Hugues, Robert, Henri, sont les alliés de l'Eglise

contre les grands, comme eux aussi, partisans de l'hérédité qu'ils

cherchent à établir en faisant, de leur vivant, sacrer leurs fils.

La révolution capétienne qui a changé le roi, n'a pas changé

la royauté; et si elle s'est faite, c'est précisément qu'en 987,

comme en 751, la famille lûgilime n'avait plus que des titres
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sans pouvoir, des prétentions sans ressources ; l'impossibilité

de se défendre elle-même la rendant incapable de défendre le

peuple, elle était décime de sa fonction. Précisément, les Capé-

tiens avaient cette force qui manquait à leurs rivaux : un
domaine. Dans un siècle où la terre est le seul appui, otj. la pos-

session des villes, des bourgs, des châteaux, des hommes, donne
la vraie puissance, ils avaient les uns et les autres : Orléans,

Etampes, Paris, Bourges, ce territoire qui les a établis au cœur
de la France, à la jonction de la Seine, de la Loire, de la Saône,

à ce croisement des grandes régions du pays, d'où ils peuvent
voir, commander, agir.

Ce pouvoir royal ainsi défini, l'historien le regarde vivre. On
l'avait cru débile et fainéant ; il le montre au contraire éner-

gique, actif, habile. Il en analyse les fonctions et les organes, les

agens et les ressources, les attributions administratives ou judi-

ciaires, les relations politiques avec les différentes classes du

pays : l'Eglise, les grands, le peuple ; allié de l'une, hostile aux

autres, tantôt favorable, tantôt contraire aux progrès du dernier;

bref, à la fois tenace et souple, maintenant toutes les traditions

anciennes de la monarchie, mais se servant de toutes les idées,

de toutes les forces nouvelles de son temps, se concentrant sur

son propre domaine, en sortant dès qu'il le veut ou qu'il le peut,

et sous la diversité des caractères, l'inégalité des mérites, présen-

tant une suite dans les desseins, une fermeté dans la conduite

qui va, peu à peu, à la féodalité triomphante donner son maître

et son chef. Jusqu'alors, les historiens n'avaient retenu que

les annales des plus grands Capétiens, celles d'an Louis VI, d'un

Philippe-Auguste, d'un saint Louis. Voici soudés les anneaux de

la chaîne qui les rattachent à leurs prédécesseurs. L'œuvre bril-

lante de ces grands fondateurs était inexplicable sans celle, plus mo-
deste, de leurs devanciers. M. Luchaire nous montre que les quatre

premiers Capétiens n'ont pas seulement fait vivre leur dynastie :

ils ont préparé lentement, mais sûrement, le retour à l'unité.

Ces idées, aujourd'hui, nous sont familières. En 4883, elles

étaient une découverte. Et telle est la vérité du tableau tracé

alors, qu'il n'a subi, depuis, que très peu de retouches. Ce n'était

cependant pour l'historien qu'une partie de sa tâche. Il enten-

dait lui-même reviser, compléter ses recherches. Une série

d'études vont achever de nous initier à cette connaissance des

premiers siècles capétiens.
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Pour ces règnes, en effet, dont il avait d'une main forme tracé

les contours généraux, fait valoir les parties en relief, M. Luchaire

sentait le besoin de scruter les détails, de mettre chaque chose

ou chaque homme à sa place, et, après avoir montré dans

leur ensemble toutes les faces du gouvernement royal, de suivre

comme pas à pas les actes des gouvernans. De ces procédés,

l'Allemagne nous avait donné l'exemple. Elle avait inauguré ce

système des Ja]irhûchei\ qui, règne par règne, année par année,

enregistraient les documens comme les événemens. M. Luchaire

fut entraîné à appliquer aux rois capétiens cette méthode de

monographies. En 1885, paraissait le premier de ses grands

ouvrages d'érudition, les Études sur le règne de Louis VIL L'au-

teur, qui avait fouillé dans la Bibliothèque nationale et les

Archives, pouvait cataloguer 798 actes de ce roi, les classer

dans un ordre régulier et, avec leur aide, reconstituer les itiné-

raires, la date des séjours royaux, la succession des grands offi-

ciers, en un mot, toute l'ossature du règne. En 1891, il publiait,

sur le prédécesseur de Louis VIT, un travail semblable : Louis VI

le Gros, Annales de sa vie et de son règne. Ici, s'appuyant sur la

chronologie des chartes et des documens, il unissait les deux

méthodes, celle de la chronologie et celle de l'analyse, étudiant

la jeunesse du roi, sa vie, son gouvernement, son action mili-

taire et politique, ses rapports avec Rome, le clergé, Jes grands

vassaux, la société populaire. — OEuvres d'érudition pure... Assu-

rément. Mais qui ne voit les services inappréciables qu'elles ont

rendus? En tout cas, elles n'étaient point pour M. Luchaire un
simple exercice de critique. Il eût voulu entraîner la science

historique vers les grandes monographies, préface nécessaire

d'une histoire générale. Sa tentative est restée isolée. Il faudra

y revenir si on veut reconstituer toute la trame de notre passé.

Dix années de recherches, en lui donnant la maîtrise do

l'histoire politique des xi® et xii^ siècles, l'avaient mis en pré-

sence aussi de l'histoire sociale. L'étude de la royauté le con-

duisait à celle de la féodalité. A vrai dire, aucun sujet plus vaste,

plus ignoré, plus difficile, qui no demande des connaissances

plus variées, une préparation plus longue. Ici, l'historien ne se

trouve plus seulement en face de quelques hommes ou d'institu-

tions déterminées, mais de la vie collective tout entière. Celle-

ci est complexe : le groupe féodal est à la fois un Etat, un
domaine, un atelier, un marché, enclos fermé aussi solidement
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par la fiscalité et la coutume que par ses murs de pierre. Gom-
ment en comprendre les formes extérieures et apparentes si on

n'en étudie d'abord les ressorts internes et cachés?... Celle-ci est

instable: jamais société n'a été plus troublée et plus mobile;

jamais l'être humain n'a été si peu au repos. Gomment en saisir

la continuité profonde, si on n'en suit toutes les secousses, et,

comme pas à pas, toutes les transformations? Mais voici bien

l'immensité de la tâche. Toute cette histoire n'est plus dans les

lois, dans quelcfues centaines de diplômes royaux ; elle se dissi-

mule dans des milliers de chartes, de détails, de petits faits. C'est

dans ce chaos qu'il faut la chercher, la découvrir, région par

région, époque par époque. M. Luchaire a dit de cette période

qu'elle présentait d'immenses « hiatus. » Il se trompait un peu.

Les textes ne manquent pas, mais les recueillir, les grouper,

reconstituer sur leur témoignage, parfois contraire, les formations

et les déformations du régime, discerner, sous la diversité des

faits, quelques lois simples qui expliquent tout : quel labeur !

On comprend que les érudits aient reculé. La féodalité a inspiré

d'excellentes monographies : elle attend encore son historien.

M. Luchaire eût-il pu Têtre, et, reprenant l'œuvre de Fustel

au point où celui-ci l'avait conduite, la souder à ce xni^ siècle

vers lequel il s'acheminait lui-même ? Il ne l'a pas cru. « Les tra-

vaux originaux, écrivait-il alors, ceux qui font la science, ont pour

l'auteur un charme particulier... Mais il est bon aussi que les sa-

vans s'assujettissent à vulgariser la science faite. » C'est dans cet

esprit qu'il composa, en 1 890, ses Communes françaises, et,en 1 892,

son Manuel des Institutions françaises à l'époque des Capétiens.

Ces deux livres sont des « synthèses. » L'auteur nous en

avertit. « Retracer dans ses lignes générales, d'après les plus

récens travaux, l'organisation jurée de la commune du Nord, le

type le plus complet de la municipalité indépendante,... mon-

trer la place qu'elle occupait dans la société contemporaine,

étudier ses rapports avec la féodalité, l'Eglise, le Roi... » tel est

l'objet du premier. Résumer tout ce que l'on sait du régime

féodal; des monographies de détail dégager tout un ensemble de

vues précises sur son organisation : celle de l'Eglise, du fief, de la

seigneurie, des villes, des classes populaires, du pouvoir royal,

tel est le plan du second. Écrits pour les étudians ou le grand

public, ils se présentent, l'un et l'autre, comme une mise au point.

Sont-ils vraiment si peu originaux? L'auteur ne voulait qu'offrir
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aux lecteurs un résumé de ce qu'ils doivent savoir de ces ques-

tions. Il rendait à la science le service plus grand encore de lui

montrer ce qu'elle sait, ce qu'elle conjecture, ce qu'elle ignore.

Cela, c'était encore faire œuvre de savant. Reprenant, par

exemple, les excellentes monographies de MM. Giry et Prou

sur Saint-Omer et Lorris,M. Luchaire critique, d'une manière

décisive, les théories diverses sur l'origine des communes ; il

montre qu'elles ne sont ni une survivance du régime gallo-ro-

main, ni une importation de la Germanie, ni un succédané des

associations de lapaix : c'est dans Thistoire intérieure de nos villes,

leur condition économique ou politique qu'il faut chercher la ge-

nèse du mouvement. Etudiant à son tour les chartes communales

et les comparant à ces transactions multiples et di\ erses qui de

tous côtés se concluent entre les sujets et les seigneurs, il assigne

à la commune son vrai rôle et sa véritable place. On avait trop

cru, à la suite d'Augustin Thierry, à son influence décisive sur le

progrès des classes populaires ; « forme brillante et éphémère de

l'émancipation de la bourgeoisie, elle est peu de chose dans ce

grand enfantement du régime nouveau qui donne aux foules des

droits et des libertés. » Examinant enfin ses rapports avec les

pouvoirs établis et la royauté même, il montre dans le clergé

comme dans le pouvoir royal, non ses alliés naturels, comme on

l'avait dit, mais ses ennemis. Finalement, imprégnée de l'esprit

féodal, née de la guerre, faite pour la guerre, jalouse de ses privi-

lèges, impitoyable pour le petit peuple, et minée par l'anarchie et

l'émeute, cette seigneurie urbaine succombe « sous le poids de ses

fautes et les empiétemens du roi. >> Elle avait été un progrès, elle

finissait en tyrannie. L'heure était venue où elle devait disparaître.

Comparons ces idées si nouvelles, si fécondes, aux opinions

de l'ancienne école, aux théories enthousiastes des historiens

de la Restauration ou de la Monarchie de Juillet; nous pouvons

mesurer les changemens qu'elles consacrent. M. Luchaire n'en

était pas l'auteur, mais, en les faisant siennes, il a contribué à les

répandre; en les exposant avec clarté, il leur a assuré droit de

cité dans le domaine de la science. Et lui-même leur a dû un

autre avantage, celui d'élargir sa méthode et son horizon. De
1895 à 1901, en abordant l'époque de Philippe-Auguste, c'est à

la fois vers l'étude générale des institutions et celle de la vie

sociale qu'il va se diriger.

On peut dire que ce demi-siècle qui s'étend de 1180 àl'avène-
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ment de saint Louis fut pour M. Lu chaire un domaine de prédi-

lection. Cette histoire d'une ère glorieuse et tragique, pendant

laquelle la royauté, comme la nation, achève de se constituer, lui

semblait la conclusion naturelle de ses recherches. Pendant cinq

ans, à la Sorbonne, il avait pris le règne de Philippe-Auguste

comme sujet de son enseignement. Il songeait à en écrire l'his-

toire. Peut-être les travaux minutieux que publiait à ce moment
même un érudit allemand, M. Cartellieri, lui firent-ils ajourner

son dessein. Tout au moins avait-il réuni assez de matériaux

pour composer dans la collection de VHistoire de France tout un
volume sur Louis VII, Philippe-Auguste et Louis VIII. Quelques

aperçus sur la vie sociale parurent dans les revues ou les

comptes rendus de l'Académie des Sciences morales. Si achevée

enfin était la forme de ses cours, qu'il a suffi de les réunir pour

en composer son dernier livre: la Société Française au tem'ps de

Philippe-Auguste. Ainsi l'œuvre qu'il voulait faire, des mains

pieuses l'ont recueillie... Heureusement! car elle eût manqué à

l'ensemble de ses travaux, comme aussi à la définition de sa

méthode. Elle se rattache à ses premiers livres; elle les com-

plète; combien différente cependant et par le sujet même et par

la manière dont l'histoire est traitée. Ici, l'auteur n'analyse plus

seulement des institutions, il observe des usages ou des mœurs :

il explique moins qu'il ne raconte. Le politique se transforme

en moraliste. Qu'est donc cette société française à l'aurore du

xiii^ siècle? Comment vivent ses vilains, ses bourgeois, ses clercs,

ses nobles? Que sont-ils, que pensent-ils ? Si nous voulions

savoir comment M. Luchaire comprend le moyen âge, c'est dans

ce livre, assurément, que nous pourrions le mieux saisir son

opinion. Une société pleine de contrastes, héritière de toutes les

tares du passé, livrée à la guerre, au brigandage, à la famine; des

évêques, hommes de cour ou hommes de guerre, plus pénétrés de

leurs droits de seigneurs que de leurs devoirs d'apôtres, des curés

grossiers et dépravés, buveurs, joueurs, querelleurs ou pis encore,

des moines et des écoliers turbulens, des nobles pillards et san-

guinaires, violant les lois les plus saintes de la famille et de

l'honneur, des rustres superstitieux, malpropres, aux gestes

comme aux instincts de brute, et, tel un jet de lumière dans

cette ombre, le réveil des sentimens nobles et des idées

grandes, le goût des choses de l'esprit, le respect de la femme,

le mysticisme de l'amour, les grands Ordres et la chevalerie,
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l'Ecole et la cathédrale, un eiloit général vers la justice et la

liberté, le régime de fer des féodaux s'ouvrant au bourgeois et au

vilain qui s'y font leur place; tout le siècle de saint Louis, le

plus grand, est en germe dans cette France de Philippe-Auguste.

— Nous avions la légende révolutionnaire et romantique du

moyen âge: l'une, qui en faisait l'enfer de toutes les souffrances,

l'autre, le Paradis de tous les héroïsmes. Cetle légende, M. Lu-

chaire l'a détruite. Et il nous montre dans la France de nos

pères, simplement ce qu'elle fut, une société d'hommes où l'on

a beaucoup lutté, mais où la vie, rude et terrible parfois, fut

grande, puisqu'elle fut une école de foi, de vouloir et d'action.

*
* *

L'originalité, l'étendue de ces recherches avaient assuré déjà

à M. Luchaire une place à part dans l'érudition française. En
1895, l'Académie des Sciences morales consacrait sa réputation

en lui ouvrant ses portes. Il n'avait fait cependant qu'une partie

de son œuvre. Philippe-Auguste lui avait découvert Innocent 111.

L'historien des Capétiens va devenir celui du plus grand des papes

du xm^ siècle. C'est à cette direction de son esprit que nous

devonsl'œuvre magistrale qui, commencée en 1901, sera terminée

quelques semaines avant sa mort.

Pour tous ceux qui connaissaient mal M. Luchaire, elle fut

presque une révélation . Assurément, il reprenait des voies ouvertes.

Innocent 111 avait déjà trouvé des biographes, dont Hurter avait

été le plus illustre. Mais pour lui, ces voies étaient nouvelles, et

nouvelle aussi la manière par laquelle il s'y engageait. Plus

d'érudition apparente. Hurter avait suivi, année par année, le

récit des événemens : lui, préfère de vastes fresques, exposés

méthodiques où il série les questions, loin de les confondre.

« J'ai dû suivre les matières, écrivait-il plus tard, et non Tordre

chronologique. On me l'a reproché. Mais je tenais à être lu. Il

s'agissait pour moi, non d'être utile à quelques douzaines déru-

dits, mais de donner, au public soucieux du passé, la claire in-

telligence de ce que fut, au moyen âge, l'action d'un grand pape. »

Partant, il renverse ses procédés, cache ses matériaux, dérobe

ses recherches. Des volumes courts, des tableaux larges, où se

révèle non seulement le souci de la vérité documentaire, mais

de la vie; peu ou point de références; dans la forme même, un

mouvement, une souplesse, une verve auxquels l'auteur des
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Institutions monarchiques ne nous avait guère habitués, tout

contribue à faire des six volumes consacrés à Innocent III une
œuvre à part. Ils se rattachent aux travaux précédens par les

mêmes qualités, la même méthode, le même esprit. Ils les

dépassent par l'art supérieur de la composition et l'intérêt du
récit. L'auteur a mis son savoir en forme. En vérité, Innocent III

a bien servi son historien : il lui a permis de donner la pleine

mesure de son talent.

A vrai dire , M. Luchaire l'avoue lui-même, ce n'était point

à une étude complète qu'il avait songé d'abord. De là, dans

la succession même de ces six volumes, un certain désordre.

Qu'importe ! les hésitations du plan ont disparu dans l'unité de

l'ensemble, et cette unité, l'historien la doit surtout à l'homme

dont il a été le biographe impartial et l'admirateur convaincu.

Aussi bien, le Pape est-il le centre, le lien, l'âme de ces livres.

Dès le premier, Rome et l'Italie, M. Luchaire nous le présente.

Le voici au physique, d'après des monumens contemporains, un

fragment de mosaïque conservé à Poli, une peinture de l'église

souterraine du Sacro Speco, de Subiaco. « Il a une figure

ronde... de grands yeux avec des sourcils bien arqués, un nez

droit et une petite bouche. » La taille est « menue » et la voix

sonore. Imaginez maintenant le cadre oii il a grandi, où il s'est

formé. Dans ces pays tourmentés, crevassés du Latium, la race,

comme la nature, est rude. Le petit Lothaire de Segni appartient

à une de ces familles de seigneurs qui ont construit leur forte-

resse sur un des tertres chauves, et qui, sous l'alerte continuelle,

presque chaque jour, l'épée au poing pour attaquer ou pour se

défendre, ont pris l'habitude de commander et d'agir. Quelle

école de force d'âme ! Le futur Pape gardera l'empreinte de cette

éducation première. Il est un féodal. A sa race, « il doit l'àpreté

de l'ambition, l'énergie belliqueuse, les colères, les duretés... »

Heureusement aussi, destiné à l'Eglise, il tempère et affme par

l'étude et la piété cette première culture. L'école , où il s'est

formé, à Paris et à Bologne, lui a donné surtout la science du

droit, l'art de distinguer et de démontrer, le goût des raisonne-

mens, des subtilités même; la religion a développé en lui

toutes ses réserves de mansuétude et de tendresse. Quelle com-

plexité ! Il gronde et il caresse; il menace et il pardonne; il com-

mande en maître et shumilie lui-même en pécheur; en somme,

une nature de feu qui dut toujours se dominer et se tenir en équi-
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libre, un esprit ouvert et net, ayant l'intelligence des hommes, le

sens des réalités et du gouvernement, l'idée très haute de son

rôle, de son pouvoir comme de ses devoirs. Il écrivait, en 1204,

à Pierre de Castelnau : « L'action vaut mieux que la contem-

plation. » Tout le génie d'Innocent III se révèle dans ce conseil.

Qu'un tel homme se fasse l'ouvrier d'une œuvre unique, qu'il

mette au service de cette œuvre toutes les richesses de sa nature

et toutes les ressources de sa puissance, il changera le monde.

Ici, l'idéal est trouvé : la théocratie. Quand Innocent III est

élevé à la tiare, le 8 janvier H98, les formules sont prêtes, et

son historien nous montre comment il s'empresse de les faire

siennes. Dans le sermon qu'il prononce le jour de son sacre, «il

définit, avec une sorte d'emportement et d'orgueil, l'immense

étendue de la puissance dévolue au Pape. » Le pouvoir qu'il

tient est à la fois « évangélique » et « historique, » spirituel et

temporel, « divin et terrestre. » Mais ces formules étaient-elles

une réalité? Et combien au contraire, après un siècle de luttes,

de triomphes apparens, la papauté était loin de cette organi-

sation rêvée d'une Europe chrétienne? On a cru souvent que

l'unité de la foi avait créé l'unité de gouvernement et d'obéis-

sance. Qu'on refasse, après M. Luchaire, le tableau de cette

société « théocratique ! » En Italie, c'est l'impérialisme qui a

reparu, l'aigle allemand tenant dans ses serres la "Sicile, la

Pouille, la Galabre, la Toscane, une partie des villes lom-

bardes, Crémone et Plaisance, des lambeaux des Romagnes ou

des Marches, menaçant, comme jadis, l'indépendance de la

papauté. Contre l'envahisseur, celle-ci ne peut que s'appuyer sur

les villes; mais aussi jalouse de son indépendance envers Rome
qu'envers l'Empire, imprégnée de cet esprit laïque qui s'attaque

aux privilèges des clercs et à l'existence de la hiérarchie, la

Commune devient une entrave, plus qu'un appui. A Rome
même, le séjour n'est pas sûr. Les papes qui dominent 1 Europe,

défont les empereurs, jugent les princes, ne sont pas « maîtres

de leur capitale. » Lucius III y avait séjourné trois mois
;

Alexandre III en avait été chassé; Urbain III, Grégoire VIII

l'avaient fuie; Innocent III lui-même sera obligé de se retirer à

Anagni en 1203. « Tout obéissait au pontife de Rome, excepté

Rome. » Et par delà la péninsule , dans les provinces , aux

frontières de la chrétienté, c'est encore la guerre. Guerre contre

les rois et les seigneurs indignes qui profanent la sainteté du
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mariage ou attentent à la liberté du sacerdoce
;
guerre contre

l'esprit national qui s'éveille et qui s'affirme, limitant les appels

à Rome, fermant le territoire aux légats pontificaux, revendi-

quant pour le prince l'élection des prélatures. L'unité même
existe-t-elle? Jamais elle n'a été plus menacée. Une partie de la

France, de l'Italie du Nord est envahie par les Cathares. Au sein

de l'Eglise se propage, comme un poison, l'hérésie formidable du

manichéisme renaissant, tandis qu'aux extrémités, sous la pous-

sée de l'Islam, Jérusalem est perdue et le royaume latin détruit.

Telle est l'Europe que va trouver Innocent III. Et voici celle

qu'il rêve : une Italie émancipée, une amphictyonie de royautés

vassales, groupées autour de Rome, réconciliées entre elles,

unies contre le Turc, l'orthodoxie rétablie dans les consciences,

l'Eglise réformée. A cette tâche vont être consacrées dix-huit

années de pontificat. On comprend qu'un tel homme et qu'une

telle œuvre provoquent l'attention passionnée. Nous allons voir

comment M. Luchaire en a été l'historien.

La question italienne était la première qui se posait devant le

Pape. C'est la première aussi que traite notre auteur. Dans

I{o?ne et VItalie, nous assistons aux efforts tentés par Innocent

pour achever l'œuvre d'Alexandre, peut-être la plus belle page,

en tout cas, la plus durable du règne. Contre l'Allemand, il

reconstitue la ligue lombarde, appuie la ligue toscane, libère

Spolète, les Marches, la Romagne et y fait reconnaître sa su-

prématie. En Sicile, que peut-il craindre de ce petit roi enfant,

qu'il protège et qui ne peut faire prévoir Frédéric II ? Dans le

Patrimoine, à Rome même, dès son élection, il travaille avec

vigueur à restaurer sa propre autorité; et quand, après dix années

de lutte, à force d'énergie, de souplesse, et aussi de générosité,

il a triomphé de ses sujets, il peut intervenir entre les communes

du Nord, comme juge ou comme arbitre, et prendre en mains

la cause de la paix, ayant défendu celle de l'indépendance.— Cette

hégémonie politique ou morale sur la péninsule n'était-elle pas

d'ailleurs la condition nécessaire pour triompher de l'éternel

compétiteur : l'Empire ; « Souci quotidien de sa politique, l'Al-

lemagne était toujours la terre hostile, la pierre d'achoppement. »

Et dans un très beau livre, la Papauté et l'Empire, M. Luchaire

nous montre comment Innocent III va engager la lutte. La mort

d'Henri VI avait rejeté en Allemagne ce fléau du schisme qui,

pendant si longtemps, avait affaibli la papauté. Deux empe-
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reurs, Otton de Brunswick et Philippe de Souabe, deux factions,

deux armées, « la guerre de burgs et la guerre d'argent : » quel

coup de fortune pour Rome ! Et avec quel opportunisme supé-

rieur se sert-elle des événemens, tout en se prêtant à leurs com-

binaisons contraires! Depuis Grégoire VII, le Pape ne préten-

dait-il pas donner l'Empire? Occasion unique de trancher eu

maître ! Mais ce droit reste au fourreav ; en iait, Innocent se

réserve; il ne veut pas devancer la fortune. S'il se prononce enfin

pour Otton contre le frère d'Henri VI, ce n'est pas seulement par

souci de l'équité, c'est qu'il a pesé les chances de l'élu et 'ses

propres avantages. En 1206, Otton est-il vaincu, le Pape se rap-

proche du Souabe : il le fait absoudre par ses légats et traite

secrètement avec lui. Philippe est-il assassiné, Rome revient à

Otton. Mais le jour où, infidèle à ses promesses, Otton veut

s'émanciper, il est perdu. Innocent III pouvait lui opposer un
rival, Frédéric, et l'épée de la France. — Rome triomphe. La

défaite de l'Empire est aussi la victoire de la théocratie et la

dictature spirituelle étendue à tous les Etats européens. Voici

donc la diplomatie papale aux prises avec les princes, travaillant

à constituer la fédération chrétienne. Tâche ingrate, que nous

décrit le volume sur Innocent III et les royautés vassales. Nous

voyons le Pape intervenir partout, partout où il y a un écart

du prince à réprimer, une liberté ecclésiastique à défendre
;

partout aussi, ferme sur les principes, souple dans les actes,

mesurant l'énergie de l'effort à la poussée des résistances. En
Portugal, dans les royaumes espagnols, il a réduit les rois à

Tobéissance, fait payer le tribut, couronné l'Aragonais, Pierre II,

qui sera l'instrument de sa politique. Là, il a réussi, comme en

Hongrie, où il profite des compétitions à la couronne pour faire

reconnaître, presque sans résistance, son pouvoir suzerain. Il

essaye de dominer les Slaves, de rattacher la Serbie à Rome; il

négocie avec les Bulgares qu'il va tenter, en 1204, de ramener à

l'unité. On saitcombien brillante fut la conquêtede l'Angleterre.

Rien ne montre mieux, que cette longue lutte contre Jean sans

Terre, les procédés de la politique romaine, ses ménagemens,

ses ouvertures, tantôt unie à la nation anglaise et à Philippe-

Auguste contre « le tyran, » puis, quand celui-ci s'est humilié,

au « tyran » contre ses sujets et contre la France. En Philippe-

Auguste, la papauté devait trouver un tout autre adversaire. Sa

politique se heurtait sans cesse à la nôtre, et peut-être ïrxno-
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cent III eût-il été entraîné à une lutte ouverte, si, par bonheur

pour la royauté capétienne, il ne fût mort à temps.

On peut dire que, rarement, l'histoire politique de la pa

pauté a été traitée avec cette ampleur, ce souci du détail, cette

vue des réalités, cette intelligence supérieure des faits et des des-

seins, qui font de ces trois volumes sur le rôle temporel d'Inno-

cent III une esquisse achevée. Et pourtant, plus attachans, plus

nouveaux encore sont les deux livres sur la Croisade des Albigeois

et la Question d'Orient consacrés au rôle du chef religieux.

Le premier de ces livres est peut-être le meilleur, le plus

vivant, le plus complet de la série. Il n'est pas seulement hors

pair par les qualités de l'exposition, mais encore par la clair-

voyance de l'historien à discerner dans le grand drame religieux

les prétextes et les mobiles, les intérêts divers et opposés, et

cette poussée d'ambitions féroces qui, sous le zèle de la guerre

sainte, va conduire à l'extermination d'un peuple et à la conquête

d'un pays. Toutes ces éventualités, le Pape les avait pesées.

Après dix années d'efforts, d'adjurations pacifiques et inutiles,

la Croisade n'avait été pour lui « qu'une de ces mesures extrêmes

auxquelles on recourt, en désespoir de cause, » quand ont

échoué tous les autres movens. Il avait voulu la confier d'abord

aux princes du Midi, plus soucieux sans doute de ménager

leurs sujets et d'éviter l'effusion du sang, puis, sur leur refus, au

roi de France. Ce dernier se déroba. L'assassinat du légat Pierre

de Castelnau, en déchaînant la croisade, et la pire de toutes,

celle des barons, la fit, par surcroît, atroce. M. Luchaire rend au

moins au Pape cette justice qu'il garda la même attitude de

mesure et d'humanité, et qu'il ne tint pas à Rome que l'œuvre de

sang ne fût promptement close. Innocent III s'effraye des excès

de l'armée, désavoue ses légats, refuse de déposséder le comte

de Toulouse et enjoint aux évêques d'absoudre sa capitale. Dès

que la croisade prend un caractère politique, il négocie avec

Pierre d'Aragon et favorise la réaction contre l'envahisseur.

Après Muret, s'il « renonce » à l'opposition ouverte, « sa diplo-

matie n'abdique pas. » Le comté de Toulouse mis sous séquestre,

Montfort seulement reconnu comme administrateur provisoire,

la cause des Raimons évoquée à l'assemblée de Latran, toutes

ces mesures montrent que le Pape n'entendait pas se faire le

complice de la spoliation ou des partis extrêmes. M. Luchaire

remarque ailleurs que la même pensée se retrouve dans sa lé-
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gislalion contre les hérétiques. On chercherait en vain la peine

de mort dans les mesures répressives qu'il prend : on n'y trouve

que le bannissement ou la prison. « Après tout, n'était-ce par là

un progrès sur la justice sommaire du peuple, des rois et de

certains prélats qui commençaient par envoyer les hérétiques

au bûcher, sans même faire, la plupart du temps, la distinction

indispensable entre les convaincus et les suspects? »

Mêmes préoccupations et mêmes méthodes dans la plus

grande croisade, celle dont Innocent parle et s'occupe toujours.

Que de cette œuvre libératrice toute pensée politique fût

absente, M. Luchaire ne le croit pas et il montre comment
le pontife devait concilier « son devoir de chef de religion et

ses visées de domination universelle... ses convictions et ses in-

térêts...» Du moins, dans la préparation de la croisade, les direc-

tions données, à la veille comme au lendemain de la victoire,

son activité, son tact, son sens politique sont admirables. Les

yeux « sans cesse fixés sur le monde musulman, » 1«3 Pape s'était

fait envoyer, dès le début de son pontificat, des mémoires sur la

situation de l'Islam et de ses chefs. Il entre en relations avec

les souverains et les évoques d'Orient, s'efforce de souder les

derniers débris du royaume latin de Jérusalem dans une pensée

de commune défense. En Europe, il prêche, écrit, fulmine pour

entraîner les rois et les peuples. Il ménage Byzance, à la fois

son adversaire et son alliée, partagé entre deux nécessités, com-
battre le schisme et soutenir l'Empire. Cela fait. Innocent III

comprend qu'il faut frapper l'Islam au cœur, non plus à Jérusalem,

en Asie Mineure, mais en Egypte. — Et quand enfin, malgré

lui, en dehors de lui, la grande vague déchaînée va s'abattre sur

Constantinople, s'il s'indigne d'abord, il réfléchit et accepte. Un
baron catholique sur le trône du César!... quelle chance ines-

pérée d'en finir avec le schisme ! Et pourtant, s'il s'empresse d'in-

tervenir pour empêcher les vainqueurs « d'accaparer les profits

de la victoire, » s'il organise l'Eglise latine, il se rend compte

qu'on ne détruira point le schisme par la force. Il arrête toule

tentative de persécution, autorise les évêques grecs qui font pro-

fession d'obédience à garder leur église, sans nouveau sacre, tolère

leur liturgie. Avec les autres, réfugiés en Asie Mineure, Rome
entame des pourparlers. Pour l'entente, elle est prête aux plus

grandes concessions." Je pense, disait le Pape, que la diversité

des coutumes ecclésiastiques ne peut faire aucun tort aux Eglises
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qui ont pris raciae dans une croyance unique, et que, par elle-

même, elle ne saurait constituer un schisme... » Contre le parti

intolérant que soutiennent trop souvent ses légats. Innocent se

prononce en faveur des modérés des deux Églises qui croient

l'union possible. En 1213, des conférences s'étaient engagées à

Sainte-Sophie avec le métropolite d'Ephèse... Ces ouvertures ne

réussirent pas. Elles posaient au moins la question de l'unité,

et ce n'est pas une des moindres gloires d'Innocent III d'avoir,

par son esprit de conciliation, tout fait pour la résoudre.

Voici donc un pape bien vivant, bien humain, et qui se dé-

gage du nimbe de la légende pour prendre place dans la réalité

de l'histoire. Peu de conducteurs d'hommes ont été étudiés avec

autant d'équité, de finesse, et aussi de sympathie. L'historien

d'Innocent III ne pouvait le séparer de son temps ; mais comme
il le montre « supérieur à son temps, » en partageant les idées,

et, si l'on veut, quelques-unes des faiblesses, le dominant tou-

tefois et par la hauteur de l'idéal, la grandeur des desseins,

la souplesse de l'action, l'énergie du caractère, « l'esprit de tolé-

rance et d'équité? » — « II faut lui savoir gré d'avoir mis en

lumière et recommandé au monde une maxime des temps apos-

toliques que certains réformateurs de la justice moderne pren-

draient volontiers comme devise : « La pitié prime la loi. » Et

de même que l'homme a été grand, le pouvoir a été bienfaisant

et utile. Dans cette société anarchique encore, où les peuples

sont trop souvent livrés à l'arbitraire et à la force, on les

grands n'ont aucun respect de la parole donnée, de la majesté

du droit et de la sainteté du mariage, Innocent III représente

seul les idées de progrès et de justice. Le régime qu'il rêve, la

théocratie, n'était-il pas enfin, pour l'Europe^ la seule organisa-

tion possible? Cela, M. Luchaire a le mérite de l'avoir entrevu

et de nous l'avoir montré. Le meilleur service qu'on puisse

rendre aux grands hommes, est encore de les comprendre. II

semble qu'en fermant ces livres qui lui sont consacrés, nous

connaissions mieux le plus grand des papes du xiii^ siècle, et

que nous ayons quelque droit de l'admirer. Est-ce à dire que

l'étude soit complète et le portrait définitif? On a reproché à

M. Luchaire d'avoir laissé dans l'ombre l'action spirituelle,

fermé les yeux sur l'impulsion féconde donnée à l'Eglise, auy

Universités, aux consciences. Sans doute était-il sensible à ce

reproche et cherchait-il à se justifier en traçant, dans un der-
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nier volume, une histoire du concile de Latran et une esquisse

du mouvement de réforme... Nous aurions aimé aussi, dans ce

portrait d'un pape, quelques traits plus accusés sur l'homme, le

croyant mystique qu'il fut, sa vie intérieure et cachée. Et enfin,

comme conclusion de cette très belle œuvre, l'auteur ne nous

devait-il pas, dans un raccourci vigoureux, son jugement sur la

grandeur et la caducité du système, sur les conséquences incal-

culables du régime théocratique pour l'avenir de l'Europe, de

la papauté, du catholicisme? — A ces critiques, M. Luchairc

eût pu répondre qu'il voulait n'écrire qu'une histoire « politique »

d'Innocent III, il y a réussi. Et si son horizon est restreint, ce

n'est point qu'il n'en soupçonne d'autres, c'est qu'il s'y enferme

et par sa conception de l'histoire et par la nature de son talent.

*

Il n'est pas toujours aisé de démêler, dans notre formation

intellectuelle, notre part et celle d'autrui. A l'inverse d'un

grand nombre de savans, M, Luchaire semble un isolé. Il n'en-

tend se ranger dans aucune école; il ne se réclame d'aucun

maître. Cependant, il a subi des influences qui percent dans ses

jiigemens comme dans ses écrits.

La première fut celle de M. Zeller. L'auteur deVHistoire d'Al-

lemagne n'avait pas uniquement dirigé son élève vers l'étude du

passé. II lui en avait donné le sens comme le goût, et montré

que l'histoire n'est pas seulement une œuvre de compilateur,

mais d'artiste, moins une chronique qu'une résurrection.

Fustel de Coulanges fut son second maître. Il l'avait peu connu,

mais il avait lu ses livres, et il eut toujours pour celui qu'il de-

vait remplacer à la Sorbonne la plus vive admiration. C'est à lui

qu'il dédie ses Institutions monarchiques. Dans l'éloge ému qu'il

lui consacre, en 1890, il loue sans réserves sa méthode « parce

qu'elle est la vraie... » sa critique, parce qu'elle a laissé de

« salutaires exemples. » Six ans plus tard, dans sa notice sur

M. Gefîroy, il rappelle encore « son idéal supérieur. » El de fait,

il lui emprunte quelques-unes de ses idées maîtresses. Il rejette,

comme lui, la théorie de l'influence, de la persistance des races par

laquelle Thierry et Guizot avaient prétendu expliquer nos insti-

tutions. Il professe, comme lui, « la grande loi historique de I;i

continuité et de la transformation lente et graduelle *> qui domino

toute la philosophie sociale. On peut même retrouver parfois
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dans les premières œuvres de l'historien d'Innocent III quelques

procédés, quelques formules qui rappellent les hislitutions poli-

tiques de l'ancienne France. Mais là s'arrête la comparaison. En
réalité, M. Luchaire n'est le disciple de personne. Il s'est formé

lui-même, et c'est encore un des traits les plus accusés de sa

physionomie intellectuelle que, dans sa longue carrière, il fut en

progrès continu. Son talent s'est élargi avec son œuvre; ce

fond premier, fait de sérieux, de patience, de justesse, de netteté

d'esprit, s'est enrichi de tout l'apport qu'ajoute l'expérience de la

vie au contact des livres. Une finesse plus grande, une forme

moins raide, une intelligence plus vive et plus concrète du passé :

voilà ce que l'âge et la réflexion lui ont donné. Il n'en garde pas

moins ses traits distinctifs, ce par quoi il nous permet de le définir.

Il fut d'abord, avant tout, un érudit.— Que l'histoire exige

une érudition bien faite, peu de principes sont aujourd'hui moins

contestés. Il n'en était pas de même, en 187.^, au moment où le

futur auteur d'Innocent III commençait à écrire. L'influence de

l'Allemagne savante, les travaux de Guérard, de Pardessus, de

Fustel venaient à peine de nous détourner des systèmes ou des

synthèses. On voulait que l'historien fût éloquent : dès ses pre-

miers livres, M. Luchaire entend qu'il soit exact. Lire tous les

textes, les contrôler avant de les grouper, se défendre des hypo-

thèses aventureuses ou des généralisations prématurées, en un

mot, soumettre les théories aux faits, non les faits aux théories,

voilà les règles qu'il applique, qu'il appliquera toujours. Elles

forment sa méLhode ou, plus exactement, la méthode, cette

technique générale, impersonnelle, <f qui s'apprend, » qui s'im-

pose à tous. Parcourez son œuvre. Elle vaut par la structure.

L'auteur parle quelque part de ces historiens qui « travaillent en

surface.» Lui, travaille surtout en profondeur. Dans ce domaine

où s'est concentrée son énergie intellectuelle, il n'élève rien à

la légère, ni au hasard. C'est sur le tuf qu'il a construit.

Ce sol primitif et ferme, ce sont les documens. Le premier

soin de notre savant fut toujours de les consulter tous, et là où

ils manquaient, de les découvrir. S'il fait l'histoire des Capétiens,

il explore avec minutie toutes les chroniques de leur temps,

comme tous les actes de leur règne. Nous parle-t-il d'Innocent III?

Il va tout droit au registre de ses lettres comme à la seule

biographie (jue nous possédions. A ces témoignages o-fficiels,

voyez-le maintenant ajouter les chroniqueurs allemands, français,
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italiens, anglais, espagnols. Cela même ne lui suffit pas. Il ne

se contente pas de rassembler des matériaux connus : il cherche

et il trouve. Il fouille les bibliothèques et les archives : à

Paris, à Laon, à Orléans, où il met au jour des chartes royales et

une correspondance des abbés de Saint-Victor ; à Rome, où il

revise sur l'original l'édition des registres d'Innocent lll; à

Zurich, où il trouve, en 1905, la liste des évêques présens au

concile du Latran. On peut dire que, dans cette minutieuse en-

quête qui porte sur près de trois siècles, il est peu de documens

qui aient échappé à son regard.

Ce fut une autre partie de sa tâche de les mettre en œuvre.

Rappelant dans un de ses discours un mot quelque peu irrévé-

rencieux de Renan sur les érudits, il se le fût volontiers appliqué

à lui-même. Le travail de laboratoire le passionnait, qu'il le fît

seul, dans son cabinet, ou avec ses élèves, dans cet Institut

médiéval qu'il avait fondé, en 1900, à la Sorbonne. Il savait bien

que rien n'est mesquin pour le savant, ni inutile pour la science.

Etudier un manuscrit, en fixer avec précision l'auteur ou l'ori-

gine, établir avec certitude un petit fait, rectifier une date, toutes

ces minuties lui paraissaient chose grave. Le premier devoir qu'il

enseignait à ses étudians, et qu'il pratiquait lui-même, était de s'y

appliquer. Nulle discipline ne lui paraissait meilleure pour former

un historien. C'est qu'il avait, d'instinct, le sens de la critique et en

maniait la pointe avec une dextérité supérieure. Que d'études origi-

nales dans ces articles d'érudition pure qui annonçaient ses grands

ouvrages ! A la Sorbonne, le professeur avait fait préparer une

série de publications : celle des actes du monastère de Saint-

Denis, préface d'une histoire de la grande abbaye capétienne
;

celle des historiens de la croisade des Albigeois, Guillaume de

Puylaurens et Pierre des Vaux-Cernay. Le critique, à son tour,

consignait dans des mémoires spéciaux ses recherches person-

nelles. Peu de travaux nous aident à aussi bien comprendre ses

procédés et sa méthode. Qu'ils soient consacrés à une compila-

tion historique du xni^ siècle ou à un traité attribué à Hugues'

de Clères, à l'histoire des registres d'Innocent III ou aux listes

des grands officiers de la couronne, ils révèlent toujours la même
finesse, la môme sûreté de main, la même clarté de discussion.

M. Luchaire m'écrivait un jour: « Il n'est pas nécessaire de sor-

tir de l'École des chartes pour être un érudit. » Peut-être son-

geait-il un peu à lui-même. Ces pelits mémoires, alertes, précis,
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serrés, sont des modèles. Il eût été fâcheux qu'ils fussent perdus.

Qu'on mesure maintenant aux matériaux dont l'historien so

sert, aux assises qu'il pose, la qualité supérieure de l'édifice. Rien

n'y est laissé à la fantaisie: il ne vise pas à faire grand, mais

solide. Un souci du détail poussé jusqu'au scrupule, pomt d'idée

générale sans faits, de faits sans preuves, des documens de pre-

mier choix, enchaînés les uns aux autres, encastrés dans une

trame serrée, tout donne l'impression d'une construction durable

et forte. Peu importe môme que l'auteur nous dérobe ses témoi-

gnages. On les devine, on les voit presque sous chaque phrase,

à travers chaque mot. Le revêtement extérieur accuse toujours

l'armature savante et ferme, ce par quoi le monument reste

debout. Tel est bien le premier caractère de ses livres. — Et

voici le second. L'érudition chez lui n'est qu'un moyen. Elle est

la condition première de l'histoire, non l'histoire même. Ce qu'il

lui demande, c'est une résurrection du passé.

L'histoire est une science par la nature des problèmes qu'elle

pose et des solutions qu'elle cherche. Nul, plus que M. Luchairc,

n'a été pénétré de cette vérité. Il pensait que l'histoire a un

but : atteindre dans leur réalité les faits individuels ou collectifs,

qu'elle offre un plaisir très délicat, « celui de sentir vivre les

générations mortes, de pénétrer l'âme des siècles disparus. »

Il est vrai, ce ferme et sage esprit ne lui apporte, ni ne lui

demande une théorie ou une explication de la vie sociale. On

chercherait en vain un système dans son œuvre. Il proteste hau-

tement contre la doctrine qui assimile les sciences historiques

aux sciences biologiques; la seule certitude qu'il reconnaisse,

qu'il proclame volontiers, est cette continuité, cette dépendance

qui unit les siècles les uns aux autres et fait toujours parler les

morts dans le verbe des vivans. S'il admire le génie d'un Fustel,

et cette puissance d'analyse qui lui fait toucher jusqu'aux infi-

niment petits de la vie sociale, il se garde de le suivre. Dans les

faits du passé, il choisit et il se limite. Ses regards se portent

sur les phénomènes les plus apparens, moins sur les idées et les

grands faits sociaux, que sur les institutions et les hommes, sur

la vie privée, que sur la vie publique. Est-ce par goût? Par

nature d'esprit? Sous l'influence aussi du milieu dans lequel il

a grandi et que le problème des formes de l'État passionnait

seul? On ne saurait le dire. Ce qui est sûr, c'est qu'il n'est ni

un métaphysicien, ni un économiste. Il est surtout un historien
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« politique. » C'est la formule qui semble le mieux lui convenir.

Comparons ses ouvrages. Tous révèlent cette tendance. Sa

thèse est l'histoire d'un des derniers féodaux, de ses démêlés

avec l'autorité royale. Les Institutions monarchiques sont l'étude

d'une révolution et d'un gouvernement. Dans la grande secousse

des classes populaires, au xu^ siècle, ce qui le frappe, ce n'est ni

l'organisation nouvelle delà vie, du travail, de la production, des

rapports juridiques entre l'homme et la terre, ou l'homme et

son maître; c'est la Commune. Noils veut-il donner une descrip-

tion du régime féodal? Les meilleurs chapitres de son Manuel

sont encore ceux qu'il consacre à l'administration, au gouver-

nement des seigneurs. Mais, il l'avoue lui-même, il ne touche

« ni à l'économie politique et sociale, ni à l'organisation intel-

lectuelle. » Il n'est point jusqu'à son Innocent III, qui n'accuse le

même esprit. Certes, on ne peut dire que l'auteur de la Croisade

des Albigeois ait été fermé à l'intelligence des idées religieuses.

Et pourtant, son héros est surtout un politique. M. Luchaire

aime à suivre le fil de ses combinaisons, à démêler d'une main

ferme ses desseins, ses audaces, ses reviremens, ses reculs, les

poussées vigoureuses qu'il donne aux événemens ou les chocs

en retour que les événemens lui infligent, toute cette stratégie de

l'action que nul n'a vue, comprise, exposée comme lui. Sa gran-

deur intime et mystique lui échappe. Le dernier volume consacré

à l'œuvre ecclésiastique est le moins complet. Encore la grande

assemblée en 1213 ne l'a-t-elle intéressé que par les solutions

qu'elle donne « aux plus graves problèmes de la politique euro-

péenne, » et l'affirmation éclatante « de la suprématie conquise

sur le monde » par la papauté. C'est qu'il a côtoyé, sans le voir,

cet infini de la vie de l'Eglise. Seule dans cet ensemble, l'étude

de la Société française au temps de Philippe-Auguste , semble

faire exception. Ici, l'historien a élargi sa manière. Qui oserait

dire pourtant que cette œuvre qui touche à peine aux transfor-

mations profondes de l'économie sociale et de la structure, où

nous ne sentons point comme le frisson des grands souffles intel-

lectuels et mystiques qui annoncent le xiii^ siècle, soit bien celle

que nous attendions? L'auteur voit les faits sociaux par le dehors;

il les décrit, plus qu'il ne les pénètre: Tàme des penseurs et des

foules ne lui livre qu'une part de son secret.

Les grands démiurges sont des poètes. Cette imagination

créatrice n'avait pas été donnée à celui qui eut, avant tout, l'àme

TOMB LU. — 1909. 57
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d'un savant. Son esprit net et précis avait au plus haut degré

l'art de grouper les faits, de les exposer avec méthode. Son
style est simple et sobre comme sa pensée. M. Luchaire avait le

grand souci de bien écrire; il ne croyait pas que la science dût

se résoudre à s'exprimer mal. Tels chapitres de son Innocent III,

l'exposé des impérialismes, puis encore la peinture des croyances

albigeoises, sont hors pair. — En réalité, fond et forme, son

œuvre vaut surtout par cette vertu supérieure, qui fut l'âme de

sa vie : la probité.

On peut dire que peu de consciences scientifiques furent

aussi hautes. Il avait le culte de la justice, celle que l'on doit

à ses devanciers, celle qu'attendent, dans le passé, les hommes
ou les choses. Jamais érudit fut-il plus équitable pour ses rivaux?

Ce maître n'était pas de ceux qui pensent que rien n'a été fait

avant eux et qu'il est habile de profiter des travaux des autres,

tout en les ignorant. Nulle part, on ne trouverait dans son œuvre

une remarque injuste ou malveillante: très souvent au contraire,

on y peut voir des éloges sans réserves. Lui-même ne se met
pas au-dessus de la critique. Il se revise, se contrôle, et, quand

il s'est trompé, reconnaît loyalement son erreur. De telles natures

sont bien faites pour la magistrature sereine de l'histoire. Ce

penseur libre, qui avait rompu avec toute religion positive, a

été un des écrivains qui ont le mieux jugé Innocent 111 et les

papes. « Ils avaient, dit-il, l'esprit plus large, l'âme plus haute

et plus accessible au sentiment d'humanité et de justice que

ceux qui les représentaient. Ils étaient meilleurs que leurs car-

dinaux et légats: ceci fut vrai
^
par exemple, de Grégoire VII,

beaucoup moins intransigeant et moins dur que ceux qui agis-

saient en son nom. «Cet universitaire, très épris de son temps, ne

parle pas seulement du passé avec respect, mais avec amour. Il

voulait qu'on l'étudiàt, non seulement parce qu'il nous instruit

et qu'il nous charme, mais parce qu'il est une portion de nous-

mêmes. « Disparu ! le moyen âge ne l'est pas tant qu'on pour-

rait le croire. 11 a laissé, autour de nous, des témoignages indes-

tructibles de sa vitalité et de sa grandeur. Une époque qui a

bâti nos cathédrales, ces chefs-d'œuvre d'élévation morale, de

fécondité et de puissance... est toujours digne d'intéresser

l'homme qui voit et qui pense. » Et il ajoutait, non sans scepti-

cisme : (( Il y a un fond de sentimens, de pensées et de passions

qui ne varie pas, parce que l'homme est toujours semblable à lui-
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même... Nous reprochons au moyen âge d'avoir été superstitieux

et mystique: mais regardons autour de nous. Je lisais, il y a

quelques jours, un curieux opuscule, celui d'un publiciste qui

prêche l'abolition du pouvoir temporel des papes, la suppression

des biens d'Eglise, l'arbitrage international comme instrument

de paix perpétuelle... Quel est ce remueur d'idées? Evidemment

un contemporain de Rousseau ou de Voltaire... Il vivait au temps

de Philippe le Bel... Quelqu'un a écrt les lignes suivantes:

« N'emploie jamais la contrainte pour amener ton prochain à

professer la croyance qui est tienne... La foi ne vient pas de la

force, mais de la raison. » C'est la définition même de la tolé-

rance religieuse, telle que l'entend la société moderne. Eh bien !

elle vient des croisades. « Pour ce grand chercheur, l'histoire

n'était pas seulement un inventaire, mais Ihommage légitime

rendu par notre temps à tous les temps.

Une œuvre ainsi conçue risque fort d'être impersonnelle.

A l'inverse de ces écrivains qui se racontent eux-mêmes en

racontant le passé et lui demandent moins la vérité que leurs

vérités, M. Luchaire a mis comme une coquetterie à dispa-

raître de ses livres. Il se cache derrière les faits, les laisse parler,

se bornant, greffier impassible, à inscrire leur témoignage.

A-t-il si bien réussi à s'effacer qu'on ne le retrouve? Non, il

n'est pas vrai que l'historien ne soit d'aucun temps, ni d'aucun

pays. L'homme reparaît dans le savant, et notre auteur a dit

lui-même excellemment : « La nature ne connaît pas et ne con-

naîtra jamais cet être de raison, qui ne sent pas, n'a pas de pré-

férences et ne se passionne pour rien... » Lui, se passionnait

profondément, silencieusement, comme tous ceux qui sentent en

profondeur. Sous ce masque froid et correct, qui semblait tou-

jours se réserver ou se recueillir, on devinait la nature chaude,

capable de se donner comme de s'émouvoir. Il n'était pas un

homme d'action. Les jouissances de la pensée lui parurent tou-

jours supérieures à celles de la lutte, et il ne goûta guère d'autre

émotion intellectuelle que celle de son labeur. Travailleur

inlassable, dans cette carrière déjà longue, il ne connut aucun

arrêt. Chaque jour ressemblait à un autre, consacré à l'étude,

ne laissant guère" au 'patient érudit que deux heures de repos;

lui-même ne s'accordait, dans l'année, qu'un seul mois de va-

cances. Rarement, l'Université et l'Académie ont eu des maîtres

plus pénétrés de leur devoir, des confrères plus laborieux et plus
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exacts. Il vivait tout entier pour la science, et ses auditeurs

comme ses livres formaient l'horizon de sa vie publique.

Ce n'est pas qu'il n'eût ses convictions très fermes et très

nettes. Mais il ne songea jamais, comme tant d'autres, à en tirer

parti. L'honnête homme se défendit toujours de courtiser les opi-

nions comme les gens au pouvoir; l'historien avait trop le sens

des nuances, de l'envers ou de la continuité des choses, pour ne

pas discerner dans nos doctrines d'un jour la part de vérité el

d'erreur qu'elles renferment toutes. Sur un point seulement, il fut

et se montra toujours intransigeant. Ce travailleur, si détaché des

contingences de la politique, resta un patriote. Il avait pour son

pays l'ambition de la primauté intellectuelle. En 1883, abordant

l'étude des institutions monarchiques, il remarque avec regret

que nous avons été devancés, « qu'il est grand temps de prendre

possession de notre histoire, si nous ne voulons y trouver les

lutres. » Il admire ceux, quels qu'ils soient, qui ont bien servi

la France. S'il proteste contre les dénigremens systématiques

d'un récent romancier de Jeanne d'Arc, il décerne son hommage,

en pleine Académie, aux missionnaires qui ont rendu tant de

services à la civilisation... Il ne veut pas surtout que l'amour de

notre temps nous rende injustes envers nos pères, et c'est à des

éLudians comme à leurs maîtres qu'il donne ce conseil. « Il est

des gens à courte vue pour qui l'histoire du pays commence

en 1789. Ils ont jeté par-dessus bord, avec une légèreté de cœur

et d'esprit qui s'explique par l'ignorance autant que par la passion

politique, tout un héritage de huit siècles... Oui, il est sage

d'être de son temps: mais nous pensons que le patriotisme con-

siste à aimer son pays jusque dans le passé, à souffrir des épreuves

qu'il a traversées, comme à triompher de ses gloires. »

Ce culte très pur ne fut pas le seul. M. Luchaire en eut un

autre : celui de la famille et de l'amitié. Le foyer intellectuel

qu'il s'était créé venait s'échauffer au contact de son foyer domes-

tique. Il avait dû à ses relations avec M. Zeller, son ancien

maître, l'union qui fit le charme de sa vie. Ce petit cercle de ten-

dresse eut toujours le meilleur de lui-même. Mais il ne s'y

enferma pas en égoïste, et il sut l'ouvrir plus d'une fois à ses

élevés comme à ses amis. Son accueil était froid : il parlait peu;

mais quand on parvenait à le connaître, comme on sentait la

sympathie si vive et si sûre ! Bienveillant, serviable, il étai^

toujours prêt à aider de se? conseils. Il aimait les jeunes, applau-
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dissait à leurs succès: combien lui ont dû un encouragement ou

un éloge qui a décidé peut-être leur vocation î Et celte confiance

une fois donnée ne se reprenait plus. Il a eu la rare fortune de

garder tons ses amis. L'Académie des Sciences morales se

souvient encore des termes émus du dernier adieu qu'il

adressait, en 1907, à deux confrères qui avaient été ses cama-

rades... Il ne se doutait guère que son tour fût (ilors si proche.

*
* *

Quelle place lui assigner dans cette famille des historiens qui

a honoré notre xtx^ siècle? Certes, les dons si rares qu'il avait

reçus n'ont pas suffi pour l'élever au premier rang. On ne trou-

vera pas dans son œuvre la vigueur des raccourcis, la puissance

des aperçus, la concision immortelle des formules, cet art d'em-

brasser d'un regard, de découvrir d^un geste, qui mettent hors

pair un Guizot ou un Fustel. Dans ce passé qu'il explore, il no

sent pas davantage, avec l'intensité d'un Michelet, ce frémis-

sement, cette vie intime des âmes, des foules ou des choses, qui

sont le grand enchantement des époques lointaines. Sur la fresque

à laquelle il a travaillé à son tour, son pinceau n'a jeté ni le

relief, ni la couleur. Ses figures un peu pâles valent surtout par

la netteté du dessin, la fidélité des traits, la recherche du détail...

Qu'importe, si on y retrouve ce qui rend une œuvre saine et

forte, non la puissance de l'artiste, mais la conscience du savant?

M. Luchaire n'eût pas souhaité d'autre éloge. On peut dire

qu'après lui, grâce à lui, l'histoire est en progrès, dans ses

méthodes et dans ses conquêtes. Et c'est par là qu'il mérite sa

place, à quelque distance des plus grands, mais comme un frère

puîné qui a sa part de l'héritage. La science, de même que

l'action, ne se fait pas seulement par les premiers rôles qui

occupent le devant de la scène. Avoir arraché au passé un de ses

secrets, retrouvé un des anneaux du lien qui nous unit les uns

aux autres, apporté ainsi sa part de vérités utiles et satisfait à ce

besoin de connaître qui est l'angoisse et l'honneur de la nature

humaine, n'est-ce point assez pour illustrer une existence? La

France n'oubliera pas les bons ouvriers qui, comme jM. Lu-

chaire, l'ont si bien servie. Ce sage ne laisse pas seulement un

nom, mais une œuvre, — car, pour tout dire, il fut un historii'ii.

Imiîaut de la Tour.



GEORGE SAND
LETTRES A PONCY

11(1)

DE LA RÉVOLUTION DE FEVRIER A L'EMPIRE

TRENTE ANS D'AMITIÉ. — ÉPILOGUE

Au premier bruit du tocsin de Février, George Sand était

accourue à Paris, « le cœur plein et la tête en feu. »

C'était une autre femme. Tous les rêves qu'elle accumulait et

dont elle souffrait depuis des années prenaient tout à coup forme

vivante, sous la condensation subite de la réalité. Un enfante-

ment instantané, prodigieux, succédait à une douloureuse gesta-

tion. Aussi, quel sursaut de vitalité ! « Tous mes maux phy-

siques, toutes mes douleurs personnelles sont oubliées. Je vis,

je suis forte, je suis active, je n'ai plus que vingt ans (2). »

Elle neut que vingt ans, en effet, durant ces mois de fièvre,

où, de février à juin 1848, elle ne cessa de brûler des passions les

plus généreuses, d'attiser celles de ses compagnons de lutte,

d'écrire et d'agir, partout à la fois sur la brèche, notant avec

lyrisme les espérances, enregistrant les défections avec une

constance inébranlable, n'en recevant pas moins les déceptions

en plein cœur, mais courageuse et combattant quand même, jus-

qu'au jour où, prévoyant le sang et les massacres, elle sentit son

cœur s'émouvoir et courut se terrer en Berry.

(i) Voyez la Revue du 1" août 1909. •

(2) Correspondance, 111, p. H.
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Son activité de plume fut alors, on le sait, sans pareille.

Articles, brochures, proclamations, lettres, appels, se multi-

pliaient sous ses doigts brûlans. Tantôt elle se mêle à la foule

pour la joie de sentir la force populaire et de s'y abîmer un
instant ; tantôt, dans le sous-sol fumeux où besognent les proies

de Ledru-Roilin, elle met la main à la casse, et, sous la blouse

de l'ouvrier, imprime, rédige, corngeles Bulletins ioui humides

d'encre grasse. Le mois de mars voit paraître d'elle les Lettres au

peuple, plusieurs Bulletins de la République, le journal de la

Cause du peuple, et plusieurs brochures. Le mois d'avril, une

Lettre à divers journaux, un petit acte, le Roi attend, cinq nu-

méros d'une nouvelle publication, Paroles de Biaise Bonnin aux

bons citoyens, et la suite de la Cause dît peuple, où elle raconte

les « journées » de la Révolution, celle du /6' nvril, celle du

20 avril, etc. En mai et en juin, c'est la Lettre à Thoré, une série

d'articles importans dans la Vraie République, des portraits de

Louis Blanc, de Barbes, un Feuilleton populaire, une Lettre à

Madame Brault, etc., sans parler d'une correspondance intaris-

sable, d'une action directe poursuivie dans l'Indre, dans la

Creuse, par le moyen d'amis berrichons ; d'une autre, indirecte,

à l'étranger, par Mazzini, et de tout ce qu'elle saisit et raccorde

au passage, avec la foi d'un croyant et le désintéressement d'un

apôtre. Et elle réchauffe les tièdes, entraîne momentanément les

demi-convaincus. Qui résisterait à ce cœur, à cette éloquence?

Ne prêche-t-elle pas d'exemple, et le renoncement ne se lit-il

pas sur les quatre murs de la mansarde qu'habite alors cette

femme illustre, au numéro 8 de la rue de Gondé?

Bon gré, mal gré, il faudra que Poney, à l'autre bout de la

France, s'improvise homme politique, et suive le mouvement :

« Ainsi, mon ami, vos amis doivent tourner les yeux sur vous

pour la députation. Je suis bien fâchée de ne pas connaître des

gens influens de notre opinion dans votre ville. Je les supplie-

rais de vous choisir, et je vous commanderais, au nom de mon
amitié maternelle, d'accepter sans hésiter. V^oyez, faites agir;

il ne suffit pas de laisser agir. Il n'est plus question de vanité

ni d'ambition comme on l'entendait naguère. Il faut que chacun

fasse la manœuvre du navire et donne tout son temps, tout son

cœur, toute son intelligence, toute sa vertu à la République.

Les poètes peuvent être, comme Lamartine, de grands citoyens.

Les ouvriers ont à nous dire leurs besoins, leurs inspirations.
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Écrivez-moi vile qu'on y pense et que vous le voulez. Si j'avais

là des amis, je le leur ferais bien comprendre (1). »

Et Poney, obéissant, se présentera à la députation, d'ailleurs

avec une nuance de tiédeur. George Sand va le combler d'écrits

politiques, comme naguère elle le comblait de cadeaux litté-

raires :

« Je vous envoie une Lettre au peuple, qui a paru à Paris.

Si vous croyez qu'elle soit utile à Toulon, je vous autorise à la

reproduire, ainsi que tout ce que je vous enverrai. Cette bro-

chure est trop longue pour un journal. Vous pourriez la faire

réimprimer sur papier commun et la répandre. Les frais sont peu

de chose, vous trouveriez quelques amis du peuple qui les

feraient. Reste à savoir si cette lettre, qui n'est pas trop « avan-

cée » pour la population intelligente et instruite des faubourgs

de Paris, ne serait pas inintelligible ailleurs. Vous verrez. J'en

ai fait une autre pour les paysans de la langue dtoU qui est sous

presse. Adieu, écrivez-moi. — George. » (16 mars 1848.)

Que devenaient cependant la poésie et la littérature prolé-

taire, dans cette crise? N'allaienl-elles pas sombrer? Fallait-il

renoncer au rêve d'hier? Poney rappelait le nouveau livre de

vers, entrepris naguère sous l'inspiration de sa grande amie :

la Chanson de chaque niétiei' était à peu près terminée à cette

heure. Qu'en faire? L'achever? la publier? ou laisser dormir en

quelque tiroir ces couplets ingénus sur le travail et la paix, pour

les reprendre lorsque, après la victoire , le peuple aurait de

nouveau des oreilles pour les chants de ses Orphées ?

« Mon ami, — répondait George Sand, en reprenant à la fin,

sans y prendre garde, le t^l démocratique, — il ne s'agit pas de

poésie personnelle, de doux repos, de retraite, de chacun chez

soi. La poésie est dans l'action, maintenant. Toute autre est

creuse et morte. Le repos, c'est le mouvement. Tout autre est

paralysie. La retraite est dans notre cœur, et non dans notre

chambre. Notre chez nous, c'est la place publique, ou la presse,

Tâme du peuple enfm. Oui, nous nous verrons à Paris, et nous

n'y aurons guère le temps de nous asseoir pour faire des vers

et de la prose, en dehors du sujet unique et grandiose. Venez,

(1) Correspondance, III. On notera ici l'hommage à Lamartine. George Sand a

pu ailleurs blâmer, critiquer amèrement Lamartine, l'accuser de modérantisme ou
d'ambition calculée; la noblesse de ses intentions fut reconnue par elle après coup,

et proclamée en diverses circonstances. (Voyez Corr., III, p. 59, Lettre à Thoré.)
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agissez. La République, c'est la vie. Elle est perdue, si les vrais

amis du peuple s'endorment. Debout 1 debout !

« Bonjour, mon enfant. J'embrasse ta chère famille.— G. Sand. »

Et Poney, là-dessus, fit sa campagne électorale. Il se pré-

senta, et fut naturellement battu. Cet échec n'ébranle pas encore

la constance de George Sand.

« Cher enfant, je regrette bien que vous ayez échoué. Une
belle place vous attendait à l'Assemblée, au milieu de mes amis

Etienne et Emmanuel Arago, Barbes, etc. Dans l'explication

rapide que vous me donnez, vous oubliez de me faire com-

prendre ce qui m'intéresserait le plus par rapport à vous et à

l'esprit de votre ville, à savoir au nom de quellesidées vous avez

été repoussé, après avoir eu de si belles chances. Je présume

bien que ce qui s'est passé à Paris a fait le tour de la France, et

que le fantôme d'un communisme stupide a servi de prétexte à la

réaction bourgeoise pour calomnier et diffamer tout ce qui ne

voulait pas se livrer à elle. Est-ce cela? Avec des nuances

locales, ce doit être sur tous les points le même jeu qui a mis le

gain delà partie dans les mains déloyales des ennemis du peuple.

L'intrigue a triomphé partout, et partout déjà commence une

réaction de l'opinion saine contre la réaction de l'opinion bour-

geoise. Vous devez donc vous consoler, hommes du peuple mé-

connus et vaincus. Votre jour viendra. J'ai été triste et accablée

pendant quelques jours, mais je reprends courage, malgré les

obstacles qui nous environnent. La République a déjà triomphé

dans la forme qui lui sert de base, et, cette forme acceptée, il me
semble impossible qu'on en conteste les principes fondamentaux.

Il y aura un escamotage de détails, qui durera plus ou moins

longtemps, suivant que le peuple témoignera plus ou moins

d'intérêt à la chose publique, et exercera sur la représentation

une pression morale plus ou moins vive. C'est son indifférence

dans les élections qui nous a fait le plus grand mal. Mais enfin

l'expérience est, dit-on, une chose qu'on n'acquiert qu'à ses

dépens. Le peuple ouvrira les yeux, et la lutte, quelle qu'elle

soit, tournera au profit dé la vérité.

<c Depuis huit jours, Borie (1) va tous les matins à la caisse

do YHliislraiion pour votre affaire, et il lui est impossible do

(1) Victor Borie, publicisfe et homme politique, ami de George Sand. Condamné
au coup d'État, il fut grocié, sur les démarches de son amie. Voyez plus loia.
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joindre la personne qui doit la régler. On vit ici dans un désordre

inouï ; mes propres affaires ne vont pas mieux ; mais enfin vous

pouvez compter que notre ami ne se lassera pas et viendra à

bout de vous faire payer ce qui vous est dû,

« La. Cause du peuple n'a pas marché faute d'argent. Il eût

fallu la servir trois mois gratis avant qu'elle fît un nombre
d'abonnés suffisant pour les frais, car une revue, si bon marché
qu'elle soit, ne se place pas comme un journal quotidien qui coûte

plus cher, mais qui se rappelle plus souvent au lecteur. Je

comptais sur une petite somme, au moyen de laquelle j'aurais

fait ce sacrifice. Mais la somme a disparu avec tout ce sur quoi je

pouvais compter pour payer mes autres dettes ; et, réduite à une

nouvelle crise de misère et de périls, j'ai dû abandonner ce

travail. Ne voulant pas pourtant rester les bras croisés, j'ai pris

part à la rédaction de la Vraie République, fondée par Thoré. Je

vous la ferai envoyer, et je leur proposerai l'insertion des beaux

vers que vous destinez à la cause du peuple. La seule difficulté

que je prévoie, c'est le défaut de place, car le compte rendu de

l'Assemblée va absorber toutes les colonnes du journalisme.

« Adieu, mon cher enfant. Quand nous reverrons-nous, main-

.

tenant? Quand retournerai-je à Nohant, au milieu des fleurs,

rêver et faire de la poésie ? Cette poésie-là est finie, je crois
;

c'était celle de l'isolement mélancolique ; à présent nous avons

celle de l'action douloureuse. Je vis ici dans une mansarde assez

triste; mais je ne sais pas bien où je suis, tant j'ai l'esprit et le

cœur hors de moi-même, et tendus vers les autres. Maurice est

venu me rejoindre
;
je ne sais ce qu'il va faire. Il est tout troublé

dans ses habitudes laborieuses, et ne peut retourner à l'isolement

tranquille qui était permis naguère et qui serait aujourd'hui

l'égoïsme. D'un autre côté, il ne sait comment se mettre au ser-

vice de l'idée générale. Le pinceau n'est pas l'arme du moment.

Il n'y a que la plume, la parole ou le fusil, et ce dernier parti le

tente beaucoup. Je le retiens encore, mais, si nous avons la

guerre, je crois bien qu'au premier coup de canon il voudra

s'enrôler. Ce sera une vive douleur pour moi ; mais, si le devoir

lui apparaît sous cette forme, je ne le retiendrai pas.

« Augustine [Brault] est mariée, et est à Tulle. Solange est

ici, très bien portante; son mari travaille (1), mais comme il

(1) George Sand lui avait obtenu des commandes du Gouvernemeiit proYisoire.

Voyez George Sand et sa fille, p. 134.)
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leur faut du luxe, ils seront toujours misérables ou tourmentés

du lendemain. Pour mon compte, je vous assure que, physi-

quement même, je ne m'aperçois pas que la pauvreté soit un

malheur. Il est vrai que ma pauvreté est relative, et que ce n'est

pas la misère. Mais enfin j'ai changé un appartement de

3 000 francs pour un appartement de 300, et la même diminution

s'est opérée dans tous les détails de mon existence matérielle.

Or, je ne comprends pas que cela soit une souffrance, et je

pense maintenant que le luxe est un besoin de la vanité plus

qu'un appétit véritable de la mollesse.

« A propos de richesse et de pauvreté, vous devez être très

gêné, mon enfant, et cela me rappelle que je vous dois une petite

somme pour une triste tentative de voyage à Nohant, que je

devais vous rembourser à Nohant même ce printemps. Il faut

absolument que vous me disiez à quoi cela s'élève, car ceci, vous

ne me l'avez jamais dit, ou je l'ai absolument oublié. Ecrivez-le-

moi donc de suite
;
je vais toucher une petite rentrée, et je vous

l'enverrai avec l'argent de VIllustration, si Vlllusfration ne vous

fait pas banqueroute. Ne refusez pas de régler ce petit compte

avec moi, om je me fâche, entendez-vous?

« Embrassez pour moi cette chère Désirée et cette belle Solange,

et donnez-moi de vos nouvelles me de Condé, 8. Je vous envoie

mille bénédictions maternelles mêlées de douleur, de courage et

d'espérance. » (5 mai 1848.)

Ces derniers mots trahissent la secrète inquiétude qui se

cache sous cet héroïque optimisme. Avec une effrayante rapidité,

la Révolution a dévoré les étapes. Naguère sur les cimes, George

Sand est aujourd'hui sur la pente des fatalités. En vain elle se

cramponne, elle adjure ses amis, les objurgue en leur montrant

le danger d'exciter des passions déjà trop envenimées. On ne

l'écoutera pas, et c'est logique. Elle ne s'attendait pas, ayant

semé l'enthousiasme, à récolter sitôt la colère et la fureur. Mais

l'auteur du XVI^ Bulletin aura bientôt contre elle tout le

monde, amis et ennemis. Son rôle, qui a été réel, et qui méri-

terait une étude minutictiso, prend donc fin au moment même
où il commence. Roulée par la vague et débordée, du moins

George Sand est spectatrice lucide et toujours généreuse. Rien

n'est plus remarquable que la pénétration de sou regard, aussitôt

que la désillusion commence, et qu'elle descend du lyrisme à la

contemplation. Un rare tact politique guide sa plume dans ces
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mois troubles d'avril et de mai, soit qu'elle avertisse ses colla-

borateurs d'hier, soit qu'elle informe son fils, engagé dans la

bagarre locale, et transformé en maire de son village. Dès le

17 avril, elle lui écrit : « Mon pauvre Bouli, j'ai bien dans l'idée

que la République a été tuée dans son principe et dans son ave-

nir, du moins dans son prochain avenir. Aujourd'hui, elle a été

souillée par des cris de mort (1). » Cette contre-partie de la

journée des « bonnets à poil, » où deux cent mille voix

féroces avaient hurlé leurs menaces, lui inspirait de justes pres-

sentimens. Deux jours après, elle se demande si l'on ne va pas

recommencer Vannée de la peur. Ce n'est pas pour elle qu'elle

craint, car elle est brave. « Ne me dites point de n'avoir pas

peur, ce mot-là n'est pas français, » écrit-elle à Thoré. C'est pour

l'avenir qu'elle a peur, c'est pour l'idée. « J'envie ceux qui n'ont

peur que pour eux-mêmes, et qui se préoccupent de ce qu ils

deviendront ! Il me semble que le fardeau de leur angoisse est

bien léger, au prix de celui qui pèse sur mon âme. » Aussi ne

sont-ce ni les cris proférés contre George Sand la « commu-

niste, » et qu'elle a entendus de ses propres oreilles, ni même
les menaces d'incendie contre Nohant qui l'émeuvent beaucoup

;

le danger que peut courir Maurice est seul capable de la tou-

cher, car elle est mère. Ce qui la navre, c'est l'écroulement cer-

tain du beau rêve humanitaire. Un instant, la fête de la Frater-

nité, le 20 avril, lui donne espoir. Mais le 15 mai, elle a vu, rue

de Bourgogne, la tournure menaçante prise par une manifesta-

tion d'abord pacifique ; Barbes est arrêté. Elle-même, le 17, ne

peut plus se montrer en public, môme sous la protection de ses

amis. Et l'accusation de complot est suspendue sur sa tête. Que

faire? Homme, elle se fût défendue. Femme, il lui répugnait de

braver des injures impunies. Elle fit donc retraite à Nohant,

non en fuyarde (sa fière lettre à Ledru-Rollin, du 28 mai, est

là pour le prouver), mais en esprit sage qui se sent impuissant.

Partie de Paris dès le 17, elle écrivait à Thoré, le 24 mai, ces

paroles prophétiques : « J'ignore à quelles personnes appartient

l'avenir
;
je n'ai que la passion de l'idée, et je crains bien que

ridée ne soit paralysée pour longtemps (2). » Et le même jour,

elle résumait en ces termes, à Poney, cette phase nouvelle de

la Révolution :

(!) Correspondance, t. III, p. 30.

(2) Ibid.,Tp. 51.
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« '24 mai 48. Noitant. — Je sais vaguement, par les cinq ou

six lignes de votre lettre du 14, que vous avez subi la persé-

cution générale contre le communisme. Nous sommes dans un

triste moment, et la bourgeoisie triomphe. Elle n'est pas encore

au pouvoir, mais elle y prépare son ascension en égarant le cœur

et l'esprit du prolétaire, et en lui faisant croire qu'il ne peut se

passer d'elle. Après l'avoir tant méprisé et refoulé, elle change

de tactique, elle lui fait la cour et le corrompt. Voilà jusqu'ici

tout ce que nous avons gagné au suffrage universel; c'est triste.

Reste à savoir si ce sera long. Ma foi n'est pas ébranlée, mais

mon cœur est bien triste. La folle affaire du 45 mai remet le

progrès des idées aux calendes grecques. J'étais si peu du pré-

tendu complot (1), que je jurerais presque qu'il n'y a pas eu

complot, mais coup de tête, et enivrement imprévu. De la part

de Barbes et de Louis Blanc, j'ai la plus complète certitude de

l'absence de connivence; et je crois que le Moniteur, qui n'est

pas un Evangile, n'a pas rendu un compte fidèle des paroles

qu'ils ont prononcées dans le tumulte. En attendant, ils sont

insultés et menacés comme des bètes féroces. Barbes, ce héros,

ce martyr, est en prison. Pierre Leroux aussi. J'ai été menacée;

mais on s'est arrêté, je pense, devant l'absurdité d'un pareil

soupçon. Pourtant, comme je craignais une visite domiciliaire,

— qui n'eût en rien compromis mes amis, ni moi, mais qui eût

mis du désordre et le coup d'œil du premier venu dans mes

papiers de famille, — après deux jours passés sans encombre à

Paris, j'ai quitté ma mansarde le 17, et je suis venue ici me
mettre en mesure d'attendre sans inquiétude cette vexation, qui

n'a point eu lieu, et qui n'aura point lieu probablement.

« Ne vous inquiétez point de moi. Au milieu de tout cela je

ne suis pas malade, et les rudes fatigues que j'ai éprouvées sont

dissipées depuis que j'ai revu mon cher Nohant. Si on ne m'y

tourmente pas trop, j'y resterai le plus possible, car les faits

n'ont rien d'attachant pour le moment, et je ne sens plus que

le devoir me retienne à Paris. J'ai fait ce que j'ai pu dans ma
petite sphère. Mais il est venu des tempêtes où la raison et le

cœur ne pouvaient rien contre les passions. Or ce qu'on appelle

la passion politique, je ne l'aurai jamais. Je n'ai que la passion

de l'idée.

j

{\] Voyez, sur le complot ou la série des complots de cette journée, la" lettre

très documentaire du 17 avril adressée à Maurice [Corr., t. \\\, p. 30-41).
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« Vous me parlez de poésie^ à^inspiration, de gloire et de

génie. C'est un langage que je ne comprends plus, mon cher

enfant. Je ne sais plus ce que c'est que Vart, et le soin de

cultiver son propre talent. Cela est bon dans les jours de calme,

dans le repos mélancolique de l'attente. Mais quand l'humanité

combat, souffre et saigne, je me soucie fort peu de ma muse et

de ma lyre. Ce n'est rien que d'être poète, il faut être homme
avant tout, c'est-à-dire vivre à toute heure par le cœur et par la

pensée de la vie de l'humanité. Et que m'importe ce qu'on

appelle en temps de paix \e plaisir qï Ventrain du travail litté-

raire ! Il s'agit bien de cela, quand il s'agit de savoir si le peuple

est perdu ou sauvé par cette révolution ! Je ne suis pas de ces

sybarites intellectuels qui se tâtent le pouls pour savoir s'ils sont

en veine. J'aurais écrit les pieds dans le feu ou dans la glace,

s'il y avait eu quelque bien à faire en écrivant. J'aurais pris le

style de ma cuisinière, ou celui de Louis-Philippe, si ce style-

là eût été le plus convaincant (1). Je me moque bien de mon
nom et de ma gloire! Non, non, il ne s'agit pas de soigner sa

personnalité, quand l'univers combat pour vivre ou pour mourir.

« Je continue pour le moment à écrire dans le journal de

Thoré (la Vi'aie République), qui est fort compromis, et dont la

forme n'est pas mon idéal. Mais il est courageux, et c'est un
devoir pour moi de rester sur cette brèche. Je n'ai pas voulu lui

donner vos vers quand j'ai cru que nous marchions droit à la

persécution et à la prison. Je ne devais pas vous aventurer et

vous exposer avec moi.

« Votre chanson du mineur est très belle et très déchi-

rante (2). Vous autres, versificateurs, vous devez soigner la

forme, puisque, sans la forme, vous ne pouvez frapper juste.

Travaillez donc toujours. Vos chansons auront un grand succès

et une grande portée. Mais pourquoi ne paraissent-elles pas? Je

croyais que la publication était une affaire arrangée. Il me semble

(1) Elle a pris en tout cas, sinon le style de Louis-Philippe, du moins un style

volontairement simple et populaire, en vue de la propagande, dans son Histoire

de France racontée au peuple, écrite sous la dictée de Biaise Bonnin (brochure,

15 mars 1848); — dans les Paroles de Biaise Bonnin aux bons citoyens (anonyme,

cinq numéros, avril 1848); — dans sa Lettre d'un ouvrier à sa femme, et Béponse

de sa femme (28 mai, 5 juin 1848), etc.

(2) Cette chanson est surtout prosaïque. Mais l'allusion à une récente grève de

Saint-Etienne et d'Anzin, qui fut accueillie à coups de fusil, lui donne un intérêt

de document dans la littérature ouvrière ILa Chanson de chaque métier, p. 55).
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que cette œuvre est toujours de saison. D'autant plus que les

dernières chansons peuvent être des hymnes à la république

naissante, Que de belles choses pleines d'espoir et de douleur,

de tristesse et de foi, vous aurez à nous chanter là-dessus !

« Bonsoir, chers enfans. Je vous aime, vous bénis et vous

embrasse, — Maurice et Borie aussi. »

Cette lettre dut laisser Poney un peu perplexe. Elle n'était

d'ailleurs pas exempte de contradiction. Ce n'est rien que d'être

poète, disait George Sand. Néanmoins eAe encourageait le chan-

sonnier, et croyait à l'utilité de ses chansons, à l'opportunité de

ses hymnes. Avec cela, elle avait des questions naïves. Pourquoi

le livre ne paraissait-il pas? En un temps où une George Sand

pouvait à peine se faire payer, où le 5 pour cent avait passé de

116 fr. 26 à 50 francs, entre le 23 février et le 3 a^ril, un ouvrier

ne pouvait guère espérer trouver des souscripteurs et un éditeur

pour un volume de vers. Evidemment, la grande âme de son

amie était occupée de plus vastes objets, assiégée de soucis plus

essentiels. Et Poney n'était ni assez petit esprit, ni assez égoïste

aussi pour ne pas la comprendre. Elle avait mieux à faire,

mieux à souffrir surtout, celle qui écrivait à Barbes prisonnier:

« Je n'ai pas goûté la chaleur d'un rayon de soleil sans me le

reprocher; » et qui ajoutait: « Je souffre pour tous les êtres

qui souffrent, qui font le mal ou le laissent faire sans le com-

prendre
;
pour ce peuple qui est si malheureux, et qui tend tou-

jours le dos au coup et le bras à la chaîne... Je ne doute ni de

Dieu, ni des hommes; mais il m'est impossible de ne pas trouver

amer ce fleuve de douleurs qui nous entraîne, et où, tout en

nageant, nous avalons beaucoup de fiel (1). » Aussi combat-elle

du fond de sa retraite de Nohant, et cela sans espoir de succès,

ne fût-ce que pour soulager sa conscience et formuler la « pro-

testation de toute sa vie. » Son tempérament foncièrement démo-

cratique s'est nettement dégagé, à la lumière des événemens

de février-mars 1848. Son centre moral et politique est trouvé

maintenant. Elle le sent : l'unité va se faire désormais dans des

sentimens naguère confus encore, devenus aujourd'hui des

raisonnemens : la pierre angulaire de son édifice social est la

liberté par la tolérance, et le couronnement, la fraternité par

l'amour. Verra-t-elle ce couronnement? Sinon ses yeux, d'autres

(1) Correspondance, t. III, p. 64-67 (10 juin 1848).



912 REVUE DES DEUX MONDES.

yeux le verront. Car elle a foi dans l'avenir de ce Jacques, dont

elle sent bien que l'heure n'est pas venue; seulement, elle le

sent un peu tard, trop tard, et elle en bat sacoulpe à sa manière :

« Le peuple n'est pas prêt, écrit-elle à Thoré; et, en le stimulant

trop, nous le retardons ; c'est là un fait qui n'est pas très logique:

le fait l'est si rarement ! Mais il est réel, et cela est encore plus

sensible en province qu'à Paris (1). » Regret tardif, mais singu-

lièrement clairvoyant. L'illusion dissipée crée chez George Sand

le grand recul de l'histoire. L'immensité de la tâche, la folie

sublime de la tentative lui apparaissent en traits de feu. Hélas !

le parti démocratique n'a que des hommes, et des hommes
divisés, pour accomplir une œuvre qui réclamerait « le génie de

Napoléon et le cœur de Jésus! »

Tout à coup, dans ce ciel gros d'orages, éclate le tonnerre

des journées de Juin. Bataille et massacres dans les rues de

Paris, gardes nationales convoquées en masse, des généraux et

des représentans tués sur les barricades, un archevêque assas-

siné, la révolution noyée dans le sang, et la dictature militaire

en perspective : telle était la situation de la France, de ce « Christ

des nations, » comme l'appelle George Sand, d'un mot à la

Michelet. Que devenait sa prophétie : « Le peuple ne tuera

pas? » Elle se sentit comme moralement égorgée. « J'ai honle

aujourd'hui d'être Française! » écrit-elle à M""' Marliani. Long-

temps elle demeure stupide et muette; elle tombe malade. Dès

qu'elle a repris quelques forces, elle écrit à Poney :

« Nohant, /"* août 1848. — Cher enfant, il est bien vrai que

depuis des siècles je ne vous écris pas, et je n'écris presque à

personne. J'ai été accablée d'abord d'un tel dégoût en quittant

Paris, ensuite d'une telle horreur en apprenant les funestes

nouvelles de Juin, que j'ai été malade et comme imbécile pen-

dant bien des jours. Ma santé se rétablit, mais mon âme res-

tera à jamais brisée, car je n'ai plus d'espérance pour le temps

qui me reste à vivre. L'humanité s'est engagée dans une nou-

velle phase de lutte ; et, comme elle ne voit pas encore clair et

ne sait pas où elle va, elle en a pour longtemps avant de cesser

cette agitation sur place qui est la plus horrible des souffrances.

« Mettons-nous pour un instant en dehors de ces douleurs.

L'instant sera court, car les conclusions philosophiques ne

(1) Correspondance, t. III, p. 56 (28 mai 1848).
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rassurent que l'esprit. Elles ne consolent pas le cœur. Elles sont

remises à la volonté de la Providence: on ne sait combien de

temps la Providence prendra pour les résoudre; et, en attendant,

nous autres, pauvres humains, qui vivons dans les jours qui

s'écoulent, nous ne pouvons nous détacher du présent, et nous

en souffrons dans notre âme, dans notre conscience et dans nos

entrailles.

« Voici ces conclusions. Elles sont simnles et faciles à com-

prendre.

« Il y a deux sortes de propriétés, comme il y a deux sortes

de vies. Il y a la propriété particulière, comme il y a la vie par-

ticulière et individuelle. Il y a la propriété commî<;îe et publique,

comme il y a la vie publique et commune, c'est-à-dire la vie

sociale, la vie de relations. De tout temps, les sociétés ont

reconnu une propriété comynune et l'ont consacrée dans leurs

lois. Il n'y a pas de société possible sans le domaine de l'Etat.

« Le propre de la propriété individuelle, son abus et son

excès, devait être d'enfanter l'extrême inégalité des conditions.

Quelque bonne et quelque légitime qu'elle fût en elle-même, elle

devait trouver son correctif et son remède dans une extension

sage et grande de la propriété commune. Cette propriété com-

mune, c'était naturellement les chemins, les lignes de fer, les

canaux, les mines, les impôts. C'est ce qui ne peut être accaparé

par les particuliers sans un empiétement illégitime sur la richesse

de tous. Cet empiétement a eu lieu pourtant sous le régime de la

spéculation et sous l'école individualiste. La richesse de tous est

devenue l'enjeu d'une classe privilégiée, et aujourd'hui, cette

classe prétend plus que jamais être propriétaire de la propriété

de l'État.

« Tandis que cette école soutient ce monstrueux axiome, des

écoles socialistes sont tombées dans l'excès contraire. Elles ont

voulu trouver le remède à l'inégalité des conditions dans la sup-

pression de la propriété individuelle
; et là elles ont fait nau-

frage, car si la propriété individuelle doit disparaître, ce ne sera

jamais d'une manière absolue. L'homme aura toujours besoin

de posséder individuellement une foule d'objets nécessaires à son

usage, depuis la truelle que votre main est habiluée à manier,

jusqu'au livre que vous avez besoin de posséder en propre pour

le manier à toute heure, si tel est le besoin de votre ûme. Le

paysan qui a l'amour do son pelit jardin, et même de son pré,

roME ui. — 1909. 3S
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df sa vache, de sa maisonnette, de ses poules, sera-t-il heureux
et satisfait si on lui retire les élémens de son modeste bonheur?
L'homme des lettres et des arts, le savant, le voyageur, auront

toujours des besoins d'esprit qui leur donneront droit à la pro-

priété personnelle d'une foule de choses. Enfm, quelque fantas-

tique que l'on suppose un avenir très éloigné de fraternité et

d'égalité, la communauté absolue ne me paraît point dans la

nature véritable de l'homme, dans ses besoins ni dans ses

devoirs. C'est donc chercher mal Vègalité, que de la chercher

dans la communauté absolue et immédiate. C'est une folie. C'est

même une monstruosité de la part de ceux qui voudraient faire

entrer la famille dans les objets de propriété à mettre en com-
mun. Mais ceux-là sont si rares et si absurdes, que je ne vois

point pourquoi l'on s'en occupe, si ce n'est parce que leur aber-

ration sert de prétexte à la calomnie et d'arme aux enragés

défenseurs de Vindividualisme absolu.

« Je crois, moi, qu'il y aura éternellement une propriété

divisée et individuelle, et une propriété indivise et commune.
Toute la science sociale, qui devient forcément aujourd'hui la

question politique, consistera donc à établir cette distinction, à

protéger la propriété individuelle jusqu'au point où elle veut

empiéter sur le domaine commun, à étendre le domaine com-

mun jusqu'au point où le domaine personnel lui pose sa

limite.

« Cette limite doit nécessairement changer par la force des

choses, car elle a pris un développement déréglé, mais elle en

aura toujours, et il est tellement dans lesprit de l'homme de ne

pas la laisser trop restreindre, qu'il est insensé d'avoir peur des

communistes absolus.

« Il doit donc y avoir deux sortes de communisme : celui

dont je vous signale l'erreur et l'excès,— et je n'en ai jamais été,

je ne saurais en être ;
— et le communisme social, celui qui ne

fait que revendiquer ce qui est essentiellement de droit commun,
et l'extension progressive et appropriée aux circonstances, de

ce droit. Voilà le communisme dont aucun être doué de raison

et de justice ne saurait se départir, bien que le mot, torturé par

les sectes aveuglément progressives et par les ennemis aveugles

du progrès, soit devenu une cible qu'on peut mettre à son cha-

peau quand on veut être fusillé par les inintelligens et les roués,

les duoeurs et les dupés de toutes les classes.
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« Pour avoir compris instinctivement ce communisme-là,

mais aussi pour l'avoir poussé sans ensemble, sans clarté et sans

parti pris, la phase gouvernementale de février jusqu'en mai a

perdu la partie. Pour lavoir repoussé avec prévention, partialité

et personnalité, la majorité de l'Assemblée a produit les désas-

tres de Juin. Les insurgés de Juin ne savaient probablement pas

pourquoi ils combattaient. La nécessité des choses, le malaise

physique et moral, les poussaient fatalement à se laisser exciter

par des meneurs qui n'avaient aucune idte sociale que je sache

et qu'on soupçonne d'être les agens de l'étranger, des prétendans

et de la réaction bourgeoise extrême.

« A présent, toutes les ouvertures, cependant bien sages et

bien prudentes, de Duclerc,... sont repoussées. Cavaignac, quel

qu'il soit, n'est qu'un nom isolé, que la bourgeoisie démolira et

engouffrera bientôt. La majorité de la Chambre et des ministres

n'est pas portée à faire une distinction juste et calme des deux

propriétés. Nous marchons vers de nouveaux combats désastreux,

ou vers un anéantissement prolongé de la vitalité populaire.

« L'esprit s'y soumet, parce que l'esprit sait que rien n'en-

chaîne le progrès, et que la vérité triomphe à son heure. Mais

le cœur saigne, et la vie se passe à pleurer.

« Bonsoir, mon enfant. Ne vous inquiétez pas de moi. Je n'ai

pas quitté Nohant, où j'ai été tranquille matériellement, malgré

des criailleries et des cancans de province. Je n'ai pu être covi-

projnise, puisque, par un hasard qui me donne même à penser,

pas im seul des amis socialistes ou exaltés que je puis avoir ne

s'est trouvé mêlé, même d'intention, à cette terrible insurrection.

'< Parlez-moi de vous... Vous ne me dites rien de votre situa-

tion. Est-elle tolérable? Du moins la femme et l'enfant se por-

tent bien. Je les embrasse tendrement, et a'ous bénis tous les

trois. Maurice et Borie vous embrassent...

« Votre mère, George. »

Cette lettre, la plus explicite que George Sand ait écrite

en cette année 1848, fixe le point d'arrêt de son socialisme.

C'est en même temps une profession de foi, et un testament.

Le passé y est résumé, et éclairé; l'avenir y est espéré, mais

à une date lointaine; le présent, quel qu'il soit, sera désormais

accepté avec résignation. En quelques mois, George Sand a

parcouru le cercle complet de l'idée et de l'action. L'idée, elle
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n'y renoncera jamais. Mais le fait ne la mettra plus en état

d'insurrection. Elle pense déjà ce qu'elle écrira sur son Journal

intime, lors du coup d'État : « Il faut accepter le fait sans jamais

douter de l'idée. » Et celte maxime se complète de cette autre :

« Il faut des siècles à toute réforme fondamentale (1). » Que les

penseurs se résignent donc, et que le peuple patiente. Les temps
viendront. L'effort de l'écrivain ne doit tendre qu'à les préparer

en répandant la lumière, en accroissant la bonté de ce peuple

qui doit être, comme la vérité elle-même, patiens quia œlermis.

Lui seul d'ailleurs, le « Jacques » de Michelet et de George
Sand, vaut qu'on l'aime et qu'on lui dévoue son cœur, sa foi.

Tacitement, dès cette lettre à Poney, George Sand donne sa

démission d'an parti. Au fond, fut-elle jamais d'un parti? Si elle

eût été homme, n'eût-elle pas siégé « au plafond, » comme La-

martine? Sa révolution n'était-elle pas « la révolution pour
l'idéal? » Et, si dévouée qu'elle fût à certains hommes, ne les

jugea-t-elle pas, ne les dépassa-t-elle pas tous, ne s'évada-t-elle

pas à tout instant de leur insuffisance? Dès le mois de dé-

cembre 1848, elle peut écrire en toute sincérité : « De tous les

hommes, de tous les partis politiques que j'ai vus passer depuis

quarante ans, je n'ai pu m'attacher à aucun exclusivement, je le

confesse. Il y avait toujours en dehors de tous ces hommes et

de tous ces partis un être abstrait et collectif, le peuple, à qui

seul je pouvais me dévouer sans réserve. Eh bien ! que celui-là

fasse des sottises, je ferai pour lui dans mon cœur ce que les

hommes politiques font dans leurs actes pour leur parti : j'en-

dosserai les sottises et j'accepterai les fautes (2). »

C'est donc la cause du peuple qu'elle persiste à aimer, et à

défendre, en attendant qu'elle défende celle des victimes.

*
* *

Car les événemens vont se précipiter.

Après le vote de la Constitution d'octobre, et l'institution

d'une Présidence, pour laquelle le suffrage universel serait direc-

tement consulté, le succès de Louis Bonaparte se dessinait tous

les jours davantage. L'élection du 10 décembre, et sa majorité

écrasante, annonçaient non seulement un président, mais un
empereur. George Sand, qui avait déjà prévu ce mouvement et

(1) Souvenirs et idées, ouvrage posthume (1904), p. 113, 118.

(2) Questions politiques et sociales, p. 296,
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l'avait prophétisé à Louis Bonaparte, lorsqu'il était encore au

fort de Ham (t), ne pouvait s'y tromper. Tout aussitôt, le pou-

voir voulut établir sa force; et les violences préparatoires du

coup d'État commencèrent. Puis vint le coup d'Etat lui-môme,

avec ses odieuses brutalités. George Sand devait ressentir plus

que personne le contre-coup de tels sévices, elle qui comptait

parmi les victimes tous ses amis berrichons, dont beaucoup

étaient surtout coupables de l'avoir trop aveuglément suivie.

Son cœur fut donc meurtri chaque jour Mais aussi ce cœur

trouva des forces surhumaines pour arracher aux exécuteurs de

braves gens, coupables seulement de délit d'opinion. Elle y réus-

sit, à force de persévérance, d'appels, de démarches portées

jusqu'au pied du trône, qui d'ailleurs, présentées avec autant de

noblesse que de douleur, furent accueillies avec une bonté qui

commanda désormais à l'illustre suppliante le silence, et lui fit

de la gratitude une sorte de devoir sacré. Tout ce chapitre de

l'histoire de George Sand entre 1848 et 4852, non pas certes

inconnu, mais jusqu'ici insuffisamment éclairé par ce qui en a

paru dans la Correspondance, est peut-être celui où se révèle le

plus héroïquement la grande âme de George Sand. Epoque pour

elle douloureuse et pathétique, dont nous aurions la vue plus

nette, si l'interdit qui pèse encore sur la correspondance de

l'écrivain avec le Prince-Président et l'Empereur était un jour

levé. Néanmoins, les épaves qu'on en a pu recueillir, et les

lettres de George Sand au prince Jérôme suffisent à attester ce

que fut son rôle et à quoi désormais il se borna (2),

Les lettres à Poney, forcément rendues prudentes par la

crainte du cabinet noir, n'en apportent pas moins une certaine

contribution à la connaissance de cette période. Mais ici, il devient

difficile de citer largement; il faut plutôt glaner.

« Cher enfant, je pense toujours à vous, je suis toujours à

Nohant. Rien n'est changé dans ma vie, si ce n'est les chagrins

d'affaires. J'appelle chagrins ce qui ne mériterait que le nom
d'embarras et de contrariétés dans un autre temps. Mais dans

celui-ci, cette paralysie de l'argent fait souffrir le cœur, puisqu'on

(1) « Prince, je rae souviens de vous avoir écrit à Ilam que vous seriez Empe-
reur un jour, et que, ce jour-là, vous n'entendriez plus parler de moi. » [Corr.^ 111,

p. '284; — 3 février 18:;2.)

(2) Les letires de George Sand à Louis-Napoléon s'arrêtent, dans la Correspon-

dance, au 28 juin i852; — celles an prince Jérôme vont du 3 janvier 1852 jusqaau-

dclà de la çuerre, — jusqu'au 28 décembre 1874. Il y ÇR a trçntç-six.
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est réduit à voir souffrir et manquer tous ceux qu'on aime et tous

ceux que l'on plaint. Quant à moi, je ne demande ni aisance ni

repos, j'ai perdu jusqu'à la pensée de ce dernier bonheur. Je ne

demanderais à Dieu que de pouvoir travailler avec fruit pour le

soulagement physique ou moral des autres. Mais voilà que ni

l'un ni l'autre n'est possible dans cette effroyable crise des inté-

rêts et des passions, des besoins surtout.

« L'Assemblée nationale aurait pu, du moins, apporter un
remède à la misère, et à ces souffrances du propriétaire mo-
deste et honnête qui voudrait payer ses dettes et sauver ses

proches. 11 ne s'agissait, pour ramener la circulation de l'argent,

que de faire renaître, non pas cette confiance (vraie blague du
bourgeois) qu'on ne peut jamais violenter, mais le crédit. Pour
en venir à bout, pour détruire l'usure, principale cause de ce

resserrement monétaire, pour mobiliser la propriété et faire pro-

fiter le pauvre de l'aisance du riche honnête, il ne fallait que

quelques mesures financières très simples, qui auraient enrichi

tout le monde, et qui n'avaient d'autre inconvénient que d'arrêter

les spéculations honteuses des financiers. L'Assemblée nationale

a eu peur de ïurcaret. Elle en avait plusieurs dans son sein. Elle

a été lâche et bête, n'a vu que la vieille routine, et a cru ne pou-

voir en sortir. Cette situation impossible nous mène au déses-

poir ou à la folie. Les uns parlent de nous ramener à 93, les

autres de relever l'Empire, rêves chimériques de part et d'autre,

et qui n'aboutiront qu'à l'anarchie morale, en attendant l'anarchie

matérielle.

« Notre situation politique est sans exemple dans l'histoire.

IN ous n'avons pas de candidat à opposer à M. Louis Bonaparte.

Il faudra nous grouper autour du désagréable et haïssable Cavai-

gnac, ou, par la division de nos efforts, laisser triompher le pré-

tendant. Ledru-RoUin, autour duquel se rallient les démocrates

avancés de la province, n'inspire pas de confiance à Paris et

dans les grands centres d'ouvriers socialistes. Raspail et consorts

n'auront qu'une faible minorité. La question est entre le sabre

sanglant de l'Algérie et l'épée rouillée de l'Empire. Je ne sais,

eii vérité, pour qui je voterais si j'étais homme. Le débat entre

ces deux gloires sera peut-être violent à Paris. On s'y attend. Pour

qui faire des vœux durant cette lutte? Le savez-vous? Moi, je

n'en sais rien.

« Ce n'est pas l'oubli des arts qui me tourmente. Il y a bien
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autre chose que l'art en ce monde ! Il y a loui, avant de songer

à cette dorure, qui n'est qu'un effet, jamais une cause dans les

destinées humaines. Pour mon compte, je travaille maintenant

à mes heures, comme si de rien n'était, bien que cela ne rap-

porte plus ni argent, ni honneur. L'art est un charmant passe-

temps, qui n'a pas besoin du public pour satisfaire l'artiste... Je

mhabituerais donc fort bien à ne travailler que pour moi et

quelques amis, si je pouvais trouver dans un métier quelconque

le moyen de payer mes dettes et celles de ma famille. Je conti-

nue à écrire V Histoire de ma vie. J'ai presque fait la moitié de

ce que j'en veux publier, dans les dix volumes qu'on m'a achetés

et qui devaient me remettre à flot. Mais cette affaire est en

panne, les éditeurs voulant attendre des temps plus favorables.

J'ai fait un petit roman pour le Crédit, journal que notre ami
Jourdan rédige et doit vous faire parvenir, je pense. Ledit ami
Jourdan m'a bien écorchée dans ce marché, par parenthèse. Moi
qui, dans la misère générale, ne sais pas et ne saurai jamais pro-

fiter, pour me soulager, de la misère particulière, je ne m'atten-

dais pas à cela de sa part. Mais je ne lui en dirai rien. A quoi

bon? Quand on le fait, c'est que la conscience ne vous défend

point de le faire. Je comprendrais l'économie de la misère dans

un journal qui se ferait l'organe du peuple, le défenseur du
vaincu. Mais le journal de Jourdan ménage si tendrement la

bourgeoisie, c'est-à-dire le vainqueur, que je ne vois pas l'utilité

de ce journal, ni celle du sacrifice qu'il m'impose... »

Ainsi s'achevait l'année 1848, dans la gêne et les rancœurs.

Des tristesses de famille brochaient sur le tout. Solange était

déjà presque ruinée par son mari, et s'éloignait chaque jour

davantage de sa mère. Abreuvée de déceptions, George Sand,

avec une rare force d'âme, s'était raccrochée au travail comme
au salut suprême. C'est le travail qui l'a sauvée de tous les nau-

frages. V Histoire de ma vie lui fournit une diversion puissante.

Et son calme d'esprit était tel, qu'elle pouvait écrire, entre une

Préface au livre de Borie, Travailleurs et propriétaires, et une
Lettre an jprince Louis-Napoléon, ce chef-d'œuvre rustique qu'est

la petite Fade tle. C'est le « petit roman » qui parut dans le

Crédit, à partir du 1" décembre, et pour lequel l'ami Jourdan
l'écorcha. Ce bijou fut payé un morceau de pain.

Tout en s'abstenant de l'action directe, elle ne renonçait pas

encore à dire son mot sur la politique. Mais ce mot était main-
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tenant sage et pesé. Telles ces lijçnes, dans un bel article inti-

tulé : A propos de rélection de Louis Bonaparte : « Pour avoir

été politique et non socialiste, la république modérée est arrivée

à mécontenter le peuple. Pour être socialiste et non politique, le

peuple arrive à compromettre par un choix imprudent le prin-

cipe même de sa souveraineté. Mais un peu de patience. Dans

peu de temps, le pçuple sera socialiste et politique, et il faudra

bien que la République soit à son tour l'im et l'autre. »

Dans ses lettres, pourtant, passent des bouffées de colère. Le

rêve envolé était encore si récent! Ainsi elle accueille d'abord,

sans examen, les bruits ignobles qu'on fait courir sur le Prési-

dent, et qu'elle démentira d'elle-même plus tard, avec sa parfaite

loyauté : « Oui, vous jugez parfaitement la situation. Leur belle

société à!ordre, de modération, de confiance et de prospérité

bourgeoise ne tient qu'à un cheveu. Ils voudraient bien tous faire

la paix sur le cadavre du peuple. Mais Dieu les punit par eux-

mêmes. Ils se haïssent, ils se craignent, ils se trompent, ils se

trahissent les uns les autres. Les Bonaparte se donnent des tons

de princes. Le président se saoule, m'écrit-on de Paris, il court

les drôlesses, veut faire de l'autorité; pure singerie qui trahit sa

faiblesse. L'immense camarilla qu'il traîne après lui le renversera

bientôt sans que nous nous en mêlions. Dieu veuille que le bouil-

lant et généreux peuple des faubourgs de Paris ne bouge pas

d'ici à quelque temps, afin de donner à ce fantôme d'usurpateur

le temps de se dépopulariser dans les provinces. En attendant,

l'anarchie morale et intellectuelle est à son comble. Mais vous

avez raison, c'est la Providence qui le veut ainsi. Tandis que le

grain pourrit, le germe pousse. » (9 janvier 1849.)

Les événemens d'Italie, en cette même année 1849, la

comblent de tristesse. L'entrée de l'armée française à Rome, la

restauration de la souveraineté pontificale, la soumission de

Venise à l'Autriche, les mesures de rigueur dirigées à Naples

contre les libéraux détruisent une à une des illusions très chères.

Car George Sand aime l'Italie comme une seconde patrie. Sur-

tout, elle est dans l'angoisse au sujet de Mazzini, ce héros anti-

cipé de l'indépendance italienne, en qui elle a senti une âme

pareille à la sienne. Oii a-t-il pris son chevet en ce moment?

Poney est chargé de lui faire tenir, par voie spéciale, une lettre

éloquente (1), qu'elle escorte de ces mots (24 juillet 1849) :

(1) Parue dans la Correspondance, t. III, p. 161-163.
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« Je vous remercie, mon enfant, de m'avoir donné vite des

nouvelles de mon pauvre Joseph [Mazzini] et de m'avoir fait

passer sa lettre; j'en ai reçu une depuis, et je suis tranquille

sur son sort. Je vous envoie une lettre pour lui, que vous trou-

verez plus d'un moyen de lui faire passer, ne fût-ce que par la

poste ordinaire. Comme elle ne contient pas de secrets, je ne

crois pas qu'elle risque rien. Pourtant, mon timbre de La Châtre

peut être signalé à la police, et mon nom aussi. Je crois donc

qu'en passant par vos mains cette correspondance n'éveillerait

l'attention de personne, et c'est pourquoi je vous demande de

vous en charger. Il n'y aurait à la suppression de mes lettres par

la police aucun autre inconvénient que celui de priver mon ami

de mes nouvelles et de lui laisser croire que je l'oublie ou que

je suis malade. Mais cet inconvénient est douloureux pour un

pauvre proscrit. C'est pourquoi j'ai songé à l'aide que vous pou-

viez me donner... Si pourtant vous pensiez que cela a le moindre

inconvénient pour vous, n'en faites rien, et renvoyez-moi la lettre

que je vous fais passer. Les journaux confirment ce que vous

me dites, qu'il est à Malthe (1)... En(in, faites pour le mieux.

J'espère en cet ami que vous avez sur un navire arrivant de

Malthe, et qui doit vous bien renseigner.

« Je n'ai pas le courage de vous parler politique. Lisez la

lettre que je vous envoie ouverte... Bonsoir, mes enfans bien-

aimés, Charles, Désirée, Solange. Je vous dirai le mot que Joseph

m'écrit : « Aimez-moi, quoi qu'il arrive. L'amour n'est jamais

perdu. » Je vous embrasse tous trois. Votre mère. »

Excessives, en ce qui concerne Mazzini, les appréhensions de

George Sand n'étaient que trop justifiées sur beaucoup d'autres

points. Le choléra, la dysenterie épidémique venaient joindre

les maux généraux à des menaces particulières. La correspon-

dance était fouillée, saccagée. « Oui, les temps soiit durs. C'est

le mot des avares, et des pauvres aussi. Toutes les calamités,

toutes les hontes, toutes les amertumes à la fois : mais ne dou-

tons pas de la Providence. Si elle n'existait pas, nous n'aurions

jamais de lendemain à ces affreux jours, et il y a toujours des

lendemains. Le peuple le sait, et il ne s'abandonne jamais pour

longtemps. » (20 octobre 1849.)

Mais le « lendemain » ne s'annoncera pas encore. Au contraire,

(1) 11 était bien à Malte, mais il fallait lui écrire sous le couvert de M.MamiziQ
Quadrio, à Genève.
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ce qui s'annonce, c'est l'ère des rigueurs. Brusquement, en

février 1830, un ami de George Sand est frappé : plus qu'un ami,

un hôte de Nohant, presque un collaborateur politique, Victor

Borie. Les juges de Châteauroux octroient un an de prison et

2 000 francs d'amende à Borie pour un simple article, modéré

de ton. Ce rude avertissement, donné à George Sand et à ses

amis dans leur propre province, faisait présager tout ce qui

devait s'ensuivre. George Sand est maintenant prudente jusqu'à

l'abstention dans ses lettres; elle ne s'occupe plus de politique,

mais de théâtre. C'est à Paris, où elle vaquait à ses affaires, que,

en plein succès de Viclorme, le coup de force la surprend.

Le 1^' décembre, elle allait voir un vieil ami mourant,

M. Sheppard, et recevoir son accolade suprême. Son Journal de

décembre 1851 note cette visite et l'impression qu'elle en rap-

porta, à la fois triste et sereine (1). Dans la journée, Emmanuel
Arago lui parla d'un coup d'Etat possible, et facile. George Sand

passa la soirée au cirque, avec Solange et IManceau. En rentrant

avec sa fille rue Verte-Saint-Honoré, elle vit l'Elysée sans

lumières, silencieux. « Ce n'est pas encore pour demain, » dit-

elle en riant. A s«n réveil, elle apprenait les événemens de la

nuit, Cavaignac et Lamoricière à Vincennes, l'Assemblée dis-

soute, le suffrage universel rétabli. Elle lisait les proclamations,

sortait, voyait l'affolement général, bientôt accru par des bruits

sinistres. La fusillade commençait. Le 4, au soir, elle quittait

Paris au sifflement des balles, et allait s'abriter à Nohant.

« Chers enfans, écrivait-elle à Poney le 6 décembre, ne

soyez pas inquiets de moi. Je suis de retour à Nohant depuis

hier matin avec Manceau, ma fille et ma petite-fille. J'ai trouvé

le pays aussi tranquille qu'on peut l'être au milieu d'événemens

si soudains et si étranges. J'ai laissé à Paris tous nos amis bien

portans. Je ne vous dis pas ce qui se passe. Ici on est déjà si

loin de Paris qu'on ne sait aucun détail, et, quant à ce que j'ai

vu, vous le saurez plus tôt que je ne vous le dirais. Nous parle-

rons de tout cela dans un moment plus calme. Mon succès de

Victorine allait bien (2) ; mais vous pouvez penser que les

(1) Ce journal, rédigé du 1" au 8 décembre 18 j1, a paru sous le titre de « le coup
d'État à Paris, » dans Souvenirs et idées (1904, p. 78-134). Il comble les lacunes de

la Correspondance durant ces journées tragiques. George Sand écrivait pour elle

ce qu'elle ne pouvait confier à ses amis.

(2) Le Mariage de Victorine fut représenté le mercredi 26 novembre ISol, au
Théàtre-Francais.



GEORGE SAND. 923

théâtres sont tués pour longtemps, ainsi que toutes les affaires

particulières, par l'ébranlement et l'émotion des esprits. Soyez

calme et sage. Autant que je peux juger la situation jusqu'à ce

jour, le vrai peuple de Paris a refusé le combat, et selon moi, il

a fait son devoir sagement. Vous comprendrez aisément pour-

quoi, en y réfléchissant vous-même, »

Cette lettre disait le calme. Le Journal de décembre i85i dit

les détresses, et les retours sur soi-même : « Il ne s'agit plus

d'enseigner sans prévoir. 11 faut connaître, il faut comprendre. »

Le 2 décembre a dégagé violemment la leçon de 1848. « Ah! je

te croyais mûr aux jours de Février! Tesgrands instincts triom-

phaient en ces jours-là, et ta masse fut sublime. Elle ne peut

plus l'être aujourd'hui. Elle s'est laissé corrompre par la peur,

par la souffrance, par la rancune, par la vanité, l'ambition, la

jalousie, l'engouement et la méfiance. Jacques a bu la coupe du

désespoir, il est ivre ; on prend ce moment-là pour le provo-

quer : malheur, malheur à lui et aux autres !...

« Ah ! pauvre Jacques, grand-père et petit-enfant de la bour-

geoisie et de la noblesse, comme tu es à plaindre, et quel cœur

de pierre il faut avoir pour ne pas t'adopter avec toutes tes erreurs
;

tous tes travers, toutes tes passions et tout ton malheur !..,

« Et pourtant, si nous sommes dans la guerre civile, il faut

que Jacques tue ou soit tué.

« Arrête, attends, patiente, pauvre malheureux Jacques !

Subis l'oppression et l'injustice encore une fois. Ceci ne sera pas

long. Ce fantôme de despotisme qui se dresse va tomber de lui-

même. Attends pour le renverser que tu sois fort. Quand on est

fort, on est calme, on est clément. Soyez clé?nens!...

« On n'a pas besoin de tuer quand on est fort : voilà pourquoi

l'homme qui veut inaugurer ce matin son règne par le meurtre

de Paris est faible; si faible, qu'on est consterné de songer à son

lendemain, et qu'on est presque tenté de le plaindre. On est fort

quand on est juste. Attends que tu sois juste, mon Jacques; tu

ne Tes pas encore. On est juste quand on est éclairé, et tu ne

l'es pas.

« Tu as voulu ce qui t'arrive : un empereur.

« Tu l'as rêvé, tu l'as acclamé, subis son règne éphémère, et

ne te mêle pas à la bataille qu'il veut engager avec les passions.

Refuse le combat, laisse faire...

« Nous le reprendrons un jour, le drapeau de la vieille
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France, et nous ne nous laisserons pas qualifier de ronges, c'est-

à-dire d'tiommes de sang-, mais nous n'y sommes point, et il faut

pour cela que certains orages passent.

« Sont-ils possibles à détourner? Oui, cet homme qui s'est

emparé de la responsabilité d'une révolution sérieuse le pourrait,

en dépit de son coup de main illégal, s'il avait beaucoup de

génie et beaucoup de probité. Mais peut-il en avoir? Ici nous

tournons dans un cercle vicieux (1). »

Soyez démens! écrivait-elle en songeant à l'avenir de Jacques,

et à ses lointaines revanches. Soyez clément! va-t-elle aussitôt

crier, à voix haute, au vainqueur momentané de Jacques.

Dès les premières proscriptions qui frappent ses amis, elle

demande audience au prince, elle lui écrit; elle heurte à la porte

de sa conscience, de son cœur qu'elle sait humain. Elle fait appel

à l'homme de naguère. « Ah ! prince, mon cher prince d'autrefois,

écoutez l'homme qui est en vous. » Elle le conjure de lire « ses

adieux et ses prières. » Sa famille est dispersée, ses amis d'en-

fance, ses frères d'adoption en prison_, ou jetés à tous les vents

du ciel. « Amnistie, amnistie! » Non que cette supplication

implique une abdication de sa foi sociale : « Votre politique, je

ne peux l'aimer, elle m'épouvante trop pour vous et pour nous.

Mais votre caractère personnel, je puis l'aimer... Aucune âme de

quelque prix ne transformera son idéal d'égalité en une religion

de pouvoir absolu. Mais tout homme de cœur, pour qui vous

aurez été juste ou clément en dépit de la raison d'Etat, s'abstien-

dra de haïr votre nom et de calomnier vos sentimens (2). » Et le

prince, touché à l'endroit sensible, accorde d'un geste affable,

attristé, tout ce que lui demande cette Staël sans attitude, qui

pleure devant lui comme une simple femme. Il pleura même
un jour avec elle, en recevant sa supplique, suivant la tradition

nullement suspecte qui se conserve dans la famille d'un proscrit

gracié. Coup sur coup, dans les premiers mois de l'année 1852,

elle désigna tous ses amis berrichons, les arracha tous à l'exil,

à la prison, aux poursuites : et Fleury, son « Gaulois, » dont

48 avait fait un représentant ; et Périgois, et Emile Aucante, pri-

sonniers ; et Borie, qui avait fui à Bruxelles ; et Lebert, notaire,

compromis ; et en bloc, treize déportés de l'Indre, coupables

simplement de délit d'opinion, et pour cela « ferrés comme des

(1) Souvenirs et idées (« Le coup d'État à Paris, » passim).

(2) Correspondance, III, p. 267, 290.

t
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forçats sous les yeux du préfet » et dirigés à travers toute la

France, en cet état, vers Toulon où Poney aurait pu les voir

au bagne. Elle ne se lasse pas de demander, sentant l'heure pro-

pice
; et elle obtient tout ce qu'elle demande. La chose se répand;

les malheureux se jettent à ses pieds. Elle n'en rebute aucun.

Elle intercède ainsi, un jour pour quatre simples soldats

d'Afrique condamnés à mort, un autre jour pour Greppo, pour

Marc-Dufraisse,pourlc gendre de Pierre Leroux. Pendant quelques

mois, il semble que Nohant soit le dernier recours des douleuis

humaines, et que par George Sand seulement on soit assuré

d'obtenir justice ou miséricorde.

Cela dure tant que George Sand peut voir le prince et lui

parler. Mais bientôt les barrages officiels se dressent. L'homme
n est plus son maître; il appartient de plus en plus à sa situation,

à son entourage. Et George Sand, qu'une gène secrète envahit,

ralentit ses démarches. Elle ne veut ni être refusée, ni être dupe.

L'hypocrisie officielle la glace. 11 ne lui convient pas de s'y

exposer. Cela se sent entre les lignes, dans certains billets à

Poney. Cela se lit dans une lettre significative adressée par George

Sand à un ami, sous la date du 30 décembre 18o2, c'est-à-dire à

une époque oii la proclamation de l'Empire avait changé la

situation :

« Cher ami, j'ai reçu ta lettre à Paris. J'ai réfléchi à ce que

je pouvais et devais faire. Je n'aurais rien pu. La personne était

inabordable dans les circonstances que tu sais. Et puis^ je l'au-

rais pu, que j'ai pensé ne pas devoir l'essayer. Les choses sont

trop changées depuis six mois. L'homme que j'ai vu aussitôt

après les événemens m'a tenu un langage, donné des espérances,

et fait des promesses que je pouvais entendre, sauf à croire peu

ou beaucoup. Aujourd'hui, ce qu'il me dirait serait ou un tas de

mensonges que je ne croirais pas du tout, ou une telle palinodie,

que je ne l'entendrais peut-être pas avec calme. Pour mon
compte, je me moquerais bien de déplaire; mais, comme ce

n'est pas, comme ce ne sera jamais pour mon compte que je

ferai des démarches près de lui, je ne dois pas gâter la cause de

ceux pour qui je plaide.

« J'ai donc cru, malgré mon affection bien vive pour notre

ami, ne pas devoir bouger cette fois-ci, et je crois que tu me
comprends et m'approuves. Je t'embrasse de cœur. Ne passe pas

chez nous sans venir me voir. A toi. — George, »
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Elle ne renonce pas pour cela à rendre service. Elle n'y

renoncera jamais. Mais elle usera de moyens moins directs, plus

souples et d'ailleurs aussi sûrs. De très bonne heure, elle associe

à ses complots charitables,— les seuls oii elle ait jamais trempé,

— le propre cousin de l'Empereur, ce prince Jérôme qu'elle

tenait en singulière estime, et dont le caractère ne paraît lui avoir

causé aucune déception en aucun temps. C'est Jérôme qui sou-

tiendra de ses largesses personnelles le Berrichon Patureau-

Francœur, dont l'histoire navrante remplit les lettres à Poney

durant l'année 1838. Sa main se sent dans d'autres circonstances.

George Sand n'hésitera pas, le cas échéant, à mettre sous les

yeux de l'Impératrice elle-même certaines misères, que l'Impé-

ratrice soulagera avec la plus exquise bonne grâce (1).

Ainsi s'ourdira, autour de l'Empereur silencieux ou laissant

faire, la conspiration de la bonté, tramée par l'ancienne révolu-

tionnaire de 1848. Tel est tout son rôle sous l'Empire, rôle de

réserve, d'expectative, d'espérance secrète, et, en attendant, de

gratitude muette. George Sand, sitôt passé ce terrible défilé

de 1848 à 1852, ne fut attentive qu'à panser les blessures de la

guerre civile. Poney, dans sa modeste mesure, s'employa aussi

à cette tâche. Et, dans les sphères du pouvoir, nous entrevoyons,

de profil, tournés vers George Sand avec un geste d'accueil et de

généreuse transmission, un Damas-Hinard, secrétaire des com-

mandemens, et cet aimable comte d'Orsay, l'ami de la brillante

Solange, et Solange elle-même qui, à certaine date, put incliner

ses belles relations vers les bonnes œuvres de sa mère.

*
* *

Qu'était-il advenu, sur ces entrefaites, de la littérature

ouvrière, et de Poney auteur? L'un et l'autre n'avaient-ils pas

sombré dans la bagarre?

On le croirait, à voir la tournure des événemens, mais on se

tromperait, du moins en partie. La littérature prolétaire, il est

vrai, est à cette heure enterrée. Poney, lui, ne se développera

plus. L'enthousiasme qui l'a fait poète, du moins relativement,

est tombé ; les souffles inspirés de Nohant ne l'agiteront plus sur

(1) Voyez Correspondance, 111, p. 249. — » J'ai déjà beaucoup demandé,... on ne

m'a pas encore refusé. » — A Poney, passage inédit de la lettre suivante : « L'Im-

pératrice est très, très bonne, et on lui demande certainement de toutes parts plus

qu'elle ne peut donner. » (13 mai 1861.)
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son petit trépied. Mais il reste e'crivain, ou, si l'on préfère, auteur

L'habitude est prise maintenant. Il rime et versifie toujours,

il continuera toute sa vie à jouer de la plume, sans prétention

à la gloire, certes (et ceci prouve fort en sa faveur), mais pour

satisfaire aune habitude prise, à un plaisir, peut-être à un besoin.

Et George Sand s'intéressera toujours à ses productions, vers ou

prose; car il pratique la prose après les vers, et ses vers conti-

nuent à valoir mieux que sa prose. Cet élément sera donc tou-

jours mêlé à la correspondance, et jouera même son rôle dans

l'intimité de cette amitié constante. Car Poney, un peu pauvre

d'idées, rimera selon l'occasion, sur un événement, de famille,

sur un jour de fête. George Sand accueillera toujours avec un
bon sourire d'encouragement ces petits poèmes de son « fils ;

»

seulement, on sent maintenant que ceci est l'ornement et non

l'âme de cette affection mutuelle ; la littérature n'est plus qu'au

second plan, et même à l'arrière-plan. George Sand a tant d'au-

tres choses à préférer chez Poney, depuis qu'ils- ont espéré, cru,

souffert ensemble, depuis qu'ils se sont dévoués l'un et l'autre

à la cause perdue, et aux victimes qu'elle a faites.

Ainsi passent successivement, dans les cent soixante lettres

qui s'écrivent de Nohant à Toulon entre 1850 et 1876, les trois

nouveaux volumes de vers que Poney ajoutera aux Marines et

au Chantier : savoir, la Chanson de chaque métier, en 1830;

puis le Bouquet de marguerites, et enfin les Regains, dernier

volume où le poète a noué en javelles inégales des pièces qui

offrent entre elles peu d'unité, et ne méritaient pas toutes d'être

recueillies. Mais Poney avait de l'ordre, il a tout ramassé et

rangé. La Chanson de chaque métier, on l'a vu, était prête

en 1848. Son succès, de toute façon, n'eût pas été grand, et le

rêve que semble avoir caressé George Sand d'un Déranger réel-

lement ouvrier et réellement populaire ne se fût pas réalisé.

Paru en ISoO, ce recueil n'était déjà plus de mise; et ce n'est

pas la préface maladroite de l'auteur qui pouvait masquer

son peu d'actualité. Le Bouquet de marguerites
,
poème d'amour

assez passionné, et qui ressemble parfois à une confidence

personnelle, inquiéta un instant George Sand. Poney souf-

frait-il d'un amour secret? N'aimait-il plus Désirée? Ou ne

s'ugissait-il là que de quelque « Iris en l'air? » Gênée, mécon-

tente, elle posa des questions. El quand elle sut, de l'ingénu

Poney lui-môme, qu'il était parfaitement heureux, qu'il adorait
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toujours sa femme, et que tout cela n'existait que dans son ima-

gination, elle respira, sans d'ailleurs applaudir. Décidément, ce

poète prolétaire n'était qu'un homme de lettres. Elle perdait de

ce côté. Mais elle avait tant gagné par ailleurs!

Et cet homme de lettres, voyant sa grande amie se tourner

vers le théâtre, voulut naturellement s'essayer au théâtre, lui

aussi. Rien ne lui sembla plus naturel que d'imiter et d'adapter

un sujet de Gœlhe, qu'il chargea candidement George Sand de lui

placer. Cela s'appelait Le Frère et la Sœur. George Sand engagea

de longs pourparlers avec les directeurs de l'Odéon, qui accep-

tèrent en principe, puis hésitèrent, puis atermoyèrent, si bien

qu'à leur sortie de charge rien n'était décidé. Poney se consola

en s'accordant la satisfaction d'imprimer sa pièce injouée, et

sans doute injouable. C'était toujours cela d'ajouté à son bagage.

Il y ajouta bien d'autres choses encore, puisqu'il produisit jus-

qu'à cinq volumes de Contes et nouvelles, qui n'offrent d'ailleurs

aucun intérêt. Mais Poney pouvait maintenant s'accorder ce

luxe. Sa situation avait grandi. Nommé secrétaire de la mairie,

peu après la révolution de Février, de maçon passé entrepreneur,

puis expert, graduellement enrichi par des acquisitions de ter-

rains et par la construction des quartiers neufs de Toulon, en

dernier lieu secrétaire de la Chambre de Commerce, d'ailleurs

toujours probe, actif, honorable entre les plus honorables, il

était devenu un des « notables » de sa ville. En politique, homme
d'aspirations généreuses bien plus que de passions, il ne montra

contre le gouvernement du 2 décembre aucune combativité.

L'Empire le décora en 1865, au double titre de littérateur esti-

mable et d'irréprochable fonctionnaire.

L'Empire eut raison. Mais tout cela est d'intérêt médiocre, et

n'est rappelé ici que pour ne pas être trop incomplet.

Le véritable intérêt de la correspondance, sinon le seul, à

cette date, est la continuité et la naturelle beauté de cette amitié

qui, jusqu'à la dernière heure de George Sand, ne se dément

pas un seul instant. Il semble que l'égalité, que l'harmonie par-

faite existent, aient toujours existé entre cette femme de génie

et cet aimable demi-talent. C'est là une de ces créations du

cœur, comme la vie de George Sand en est pleine. A ses yeux,

disparaissent classes et castes, œuvres de la société et non de la

nature. Le défaut d'instruction n'est même pas une barrière

à ses yeux. Ce n'est pas aux accidens extérieurs de la forunet
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OU du savoir qu'elle juge les hommes : c'est à l'intérieur. Elle a

un instinct inné, à peu près infaillible, de la bonté cachée de

certains êtres ; et l'on croirait qu'elle possède la pierre d'aimant

qui, selon Platon, aide à découvrir les âmes et à former entre

elles une chaîne continue. Quand elle a une fois touché de ce

talisman une âme parente de la sienne, c'est pour toujours. Et

la familiarité vient d'elle-même, sans plus tarir que ne tarit la

source à son point naturel d'émergence. Tantôt elle dit tu, tantôt

elle dit voiis\ mais qu'importe? Elle tutoie par sa tendresse, et

tous ses gestes sont de fraternité. Dans ces liaisons d'instinct et

d'âme, où tout est pur, elle est sans « réserve, » puisqu'elle

donne toujours le meilleur d'elle-même. Ni calcul, ni réticence;

c'est le don de soi dans toute sa candeur. Là est la preuve la

plus lumineuse de cet idéalisme foncier qui lui faisait voir tout

ce qui est du monde extérieur comme l'accident, tout ce qui est

du monde intérieur comme l'immuable. C'est bien son goût de

l'au-delà qu'elle satisfaisait en pénétrant dans le fond insoup-

çonné des êtres, les révélant parfois à eux-mêmes, et les enchan-

tant d'une communion spirituelle qui décuplait aussitôt leur

valeur. Sans cesse en quête du divin, elle le dégageait de l'hu-

main à certaines rencontres; grande créatrice d'âmes qu'elle fut

ainsi, chez ceux qui purent avoir d'elle certain contact. Ainsi se

dcmêlait-clle dans les autres, en s'y mêlant. Elle eut de la sorte

des amitiés qui au vulgaire paraissent étranges, inexpliquées.

Les expliquera facilement au contraire quiconque aura pénétré

cette nature d'exception, à la fois mâle et féminine, qui a tou-

jours cherché ce qui ne passe pas dans ceux qui passent, et qui,

au fond, quoique passagèrement attachée à certains hommes
par ses amours, et invinciblement à l'homme par l'amour, n'a

cependant jamais cherché, d'inquiétude d'abord, puis de certi-

tude, que l'éternel. C'est ce goût de l'éternel qui a mis, à une

date donnée, en elle calme et lumière. C'est cela qui l'a fait tra-

verser les plus atroces douleurs comme des épreuves momen-
tanées, nécessaires, bienfaisantes; c'est cela qui la rendait voyante

en amitié, pareille toujours, insoucieuse du temps qui passe,

derrière lequel, en avant duquel elle apercevait l'immortalité.

Aussi ne se reprenait-elle jamais, quand elle s'était donnée de

cette façon. Les trente-quatre ans de l'amitié pour Poney, les

quarante ans de la prédilection pour Rollinat, dix autres inti-

mités non moins longues, ont passé pour elle comme un jour.

TOME LU. — 1909. 59
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Poney, objet de cette étude, est, dans la vie de George Sand,

un exemple entre bien d'autres, et j'allais dire un symbole. Et ce

sera son éternel honneur d'avoir provoqué l'appel magnétique
qui de Nohant partit un jour vers son cœur ingénu, d'avoir senti

sa puissance, et d'y avoir répondu avec la plénitude de ses

modestes moyens.

A de telles liaisons d'âmes il n'est point d'autre épilogue

que celui de la vie et de la mort. Dans les vingt dernières an-

nées de leur amitié fraternelle, George Sand et Poney, Poney
et George Sand mirent en commun, simplement, leurs joies et

leurs douleurs terrestres. Ils en eurent, l'un et l'autre, une part

abondante, et qui, pour la douleur, passa chez Poney l'ordinaire.

A peine remise des émotions de 1852, George Sand, qui avait

déjà vu sa fille ruinée, assistait maintenant, en témoin impuis-

sant, aux tristes débals de Solange et de son mari autour de leur

enfant, sa chère petite Nini. Elle voyait Solange, affolée

essayer du Sacré-Cœur en désespoir de cause (1); elle espérait

avec elle une vie nouvelle quand l'enfant fut rendue à sa mère
;

elle retomba dans un abîme de douleurs lorsque Jeanne Glé-

singer leur fut subitement ravie, quelques semaines après. Elle

cherchait, d'un crayon tâtonnant, à retracer les traits de sa fillette

adorée, dont elle n'avait aucune image (2). Accablée sous le

poids du deuil, elle partait enfin pour l'Italie, afin de secouer

sa torpeur mortelle. Une de ses consolations fut, en traversant

Toulon, d'embrasser Poney, Désirée et Solange. Six ans plus

tard, relevant d'une fièvre typhoïde qui avait failli l'emporter,

elle décida
,
pour achever sa convalescence , ce beau voyage

vers la campagne toulonnaise qui remplit le printemps de

l'année 1861, et d'où est sorti le roman de Tamaris. Là, elle eut

la jouissance, dans sa plénitude, de cette chère amitié. Entre

(( Mer-Vive, » le chalet de Poney, et Tamaris, où George

Sand et Maurice avaient pris leurs quartiers, c'étaient des allées

et venues perpétuelles. Puis Maurice alla en Amérique, emmené
par le prince Jérôme. Puis il revint, et se maria. La joie de cet

(1) Voyez George Sand et sa fille, p. 192, et les pénétrantes pages sur la Conver-

sion de Solange Sand, dans le Figaro littéraire du 27 février 1909, par Sibyl

Mérian.

(2) Elle ignorait sans doute qu'un charmant portrait-miniature de Nini se trou-

vait entre les mains de la fille de son ami Bourdet (Madame F. H. Bourdon). Ce

portrait est encore inédit.
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événement, les qualités exquises de Lina Calamatta, remplissent

alors les lettres de Nohant à Toulon. Et l'écho des émotions de

la famille vibre désormais à peu près seul dans tout ce qui suit.

C'est la naissance du petit Marc-Antoine, en juillet 1863; c'est

sa mort, un an après. fUus tard, c'est la naissance d'Aurore,

enfin celle de Gabrielle. George Sand est désormais l'aïeule- La

grand'mère ravie s'achève en la Bonne-Dame de Nohant. Mûre
elle-même pour la légende, elle écrit ses dernières légendes, en

« bonne fée du roman » qu'elle est et qu'elle restera, suivant le

joli mot de M. Doumic. C'est la tante berceuse de l'humanité.

Jusqu'au dernier moment, elle communiquera son grand

cœur maternel à son fils éloigné. Et sa philosophie sereine

exercera sur lui, à distance, la belle contagion du calme, dont

il a besoin dans ses malheurs. Quand Désirée est morte, et que

Poney et sa fille la pleurent éperdument, elle écrit: « La nature

a droit aux larmes. C'est un soulagement qu'elle exige, en même
temps qu'un noble tribut qu'elle paie. Votre chère enfant reçoit

par là un grand baptême. Elle en appréciera plus tard l'effet

salutaire et fortifiant. » (28 décembre 1863.) Lorsque, en sep-

tembre 1865, le choléra sévit à Toulon, elle met en garde

Poney contre la panique : « Où donc est-on en sûreté? Est-ce

le choléra qui a inexorablement frappé mon pauvre petit enfant

l'année dernière, mon brave Maillard cet hiver, et mon pauvre

cher Manceau le mois dernier ? La mort nous frappe partout, et

fauche sans discernement tout ce que nous aimons, jusqu'à ce

qu'elle nous fauche nous-mêmes. Il me semble qu'à force de

voir que nous ne sommes en repos et en sécurité nulle part,

nous ne devrions avoir peur de rien, et vivre au jour le jour

comme il plaît à Dieu. C'est la condition humaine. C'est folie de

vouloir s'y soustraire. Nous n'avons véritablement qu'un but à

poursuivre et un souci à prendre : c'est de savoir tout accepter

et tout supporter. Pour moi, qui vois venir la vieillesse, je sens

la puissante loi de la brièveté de la vie,et je pense à l'autre bien

plus qu'à celle-ci. » (24 sept. 1865.) Et si Poney, succombant aux

tristesses, allègue un jour l'impossibilité du bonheur: « Non!

réplique-telle avec sa fermeté antique : on est heureux par

soi-même quand on sait s'y prendre, avoir des goûts simples,

un certain courage, une certaine abnégation, l'amour du travail,

et avant tout une bonne conscience. Donc le bonheur n'est pas

une chimère. J'en suis sûre à présent, moyennant l'expérience et
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la réflexion. On tire de soi beaucoup, on refait même sa santé

par le vouloir et la patience. Mais l'implacable mort et le malheur

des autres, souvent incurable, malgré tous nos soins, voilà ce cjui

nous rappelle notre solidarité, et le bonheur aux prises perpé-

tuelles avec le chagrin. Il ne faudrait pas que l'un détruisît

l'autre. Le bonheur que nous savons et pouvons nous donner

nous rendrait égoïstes et stériles. Le chagrin qui empêcherait

notre sagesse intérieure de réagir nous rendrait amers et lâches.

Vivons donc la vie comme elle est, sans ingratitude, et sans joie

durable et assurée. Nous ne changerons pas cela. Acceptons-le. »

(16 nov. 1866.) Telles seront, jusqu'au bout, les leçons viriles

et tendres de celle qui écrivait encore à son « cher enfant, » deux

mois avant sa mort, cette dernière phrase dans sa dernière lettre :

« Les vers que vous m'avez envoyés sont très beaux; mais celle

désespérance est navrante, et je ne vois pas comment l'adoucir,

sinon en vous aimant davantage encore, et c'est ce que je fais

de tout mon cœur. » (3 avril 1876.)

Cette (( désespérance » de Poney s'expliquait par ses mal-

heurs. Le 24 août 1863, sa femme était morte d'un cancer, après

de longues et affreuses souffrances. La fille unique de Poney

avait épousé un fonctionnaire de l'intendance, M. Milhière, fils

d'un ami de Poney. Ce mariage ne fut pas heureux. Solange

Milhière eut trois enfans. Le troisième était à peine né que sa

fille aînée mourut d'une méningite. Le chagrin emporta la mère

quinze jours après; elle avait trente-deux ans. Les deux autres

enfans, élevés par Poney dans l'amour et les larmes, ne vécurent

guère : Tan mourut à cinq ans, l'autre à neuf ans. Poney sur-

vécut à toute sa famille. Et il ne disparut à son tour que quinze

ans après sa grande amie, le 30 janvier 1891. Il eut donc tout

loisir de nourrir son cœur de souvenirs. Les lettres de George

Sand, même elle disparue, paraissent lui avoir été un précieux

vulnéraire. Il les maniait sans cesse, les copiait ou les laissait

copier, s'y réconfortait l'âme. De là un ressort caché qui no

s'amollit point chez lui avec les années, en dépit de tout. 11

vivait encore à la chaleur de la flamme que George Sand avait

entretenue dans son âme.

C'est donc à lui que revient le dernier mot de cette histoire.

Lui-même, vers les derniers temps de sa vie, s'est aimablement

confessé auprès d'un ami, qui l'avait interrogé sur ces temps

déjà lointains de la littérature prolétaire et sur sa longue liaison
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épistolaire avec George Sand. Il répondait, sur le premier point :

« Je ne discerne pas précisément... l'opportunité d'une ré-

surrection des ouvriers-poètes. Ils ont eu leur heure, sans doute,

leur vogue, et l'engouement des âmes généreuses qui les

croyaient appelés à une sorte de sacerdoce ou d'apostolat sur ce

qu'on appelait alors le peuple. Leur auréole s'est éteinte en

1848, à la proclamation de la République qu'ils avaient sou-

haitée et prêchée... Et il y a une raison à leur disparition de

la scène littéraire et politique. C'est que leur République à eux,

tout comme le Royaume de Dieu de l'Evangile, n'était pas do

ce monde. Ils n'ont pas voulu emboîter le pas derrière les mar-

chands d'orviétan, do fraternité universelle, de lois agraires, de

rêves paradisiaques et autres panacées frelatées dont on a grisé

les travailleurs. Leur honnêteté foncière s'est refusée à donner

pour des réalités de dangereuses illusions, à l'aide desquelles

on a exploité le vrai peuple, qui n'en a pas encore, malgré tant

de sanglans mécomptes, reconnu le néant. Ils savaient que le

travail est la grande et suprême loi de la vie. Ils ont maintenu

leur foi et leur idéal. Aussi, voyez! depuis trente ans, à partir

même de Déranger, le premier de tous, ils sont oubliés et dûment

enterrés; et ceux qui, comme moi, ont eu la triste chance de

vieillir et de survivre aux autres, sont devenus les bêtes noires

des bêtes rouges de la génération actuelle (1). »

Sur le second point, voici comment il résumait sa vie, placée

en quelque sorte sous l'étoile de George Sand :

« De moi, que vous dirai-je? Je n'en sais rien. Je ne me
suis jamais occupé de moi... [cependant] j'ai eu mon ambition

comme tout autre, et la voici : Vous vous souvenez de Mauprat.

George Sand a créé dans ce roman un type admirable de paysan

dont l'austère probité et la droiture de jugement avaient fait une

sorte de Salomon rustique, à l'arbitrage de qui tous les litiges

de ruralité et de famille étaient déférés, et dont les sentences

étaient des oracles rendus et accueillis en dernier ressort. C'est le

(( Bonhomme Patience. »

« J'avais vingt-six ans quand je lus Maiipral. C'était en 1848.

La Révolution d'alors avait fermé les chantiers... J'avais étudié

avec passion le droit civil, tout seul, et me l'étais facilement

assimilé... Je savais ce que les moindres discordes de pro-

(1) Lettre à M. Henry Jouin, du 8 janvier 1884. — Nous devons à M. Henry

Jouin lu généreuse communication de cette lettre documentaire, et de la suivante.
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priété ou d'héritage deviennent quand les codes civil et de

procédure, les huissiers, les avoués, les avocats, le papier timbré

et le fisc y interviennent... Il me prit l'ambition de devenir

un « Patience, » dans tous litiges à la solutioi>^acifique des-

quels je pouvais apporter ma triple compétence de maçon, d'ar-

chitecte en perspective, de jurisconsulte inpartibiis.

« J'y ai réussi au delà de cette ambition et de mes espé-

rances. Ce qui faisait dire à George que je n'avais jamais été

davantage maçon que depuis que je ne l'étais plus. Que de pro-

cès j'ai tués sous moi ! que de transactions, de réconciliations j'ai

faites ! Aussi, je suis devenu l'expert de tous les tribunaux de la

région, de toutes les grandes compagnies d'assurances pour les

règlemens de leurs sinistres dans un rayon de six départemens

au moins: et je suis presque tous les jours de la vie sur pied,

des Pyrénées aux Alpes. George Sand, à qui il me faut tou-

jours revenir, m'approuvait et disait : « Poney charrie ainsi les

spectres de ses morts adorés, et se sauve dans le travail. »

«... J'ai 400 lettres de George Sand. C'est le poème de ma
vie (1). »

Poney dit très bien. Ce fut là le poème de sa vie ;
ajoutons

celui d'une belle âme, d'un homme de 1848, et d'un enfant du

vrai peuple, du bon et intelligent peuple de France. Si, comme
a dit quelque part M. Emile Faguet, « l'art de la vie, c'est de

faire de la vie une œuvre d'art, » Poney a fait de sa vie une

belle œuvre, généreuse, utile, et d'un grand exemple. Le plus

beau de ses poèmes, c'est cette vie. Encore ne la-t-il écrit que

sous la dictée de George Sand.

I

Samuel Rocheblave.

(1) Leltre à M. Henry Jouin, du 24 janvier 1884. — Les « 400 lettres >• dont

parle Poney semblent un chiffre « rond, » c'est-à-dire exagéré. En tout cas, il n'en

est parvenu entre nos mains que 226, soigneusement classées, numérotées, enve-

loppées ; et la collection semble complète, à part quelques légères disparitions

sans importance, qui n'excèdent pas une demi-douzaine.
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UN ROMAN POLONAIS

Dzieci, par Boleslas Prus, 1 vol. Varsovie, librairie Gebethner et Wolff, 1909.

Se souvient-on encore d'un roman polonais intitulé Quo vadis, et

du succès extraordinaire qui, aux environs de l'année 1900, a accueilU

chez nous sa traduction française ? Longtemps et très injustement

délaissée du public français, la Pologne a pu croire un moment que

toute sa littérature, à la faveur de ce triomphe, allait enfin nous deve-

nir familière : et le fait est qu'il n'y a pas si pauvre nouvelle de

M. Sienkiewicz, en particulier, qu'on ne nous ait offerte au moins deux

ou trois fois, sous des noms différens. Mais tout cela a passé inaperçu,

en attendant que Quo vadis lui-même, à son tour, disparût dans l'oubli.

La merveilleuse aventure de ce hvre n'a été décidément d'aucun

effet pour la révélation, en France, de la grande littérature nationale

d'où U était sorti ; ou plutôt, il se pourrait qu'elle l'eût desservie, et que

nous fussions tentés, désormais, de faire porter à tous les confrères

de M, Sienkiewicz la peine d'un excès d'enthousiasme assurément

un peu ridicule, mais dont la faute entière, pourtant, ne revenait qu'à

nous seuls.

Toujours est-il que, après comme avant cette aventure de Quo

vadis , nous continuons à ne rien savoir de la littérature polonaise.

Dans notre ignorance générale,— et sans cesseplus complète,— de tout

ce qui s'écrit au dehors de chez nous, du moins conservons-nous une

vague mémoire de certains noms d'auteurs allemands ou italiens,
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russes ou anglais : de la littérature polonaise, nous ne connaissons

et n'entendons connaître que cet infortuné Quo vûdis. Et cepen-

dant, la littérature polonaise ne se borne pas à ce roman « néro-

nien, » ni même à toute l'œuATe romanesque de M. Sienkiewicz; et

tandis que maintes autres écoles littéraires de l'Europe nous font voir

des signes trop é^ddens de fatigue, sinon d'épuisement et d'usure

finale, celle-là ne s'arrête pas de produire de beaux fruits, avec une

force impétueuse de jeunesse et d'ardeur qui, depuis un siècle bien-

tôt, lui permet de traverser impunément toutes les catastrophes de

la vie politique la plus accidentée. D'âge en âge, depuis la glorieuse

période des Mickiewicz et des Slowacki, des écrivains se succèdent

qui s'emploient heureusement à revêtir de beauté les pensées, les

émotions, et les rêves d'une grande nation plus alTamée d'idéal que

nulle autre au monde, créant une œuvre si purement et profondément

nationale, en vérité, qu'il n'est guère permis aux étrangers d'en

apprécier l'éminente valeur, mais qui d'autant plus parvient à tou-

cher jusqu'aux plus intimes replis des âmes polonaises. D'elle seule

aujourd'hui, — à moins que l'on y joigne en partie l'œuvre des

écrivains russes, — on peut dire qu'elle sert effectivement à nourrir

tout un peuple, au lieu de n'être pour lui qu'un passe-temps plus ou

moins superflu : et peut-être l'étonnante vitalité de la littérature polo-

naise trouverait-elle surtout son explication dans l'importance excep-

tionnelle du rûle, intellectuel et moral, que cette httérature est admise

à remplir.

Je ne m'attarderai pas, après cela, à énumérer les noms des roman-

ciers et poètes qui sont en train de poursuivre, auprès du public polo-

nais, la mission inaugurée jadis par les illustres « voyans » de

l'époque romantique (1). Il y a là des hommes de tout âge et de toute

origine, unissant à la diversité de leurs tempéramens httéraires une

variété plus extrême encore d'opinions religieuses, poUtiques, ou

sociales. Mais deux traits essentiels leur sont communs à tous, par-

dessous cette dissemblance extérieure : le culte passionné de leur

pays, et la résolution de consacrer au service de la Pologne tous leurs

(1) La Pologne a perdu récemment un jeune poète, Stanislas Wyspianski, dont

le robuste et subtil génie lui aurait mérité de prendre place à côté des deux plus

hautes gloires de la poésie nationale, Mickiewicz et Slowacki, s'il avait pu contenii

une fièvre d'improvisation souvent préjudiciable à la pureté de son art. Tel qu'il a

été, ce Wyspianski, poète et peintre, restera l'une des figures les plus originales

de tout le mouvement artistique de notre temps.
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talens et tous leurs efforts, soit en évoquant sous ses yeux l'image de

sa grandeur et de ses souffrances passées, soit en lui faisant honte

de ses fautes, de sa faiblesse, ou de son abaissement d'à présent. Sans

compter que, jusque chez les plus « nietzschéens » et les plus « mo-

dernes » d'entre eux, pourvu seulement qu'ils soient issus de race

polonaise, toujours un héritage séculaire de naïve et lidèle piété

chrétienne aboutit à déterminer ce qu'on pourrait appeler une concep-

tion « évangélique » des hommes et des choses, une conception qui

les porte à faire, relativement, peu de cas de notre vie terrestre,

comme aussi à mettre au-dessus de toutes les jouissances égoïstes les

joies plus difficiles de l'amour et du sacrifice. De telle façon que leurs

œuvres, même en l'absence d'autre mérite esthétique, auraient encore

pour nous l'attrait d'une atmosphère morale toute particulière, à la

fois plus pure et plus chaude que celle que nous avons coutume de

respirer dans nos littératures occidentales. Les âmes qui s'y trouvent

traduites ne sont pas, à coup sûr, plus sages que les nôtres, ni sans

doute meilleures : mais les plus banales nous frappent par une cer-

taine outrance inconsciente dans le plaisir comme dans la douleur, une

espèce de « romantisme » naturel et foncier, qui suffirait à leur valoir

notre sympathie.

Et d'ailleurs il s'en faut de beaucoup que ces œuvres polonaises

soient dépourvues de qualités littéraires. Peut-être auraient-elles, à

nos yeux, le défaut d'être souvent assez « mal composées, » c'est-à-

dire de ne point présenter cette ordonnance régulière sans laquelle les

dons les plus précieux risquent de demeurer fermés à notre goût

latin : mais, aussi bien, n'est-ce pas à notre intention qu'elles sont

écrites, et je dois ajouter que bon nombre d'entre elles rachètent ce

défaut par une sobriété, un relief, et une élégance d'allures que l'on

chercherait vainement dans les autres écoles des pays du Nord. Tout

ce qui nous émeut ou nous charme chez les écrivains russes, l'inten-

sité de la vie intérieure et la haute signification philosophique, le mé-

lange d'une franchise intrépide avec une sorte de lyrisme contenu et

hautain, tout cela se rencontre, au même degré, dans l'œuvre des prin-

cipaux représentans de la littérature polonaise, et relevé encore, chez

eux, d'un souci plus constant de l'agrément du style. Jusque dans

leurs récits les plus imparfaits, toujours nous percevons l'écho d'une

race d'artistes, ou plutôt de subtils et délicats « dilettantes, » incompa-

rables à sentir et à aimer la beauté sous toutes ses formes.

Au premier rang de ces romanciers polonais d'aujourd'hui, figurent

deux écrivains d'une célébrité à peu près égale, malgré la différence
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infinie de leurs caractères : M. Sienkiewicz et M.Glowacki, plus connu

sous son pseudonyme de Boleslas Prus. M. Sienkiewicz est, comme
l'on sait, l'auteur de Quo vadis, et j'ai eu déjà l'occasion de dire ici

qu'il était, en outre, l'auteur de nombreux romans historiques consa-

crés à la commémoration dupasse de son peuple,— romans, ou plutôt

épopées en prose, dont la simple et forte grandeur compense large-

ment la médiocrité emphatique de son fameux roman « néronien (1). »

Mais soit que l'immense succès obtenu chez nous par ce dernier livre

ait brusquement tari l'inspiration de l'auteur, ou que ce succès ait sim-

plement coïncidé avec une crise de lassitude plus ou moins inévitable

chez tous les producteurs très féconds, M. Sienkiewicz, depuis déjà

une dizaine d'années, n'a rien publié d'équivalent aux remarquables

poèmes historiques des années précédentes. Merveilleusement doué

pour l'invention romanesque, du moins dans le domaine spécial de

l'histoire polonaise, ce conteur a cru devoir s'ériger désormais en

philosophe et en moraUste, sans comprendre ce qu'une telle atti-

tude avait de disproportionné à ses quahtés naturelles; et le fait est

que ses compatriotes, tout en lui conservant une tendre et respectueuse

gratitude, se sont dès maintenant habitués à considérer son œuvre

comme terminée, transportant sur d'autres auteurs la curiosité frémis-

sante avec laquelle, naguère, ils attendaient chacun des nouveaux frag-

mens de sa glorieuse épopée nationale. Au contraire, M. Boleslas Prus,

contemporain ou peut-être aîné de M. Sienkiewicz, a eu l'enviable

privilège de ne pas vieilHr. Les années, enmême temps qu'elles consa-

craient la renommée de ses œuvres anciennes, ont simplement mûri la

robuste pensée de ce psychologue, approfondi sa connaissance del'âme

de sa race, et donné à sa langue un tour plus précis avec plus de cou-

leur. Si bien que M. Prus, doyen des lettres polonaises, n'a pas cessé de

s'élever dans l'estime de ses compatriotes, depuis le jour où, il y a un

quart de siècle, sa Placowka avait fait de lui le peintre le plus habile

et le plus profond des mœurs populaires polonaises (2). Ni l'ardeur

passionnée de M. Reymont, ni la noble et savante éloquence de M. Jeske-

Choinski, ni la verve inépuisable de M'"^Zapolskan'excitent aujourd'hui,

en Pologne, un enthousiasme aussi unanime ; et c'est avec un légitime

(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1900.

(2) Ce roman, et tous les autres récits de M. Prus, ont malheureusement une
couleur et une saveur locales trop marquées pour qu'aucun effort réussisse jamais

à nous les « traduire. » Du moins pourra-t-on se faire une certaine idée du talent

et de la manière du maître en lisant l'adaptation française de l'une de ses

œuvres les plus touchantes, publiée naguère, à la librairie Perrin, sous le titre

à!Anielka,
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orgueil patriotique que les lecteurs du vénérable romancier s'accor-

dent à constater que son dernier ouvrage, les Enfans, mérite pleine-

ment, lui aussi, de prendre place parmi ses œuvres à la fois les plus

belles et les plus bienfaisantes.

J'avais pensé d'abord, en ouvrant le nouveau roman, que le projet

de M. Prus était de reprendre, pour l'adapter aux conditions pré-

sentes de la vie de son pays, l'admirable thème de ces Pères et

Enfans où Tourguenef, jadis, nous avait montré deux générations

d'âmes slaves irrémédiablement hostilcb l'une à l'autre. Et l'on ren-

contre en effet, tout au long du volume, quelques portraits de « pères »

dont la ferveur religieuse et patriotique, la farouche droiture et les

illusions obstinément conservées forment un contraste complet avec

l'idéal et les procédés « révolutionnaires » de leurs descendans. L'un

d'eux est un simple et honnête garde forestier qui un jour de l'hiver

de 1905, étant venu à la ville voisine pour y faire \isite à son jeune

fils, ne réussit pas à trouver ce dernier, mais profite de sa venue pour

se charger d'une commission des plus dangereuses. Un médecin de

ses amis lui apprend qu'une bande d'« expropria teurs » a résolu de

s'emparer d'une grosse somme d'argent, destinée à payer le salaire

des ouvriers d'une usine dont le patron est, précisément, le châtelain

qui l'emploie à garder ses forêts. Depuis plus d'une semaine la somme

est là, en dépôt chez ce médecin, sans que personne ose se risquer à la

transporter. Sur quoi l'excellent Linowski s'offre aussitôt à porter cet

argent, qu'il saura bien cacher quelque part, au fond de son traîneau
;

et puis, du reste, qui donc s'aviserait de soupçonner un brave homme

de sa sorte, rentrant paisiblement chez lui au petit trot de sa vieille

jument? Cependant, à peine a-t-il l'argent en main que, dans la rue, à

l'auberge où il va dîner, le forestier découvre, ou croit découvrir, des

regards qui l'épient. Un trouble singulier peu à peu le domine, un

mélange de vague crainte et d'exaltation enthousiaste, exprimé par

l'auteur en des traits d'une justesse et d'un relief singuliers. Toute

la journée se passe pour lui comme dans un rêve, où il lui semble que

les heures ont la durée des siècles. Enfin, au soir tombant, il se met

en route.

Pendant qu'il reprenait les ,rênes au garçon de l'auberge, il entrevit

encore deux ombres arrêtées sur le trottoir d'en face.

— Pas d'erreur, songca-t-il, on me guette ! Mais que trois cents diables

les emportent!...

Il tâta son revolver, dans sa poche, et toucha légèrement son cheval, qui
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détala d'un pas vaillant, quoique le pavé de la ville fût plus couvert de

boue que de neige. Devant l'église, il aperçut de nouveau deux figures ; et

puis, comme il allait dépasser les dernières maisons du faubourg, un
homme traversa brusquement la route, en brandissant un bâton.

Sorti de la ville, il respira. Le chemin devenait meilleur, et était

désert. Seuls, sur les deux côtés, s'agitaient et bruissaient les énormes peu-

pliers nus du pays de la Vistule.

— Les gail'ards se sont mis en retard ! murmura-t-il. Ils ne m'attraperont

plus !

Mais il venait à peine de franchir des buissons, à un tournant, lorsque,

sur le blanc de la neige il découvrit une masse sombre. C'était un traîneau

renversé, avec une pile de bois répandue sur la route. Linowski se hâta de

dévier dans les champs, tourna cette barricade, et reprit son trot sur la

chaussée.

Que si, en ce moment, l'homme le plus digne de foi lui avait attesté que
ce traîneau s'était renversé là par hasard, il ne l'aurait pas cru: car, dès

lors, fermentait en lui la conviction inébranlable qu'il était épié, suivi, et

qu'à chaque instant il allait rencontrer de nouveaux obstacles.

Linowski était brave : la conscience d'un danger, réel ou imaginaire, au

lieu de crainte, n'éveilla en lui que l'obstination. Lui eût-on dit que, sur la

route conduisant chez lui, cent morts l'attendaient, et lui eût-on payé un
million pour qu'il rebroussât chemin, il ne l'aurait point fait, mais aurait

continué d'avancer, toujours de ce même trot vif et régulier. 11 avait d'ail-

leurs, à présent, oublié son trouble de tout à l'heure, et ses mauvais pres-

sentimens, et même l'existence de sa femme et de son Ladislas : il sentait

seulement qu'il était tenu de transporter l'argent à l'usine. Cette pensée

l'hypnotisait, et faisait de lui comme un automate. Mais, en môme temps,

une certaine tristesse sans cause lui pesait sur le cœur, et toutes sortes

d'idées lui volaient en tête, plus extravagantes les unes que les autres.

« Ce Pfeferman ne disait-il pas que, s'il possédait 23 000 roubles en

Amérique, il s'y ferait une fortune énorme? Moi, j'en ai 27 000 sur moi, des

roubles!... Hé! vieille bête, mais est-ce que Ladislas ou la mère consentirait

à vivre en Amérique avec un voleur?... »

Linowski parvint à un carrefour où s'élevait une croix : il tourna à gau-

che. Le petit chemin où il venait d'entrer était le plus sûr, courant parmi
des buissons et des marais gelés : mais il était peu distinct, accessible

seulement à un voyageur qui connaissait le pays aussi à fond que lui. Le

forestier tira de sa poche un flacon, et avala une longue gorgée.

« Où diable le docteur peut-il se procurer une eau-de-vie pareille?

pensa-t-il. Mais, une autre fois, mon cher ami, quand même tu m'offrirais

une eau-de-vie encore meilleure, je ne me chargerais pas d'une mission

comme celle que tu m'as confiée! 11 avait raison, tout à l'heure, cet avocat

juif! Une grosse somme, ne serait-elle que de 27 000 roubles, cela ne peut

provenir que de l'usure, ou de l'escroquerie, du dépouillement des orphe-

lins!... Et moi, imbécile, qui me suis engagé à transporter cet argent

ensanglanté! C'est cela, parbleu, qui me pèse sur la conscience!... »

L'étroit chemin devenait de plus en plus indistinct. Linowski ralentit sa

bête, et regarda autour de lui
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— Je vois! dit-il tout haut. Voici le frêne, et, là-bas, les tillleuls tordus!

Avant un quart d'heure, je serai dans mon bois!

Cette découverte fit affluer en lui une vague d'idées plus joyeuses.

« Allons, vieux, songca-t-il, fais un bon signe de croix! Tu sais bien,

pourtant, que cette somme n'appartient pas à des grands seigneurs, mais à

de pauvres diables tels que toi! Tu sais bien que c'est leur pension, et qu'ils

ont lourdement gagnée, en se nourrissant à crédit et en payant plus

cher!... »

Il sentit son courage se raffermir encore : mais la tristesse sans objet,

décidément, continuait de plus en plus à lui ronger le cœur. Il lui semblait

que, sur la ville dont il venait et sur toute la région qu'il traversait, une

ombre mauvaise pendait, comme une araignée géante, enfonçant ses griffes

au plus secret de son âme.

11 y avait plus d'une heure qu'il était en route. Une autre heure encore,

et il arriverait à Slomianki : là, il prendrait un nouveau cheval, et avant

trois quarts d'heure il serait chez lui ! Il arrêta son cheval, l'essuya, le cou-

vrit, et se mit en devoir de le faire manger. La bête mangeait gaiement,

s'interrompant parfois pour frotter son museau contre la casquette ou le

collet de son maître.

« Ce brave ami, pourtant, ne pressent rien de mauvais! » se dit le fores-

tier.

Il remonta sur son siège et repartit; mais bientôt, 3ans s'en apercevoir,

il s'écarta du chemin, s'enfonçant de plus en plus parmi les buissons. Une

nouvelle lampée d'eau-de-vie ne réussit pas à le tranquilliser. Sans cesse,

il lui semblait que quelqu'un bougeait dans les buissons, ou bien qu'il enten-

dait un sifflet lointain, ou encore qu'il flairait une odeur de brûlé. Tout à

coup il s'aperçut que sa voiture ne suivait plus le chemin.

« Bah! se dit-il, ce n'est jamais qu'un petit quart d'heure à regagner! »

En effet, l'erreur fut vite réparée. Bientôt le forestier se retrouva sur la

chaussée, dans son bois. Pour le coup, le voici presque en sûreté : car quel

étranger penserait à l'attendre là, parmi ces fourrés où s'écoulait sa vie?

— Notre Père, qui êtes aux cieux... commença-t-il, le cœur tout

allégé.

Et voici que, brusquement, à quelques pas de son traîneau, il entendit

retentir une voix jeune et sonore ;

— Qui va là? Halte, ou je tirel

Quelqu'un sauta de derrière un arbre, et saisit le museau du cheval. En

môme temps, Linowski se vit entouré d'un groupe de ji une' gens, dont l'un

tenait une petite carabine, d'autres des revolvers.

Le forestier jota précipitamment les rênes, descendit du traîneau, et

courut vers celui qui avait crié.

— Lad... Ladislas?... appela-t-il d'une voix rauque.

Il avait l'impression d'avoir reçu un coup sur la tête. Ses yeux se trou-

blaient, son cœur s'était mis à battre follement.

Mais M. Boleslas Prus, de par le titre de son roman, s'est engagé sur-

tout à nous parler des « enfans » de ces « pères, » pleins d'honneur et de
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foi, qui risquent ainsi de se voir attaqués, sur les routes, par leurs

propres fils. L'objet principal du roman est de nous décrire, en une série

d'exemples caractéristiques, l'état d'esprit et les mœurs de cette géné-

ration d'étudians et de collégiens révolutionnaires dont les audacieuses

tentatives d' « expropriation » ont répandu leur bruit, il y a quatre ou

cinq ans, dans l'Europe entière. Se rappelle-t-on ces télégrammes de Var-

sovie, de Lodz, de WUna, nous annonçant qu'un train avait été arrêté

et dévalisé, ou encore qu'une troupe d'individus masqués avaient,

en plein jour, envahi une banque, tué ou bâillonné le caissier, et em-

porté la caisse on ne savait où? Les héros de ces exploits trop parfaite-

ment authentiques étaient des gamins de moins de vingt ans, la plupart

appartenante de très honorables familles, et qui eux-mêmes croyaient,

le plus loyalement du monde, à la légitimité des nouveaux moyens de

combat qu'on leur avait enseignés. Ou plutôt, Uy avait sûrement, parmi

eux, des personnages dont l'équivalent se retrouve tous les jours chez

nous, dans les « bars » des faubourgs ou sur les bancs de la cour

d'assises : de simples « apaches, » profitant du désarroi général pour

prendre de l'argent où ils en trouvaient. M. Prus nous fait voir aussi

quelques-uns de ceux-là, organisant les attentats, sauf à dénoncer en-

suite les complices ingénus dont le plus grand tort avait été de leur

obéir : mais, à côté de ces coquins d'espèce banale et « cosmopolite, »

quelle variété infinie de types purement polonais! C'est, par exemple,

le fils du garde forestier Linowski, Ladislas, qui ne se jette dans la

« révolution » que pour se garder l'estime d'un camarade aimé, vénéré

de toute son âme de lycéen enthousiaste. C'est un élève de «cinquième, »

Brydzinski, dont l'aventure, pour avoir eu récemment son « pendant»

jusque parmi la population d'un de nos lycées, n'en reste pas moins tout

à fait symbohque des instincts de sa race. Ce garçon s'était affilié à un

groupe de jeunes Chevaliers de la Liberté, dont le programme était de

pratiquer les attentats par manière d'entraînement moral, afin de

s'armer d'énergie pour Tlieure prochaine de la lutte décisive ; et comme,

dans une réunion de ces jeunes gens, leur chef avait mis en doute leur

mépris de la vie, Brydzinski et ses compagnons avaient décidé que

l'un d'eux, choisi par le sort, attesterait le courage de tous en se

tuant dans les quarante-huit heures. Le sort était tombé sur l'élève de

cinquième, et celui-ci, simplement et discrètement, s'était empoisonné.

Un autre, Jedrejczak, avait désapprouvé les projets criminels de ses

camarades. Pendant qu'il se féUcitait d'avoir échappé au danger qui

les menaçait, une fausse accusation lui avait valu d'être arrêté, jugé, et

condamné à mort : le tout en quelques heures, et sans même lui laisser
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le temps de prendre au sérieux cette catastrophe imprévue. Tout l'épi-

sode qui lui est consacré, dans le li^Te, a vraiment une rapidité, une

grandeur tragique, une vérité inoubliables. Voici le jeune homme
ramené dans sa cellule, après sa comparution devant le tribunal :

Il demanda du thé, qu'on s'empressa de lui servir. Mais il commençait à

peine de le boire, lorsque, dans le corridor, retentit de nouveau un grand

bruit de pas.

— Qu'est-ce que c'est? murmura-t-il.

Son visage était brusquement devenu gri?, pendant qu'il s'affaissait sur

la banquette. En cette minute, une peur si profonde l'avait saisi qu'il lui

semblait que sa raison se perdait. Mais il eut un hoquet, et cela le réveilla.

La porte s'ouvrit au large, bruyamment. Sur le seuil, l'officier se

dressa, puis cria, très haut :

— Martin Jedrejczali, prépare-toi!

Le prêtre qui assistait le condamné se mit à trembler: mais Jedrejczak,

lui, reprit aussitôt tout son pouvoir sur soi. Plutôt mourir que de laisser

voir à cet officier qu'il avait peur ! Et puis, d'ailleurs, rien de terrible ne le

menaçait : tout cela, ce n'était que pour l'effrayer.

— Et quant à m'efïz'ayer, songeait-il, vous n'y arriverez pas !

En hâte, il endossa son petit manteau usé, se coiffa de sa casquette,

refusa la main du prêtre, qui s'offrait à le soutenir, et, la mine hardie,

s'engagea dans le corridor entre deux rangées de soldats. Son hoquet per-

sistant le fatiguait : mais il se forçait à sourire, en regardant les mornes

visages qui l'entouraient...

Assis dans la carriole branlante, le condamné voyait chaque maison,

chaque fenêtre, chaque réverbère, chaque figure humaine. Par là, il avait

coutume d'aller se promener dansla campagne... Sur ce mur, Adamski, l'été

précédent, avait dessiné un bonhomme qui fumait sa pipe... Oh ! voici que

passaient, les yeux fixés sur lui, deux camarades de son école !...

— Regardez-moi! songeait-il. Et dites à Swirski, à Linowski, si j'ai eu

peur!

— Lorsque mon misérable cœur commencera à fléchir, — disait le

prêtre, d'une voix étranglée, — ô bon Jésus, ayez pitié de moi!

— Ayez pitié de moi! — répéta Jedrejczak, simplement afin de ne pas

faire de peine au prêtre.

Jamais encore, dans sa vie, jamais il ne s'était senti si étrangement

exalté! Il n'aurait pas échangé sa carriole pour le char triomphal des

Césars. Et toujours il continuait à distinguer jusqu'aux moindres détails de

sa route, chaque juif apeuré, chaque femme en larmes... Et, en mémo
temps, il se rappelait tout ce qu'il avait dit, entendu, ou pensé, dans chacun

des endroits où il passait. Et, en même temps, il revoyait toute son enfance,

ses années d'études... Pas une pensée ni un sentiment qui ne se déployât

devant lui, pour former comme un grand tableau infiniment nuancé. Et

jamais il ne s'était connu si heureux, ni ne s'était senti si bon, si enclin

à tout pardonner, que dans ce moment. Comment supposer que, juste dans

ce moment, les hommes eussent l'idée de lui faire du mal?
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La lugubre carriole pénètre sur une place carrée, où, contre un
mur, se tient une rangée de soldats. En face, presque au centre du

petit carré, se dresse un poteau, au pied duquel on vient de creuser une

fosse. Un vieil officier déplie un papier, et, d'une voix indistincte, lit

quelque chose que personne n'entend.

Jedrejczak sentit que ses yeux s'injectaient de sang. Comme un insensé,

il se mit à brandir les poings, en criant :

— Et moi aussi, à mon tour, je vais vous lire quelque chose! Vive la

liberté!

— Mère sainte, source de miracles ! — gémit, au loin, une voix de femme*
De nouveau les tambours battirent. Deux gendarmes empoignèrent le

condamné par les mains, et commencèrent à lui faire revêtir une chemise

blanche, aux manches trop longues. Lui, cependant, ne résistait pas: au

contraire, il les aidait, afin d'enlever ce linge au plus vite de devant ses

yeux. Et lorsque sa tête fut sortie des plis de la chemise, il sourit; mais, au

même instant, un capuchon de drap s'abattit sur ses yeux, et les gendarmes

l'entraînèrent dans la direction du poteau.

— Vive la liberté ! fit-il, d'une voix enrouée.

Des carabines retentirent : mais aucune balle n'atteignit Jedrejczak.

— Vive la Révolution !

Nouvelle salve. La tête du condamné s'abaissa sur sa poitrine, et ses

genoux fléchirent. 11 n'avait pas entendu les coups, il ne ressentait aucun
mal; mais il éprouvait, dans sa bouche, une saveur chaude et salée, pen-

dant que, sur la chemise blanche, apparaissait soudain une tache rouge.

Une seule balle l'avait atteint, qui lui avait déchiré le poumon et brisé la

colonne vertébrale. Lorsque s'approchèrent le médecin et un sous-officier,

revolver en main, Jedrejczak avait cessé de vivre. On se hâta de détacher le

corps, pour le jeter dans la fosse.

Ainsi vivent et meurent les « enfans » que se plaît à nous dépeindre

M. Boleslas Prus. Et au-dessus d'eux tous nous apparaît la figure du

véritable héros du roman, ce Swirski que le fils du garde forestier

adore comme un dieu, et à qui son adversaire Jedrejczak souhaite que

l'on porte témoignage de son intrépidité en face de la mort. Celui-là

n'est pas seulement supérieur en intelUgence à ses camarades, d'une

individuahté plus forte avec plus d'élégance aristocratique : je crains

qu'U ne soit, aussi
,
plus « représentatif » des qualités et des défauts de

la nature slave. Aucun des dons ne lui manque qui peuvent armer

un jeune cœur pour les combats de la vie ; ou, plus exactement, aucun

ne lui manquerait, s'U possédait celui de savoir tirer parti de ses dons.

Créateur et chef des Chevahers de la Liberté, la rencontre du père de

son ami Linowski suffit à le dégoûter de la tactique révolutionnaire

qu'il a préchée à ses compagnons ; et cependant, il ne peut pas, non
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plus, consentir à se séparer de ceux-ci, partageant leurs dangers sans

le moindre profit pour soi-même ni pour eux. Puis, un jour, le noble

désir de sauver un ami lui rend tout à coup la conscience et l'usage de

sa force native : mais dès l'instant qu'il a réussi dans son héroïque et

folle aventure, le voici, de nouveau, comme accablé sous le poids de

sa supériorité ! Cette vie qu'il est parvenu à sauver par des prodiges

d'adresse et de courage, à peine en est-il redevenu maître qu'il semble

aspirer à la perdre ; et le malheureux finit par se tuer, vainement, par

effroi de se livrer à une police entre les mains de laquelle il est allé

se jeter, et qui d'ailleurs, cette fois encore, est sur le point de le lais-

ser fuir. Belle, puissante, et pitoyable figure, qui nous apprend à su

manière la triste leçon, enseignée naguère par le Dimitri Roudine

de Tourguenef et le Stavroguine de Dostoïewsky, mais en y ajoutant

ce charme particulier qui appartient en propre à l'âme polonaise, —
un charme fait à la fois de robuste franchise et d'une douceur presque

féminine !

C'est en 1905, il y aura bientôt cinq ans, que des milliers d' « en-

fans )) du genre de ceux-là ont tenté, dans les di>/erses parties de

l'empire russe, une « révolution » dont l'histoire reste encore à écrire,

et que peut-être la postérité placera en regard de la fameuse Croisade

des Enfans du moyen âge, comme deux des plus étranges expres-

sions de la folie humaine. Depuis lors, à la fois en Pologne et en

Russie, une tendance nouvelle est venue s'opposer à celle que nous

décrit le roman de M, Prus. A côté des Swirski et des Jedrejczak, la

Uttérature polonaise a vu surgir, elle aussi, des types équivalens au

trop célèbre Ssanine de M. Artsibachef, détournant la jeunesse de ses

stériles illusions révolutionnaires pour lui prêcher le culte du plaisir

continu et sans frein (1). Le public polonais a même été admis, récem-

ment, à un spectacle plus scandaleux encore que le succès du roman
« sur-humain » de M. Artsibachef. Un romancier a imaginé d'organi-

ser, dans un théâtre de Varsovie, une sorte de jury chargé de se pro-

noncer sur la conduite de l'héroïne de son dernier roman, aimable

jeune fille qui, par principe, avait cru devoir tuer l'enfant qu'elle avait

mis au monde; et une majorité considérable s'est trouvée pour acquit-

ter, pour approuver cette mère « sur-féminine, » pour la proposer en

exemple aux femmes et aux sœurs des jeunes gens que vient de nous

montrer M. Holeslas l*rus.

(1) Sur M. Artsibachef et son roman Ssanine, voyez la Revue du 15 mai 1909.

TOME LU. — 1909. 60
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Mais tout cela n'est encore que jeux tV « enfans, » sauf pour les

« pères » de ces enfans trop gâtés à être obligés bientôt de décrocher

du mur l'antique et vénérable fouet que leur ont légué leurs ancêtres.

Entre les nombreuses impressions qui se dégagent pour nous du livre

de M. Prus, l'une des plus fortes est la découverte de tout ce que la so-

ciété polonaise, sous le relâchement apparent de ses mœurs, conserve

de précieuse santé corporelle et morale. Autour des féroces « enfans »

qui s'agitent devant nous, sans cesse nous apercevons de simples et

attachantes figures d'hommes et de femmes de toute condition, que

l'orage révolutionnaire n'empêche pas de continuer à suivre honnê-

tement leur voie traditionnelle, avec une résignation mêlée de la

plus généreuse indulgence pour les folies de ces jeunes écervelés qui

s'ingénient à troubler leur tranquilhté. Il y a là d'admirables réserves

de bon sens, de courage, et de foi, dont nous sentons qu'elles ont

assez pour survivre à bien d'autres orages. Et tout porte à espérer

que ces « enfans >> eux-mêmes, pour peu que la destinée leur per-

mette d'échapper aux conséquences de leurs terribles jeux, finiront

par devenir, à leur tour, des « pères » excellens, étant issus d'une

race que les années transforment et mûrissent bien plus profondé-

ment que toute autre. Le naïf et ardent Ladislas Linowski, après

s'être consolé de la mort de son maître Swirski, j'imagine que,

dès maintenant, il a obtenu un emploi d'aide-forestier, qu'il a ren-

contré, aux euAirons, une jolie jeune fille, sans autre dot que le sou-

rire de ses chers grands yeux, et que c'est avec une indignation tem-

pérée de mépris qu'il a lu dans son journal, l'autre jour, le verdict

varsovien exaltant la Madone de l'infanticide. Heureux, en vérité, le

peuple qui sait racheter beaucoup de fohes par beaucoup de raison, et

où des « enfans » comme celui-là recueillent en héritage les vertus

de parens semblables à ceux que nous rappelle, après bien d'autres

livres, le nouveau roman du vénérable doyen des lettres polonaises!

T. DE WyZEWA.
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L'événement le plus heureux de la dernière quinzaine est le voyage

de l'empereur de Russie, accompagné de l'Impératrice et de leurs

enfans, dans les mers de l'Europe occidentale. Les Adsites faites

par l'Empereur au président de la République à Cherbourg et au roi

d'Angleterre à Cowes sont la manifestation éclatante et précise

d'une situation politique. Les visites de ce genre ont quelquefois,

^'il est permis de le dire, un certain caractère de banahté; mais per-

sonne ne dira qu'U en a été ainsi de ces deux dernières. Les paroles qui

y ont été échangées en ont très nettement déterminé la portée.

Le toast de M. le Président de la République a été ce qu'il devait

être, simple, cordial, confiant; mais on se demandait ce qu'y répon-

drait l'Empereur. Les diplomates tendaient l'oreille, les publicistes

s'apprêtaient à peser les moindres mots pour en supputer la valeur

et en rechercher l'intention ; et il ne manquait pas de prophètes qui,

après avoir annoncé le relâchement de l'alhance franco-russe, s'ap-

prêtaient à se transformer en commentateurs très pointilleux. Cer-

tains journaux de l'Europe centrale répétaient volontiers que les

derniers incidens orientaux avaient causé de la déception à Saiul-

Pétersbourg, et que la poUticiue russe, si elle ne recherchait pas

encore positivement une orientation nouvelle, éprouvait de l'hésita-

tion à se maintenir dans celle qu'elle avait autrefois adoptée. On

allait savoir si cela était vrai; l'Empereur devait parler, on était aux

écoutes. Après son discours, tout le monde a été fixé. L'empereur

Nicolas ne prati([ue pas l'art des réticences et des sous-entoudus ;

la droiture de son esprit et la loyauté de son caractère se rellètenl

dans ses paroles; nul ne peut se méprendre sur sa pensée, encore

moins sur son sentiment. Le toast qu'il a prononcé à Cherbourg est

un de ceux dont nous devons lui savoir le plus de izri'. ^< C'est
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chaque fois avec un sentiment de sincère plaisir, a-t-il dit, que

j'aborde les côtes de France. Le souvenir de mes précédens sé-

jours dans votre beau pays reste gravé dans ma mémoire. Outre

les chaleureuses sympathies que je nourris personnellement à l'égard

de la France, je demeure comme vous, monsieur le Président,

fermement convaincu que l'alhance entre nos deux pays constitue

une précieuse garantie pour la paix générale, et que les liens

d'étroite amitié entre la Russie et la France continueront, dans

l'avenir comme dans le passé, de faire sentir leurs bienfaisans effets.

Si, au camp de Bétheny, il m'a été donné d'admirer l'armée française,

j'éprouve aujourd'hui une joie réelle de pouvoir rendre hommage
à la superbe flotte dont la revue, à laquelle je viens d'assister, m'a

vivement impressionné. » Ce langage n'admet pas deux interpréta-

tions différentes. L'alhance de la Russie et de la France reste donc,

pour chacun des deux pays, le fondement de sa pohtique, et leur

amitié mutuelle fait de cette alhance quelque chose de plus qu'un acte

de raison. « Animé, a dit l'Empereur, de ces sentimens de cordiahté

et de constance inaltérable, partagés parla Russie entière, je lève mon
verre, etc. » Le rappel des \dsites passées, le souvenir donné à

l'armée française, l'éloge accordé à notre flotte que nous avons eu le

tort de trop dénigrer ces derniers temps, la présence de l'Impératrice

et des enfans impériaux, tout s'accordait pour donner à cette belle

fête, en la rattachant à celles d'autrefois, le caractère de continuité

qui fait la force d'une pohtique : on y reconnaissait une volonté

réfléchie et suivie dont la manifestation s'enveloppait d'une grâce

famihale. Nous garderons le souvenir de l'entrevue de Cherbourg.

Si l'Empereur a pu dh-e que la Russie entière pensait et sentait

comme lui, la France entière pense et sent comme M. le Président de

la Répubhque. On ne saurait, en effet, contester les services que

l'alhance franco-russe a rendus, non seulement aux deux pays qui

l'ont contractée, mais à l'Europe. Qu'elle ait été une garantie de paix,

l'événement l'a prouvé. Cependant, il faut être juste pour la Triple

Alliance ; elle n'a pas été faite en vue de la guerre, et elle aussi peut

invoquer l'épreuve du temps pour affirmer qu'elle n'a pas nui au

maintien de la paix. En effet, la Triple Alliance a eu pour but de

garantir à l'Allemagne des conquêtes qui lui paraissaient suffisantes,

et non pas de lui en procurer de nouvelles. L'histoire dira sans

doute que Bismarck, après avoir osé et risqué tout ce que l'audace

humaine, accompagnée de prévoyance et de calcul, peut oser et

risquer, n'a eu d'autre préoccupation que d'étayer solidement l'édifice
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qu'il avait coustniit en quelques années d'une chance inouïe, et de lui

donner la consécration suprême de la durée. Depuis 1871, il n'a pas

voulu lu guerre, on peut le dire puisqu'il ne l'a point faite, et l'empe-

reur Guillaume ne l'a pas voulue davantage puisqu'il ne l'a pas faite

non plus. Mais ils ont voulu l'un et l'autre assurer à l'Allemagne l'hé-

gémonie de l'Europe, et ils la lui ont maintenue aussi longtemps

que cela a été possible. Grâce à quelques satisfactions qu'il accordait

tantôt à telle puissance, tantôt à telle autre, — nous en avons eu

notre compte, — Bismarck maintenait sur toutes son pouvoir et son

prestige. « On prétend,— a-t-il dit un jour à un de nos ambassadeurs,

— que je suis un poids qui oppresse rEurope,^et je suis au contraire

l'éventail qui la fait respirer. » Cette prétention n'était pas absolument

fausse. Mais le moment est venu, el il devait venir, où l'Europe

s'est lassée de respirer artificiellement au moyen d'un mécanisme

dont le manipulateur lui mesurait l'air et le souffle avec un bon

plaisir assez libéral quelquefois et un égoïsme toujours intelligent.

Les puissances ont aspiré à reprendre ce qu'elles avaient momenta-

nément abdiqué de leur indépendance, à cesser de vivra en fonction

de l'Allemagne, à \ivre enfin leur propre vie à leurs risques et périls.

C'est alors qu'a été contractée l'alliance franco-russe : à partir de ce

moment, chacun a senti qu'il pouvait respirer plus librement, et que

ce supplément de liberté ne coûtait rien à sa sécurité. A côté de la

Triple Alliance, d'autres combinaisons politiques se sont formées,

non pas pour la menacer, mais pour y faire contrepoids. Elle n'a

plus été l'unique et écrasante pyramide qui se détachât sur l'horizon.

Il en est résulté un changement qui n'a pas été dès le premier jour

très sensible, mais qui l'a été de jour en jour davantage dans les

mœurs poUtiques de l'Europe, et qui s'est manifesté pour la première

fois avec une pleine évidence à Algésiras, où l'Allemagne nous avait

tous traînés. Tel est l'avantage de l'alUance franco-russe, pour les

autres comme pour nous. Les toasts de Cherbourg ont montré

qu'elle était inaltérée, et l'empereur Nicolas a déclaré qu'elle était

inaltérable. Elle est loin, en effet, d'avoir épuisé toute sa vertu bien-

faisante. Si elle venait à être ébranlée, le nouvel édifice de l'Europe

serait menacé dans son équilibre et l'inquiétude des esprits devien-

drait de l'angoisse. Voilà pourquoi les toasts de Cherbourg ont retenti

dans le monde entier comme une affirmation de paix et d'indépen-

dance dont nul ne pouvait contester la sincérité, ni l'efficacité.

Les toasts de Cowes ont complété ceux de Cherliourg. Il ne s'agis-

sait plus cette fois de nKiinlcuir une situation ancienne, mais de mani-
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fester une situation nouvelle dont, il y a quelques années à peine,

la réalisation semblait impossible, même à des esprits qui ne sont

pas naturellement enclins au scepticisme. La rivalité de la Russie

et de l'Angleterre avait pris, à travers' la plus grande partie du siècle

dernier, la consistance d'une tradition. Mais tout change avec le temps.

Les intérêts se modifient, se déplacent, se mêlent à d'autres dans des

proportions différentes. Comment la création et le développement

prodigieux d"un pays comme l'Allemagne n'auraient-ils pas amené

quelques transformations dans le monde ? Il y a là un fait contre

lequel il est inutile de se rebeller,dont il faut au contraire s'accommoder,

maisquidoit inévitablement faire naître de nouvelles combinaisons poli-

tiques. L'Angleterre n'a pas toujours été autant qu'on l'a dit un pays

de prévision; elle l'a bien prouvé en 1870; mais elle est un pays

de réflexion profonde et de décision rapide en face des événemens

accomplis, ou en train de s'accomplir. Aussi longtemps que les pro-

grès de l'Allemagne n'ont intéressé que l'Europe continentale, elle

en a pris son parti, ou a même cru y trouver son compte ; mais le jour

est venu où l'Allemagne s'est qualifiée elle-même de puissance mon-

diale et où l'empereur Guillaume a déclaré que son avenir était sur

les mers. La bâte fiévreuse qu'elle a mise à développer sa puissance

navale a bien montré qu'il y avait chez elle un plan et une volonté

arrêtés. Au surplus, l'avenir devient incertain pour tous. Les trans-

formations industrielles qui ont rendu plus faciles et plus rapides les

voies maritimes, semblent devoir ouvrir demain des voies aériennes

à des entreprises indéterminées, et l'Allemagne entend ne rester en

arrière de personne dans le champ illimité où s'exerce le génie

humain. Rien de plus légitime, et nul n'a le droit de s'en plaindre
;

mais chacun a le devoir de se prémunir contre les conséquences pos-

sibles, et c'est ce qu'a fait l'Angleterre. EUe est entrée, on peut le

dire, dans une période nouvelle de son histoire. La nécessité de déve-

lopper ses armemens est apparue à ses yeux avec force ; elle a senti

en même temps le besoin d'avoir sur le continent des amis à côté de

ses rivaux. L'Angleterre est un pays trop pratique pour ne pas céder

au temps sans obstination : elle s'est d'abord rapprochée delà France,

ce qui était relativement aisé, puis de la Russie, ce qui semblait l'être

moins. La diplomatie française a certainement! contribué à ce dernier

rapprochement ; toutefois, qu'on ne s'y trompe pas, la diplomatie

n'est efficace que lorsqu'elle agit dans le sens où les choses tendent

naturellement et où la destinée les pousse. EUe supprime alors les

obstacles ou les tourne ; elle facihte et accélère ' l'accomplissement
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de ce qui doit arriver; en un mot, elle régularise un courant qu'elle

a reconnu, mais qu'elle n'a pas créé. Là se borne son rôle qui reste

très appréciable, et lorsqu'elle le remplit tout entier, il convient de

lui en être reconnaissant.

L'entrevue de Gowes a montré que l'évolution de la politique anglo

russe avait franclii les premières étapes et que le point, déjà atteint

était très important. Cette fois encore, les discours prononcés par

les deux souverains ont été ce qu'on en attendait. Il y a eu cependant,

et nous le mentionnons avec plaisir, quelque chose de nouveau et

d'inopiné dans ces discours, à savoir l'all.ision que le roi Edouard a

faite à la Douma, allusion à laquelle l'empereur Nicolas s'est prêté

avec un remarquable empressement. « J'ai eu l'occasion, a dit le Roi,

de recevoir cette année quelques représentans de la Douma. J'ai à

peine besoin de dire quel plaisir ce fut pour moi et pour la Reine de

les voir. J'espère que leur séjour ici leur a été agréable. Ils ont eu

toutes facilités pour voir beaucoup de gens et les institutions du pays :

j'espère que ce qu'ils ont vu renforcera les bons sentimens existant

entre les deux pays. » En tenant ce langage, Edouard VII s'inspirait

des sentimens les plus profonds et les plus -^ifs de l'Angleterre, cpii,

étant le plus vieux pays constitutionnel de l'Europe et du monde, a

regardé longtemps la Russie comme le pays autocratique par excel-

lence, ce qui n'a pas médiocrement contribué à entretenir dans son

cœur des préventions contre elle. Mais quoi ! n'est-ce pas l'empereur

Nicolas qui a donné une constitution à son peuple ? Si le régime con-

stitutionnel s'implante définitivement en Russie, comme nous l'espé-

rons bien, n'est-ce pas à lui que l'histoire en attribuera l'honneur? II

n'y avait donc, de la part du roi Edouard, aucune témérité à parler

des membres de la Douma comme il l'a fait. On attendait cependant la

réponse de l'Empereur. « Puisse l'accueil amical, a-t-il dit, fait par

Votre Majesté, par la Reine et par votre peuple aux membres delà

Douma, et l'hiver dernier à mon escadre, être le gage de relations

cordiales et croissantes, basées sur des intérêts communs et sur une

estime mutuelle, entre nos deux pays ! » L'Empereur ne pouvait pas pro-

noncer des paroles plus agréables aux oreilles britanniques. Dans les

jours qui ont suivi, il a débarqué sur le sol anglais ; il a vu Osborne;

il y a cherché les souvenirs de la reine Victoria, dont il a tenu à rap-

peler que l'Impératrice, sa femuK», était la petite-fille; ses enfans ont

joué avec ceux du prince de Galles ; il a fait vraiment, avec beaucoup

de tact et de bonne grâce, tout ce qui pouvait hii attirer la sympathie

de l'Angleterre, et nous ne doutons pas ([u'il n'y soit parvenu.
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Voilà ce qui donne aux entrevues de Cherbourg et de Cowes la

signification d'événemens historiques. Nul, d'ailleurs, ne peut en

prendre ombrage. Les intentions des souverains et des chefs d'État

sont aussi pacifiques que les aspirations des peuples; les discours

prononcés en sont le témoignage irrécusable ; mais nous sommes en

présence d'une Europe nouvelle, où la paix doit être assurée par des

moyens nouveaux. Son maintien ne dépend plus d'une seule volonté,

mais dun concours de volontés qui tiennent compte les unes des

autres et se respectent mutuellement. Les entrevues d'hier sont l'affir-

mation publique de la Triple Entente la plus éclatante qui ait eu lieu

jusqu'ici. Il ne faut pas abuser sans doute de manifestations de cette

nature, car elles perdraient de leiir force probante si elles se répé-

taient trop souvent ; mais quand elles viennent à leur heure, elles

sont pour le monde une indication très claire et elles ajoutent quelque

chose à sa sécurité.

Cette sécurité n'est sans doute pas compromise par les événemens

d'Orient ; néanmoins, on a l'impression qu'il faudrait peu de chose

pour mettre en cause la paix dans les Balkans, et que la moindre ma-

ladresse pourrait}' avoir les pires conséquences. Nous voudrions pou-

voir dire qu'aucune n'a été commise : malheureusement, c'est difficile.

Il y a eu une imprudence manifeste, de la part des quatre puissances

garantes de la situation de la Crète, l'Angleterre, la France, la Russie

et l'Jtahe, à retirer les contingens qu'elles avaient dans l'île. Tout le

monde le leur a dit ; la presse, dans cette circonstance, a été plus pré-

voyante que les gouvernemens ; ils n'ont voulu rien entendre. Pour-

quoi? Le gouvernement anglais prétextait qu'il avait donné sa parole

d'évacuer à date fixe. D'autres se laissaient guider par une sympathie

très respectable, et que nous partageons, envers la Grèce et la Crète;

mais c'est une question de savoir si cette sympathie a été aussi éclairée

qu'elle était \'ive, et si la manière dont elle s'est manifestée n'a pas

mis la Grèce et la Crète dans une situation difficile, périlleuse, dont

il faut maintenant les tirer. On s'y applique, on y parviendra; mais

fallait-il, comme on l'a fait, jouer la difficulté? De quelque façon qu'U

se termine, cet incident laissera de l'amertume dans les esprits, et les

solutions de l'avenir n'en seront pas plus simplifiées.

L'incident dont nous parlons s'est produit le lendemain même du

départ des contingens des puissances : les Cretois n'ont pas attendu

une minute de plus pour faire flotter le drapeau hellénique sur la cita

délie de la Canée. C'était une violation manifeste du statu quo qu'on



REVUE. — CHRONIQUE. 953

était convenu de maintenir dans l'île jusqu'au moment où son sor

définitif serait réglé. On a vu dans le fait, à Constantinople, une véri-

table proA'ocation, et l'opinion [mbliquo, qui était montée depuis

quelques jours à un très haut degré d'exaltation, est arrivée d'un seul

coup à son paroxyéme. Le gouvernement a été littéralement débordé.

On lui a reproché de n'avoir pas montré une fermeté suffisante dans

la question Cretoise; les faits semblaient justifier cette accusation;

l'indignation était générale, et d'un moment à l'autre, elle pouvait tout

entraîner. Il n'apparaît pas que les autres gouvernemens européens

se soient encore faits à l'idée que le gouvernement ottoman est

devenu un gouvernement d'opinion au même titre qu'eux, et même
plus sérieusement que quelques-uns d'entre eux. Ils continuent de

traiter machinalement la Turquie comme si elle était encore sous la

main toute-puissante d'Abdul-Hamid, alors qu'Abdul-Hamid était lui-

même craintif et docile sous la main toute-puissauiS de l'Europe. Ils

ont bruyamment applaudi àlaréA'olutionfaite, mais ils semblent cher-

cher à échapper à ses suites, soit de parti pris, soit par habitude.

On ne peut pourtant pas traiter la Turquie d'aujoui-d'hui comme celle

d'hier. Le gouvernement ottoman ne le supporterait pas, pour une

excellente raison : c'est qu'U serait renversé. Ses droits sur la Crète

sont d'ailleurs incontestables. Nous ne disons pas qu'il n'y renoncera

pas un jour; nous espérons même qu'il le fera à la suite d'une trans-

action honorable pour toutes les parties en cause; mais ce moment
n'est pas venu, et c'est l'éloigner beaucoup que de choquer le patrio-

tisme ottoman en pleine effervescence par un acte aussi inconsidéré

que celui de la Canée. Il est probable que les puissances laisseraient

faire les Cretois et qu'elles fermeraient les yeux sur leurs empiéte-

mens, si le gouvernement ottoman n'était pas là, exaspéré et gron-

dant; mais, comme il faut tenir compte, aussi, du gouvernement

ottoman qui menace de tout casser, les puissances se retournent

contre les Cretois, leur font de gros yeux, leur parlent enfin avec

fermeté. Elles auraient pu, avec une énergie infiniment moindre,

atteindre il y a quelques jours les résultats qu'elles poursuivent. Mais

elles donnent l'impression fâcheuse d'être à la merci des événemons.

La Porte, à son tour, a commis une faute. Tout récemment

encore, elle refusait de faire entrer la (irècc dans une négociation

quelconque au sujet de la Crète : il n'y avait pour elle, il ne [)ouvait y
avoir rien de commun entre les deux pays. Au surplus, elle rendait par-

faitement justice à la correction du gouvernement hellénique. Le chan"

gementde minislèie cpii s'est produit à Allu'ncs el (pii aurait pu, d'après
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les premières apparences, tendre la situation du cùté de la Porte,

paraissait au contraire l'avoir détendue. On reconnaissait Aolontiers

à Constantinople qu'on n'avait qu'à se loner des premiers actes de

M. Rhallys, qui avait rappelé de Macédoine un certain nombre d'of-

ficiers grecs. Que s'est-il passé depuis? Il ne s'est rien passé en ce

qui concerne la Grèce. Son attitude continue d'être ce qu'elle était

auparavant, c'est-à-dire réservée, neutre, irréprochable : pourtant, un

beau matin, sans avoir averti personne, le gouvernement ottoman a

envoyé un véritable ultimatum au gouvernement hellénique, le som-

mant de rappeler les officiers grecs qui étaient en Crète ou de les rayer

des cadres, et enfin de désavouer formellement le mouvement crétois

en déclarant qu'elle reconnaissait la souveraineté ottomane sur la

Crète, et qu'elle n'avait elle-même aucune prétention sur l'île. A dé-

faut de cette déclaration, le ministre de Turquie quitterait Athènes «

pour un long congé, et il adAiendrait ce qu'il pourrait. On veut bien

dii'e que ce ne serait pas nécessairement la guerre; mais, à parler

franchement, on en serait très près, et la précipitation des armemens

ottomans montre que cette éventuahté a été non seulement en\isagée,

mais acceptée à Constantinople. L'opinion publique, de plus en plus,

après avoir été très exaltée, paraît y être complètement dévoyée. Il

n'est que temps pour les quatre puissances protectrices de réparer

leurs erreurs ou leurs négligences passées. Nous reconnaissons qu'elles

s'y emploient de leur mieux ; mais U faut qu'elles s'entendent entre

elles pour agir, ou même pour parler, ce qui les expose à être dépas-

sées en rapidité par les puissances indépendantes, comme l'Allemagne

ou l'Autriche, qui n'ont qu'à écouter et à suivre leurs propres aspi-

rations. La première démarche faite à Constantinople paraît l'avoir

été par l'ambassadeur d'Allemagne, le baron Marshall. On a dit d'abord

qu'il avait formellement désapprouvé la démarche ottomane à Athènes
;

puis, et cela est plus vraisemblable, qu'il s'était borné à conseiller

au gouvernement ottoman d'éviter la guerre, et on a ajouté qu'une

démarche analogue avait été faite par le ministre allemand à Athènes.

Il y a quelque ironie à conseiller au gouvernement hellénique d'éviter

la guerre ; tout le monde sait bien qu'il ne la veut pas ; U fera sûre-

ment en effet tout ce que l'honneur lui permettra de faire pour

l'éviter. Mais il n'est pas responsable des mouvemens désordonnés de

la Crète, il n'a pas le moyen de les empêcher, et on ne peut rien

lui demander au delà de ses moyens. Il a répondu, comme il devait

Te faire, qu'il protestait contre les griefs articulés contre lui, qu'il

n'était pour rien dans l'agitation Cretoise, que son attitude à l'égard
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de la Porte avait toujours élé amicale et loyale, qu'elle continuerait de

l'être, et enfin ([ue l'île était entre les mains des ((uatre puissances

garantes.

Cette réponse du gouvernement hellénique, la seule qu"il pût faire,

semble devoir le dégager du côté de la Porte. Mais la question Cre-

toise reste entière, et elle ne sera résolue que le jour où les puis-

sances garantes auront fait entendre aux autorités Cretoises un lan-

gage assez sérieux pour qu'il en soit tenu compte. Si le résultat

n'est pas atteint par une simple manifestation de volonté, les puis-

sances peuvent passer delà parole aux actes. Elles ont des vaisseaux

qui protègent le pavillon ottoman dans la baie de la Sude et ces

vaisseaux ont quelques troupes de débarquement. On peut aussi

autoriser le gouvernement ottoman à prendre lui-même les mesures

qu'il jugera convenables pour défendre ses droits. On peut encore

bloquer l'île. Elle entrera en insurrection, disent ks dépêches : nous

voudrions savoir contre qui. Cette perspective ne parait pas bien

effrayante. Les Cretois se soumettront lorsqu'ils verront qu'ils n'ont

pas autre chose à faire ; mais il faut qu'ils le voient d'une atic très

claire, et cela dépend des puissances. Quant au siatut définitif de la

Crète, le moment ne paraît pas venu de le fixer. La Porte a insisté à

plusieurs reprises auprès des puissances pour que des négociations

fussent immédiatement entamées à ce sujet: il ne serait pas prudent

de s'y prêter sans quelques précautions préalables, dont la première

doit être demandée au temps lui-même. Le chirurgien attend (|ue la

fièvre soit tombée pour opérer à froid : attendons comme lui.

Ce gros nuage disparaîtra comme d'autres; mais on voit à com-

bien peu de chose tient la paix des Balkans. L'impatience d'un petit

pays, un coup de tête de la Porte, un coup de fusil intempestif peu-

vent la compromettre, et alors il est impossible de prévoir à quelles

tentations d'autres puissances peuvent se laisser entraîner. La Bul-

garie est derrière la Macédoine, elle se tient l'arme au pied et attend

l'occasion. M. Isvolski, dans les conversations qu'il a eues avec

M. Pichon à Cherbourg et avec sir Edward Grey à Cowes, a dit qu'il

ne surviendrait aucune complication dans les Balkans, « tant qu'au-

cune puissance européenne ne manifesterait d'ambitions parti-

culières de ce côté. » Mais tout peut arriver et nous avons déjà vu des

ambitions jusqu'alors ignorées se produire avec une soudaineté décon-

certante. L'Europe, cependant, a droit à la paix, puisqu'elle la veut;

mais qui veut la fin veut les moyens. La question ne doit pas rester

à la merci d'un incident.
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Si nous avions écrit cette chronique il y a seulement quelques jours,

nous aurions dû y consacrer une grande place à l'Espagne, et peut-

être nous aurait-on accusé, de l'autre côté des Pyrénées, d'avoir pré-

senté la situation comme plus grave qu'elle ne l'était. Nous n'aurions

pas manqué, cependant, de sympathies pour l'Espagne, car il y a peu

de nations pour lesquelles nous en aj^ons de plus sincères, et ces sen-

timens sont partagés par toute la presse française. Mais les journaux

et les Revues sont forcés de commenter telles qu'on les leur donne

les nouvelles du jour, qui sont quelquefois rectifiées par celles du

lendemain. A un certain moment, les nouvelles venues d'Espagne

ont pu paraître alarmantes. Un conflit armé s'était produit entre

les troupes espagnoles de Mehlla et les Riffains. L'avantage était

incontestablement resté aux Espagnols, ils étaient demeurés maîtres

du terrain; mais, n'ayant pas prévu l'agression dont ils avaient

été l'objet, ils avaient fait des pertes assez sensibles. Ce sont là

des mésaventures qui, dans la pohtique coloniale, peuvent arriver

^ tout le monde : heureusement elles sont réparables et un grand

pays les répare toujours. Ce qui était plus inquiétant, c'est que

cette affaire marocaine étant impopulaire en Espagne, — les affaires

de ce genre le sont toujours, au moins au début, et nous n'avons

pas oublié l'impopularité qui a accompagné chez nous les expé-

ditions de Tunisie et du Tonkin. — le mécontentement s'est traduit

à Barcelone par une explosion révolutionnaire dont la violence a

pu faire un moment illusion sur sa profondeur et sur son étendue.

On n'a pas tardé à s'apercevoir que le mal était limité à la ville de

Barcelone ;
qu'il ne tenait à aucune cause politique définie, par exemple

à un mouvement séparatiste catalan, ou à une tentative républicaine
;

enfin qu'il fallait seulement y voir un phénomène de déséquilibre

moral et un déchaînement anarchiste auxquels la population saine ne

s'était nullement associée ; elle s'en était du moins séparée aussitôt

qu'elle en avait reconnu le caractère. Dès lors, que restait-il de tout

cela? Une surprise au Maroc, à laquelle des troupes inférieures en

nombre avaient fait face avec un admirable héroïsme, et une échauf-

fourée anarcliiste immédiatement réprimée.

L'incident de Mehlla a commencé comme celui de Casablanca :

des ouvriers espagnols qui travaillaient à une route créée en vue de

l'exploitation de mines ont été massacrés par les gens du Riff, comme

les nôtres l'avaient été par ceux de la Chaouïa. Les Marocains se

rendront peut-être un jour à la ci\dhsation : pour le moment, ils la

haïssent, parce qu'ils n'y voient qu'une forme de l'invasion étran-
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gère. Les projets des Espagnols à Melilla étaient sans doute aussi

limités que les nôtres à Casablanca : la preuve en est dans l'insuni-

sance de leurs troupes pour une entreprise de quelque étendue. Mais

ils ont maintenant une leçon à infliger à leurs agresseurs. Nous n'avons

pas de conseils à leur donner sur la manière d'opérer ; ils connaissent

militairement, beaucoup mieux que nous, les environs de Melilla où

ils ont fait déjà plusieurs expéditions; ils n'ignorent pas que le Rifl" est

un des pays les plus difficiles à aborder et à pénétrer du Maroc et

que ses habitans sont des montagnards parliculièrement belliqueux.

Aucune analogie n'existe entre la Chaou.a, qui est un pays plat, facile

et fertile, et le Riff, qui est un pays montagneux, dur et pauvre : les

Espagnols, s'ils voulaient y pousser un peu loin leur marche, y trou-

veraient plus de difficultés que nous n'en avons trouvé dans la nôtre.

Ils sont très à même d'y faire face, cela va sans dire : la seule ques-

tion est de savoir si l'effort à accomplir vaut le résultat à obtenir.

De quelque façon qu'ils la résolvent, les Espagnols peuvent être as-

surés de notre sympathie. Nous la leur avons témoignée déjà en

retenant en Algérie les habitans du Riff qui y étaient passés pour les

travaux de la moisson, et nous continuerons dans un sentiment de

sohdarité civilisatrice. Nous poursuivons, en effet, la même œuvre au

Maroc, les Espagnols et nous, dans les Hmites que l'acte d'Algésiras

nous a fixées aux uns et aux autres et que nous avons acceptées.

Quant à l'explosion de Barcelone, elle est terminée, mais elle a été

elïroyable. On dit que le feu couve encore sous la cendre et qu'il

pourrait bien reprendre aussi subitement que la première fois : li

semble cependant peu vraisemblable que l'énergie de la répression

n'ait pas découragé les révolutionnaires anarchistes, dont un grand

nombre sont morts ou prisonniers. Que voulaient-ils? On n'en sait

rien; peut-être n'en savaient-ils rien eux-mêmes; ils n'ont formulé

aucun programme et n'en ont d'ailleurs pas eu le temps. Ils n'ont vu

qu'une chose, à savoir que l'envoi d'une partie des troupes de Barce-

lone au Maroc produisait dans la ville une irritation violente et la

dégarnissait des forces miUtaires capables de la contenir. A un mo-

ment, cette ville de plus de 300 000 âmes n'a été défendue que par

3 000 soldats. Aussitôt les anarchistes ont proclamé la grève générale

qui s'est rapidcmient transformée eu émeute, accompagnée de fusil-

lades et d'incendies. Le caractère peut-être le plus tranché de cette

émeute a été la destruction des couvens, qui sont extrêmement nom-

breux à Barcelone. Un grand nombre ne sont plus (jue des décombres.

Les couvens de femmes ont le plus souffert, et il semble, d'après les
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cris vociférés par la foule, que la colère contre les religieuses n'était

pas seulement fomentée par le fanatisme anti-reUgieux puisqu'on les

accusait de faire, par leur travail à bon marché, concurrence aux

ouvrières laïques. Quoi qu'il en soit, leur vie a été respectée; il n'y

a pas eu de meurtres à déplorer, ou du moins, le nombre en a été

négligeable ; la fureur bestiale de la foule s'est exercée plutôt contre

les morts que contre les vivans. Des sépultures ont été violées;

des cadavres momifiés ont été promenés dans la -^ille et attachés à des

arbres où ils sont restés plusieurs jours ; on dansait autour d'eux des

sarabandes. Il est difficile de comprendre à quel sentiment, à quel

instinct confus et brutal correspondaient ces manifestations répu-

gnantes. Si les couvens d'hommes ont été plus ménagés, c'est peut-

être qu'on les savait mieux défendus. Les Jésuites, en particulier, ont

soutenu un siège en règle. Ils étaient armés. Eux ou leurs défenseurs

ont tué un grand nombre d'assaillans : les autres se sont retirés. Ce

trait de mœurs mérite d'être consigné. Enfin, après quatre ou cinq

jours où la bête humaine a été déchaînée dans la rue, les troupes

renforcées et vigoureusement conduites sont restées maîtresses
;

l'ordre a été rétabli; mais la ville présente des ruines nombreuses,

et le nombre des victimes est inconnu.

Tout cela a été si rapide, qu'on pourrait croire avoir été le jouet

d'un mauvais rêve. La leçon montre à quelpomt, même dans les villes

les plus civiUsées, la barbarie est près de la ci^ihsation. Il est vrai

que, si Barcelone est une ville très civihsée, eUe est travaillée par des

passions très ardentes. Mais la tranquilhté du reste de l'Espagne, à

côté du volcan révolutionnaire qui venait d'entrer en éruption, a

montré, par l'épreuve même, que l'exemple n'était pas contagieux.

Ce qui reste comme un exemple, c'est le sang-froid montré par le gou-

vernement et la promptitude des mesures qu'il a prises, ainsi que leur

efficacité. Aucun gouvernement, dans aucun pays, n'auraitj fait ni

mieux, ni plus ^dte : celui de M. Maura a bien mérité du pays.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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