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CROISEE DES CHEMINS

TROISIÈME PARTIE (2)

VII. — LA RETRAITE

D'où provenait ce choix qui s'était imposé à Pascal contre

ses intérêts, ses ambitions, ses fortes croyances individualistes,

son amour même? Il en avait pu distinguer les symptômes dès

i'avant-veille, après avoir quitté Laurence. Ses rencontres pré-

cédentes avec la jeune fille le laissaient dans un état d'exal-

tation comparable à la grâce pour les croyans : c'est comme
une aisance nouvelle à se mouvoir dans la vie, une légèreté do

tout l'être qui s'est débarrassé de son lest. Et à peine dans la

rue Desbordes-Valmore, au sortir du jardin, le cœur lourd, il

approfondissait avec terreur ce qu'il éprouvait. Des comparaisons

révoltantes, aussi pénibles que des injures, l'assaillaient : il les

chassait, elles revenaient. Car il découvrait en lui, avec stupeur,

au lieu des beaux enthousiasmes passés, un état de dépression

analogue à celui que provoquent ces réveils en des chambres

ignominieuses où s'égare la jeunesse. Ce n'était plus sa chair

qui protestait contre un avilissement momentané dont une

bouffée d'air pur avait raison, mais sa pensée, ce qui lui appar-

tenait en propre, ce qu'il estimait le plus en lui. Pourquoi?

{{} Published, September firsl, nineteen hundred and nlne. Privilège of copy
riglit in the United States reserved, under l/ie Act approved March Ihird nineteen

hundred and five, by Plon-Nourrit.

(2) Voyez la Revue des i" et 15 août.
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Conformément à sou ambition, il d»'>l)layait la roule de l'avenir.

Sa fiancée l'approuvait, l'exhortait,. Ils s'accordaient sur le but

de la vie, et n'est-ce pas le siij;ne des amours prédestinées? La

vision qu'il emportait d'elle, cette caresse divine dont ses yeux

effleurés brillaient encore, le devaient transporter au-dessus de

la terre, do joie et d'orgueil, et il se reconnaissait diminué,

comme s'il avait commis une lâcheté. C'était insensé, incom-

préhensible et obsédant. N'était-il donc pas vrai que notre pensée

est maîtresse d'elle-même, nous appartient sans servitude?

« Ce sont les derniers restes, décida-t-il, de la pitié, de la

faiblesse familiale. Par mon refus successoral, je sauve la for-

tune de ma mère, je lui assure, et à mes deux cadets, une hon-

nête médiocrité. Et je redeviens libre. Tout est pour le mieux. »

Le lendemain matin, il n'avait pas encore recouvré une entière

tranquillité d'esprit, quand Mélanie lui monta une lettre de

M°" Rouvray. Des récriminations, des plaintes, eussent affermi

sa résolution. Il n'y en avait pas dans cette lettre, ni même une

allusion à son retour, seulement de la confiance en lui, et le

souvenir de son père. Le souvenir de son père, il l'avait là,

devant lui, sur sa table, parmi les papiers qu'il rangeait, dans

les derniers mots que celui-ci lui avait écrits à la veille de

mourir. Il les relut, et il entendit, comme un souffle vivant, ces

voix du passé qui prennent malgré nous-mêmes la parole lorsque

nos intérêts les plus sacrés entrent en jeu.

Il chercha dans sa mémoire à quelle date il l'avait vu pour la

dernière fois, avant de le retrouver couché sur un lit funèbre,

dans cette immobilité qui paraît fixer l'expression essentielle de

la vie. Et quelle était alors l'expression de cet homme qui,

pendant soixante années , n'avait pas cessé de mener la

guerre contre les difficultés matérielles, contre l'insécurité et la

maladie, contre des responsabilités accablantes? Il ne pouvait

pas l'oublier: sur ce visage que le froid durcissait et qui bientôt^

dans la nuit définitive, s'altérerait, se décomposerait, perdrait

son caractère de personnalité humaine, la mort avait déposé un

calme, une paix, cette sérénité que le soir répand sur les cam_

pagnes, et qui, là, par le miracle de quelques lignes, prenait

une grandeur immense, s'éployait comme si elle en avait eu

l'espace, planait majestueusement, religieusement.

La dernière fois, ce n'était pas plus d'un mois avant de l'avoir

perdu. Son père, appelé inopinément à Paris en consultation»
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et descendu en yon absence avenue de l'Observatoire, lui avait

donné rendez-vous à la terrasse du café Manette où il l'avait

rejoint, et il le revoyait nettement, se levant à son approche, la

face tout éclairée d'un bon sourire de satisfaction, et l'embras-

sant en plein vent. Lui-même, moins expansif, s'était prêté sans

élan à cette manifestation spontanée, gêné d'être en spectacle,

contrarié d'une effusion publique. De cette contrariété, de cette

gêne une honte tardive, bien inattendue, lui revint, comme de

l'un de ces petits reniemens que, si souvent, nous commettons,

et qui sont l'image abrégée des grands.

Cette existence éteinte, elle ne prenait tout son sens pour lui

que depuis le manuscrit de Colletière. L'œuvre formidable entre-

prise pour sauvegarder l'honneur du nom, conduite aux quatre

cinquièmes du but, resterait donc inachevée, interrompue, inu-

tile. Ramené à cette constatation, Pascal refit des calculs et

vérifia de nouveau l'impossibilité d'intervenir. Plusieurs années

lui seraient nécessaires à constituer une clientèle à Paris, même
s'il possédait la puissance de travail indispensable pour n'en pas

subir une entrave dans la suite des concours qui le devaient

porter à la Faculté de médecine. La dot de Laurence? Ce serait,

dans sa plus importante part, une rente dont il ne pourrait impo-

ser la diminution à une femme accoutumée au bien-être, même
au luxe, et d'ailleurs aussi élégante et adorée. Non, non, de

Paris il ne fallait pas songer à assumer une charge quelconque,

spécialement au début, c"est-à-dire quand les circonstances le

commandaient. Un mari ne dispose pas de la fortune conjugale.

Et comme il se formulait à lui-même cet axiome, il se rappela

cette parole de sa mère offrant, d'un geste si simple, si naturel,

ce qu'elle possédait: « Entre un mari et une femme il n'y a rien

de séparé... » Un abîme se creusait donc entre sa génération et

la précédente, puisque l'on raisonnait différemment en toutes

choses, sur l'héritage, sur le foyer, ou bien ses parens étaient-ils

une exception? S'ils étaient exceptionnels, lui-même se rejetait au

niveau commun, quand il prétendait dominer? Et les solutions de

M. Avenière reprenaient ce sens blessant qui, déjà, l'avait tant

froissé, malgré la conformité de ses vœux, de ses désirs, de sa vo-

lonté : — M""* Rouvray s'accommodera d'un train réduit, votre

sœur suivra gratuitement des cours, votre frère recevra une

bourse, les créanciers transigeront... Comme tout cela paraissait

mesquin auprès du sacrifice total qui, avant lui, avait été consenti !
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A Lyon, une clicnlMo rnlteiidait. Là, faire face aux engage-

mens qui subsislaioiif, cessait d'ôlro chimérique. Mais il perdait

de vue les éludes scientifiques et désintéressées qu'il pensait

poursuivre, l'action qu'il comptait exercer par son enseignement,

par ses livres, ses communications et ses découvertes, sa notoriété.

Action problématique, études incertaines : voué par sa vie pro-

fessionnelle à l'observation, pourquoi n'en pas tirer parti? 11

reculerait de quelques années le résultat, il n'y renoncerait pas.

Combien de savans, d'inventeurs, d'artistes la destinée avait-elle

matériellement favorisés? La plupart du temps, elle exigeait

d'eux une énergie plus rude, elle les éprouvait, les trempait, les

contraignait par les obstacles mômes à tendre leurs forces. Et si

elle ne réclamait de lui, en ce moment, qu'une plus longue

attente? Si elle ne risquait de jeter bas que la partie décorative,

brillante de sa carrière, et non pas cette carrière elle-même qui

en tout lieu pouvait se réaliser avec le concours du temps? Soit,

mais il lui fallait encore abandonner, avec Paris, la clinique qu'il

avait conquise, tant de facilités dans le travail, tant d'agrémens,

d'habitudes, de satisfactions, ce plaisir de respirer librement,

cet art non pareil de remplir les jours jusqu'au bord, toutes ces

choses multiples, les unes claires, les autres indéfinissables,

dont on sent le prix quand on est menacé de les quitter. N'était-

ce pas beaucoup? N'était-ce pas assez? Et son amour?

Son amour, il avait tenté de le placer en dehors de la lutte

qu'il soutenait. Laurence avait dit: — Vous savez, mon ami,

que je vous eusse suivi n'importe où... — Pour elle la question

ne se posait pas. Et c'était elle, peu à peu, qui en devenait le

centre. Une autorité secrète, dont l'influence allait grandissante

en lui, l'avertissait de ne pas espérer qu'elle l'accompagnerait à

Lyon. Il se révoltait contre elle, et elle le broyait. Il se répétait:

« J'ai foi en elle..., » et il doutait. Ainsi il n'avançait pas dans sa

détermination, mais quel revirement depuis la scène du jardin

où Laurence s'était arrangée d'un rayon de lune comme d'une

auréole de victoire!

11 déjeuna hâtivement chez lui et descendit pour faire des

courses obligatoires. Elles apporteraient une diversion utile à la

perplexité intolérable où il se débattait. Déjà il avait donné

congé de son appartement pour s'établir selon ses goûts et les

exigences de sa profession, avant la mort de son père, avant

môme ses fiançailles. En vue d'une absence probable au terme
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de juillet, il lui fallait s'informer d'un garde-meuble et d'une

entreprise de déménagement. II ne devait prendre possession

de sa clinique qu'en septembre, et il passerait les deux mois

qui l'en séparaient soit dans la villa des Avenière, au bord do

la mer, soit en Dauphiné. Après, il ferait cboix avec Laurence

de leur nouvelle installation.

II s'occupa tout d'abord de déménager. On lui demanda si

c'était de Paris à Paris. Et il répondit presque sans bésiter :

— Non.

C'était le résultat du travail secret qui s'accomplissait en lui.

— Est-ce pour la banlieue ou la province?

— Pour la province.

Lentement, il se laissait arracher les indications une à une.

— Quelle ville?

— Lyon.

— Alors il faut retenir un wagon. Pour quand?
— Pour demain,

— Pour demain, le délai est bien court. Heureusement, ce

n'est pas l'époque du terme.

— J'irai moi-même à la gare.

Et il prit le chemin de la gare, en effet, pour aller retenir

le wagon qui emmènerait son mobilier. Le sort en était jeté : il

abandonnait Paris. Ainsi nos plus importantes déterminations

commencent bien souvent de se traduire par la manière dont nous

tranchons de petites difficultés matérielles qui s'imposent à nous

et réclament une solution immédiate.

II entra chez lui pour s'habiller. N'était-ce pas le moment de

gagner Passy en hâte? Laurence lui avait recommandé de venir

de bonne heure. Elle l'attendait.- Probablement la trouverait-il

seule, au jardin, avant le dîner. Là, il lui anhoncerait le change-

ment de leur vie. II lui rappellerait sa promesse de l'accompagner

n'importe où, il l'associerait à l'œuvre de famille qu'une héré-

dité encore peu expliquée à ses yeux ou une pitié déraison-

nable le forçaient de continuer et dont il lui représenterait les

côtés généreux; surtout, il tâcherait de lui démontrer qu'il réser-

verait l'avenir et que leur exil ne serait que momentané. A me-
sure qu'il s'exaltait sur ce qu'il dirait à la jeune fille pour la

convaincre, pour atténuer sa déconvenue, il en apercevait l'en-

vers. Elle ne croirait pas à la possibilité d'un retour. Lui seul

pouvait en garder l'illusion. Elle ne verrait que le départ, le rcnon-
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cernent à la réputation, au succès, aux honneurs, à tous ses goûts

de femme : une dcV'liéance dont M. Avcnit're parlait avec ironie.

(( Oui, mais elle m'aime, » se disait-il pour s'encourager.

Et il l'imaginait à cette place qu'il occupait, d'où il dominait

laverie avenue, le Luxembourg, l'étendue lointaine des maisons.

Serait-elle venue là sans son amour ? — Librement et pour tou-

jours, avait-elle promis. Il entendait encore la parole qui avait

jailli de ses lèvres, mais elle avait ajouté : En face de Paris qui

nous voit... comme si elle avait eu l'intuition de ce débat futur

et voulu d'un mot révéler qu'elle n'était pas plus transportable

que ces plantes qui ne vivent qu'en serre chaude et ne s'accli-

matent pas.

Par la seule vertu de ce souvenir, il comprit qu'à tous les sa-

crifices acceptés, il faudrait peut-être ajouter celui-là. S'il re-

tournait rue Desbordes-Valmore, aurait-il la cruauté de placer

directement Laurence en face de sa promesse ? Et il revit ses

yeux calmes, ses joues lisses, sans une ombre. Elle l'amènerait

sans difficulté à une nouvelle trahison, et chaque jour la lutte re-

commencerait entre les deux forces qui se disputaient sa volonté

et dont l'une paraissait d'autant plus tenace que plus longtemps

il en avait ignoré l'existence en lui. Alors il se décida à envoyer

de la poste voisine le petit bleu qui présentait ses excuses. Et

rentré chez lui, il écrivit sa lettre. Cette fois c'était fini : il cou-

pait lui-même sa ligne de retraite. La seule chance qui lui

restait de sauver son bonheur du désastre, Laurence, le lendemain,

la lui apporterait ou la lui refuserait.

« C'est bien, approuva-t-il. Elle choisira, elle aussi. »

Quelle veillée il passa, dans son appartement par avance

abandonné ! Les lieux sont comme les personnes : quand nous

sommes assurés de les quitter, nous avons beau prolonger les

adieux, c'est déjà l'éloignement qui commence. Chez lui, tout

sentait le départ, le départ définitif.

Le lendemain matin, — le dernier jour, — l'équipe des dé-

ménageurs arriva.

— Emportez, après tout le reste, le cabinet de travail, recom-

manda-t-il.

Là, si Laurence accourait, il pourrait encore la recevoir.

Elle avait reçu sa lettre, elle savait.

Laurence ! Laurence ! Tout son être se tendait vers cet espoir.

Par la porte ouverte les meubles fuyaient. Il sondait la cage de
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l'escalier, ou bien il se penchait au balcon. De si haut la re-

connaîtrait-il? Celle-ci qui descendait de voilure, comme l'autre

fois? non, ce n'était pas sa démarche, ni sa taille. Cette autre

peut-être? elle dépassait sa porte.

— On prend le salon, monsieur? Il n'y a plus rien ailleurs.

— Emportez.

Un mobilier de jeune homme, c'est bien vite déménagé. La

vaisselle, la cristallerie exigent peu de paniers. C'est un tra-

vail qui va comme sur des roulettes. A midi, l'appartement était

vide. Le chef d'équipe avertit Pascal qu'il emmenait ses hommes
déjeuner, et qu'à deux heures le camion prendrait le chemin de

la gare de Bercy :

— Mais pas besoin de vous, monsieur, vous réglerez avec le

patron. En petite vitesse, et en port dû : Lyon-Perrache.

Pascal distribua des pourboires, et liquida Mélanie qui s'at-

tendrissait bruyamment, ferma sa porte à clé et descendit à son

tour pour rejoindre au café Manette ses amis Chassai et Éper-

vans qu'il avait prévenus.

— Si l'on demandait à me voir, expliqua-t-il au concierge,

je serai rentré à deux heures.

— Monsieur garde la clé ?

— Oui, je vous la remettrai ce soir. Mes malles sont en haut.

— Je les porterai à la voiture.

— C'est cela.

Félix et Hubert, stupéfaits, apprirent en déjeunant la

brusque volte-face. Le second essaya d'un: — Tu es fou ! — qui

n'eut pas d'écho. Et ils se turent. Pascal leur avait notifié hx

nouvelle d'une façon qui excluait toute discussion, toute cri-

tique. Et leur silence attestait cette sorte de respect qu'on peut

éprouver devant une annonce de suicide, quand la mort a déjà

désigné sa victime. Ils n'osèrent même pas s'enquérir de Lau-

rence : du dehors ils jugeaient mieux, ils étaient sûrs de deviner.

Pascal, troublé, voulut réveiller leur confiance en lui, et

même les étonner un peu.

— Mon départ n'est pas éternel, affirma-t-il avec tout son

orgueil. Dans dix ans je reviendrai. Dans dix ans je vous invite ici

tous les deux. Nous verrons ce que chacun de nous sera devenu.

— A quoi bon, objecta Félix, ces comparaisons?

— A ne pas nous perdre de vue. Et puis, j'ai besoin de cette

certitude.
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— Tu réussiras tout de suite à Lyon, convint Hubert, cela

compense. Mais pourquoi revenir? Dans la vie comme aux

cartes, on fait son jou, et l'on touche, ou l'on paie.

Mais Pascal, dont la sensibilité était à vif, insista, non sans

un peu d'emphase :

— Je paie en ce moment. Si je ne réussis qu'à rassembler

à Lyon une clientèle nombreuse et opulente, j'estimerai que

j'ai manque mon but. Je l'aurai manqué, puisque, vous le savez,

je valais davantage. Mes efforts, mes résultats acquis, permet-

taient d'augurer que j'aurais un jour répandu plus de clarté sur

la science des maladies nerveuses, et inscrit mon nom parmi

les illustrations de la médecine. Si je ne reprends pas cette

route dans dix ans, je vous autorise à me mépriser, car, pour de

médiocres obligations de famille, qu'un autre eût rejetées sans

scrupule, j'aurai raté une existence qui, vous en êtes les té-

moins, pouvait, devait être féconde.

Sa propre déclaration l'avait excité. Il se rendit compte aus-

sitôt qu'elle n'avait produit aucun effet. Le prudent Chassai ne

manifesta pas d'opinion, mais Hubert ne put se tenir de répli-

quer d'un ton bourru :

— Allons, allons! c'est de l'enfantillage. Je comprends tout,

excepté qu'on s'abuse sur soi. Tu as fait ton choix comme tu

l'as voulu : c'est parfait. Mais il faut avoir le courage d'admettre

qu'il est définitif.

— Enfin, acceptez-vous mon invitation?

Félix sourit ironiquement :

— Elle est à longue échéance. Nous pouvons toujours l'ac-

cepter.

— Oui, ajouta l'autre, si tu es alors fixé à Paris de nouveau.

Pascal se leva, leur serra la main et repoussa leur offre de

le conduire à la gare le soir :

— Non, pas d'adieux, puisque nous nous retrouverons. Au
revoir, mes amis.

— Avant dix ans ?

— Sans doute nous nous rencontrerons auparavant. Ce ne

sera pas la même chose. Je vous souhaite bonne chance. Pour

vous, la voie est libre.

— Elle l'était pour toi, protesta Hubert, plus ému qu'il ne dé-

sirait le paraître. Un héritage qui se résout en passif, ça se re-

fuse. Tu n'as pas voulu. Tant pis pour toi. Au revoir, vieux.
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Félix, au contraire, accentua la cordialité de son :— Adieu,

mon cher.

Tout un passé de fièvres juvéniles, de tumultueux assauts

livrés au sort, de projets ambitieux mis en commun, croulait,

comme un palais dévasté, avec ces quelques mots insignifîans.

Pascal n'eut pas le loisir de s'attrister sur les funérailles de ses

amitiés. Il héla une victoriapour courir chez lui. Peut-être était-

elle enfin revenue? A mesure que le temps passait, la démarche

de Laurence devenait plus problématique, puisque moins spon-

tanée. Mais elle avait dû écrire, télégraphier. 11 recevrait quel-

que chose d'elle. Le contraire était impossible.

Personne ne l'attendait. Personne ne l'avait demandé. Il n'y

avait ni lettre ni dépêche. Il demeura un instant devant la loge,

décontenancé. Et il s'en fut sans une parole.

... Les séparations d'amitié sont le contraire des séparations

amoureuses: on les brusque, au lieu de s'attendrir. Tout s'y

passe en dedans, et il ne s'y dit rien que de banal. Au café, après

le départ de Pascal, Chassai et Epervans restèrent muets plus

longtemps qu'il n'est d'usnge entre jeunes gens. Dix années ré-

volues, serrées en un petit espace, tenaient dans ce silence que

rompit Hubert dont les émotions avaient besoin de s'extérioriser.

— C'est dommage, commença-t-il

.

Et parlant de Pascal au passé, comme d'an mort :

— Il était le mieux doué de nous tous, et je l'aimais bien : le

voilà fichu !

— Mais non, protesta faiblement Félix, que le commencement
de la phrase avait vexé dans ses prétentions.

— Mais si, mais si ! Comment veux-tu? Il pense à revenir, et

dans dix ans il sera encroûté en province, marié, père de famille,

perdu pour la carrière qu'il rêvait de remplir, et qu'il faut entre-

prendre jeune si l'on veut parvenir aux honneurs, aux dignités.

— Il aura sauvé les siens.

— C'est bien gentil de sa part. Mais on se passe de moralité.

Nous n'en avons pas, nous.

— Pardon.

— Oui, tu fais semblant, mais tu prépares ton avenir (>ar

toutes sortes de menées souterraines qui dissimulent la juste

férocité de ton ambition. C'est un bon système, pour égarer les

faibles d'esprit. En démocratie, il convient d'élever une façade

qu'on badigeonne de belles inscriptions, de grands mois :
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|)rogrt'?, soIidarit(', puissance populaire, el là derrioro, on tra-

vaille... pour soi. Dans dix aiis, qui sait? Avec l'appui des

femmes qui auront cru à ton amour quand tu sollicitais leur

influence, et celui de tous les vieillards utiles que tu n'auras pas

flattés en vain, tu seras sur les marches d'un ministère, à moins

que tu n'aies déjà réussi à t'y installer. Moi, j'aurai fait for-

tune, et plus gaillardement, sans m'embarrasser même des appa-

rences. Avec l'argent, je disposerai du luxe, du plaisir, et même
du pouvoir, si le cœur m'en dit : un jour ou l'autre, j'envahirai

tes plates-bandes. Les affaires : il n'y a rien d'autre aujourd'hui.

Félix détestait ces bonimens qu'il comparait à des parades

de foire, ce cynisme qui vise à ôter les masques, alors qu'il n'en

a pas le pouvoir. Est-on jamais sûr de ce que l'on est? L'hypo-

crisie, c'est la précieuse couverture de plusieurs façons de sentir.

De simplistes barbares pourraient s'en passer, non pas une

société civilisée. Cependant Hubert, en le secouant, l'intéressait.

Il le supportait, comme un roi d'autrefois son bouffon, et même
il s'ennuyait sans lui, quand il se retrouvait seul avec l'inquié-

tude de tous ses désirs qui le desséchaient. Il se levait pour

couper court, lorsque son ami l'arrêta d'une question :

— Et la belle Laurence?

— Je ne sais pas.

— Oh ! le mariage est à vau-l'eau, c'est certain. La petite ne

s'est pas souciée de repêcher tous les Rouvray qui sont sur

terre, et même ceux qui sont dessous.

— Elle vaut mieux que ça, en effet, ne put s'empêcher d'approu-

ver Félix.

— Ah ! ah ! s'écria Hubert en le fixant dans les yeux.

Et il éclata de rire. Que signifiait ce rire ? Tous deux

s'étaient compris sans autre explication. Hubert haussa les

épaules, comme pour s'alléger d'un poids inutile, et conclut :

— Après tout, ça te regarde.

Et chacun tira de son côté, comme dans la vie...

Pascal, après avoir tournoyé un instant comme ces bêtes

blessées qui ont perdu la direction, s'était dirigé vers la Faculté

de médecine. Il avait préparé sa démission de chef de clinique

pour le remettre au doyen. En l'absence de c^elui-ci, il vit le

professeur Arnaud, de qui son service dépendait, et lui exposa

brièvement ses raisons de partir. Le professeur, absorbé,

l'écouta à peine, comprit seulement que ce brillant sujet s'en
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allait, et plissa dédaigneusement les lèvres pour lui répondre :

— On ne quitte pas un service comme le vôtre.

— Des charges de famille...

— Il n'y a pas de charges de famille qui tiennent contre la

science, monsieur.

Car il était fermé systématiquementàtout ce qui n'apipartenait

pas à la neurologie. Et préoccupé de son sujet, il commença :

— J'étudie un beau cas précisément...

Mais il se souvint et suspendit sa confidence :

— Cela ne peut plus vous intéresser.

— Je vous demande pardon.

— Mais non, puisque vous partez, puisque vous pouvez

partir. Adieu, monsieur. Portez-vous bien.

Ulcéré de ce mépris rapide, le jeune homme sortait quand

le vieux maître le rappela :

— Monsieur Rouvray !

Et brusquement changé, il lui tendit les deux mains :

— Je suis fâché, très fâché de vous perdre. Je sais, moi, ce

que la science était en droit d'attendre de vous. Pour que vous

désertiez votre poste, il faut une nécessité bien grave. Je n'ai

pas à la connaître. Allez, travaillez, mon ami. Il n'y a encore

que ça. Et souvenez-vous de moi, plus tard, si vous reveniez à

la science.

Le mot de Science, prononcé par cette bouche, prenait un

sens quasi mystique. Pascal, ému de ce retour, franchit le porche

de la Faculté. Là encore il brisait un long passé. Tous les épi-

sodes de cette journée lui entraient en flèches dans le cœur. Il

reparut en coup de vent à l'avenue de l'Observatoire,

— Toujours rien? s'informa-t-il.

On n'était pas venu. Le concierge lui remit un courrier assez

volumineux, des prospectus de librairies médicales, d'instru-

mens de chirurgie, des cartes de condoléances. Il n'y avait que

des imprimés. Cette absence de nouvelles, c'était 1@ pire sup-

plice, celui qu'on n'imagine pas. Il avait prévu la résistance de

sa fiancée, des supplications, de la colère, un refus, surtout une

suprême tentation de tendresse à quoi il n'était pas assuré de ne

pas céder. Mais la rupture sans un geste, sans un signe de vie,

il n'en avait pas prévu la douleur, A distance elle le frappait,

invisible et cruelle, comme la mort. Bt pourtant, que cette im-

mobilité convenait mieux à Lamrence, s'il y avait réfléchi, que
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toute reprise par la tendresse, la colère ou les supplications! Le

visage pur, les yeux paisibles demeureraient inalldrés. Il no

pouvait l'évoquer ainsi, dans cette attitude de domination, sans

un désir farouche de l'atteindre, de la frapper. Alors, il partirait

sans rien connaître d'elle? Était-ce possible? Non, non, elle

l'attendait, elle l'avait attendu tout le jour, elle l'espérait, il avait

le temps encore de courir la revoir.

Et il y alla. Il descendit de voiture à la rue de la Tour où la

rue Desbordes-Valmore prend sa source. Il erra dans le voisi-

nage, ne sachant à quoi se résoudre. Aucun amoureux, devant la

porte de sa bien-aimée, ne confondit mieux son amour et sa vie.

Il vit sortir de la grille deux ou trois personnes, et il vit sortir

Félix Chassai. Il n'eut que le temps de tourner l'angle des deux

rues pour dissimuler sa présence. L'esprit empoisonné, le cœur

en lambeaux, il abandonna son poste. A quoi bon entrer? L'exis-

tence continuait, sans lui. On recevait des visites, on accueillait

la trahison. Peut-être qu'il aurait fait la figure d'un revenant...

Quand il reparut à l'avenue de TObservatoire, il marchait

comme un somnambule. Il ordonna au concierge de lui cher-

cher un fiacre, de descendre les malles. Et il se trouva seul dans

son appartement dégarni, lamentablement vide. 11 s'approcha de

la baie qu'il ouvrit, et il occupa dans l'espace l'emplacement

môme que Laurence avait occupé, si peu de temps.

C'était la fin du jour, d'un beau jour. Dans les rues, au-des-

sous de lui, on n'avait pas encore allumé les réverbères. L'ombre

envahissait comme une vallée le jardin du Luxembourg, les

avenues, les intervalles des maisons. Les traînées rouges et vio-

lettes qui barraient l'horizon communiquaient au soir une gloire

violente, chargée d'inquiétude. Dans la ville, rien ne cessait. Une

rumeur confuse montait, emplissait l'air. La venue de la nuit

était sans pouvoir, comme elle en possède à la campagne, sur

le travail, sur le bruit, ni sur la paix du cœur.

— Monsieur, le cocher s'impatiente. C'est le moment.

Le concierge avertissait Pascal.

— C'est bien, je fermerai.

Ce Paris, qu'il avait tant convoité, qu'il tenait d'un regard, il

le voyait de cette place, à ses pieds, pour la dernière fois, avec

toutes ses puissances de vivre, à peine modérées par l'ombre. Et

déjà, de-ci de-là, les lampes, en s'allumant, semblaient donner le

signal d'une nouvelle activité, celle du plaisir. Qu'importait,
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dans ce tumulte, la petite aventure de son départ? Les autres

gardaient leur liberté et il tendait ses mains aux chaînes.

— Laurence, Laurence ! appela-t-il, pourquoi n'ôtes-vous pas

venue ?...

Et il connut le désespoir. Il n'avait plus d'ambition, plus

d'amis, plus d'amour, plus d'orgueil. Cette journée d'agonie se

résumait, se condensait en une minute suprême où elle lui pré-

sentait tout son fiel. La force mystérieuse qui l'avait dirigé

presque malgré lui dans son choix, qui l'aurait dû soutenir,

l'avait, elle aussi, abandonné. Il ne savait plus s'il avait bien ou

mal agi, il ne se souvenait de rien, sinon de tout ce qu'il avait

brisé. Il détourna la tête, et il pleura. C'étaient de pauvres

larmes de solitude, telles qu'on en verse quand on perd quel-

qu'un de très cher. Et celui qu'il perdait, c'était lui-même, puis-

qu'il n'en attendait plus rien. Sa vie individuelle n'était-elle pas

finie? Son bonheur n'était-il pas mort, et morte cette volonté

personnelle, sans quoi aucune œuvre, croyait-il, ne se réalise?

Il fallait se décider. Il tira les persiennes, et à tâtons il gagna

la porte. Quand il eut tourné la clé, il eut la sensation d'avoir

fermé le tombeau où sa jeunesse était ensevelie.

Vni. — LES CHAINES

Lorsqu'on a perdu beaucoup de sang, la faiblesse provoque un

état d'anesthésie. Par tant de blessures Pascal avait vu fuir sa

vie morale, qu'installé dans son wagon il ne sentait plus rien.

Epuisé, il s'endormit. A son réveil, il mit un moment pour se

rendre compte des lieux. L'air était lourd et chaud. Cette

atmosphère, sans doute, l'appesantissait. Il gagna le couloir.

Bien qu'il ne fût encore que trois heures du matin, ce n'était

déjà plus la nuit. En été, elle dure si peu! Des lueurs dorées

apparaissaient au levant. La terre gardait une teinte noire, mais

il la distinguait, toute plate, uniforme, sans ondulations , avec

seulement des plaques plus sombres qui indiquaient des groupes

d'arbres. Il baissa la vitre, et reçut un peu de vent presque froid

qui lui rafraîchit le visage comme une eau pure. Peu à peu la

conscience de souffrir renaissait en lui. La locomotive, s'exci-

tant à la vitesse, poussait des sifflcmens aigus qui déchiraient

l'espace. Il se crut reporté à quelques jours en arrière, au

voyage qu'il avait accompli quand la maladie foudroyante de

TOME tni. — 1909. 2
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son père avait exigé son retour. N'était-ce pas le môme appel

qu'il entendait, le même appel multiplié? (jucls que soient ses

intérêts, la gravité de ses occupations, on ne discute pas sur un

télégramme qui annonce la mort : on part. Ainsi, malgré son

bonheur même, il s'était mis en route une seconde fois. La voix

qu'il avait écoutée, il la reconnaissait maintenant. Elle venait

d'outre-tombe, mais c'était la môme qui le réclamait encore.

Maintenant il ne pouvait pas plus revenir en arrière que des-

cendre de ce train lancé sur les rails. Il était pareil à un pri-

sonnier dans un convoi. Oubliant son avenir détruit ou, ce qui

est pire, réduit, il n'eut bientôt plus qu'une pensée : Laurence.

Dans une fièvre d'immolation, de détachement, il s'efforçait de ne

pas la condamner. En la condamnant, ne frapperait-il pas sa

jeunesse dont elle était l'image resplendissante, sa jeunesse qu'il

fallait à tout prix maintenir intacte, puisqu'elle serait son grand

souvenir? Et s'imposant de la comprendre jusque dans son

refus, il la déifiait comme une de ces victoires, dont le geste est

de fendre l'air en avant, et qui ne peuvent ni s'arrêter ni se pen-

cher. Ce désintéressement lui restituait un peu de son orgueil.

A Vienne, à sept heures, il monta dans le tramway de Ghara-

vines. On n'y arrive guère qu'un peu avant midi, et c'est un
trajet interminable pour tout le monde, un supplice pour un

malade. Il confia ses bagages à un employé, et prit, seul, à pied

le chemin de Colletière. Il n'avait pas annoncé son arrivée :

personne ne l'attendait. Dans la phase de soumission douloureuse

et mal résignée qu'il traversait, une première entrevue pouvait

le conduire à la révolte. Quoi que ce fût qu'on lui dirait, il était

prêt à s'en froisser. Le cœur écorché, on ne supporte rien, et

tant de maladresses se commettent en famille, où l'on se contente

des intentions! La dépense de générosité qu'il avait dû faire

pour couvrir l'abandon de Laurence ne lui laissait plus que de

l'amertume et l'horreur de toute expression de gratitude, de com-

passion ou d'éloge. Il avait agi comme il lui avait plu d'agir .

qu'on s'en tînt là, une fois pour toutes, et que tout commen-

taire lui fût épargné!

La porte de l'enclos était grande ouverte. On ferme si rare-

ment les grilles à la campagne. Les fleurs des magnoliers étaient

fanées. Les seringas et les tubéreuses résistaient davantage. Dans

l'allée mal entretenue poussait de la mauvaise herbe. Les choses

familières l'accueillaient et à cause de leur silence il leur était
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plus indulgent. Par-dessus la haie, il apercevait les champs de

blé, les uns déjà dévêtus, les autres blondissant encore, et, tout

près, devant le petit lac de Paladru qui brillait sous le soleil, des

filets, des roseaux, une barque échouée. Il était chez lui. Cet

horizon lui appartenait. La vieille propriété le recevait avec

confiance : elle ne mettait pas en doute qu'il ne la gardât.

Parvenu devant la maison, il souleva le loquet et il entra tout

droit, satisfait de n'avoir pas rencontré Claire et Gérard dans le

jardin. Comme la porte rejetée en arrière se refermait avec

bruit, une voix, du haut de l'escalier, s'informa :

— Qui est là?

— C'est moi.

Il monta rapidement la rampe et trouva sur le palier sa

mère qui, traînant un peu le pas, se hâtait. Il eut le temps,

avant de l'embrasser, de reconnaître d'un regard le changement

qui s'était opéré en elle. Pourquoi ne l'avait-il pas remarqué au-

paravant? Si maigre et pâle, si cassée, elle l'attrista. Pour la

première fois depuis ces deux jours qui l'avaient tant meurtri,

il éprouva de la joie, rien qu'à prononcer ces trois mots, douce-

ment, comme une nouvelle de peu d'importance et qui ne lui

coûtait rien :

— Maman, je resterai.

Elle regarda, comprit et ne répondit pas. Elle ne prononça

pas une de ces paroles qu'à l'avance il redoutait, mais qu'il eût

acceptées d'elle sans peine maintenant que, dégagé de son propre

avenir, il la voyait réellement, et son pauvre visage ravagé, et

sa faiblesse. Ses yeux presque décolorés s'humectèrent. Ils étaient

si peu accoutumés à ces larmes-là !

— Mon enfant, murmura-t-elle enfin..

Et ce fut sur le cœur aride de Pascal comme une rosée sur la

terre sèche. Il l'emmena dans sa chambre, ne voulant pas d'une

autre présence entre eux. En quelques instans, avec une brièveté

de procès-verbal, il la mit au courant de sa démission, de son

retour définitif. Elle l'écoutait sans l'interrompre, suspendue

dans l'attente d'une autre confidence qui ne suivit pas. Alors

elle se décida à demander, hésitante et le sang aux pommettes :

— Et... M"^ Avenière?

Elle n'avait osé dire ni Laurence, ni ta fiancée. Elle avait

deviné. Il ne broncha pas, ne manifesta aucune gêne :

— Ne parlons plus d'elle, jamais, déclara-t-il simplement.
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Le souvenir Je celle-lù, si moiiel qu'il pùtùtre, il le voulaitpour

lui seul. M"' Rouvray ne réclama pas contre cet arrêt qui lécar-

tait. Mais elle fit sienne instantanément toute la douleur de son

fils, en y ajoutant l'injure personnelle dont l'atteignait à distance

la trahison de cette jeune lîlle qu'elle n'avait pas connue, qu'elle

ne connaîtrait pas, qui lui avait causé une peur instinctive, mais

que, par avance, elle recouvrait d'une tendresse maternelle tou-

jours prête à accepter jusqu'au cœur les liens de famille. Cela

encore, il le put lire dans son regard. Une parole les eût jetés

dans les bras l'un de l'autre. Par pudeur du secret de son fils,

elle demeura immobile, et cet apitoiement sur soi qui a sa dou-

ceur, mais aussi sa lâche volupté, il se l'interdit. Avec sa vie

nouvelle, maintenant définitive, la force renaissait en lui.

— Et Claire, et Gérard? s'informa-t-il, cherchant d'instinct

ceux qu'il avait pris sous sa protection.

— Ils sont allés à la Chartreuse de la Sylve-Bénite. Ils ne

savaient pas que tu reviendrais aujourd'hui. Je les ai encouragés

ce matin à profiter du beau temps. Ils ont emporté de quoi

manger, et ils ne rentreront qu'à la tombée de la nuit.

— Ils vous ont laissée toute seule?

— Oh! pour la journée. Et maintenant, tu es là.

Ils déjeunèrent en tête à tète, et ils allèrent s'asseoir sur le

banc qui était devant la maison. Le parfum du seringa et des

tubéreuses fut bientôt pour Pascal le jardin de la rue Desbordes-

Valmore. 11 revenait de très loin quand il entendit sa mère, long-

temps muette, commencer :

— Ton père me l'avait bien assuré souvent...

— Et quoi donc?

— Que nous pouvions avoir confiance en toi. II voyait

loin.

Et après un nouveau silence, elle reprit, émue à la pensée

de parler à Pascal de celui qui n'était plus là :

— Il y a vingt ans, quand il a été informé du déficit, il a

passé toute une soirée, à cette place que tu occupes. C'était à

peu près la même époque de l'année, un peu plus tard. Je

connaissais ce qui l'agitait. Nous n'avions rien de caché l'un

pour l'autre. Mais il n'aimait pas être dérangé quand il réfléchis-

sait. Pourtant je l'avais rejoint pour lui dire que ma fortune

lui appartenait, que je voulais être comptée pour rien, qu'avec

lui je m'accommoderais de n'importe quel sort.
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Elle fit une pause, sans remarquer que son fils l'écoutait

davantage, l'écoutait et comparait.

— En ce temps-là, reprit-elle, je me portais déjà mieux.

J'avais été si longtemps malade ! Une fois ou deux je voulus

l'appeler, mais je vis bien que je l'impatientais. Les hommes
comme lui, comme toi, se décident seuls. Alors je rentrai dans

ma chambre, je me mis à prier. C'est ce qu'une femme peut faire

encore lorsque son mari est dans une telle anxiété. Il était bien

tard quand il me rejoignit. Je lui demandai la résolution qu'il

avait prise. « Mais, j'accepte, m'annonça-t-il. Nous nous en tire-

rons, tu verras. » Il riait, il était content de son choix. Le len-

demain, il en a réglé les conséquences pratiques. Jamais il ne

s'en est plaint, même en pensée. Je l'entendais penser.

Pascal considéra sa mère avec respect, et il dit :

— Il vous avait.

Elle rougit un peu, et lentement, timidement, glissa la main

jusqu'à celle de Pascal :

— Oui, Dieu t'a demandé un plus grand sacrifice. Crois-moi :

tu ne le regretteras pas.

Il souleva cette main flétrie pour l'appuyer à ses lèvres et à

son front, par un besoin de redevenir quelques instans un enfant

que l'on assiste, que l'on soutient. Celle-là, du moins, ne lui

manquerait jamais. Et il se souvint de Laurence perdue, volon-

tairement perdue, de Laurence qui ne verrait pas ce paisible

enclos, ce clair paysage, ce visage usé, plus parlant encore, par

qui l'on comprenait mieux que la vie ne s'arrête, ni ne se recom-

mence avec chaque génération.

— Et si je n'étais pas revenu? murmura-t-il à mi-voix,

comme s'il pensait tout haut.

— Si tu n'étais pas revenu ? répéta M"' Rouvray qui devinait

entre eux une présence invisible et mauvaise. Oh ! j'aurais achevé

de payer, avec mes biens. Après, nous aurions fait comme nous

aurions pu. Mais comment ne serais-tu pas revenu?

Il secoua sa défaillance, et d'une voix ferme il exposa ses

projets :

— Nous continuerons comme dans le passé. Votre fortune

doit rester intacte. Père l'a toujours considérée à part. Il s'est

engagé seul, je m'engagerai seul.

— Et moi? Et tes cadets ?

— Ils ne sont pas en âge, et vous, vous devez préserver la
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famille (.l'un risque trop (larp:creiix. Il faut m'écouter, maman, h.

cette lieure. Personne n'est tenu à l'impossible, et c'est ce que

mon père vous a montré en vous plaçant en dehors de toute

obligation. Moi, je su f 11 rai.

11 parlait comme un chef. Surprise, elle reconnaissait une

autre voix, colle qui lui donnait conliance et qui, avec certitude,

remettait les choses et les gens à leur place.

— C'est donc moi, reprit-il, qui prendrai la charge des intérêts.

Je réglerai peu à peu, dès que je le pourrai, le capital encore

dû. Les créanciers m'accorderont tous les termes que je récla-

merai, puisque je n'ai pas encore fait acte d'héritier. Je m'instal-

lerai à Lyon le plus tôt possible. Je partirai après-demain peut-

être. 11 ne faut pas perdre de temps si je veux retrouver en bonne

partie la clientèle de mon père, sans quoi il n'en restera rien.

— Je t'accompagnerai.

— Ici vous vous reposiez.

— Non, non, tu auras besoin de moi pour tant de renseigne-

mens, tant d'explications. Je vivais très près de ton père. Ma
présence te sera utile, du moins dans les commencemens.
— C'est juste. Mais Claire et Gérard?

— Ils resteront ici avec tante Sophie. Tu veux bien qu'elle

vienne ?

— Sans doute.

— A leur âge, la campagne est si salubre. En août, tu pren-

dras des vacances?

— Ce n'est pas sûr. Je désire profiter de l'été, où les confrères

s'en vont, pour assurer ma carrière. Mais vous, vous reviendrez

à CoUetière rejoindre les deux petits.

Il disait [es petits, selon une vieille habitude de famille. Déjà

il s'inquiétait d'eux comme un tuteur, et s'étonnait lui-même

d'entrer dans son nouveau rôle avec cette sûreté. 11 en éprouvait

une sorte de fierté intime après la prostration de la nuit où il

avait cru sa vigueur d'esprit atteinte. Mais cette (ierté grandit

jusqu'à dissiper, momentanément du moins, son amertume,

lorsque, tourné vers sa mère, il vit le cher visage transformé,

rajeuni d'espérance:

— Ecoute, Pascal, dit-elle, presque solennellement. C'est

Dieu qui t'a inspiré ces résolutions.

— Oh! Dieul protcsta-t-il, mais doucement, pour ne pas la

contrarier.
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— Si ; tu ne le sais pas encore, mais moi, je le sais. Le soir

où tu appris notre passé, je t'avais trouvé, pardonne-moi, si

étranger à nos peines, si absorbé par ton propre avenir, qu'après

t'avoirquitté, j'étais désespérée. Je perdais une seconde fois ton

père, puisque son œuvre finirait avec lui. Comment peut-on

continuer de vivre seul, quand on a vécu à deux trente années,

et que la tendresse n'a pas cessé de croître chaque jour? On croit

qu'on aime quand on est jeune, et l'on ne connaît la force de

l'amour qu'après avoir vieilli ensemble. Ces séparations-là, per-

sonne ne peut exprimer leur arrachement. Ce qui me restait de

lui, c'était la tâche qu'il n'avait pas terminée. Il y avait les petits

à élever, et cette dette qu'il tenait à honneur d'éteindre. L'hon-

neur, pour lui, c'était quelque chose de sacré. Et tu me laissais

toute seule pour cet achèvement. Alors il me sembla que j'étais

au fond d'un abîme d'où je ne sortirais jamais. Tu ne m'avais

pas tendu la main. Je ne pouvais plus prier, mais je l'avais tant

fait précédemment, dans ma détresse, que j'en ai reçu un secours

divin. J'ai cru voir Notre-Seigneur qui se penchait vers moi, qui

me soulevait. Il me disait de m'abandonner à Lui. Et je me suis

sentie rassurée. Je me suis abandonnée en effet. J'ai compris

que je pourrais survivre. Je ne t'ai rien demandé. Quand je t'ai

vu revenir, j'ai su qu'il t'envoyait. Il faut me croire, Pascal, il

faut me croire.

Il ne l'avait pas interrompue pendant ce récit, et même il en

avait suivi les phases sur les traits éclairés d'ardeur. La pauvre

figure amincie que la douleur et l'âge avaient labourée, prenait

cette expression que l'on voit aux pieuses premières commu-
niantes, aux novices des communautés, aux jeunes filles très

candides lorsqu'elles se fiancent avec tout leur cœur.

— Je le crois, maman, dit-il.

Et l'observation en éveil, il se demandait ce qu'étaient ces

forces mystérieuses qui échappaient à l'analyse, cette puissance

religieuse qui avait préservé sa mère du désespoir, comme cet

appel de la race en danger que lui-même avait entendu, et qui

l'avait contraint à tout quitter, et son bonheur même. Et près

de celle qui s'appuyait à lui, dans la chaleur qu'atténuait l'ombre

des arbres, parmi tant de choses familières et calmes, il reçut

enfin un peu d'apaisement.

— On demande Monsieur, vint l'informer le domestique

— Qu'est-ce que c'est?
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— Des malades.

— Déjà! fit-il en souriant. Quels niiiladcs?

— Oh 1 des gens de rien.

— J'y vais.

Et se tournant vers sa mère :

— C'est la clientèle qui ne se perd pas.

Sans doute on l'avait aperçu dans le tramway, ou dans le

trajet de Charavincs à Colletière. La misère humaine est prompte

a se renseigner.

Il donna les soins nécessaires, mais un des paysans qui l'avait

consulté ne s'en allait pas.

— Eh bien ! qu'attendez-vous ?

— Je veux payer.

— Payer? Non, à Colletière, c'est gratuit.

— Puisque je peux payer.

— Merci, mon ami, ce n'est pas la peine. Suivez bien mon
ordonnance ; votre mal n'est pas l'affaire d'un jour.

Le paysan avait déjà tiré une grosse bourse de cuir qu'il exhi-

bait avec ostentation. Un peu de vanité servait d'excitant à son

honnêteté.

— Voilà quarante sous.

Pascal, agacé de cette insistance, répliqua:

— Eh bien, alors, ce n'est guère.

Le bonhomme qui avait manqué son effet regarda tristement

le docteur et murmura:
— Ce n'est pas rien, quand il faut les gagner.

— Vous avez raison. Reprenez-les.

— Non, faut être juste.

Pour la première fois, le jeune homme se trouvait en contact

direct avec cette humanité qui sait le prix du travail et ne le

dissimule pas comme dans les grandes villes. Quand on la voit

de près, la vie s'apprécie autrement. Il rejoignit sa mère et lui

montra la pièce :

— Je la ferai encadrer. Ce sont mes premiers vrais hono-

raires. Jusqu'ici, j'ignorais la valeur de l'argent.

Claire et Gérard arrivèrent de la Sylve-Bénite, avec de grands

chapeaux de soleil, la figure rougie par le grand air: elle, les

mains pleines de fleurs des champs, lui tenant un petit panier

de champignons. Ils avaient passé une bonne journée de cam-

pagne. Malgré leurs habits de deuil, ils respiraient la joie phy-
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sique, et ils ne paraissaient pas enthousiastes de l'arrivée do

Pascal, Claire surtout qui était de nature indépendante, comme
une potite chèvre. Quelques heures plus tôt, Pascal en aurait

manifesté de l'irritation ou gardé de la rancune. Il pensa qu'il

les devait conquérir, et qu'il y réussirait.

Les laissant avec leur mère, il s'éloigna sans avertir et se.

rendit, seul, au cimetière de Charavines. Il est à peine séparé de

l'église, des champs de blé l'avoisinent, il est comme mêlé à la

campagne. Le caveau de famille, sous deux dalles juxtaposées,

ne se composait que d'un pan de mur que surmontait une croix

de pierre. C'était le seul monument dans l'assemblée des petites

tombes, bordées de buis et de coquelicots, mais il n'en déran-

geait pas la simplicité. Un lierre atteignait la croix, retombait

à demi sur le devant. Ses feuilles cachaient en partie les plus

anciennes inscriptions, mais les récentes se trouvaient à décou-

vert. C'était le même nom répété déjà un grand nombre de fois.

Depuis l'installation des Rouvray à Colletière, plusieurs généra-

tions dormaient là.

Pascal s'arrêta, malgré lui, à cette indication :

François Rouvray

1805-1874

C'était son grand-père, celui-là par qui, en somme, sa car-

rière était diminuée, et son amour brisé. Mais il ne se souvint

que de sa petite enfance, quand celui-là le conduisait dans les

bois, se baissait avec peine pour lui cueillir des fleurs sauvages,

satisfaisait tous ses caprices. Ne lui devait-il pas, dans ce loin-

tain passé, la douceur persistante des preniières images ?

Au bas de la liste, un nom manquait encore. Il le lisait

pourtant : Pierre Rouvraij i834-i894, comme si l'inscription

était déjà gravée. Et ce nom signifiait, signifierait dans l'avenir,

pour lui, pour ceux qui viendraient après lui, toute l'héroïque

défense qui, en refusant de se rendre, avait arrêté la chute de la

maison. Cette vie éteinte, qui n'avait pas donné son secret, l'avait

jusqu'au dernier jour protégé comme un bouclier. Librement il

avait pu, à l'abri, acquérir sa force. Cette force dont il lui devait

le développement, il l'emploierait pour la même cause ; à son

tour il protégerait. La chaîne des générations, par lui, ne serait

pas rompue.
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Ail! le geste pieux d'Antigoiie qui ramasse ses morts sur le

champ de bataille, dans combien de familles qui ont longtemps

duré est-il possible qu'il ne se rencontre pas? Elle ne songe,

penchée, ni à son fiancé, ni au bonheur nuptial qui l'attend, ni

à l'enfant qu'il lui sera si doux de nourrir et d'élever. Elle y
songera après, quand son acte accompli lui permettra de se

pleurer elle-même. Jusque-là elle n'a pas de loisirs ; il faut veil-

ler sur des sépultures qui pourraient être profanées.

Pascal, après un vide qui sur la plaque de marbre réservait

les places futures, la sienne, arrive au Reqiiiescant in face qui

terminait les inscriptions. Pour que nos morts reposent en paix,

il faut que rien, sur terre, ne les puisse accuser, qu'ils soient

libérés de toute obligation. Que les siens reposent donc sous sa

garde! Et l'exaltation de l'œuvre à accomplir lui verse enfin une

émotion aussi puissante qu'une émotion d'amour, et dont Lau-

rence est exclue.

Il avait dû méditer là plus longtemps qu'il ne l'aurait cru.

Lorsqu'il sortit du cimetière, le soir envahissait les champs qu'il

avait à traverser le long de la Fure. Les moissonneurs rassem-

blaient les dernières gerbes. Il répondit gentiment aux : fionso/r,

monsieur Vascal,^\\Q saluaient. Ces hommes et ces femmes qui

avaient peiné sous le soleil, causaient joyeusement, riaient. Ils

montraient aux dernières lueurs des figures contentes, car la

besogne avait bien avancé. Un vent léger passait sur leur sueur.

La paix de cette heure divine qui annonce le repos à la terre les

enveloppait, les pénétrait, et ils se laissaient envahir par elle

sans résistance.

« Comme eux, se disait Pascal, je suis redevenu un serf de

la glèbe. Comme eux je supporterai bravement le poids du jour.

Maintenant je ne suis plus un homme libre... »

II. — LE BUT

J'étais un homme, c'est-à-dire un combattant
Gœthe.

I. — LE RETOUR AU QUARTIER LATIN

Le commencement de novembre, date de la réouverture des

cours, provoque dans tout le quartier Latin une animation joyeuse,

comparable à l'arrivée d'une troupe dans un cantonnement qui

lui plaît, à la fin d'une journée de manœuvres.
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Dans la cour intérieure, surtout dans le hall de la nouvelle

Faculté de médecine, cette animation avait pris, devant les

affiches blanches que remplissaient les programmes, un petit

air révolutionnaire. Ouvertement on blâmait une nomination,

on criait au scandale. Près de l'allégorie de la Nature se dévoi-

lant devant la Science, au bas de l'escalier, un groupe discutait

avec de grands éclats :

— Qu'est-ce que ce Rouvray?
— Un médicastre de Lyon.

— L'un des nouveaux agrégés?

— Oui, et il va suppléer Arnaud, malade, dans la chaire de

pathologie expérimentale.

— Rien que ça !

Un interne, Raymond Gardane, qui descendait les marches

en compagnie d'un inconnu, un nouvel étudiant sans doute et

déjà mûr, fut interpellé par ces conspirateurs :

— Gardane, vous qui êtes de Lyon, connaissez-vous ce

Rouvray ?

— Ce Rouvray qui nous arrive de province?

Le jeune homme, malicieusement, regarda ses interlocuteurs

et présenta son compagnon ;

— Monsieur Pascal Rouvray.

Celui-ci profita de la surprise pour ajouter avec bonne

humeur :

— Qui arrive à Paris de sa province, comme vous-mêmes,

sans doute, messieurs. Com^me toute la France.

— Comme tout le monde, compléta Gardane en désignant

un Roumain et un nègre qui accouraient s'inscrire.

On se salua en riant : la glace était rompue. Pascal et l'in-

terne franchirent la porte, remontèrent la rue de l'Ecole-de-Mé-

decine et débouchèrent sur le boulevard Saint-Michel. Le premier,

absorbé dans ses souvenirs, conclut tout haut par un chiffre :

— Treize ans.

— Treize ans, mon cher maître? répéta l'interne. Mais il se

servait de cette appellation avec familiarité : il n'eût pas manqué

à la mode au point de montrer du respect à son aîné, bien que

celui-ci, de manières distantes et autoritaires, en inspirât natu-

rellement.

— Il y a un peu plus de treize ans que je donnais ma démis-

sion de chef de clinique.
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Gardane s'étonna ;

— Vous étiez chef de clinique ici? Et vous êtes parti ?

— Oui. Me voilà revenu.

Les deux hommes qui s'étaient arrêtés avant de choisir une

direction s'interrogèrent du regard. Le plus jeune se demandait

quel drame avait pu motiver un départ aussi singulier, — aussi

singulier que ce retour dont toute la Faculté s'étonnait. Et le

nouvel agrégé observait sur ce visage de vingt-cinq ans son passé

qui renaissait chez un autre comme le veut la destinée. L'esprit

ramené à l'épisode qui avait modifié sa carrière et, contraire-

ment à toutes les prévisions, ne l'avait pas desservie, il y décou-

vrait une indication plus générale : — « Un jour ou l'autre, pen-

sait-il, tôt ou tard celui-ci subira la même mise en demeure.

Pour moi, elle a été brutale, violente. La plupart du temps, elle

se dissimule davantage, et c'est plus dangereux. Mais toute vie

implique un choix : s'adapter aux obligations que créent pour

chacun de nous les circonstances, ou les tourner, tricher avec

elles; — subordonner la force individuelle à ses origines, à sa

race, à ses œuvres, à son pays, ou la vouloir utiliser comme
une source de libre jouissance... »

Ce Raymond Gardane, venu de Lyon par ambition comme
lui autrefois, plus particulièrement lié avec Gérard Rouvray

dont le rapprochait son âge, il lavait encouragé dans ses études

et le retrouvait à Paris où, par son témoignage, il prenait con-

tact avec la nouvelle génération, celle qui semblait si mal dispo-

sée à l'accueillir. Paris, jaloux de ses prérogatives, recevait avec

dédain, avec hostilité, cet agrégé sans jeunesse qu'un jury, im-

pressionné par l'ascendant du professeur Arnaud, imposait con-

trairement aux usages. Non qu'il ne méritât cette nomination :

la préface qu'il avait écrite pour le Traité posthume de son père

sur les maladies nerveuses, son propre ouvrage sur les ménin-

gites, suite de sa thèse de doctorat, surtout la découverte qui le

rendait presque célèbre d'un sérum ingénieusement minéralisé

qui permettait d'augmenter la tension des neurasthéniques et,

au lieu de leur communiquer l'illusion de l'excitation comme
un tonique, leur apportait un surcroît de vitalité, une promesse

d'équilibre, outre sa réputation de praticien, l'eussent désigné

infailliblement partout ailleurs qu'en France. Toute carrière de

l'Etat, en France, est astreinte à une filière, et les concours

d'agrégation sont comme organisés à l'avance et férocement sur-
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veillés par le désir immodéré qu'ont les professeurs de pousser

leurs élèves. Arnaud, heureusement, s'était souvenu de lui, l'avait

couvert de son autorité. Enfin il avait bénéficié de la réaction

qui commençait de se faire jour contre l'assujettissement de la

Faculté à l'Institut Pasteur, à l'Académie des Sciences, aux tra-

vaux de laboratoire, à ce besoin tout allemand de tirer de quel-

ques expérimentations latérales des conclusions générales et

absolues, qu'il avait pu ressentir dans sa première jeunesse et

contre quoi l'avait mis en garde la pratique médicale.

Physiquement il avait peu changé. La tête droite, sans un

poil gris, le geste rapide, il portait avec légèreté ses quarante

ans. La taille, au lieu de s'épaissir, s'était raidie. L'allure, im-

périeuse, mais calme, impliquait des habitudes de constante dis-

cipline. On aurait pu le prendre en somme pour un compagnon

de Raymond Gardane sans les deux plis qui s'accentuaient au

coin de la bouche, sans l'expression plus directe, moins insou-

ciante, du visage, sans une possession de soi qui excluait l'exu-

bérance d'an âge aussi avantageux. Il est vrai que le contente-

ment oii il se dilatait comme une plante au soleil contribuait à

le rajeunir. De renouer exactement sa vie présente à ses espoirs

de jadis, de respirer l'atmosphère d'autrefois, il éprouvait cette

satisfaction que reçoit un conquérant à visiter les lieux d'une

ancienne défaite. Aussi ne permit-il pas à l'interne de battre en

retraite lorsque celui-ci en manifesta l'intention : il lui fallait

un témoin.

— Vous êtes pressé? Mais non, montrez-moi le quartier

Latin. Il me semble que je ne m'y retrouve plus.

— Cependant il n'y a rien de changé : le square de Cluny, la

Sorbonne peut-être.

— C'est du moral que je parle. Allons à la Sorbonne auscul-

ter vos camarades.

La décoration de la nouvelle Sorbonne n'est pas sans beauté,

ni même sans une beauté appropriée. Mais elle n'a rien su con-

server du passé, ni l'ancienne cour, ni les anciennes façades.

Une impression de froideur, d'indifférence tombe do ses murs

blancs. On dirait un de ces caravansérails que l'on traverse d'un

pas hâtif, parce que rien n'y saurait retenir personne. C'est là,

pourtant, que Pantagruel soutint des thèses « par l'espace de six

semaines, depuis le matin quatre heures jusqu'à six heures du

soir. » Mais des anciennes générations d'étudians aucune trace
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n'est demeurée. La plus récente y est à l'aise pour s'y détacher

en clair. Dans le hall où l'on attend l'heure des cours, Pascal fut

étonné de l'air pressé, ennemi de la ilànerie, qu'il surprit sur

tous les visages, et aussi du nombre des étudiantes.

— En voit-on de pareilles à la Faculté de Médecine?
— Mais oui.

Elles portaient comme un fardeau habituel une serviette sous

le bras. Aucun de ces détails de coquetterie courageuse que l'on

découvre parfois avec une certaine admiration sur le corsage

ou dans les cheveux des petites ouvrières de Paris ne relevait

leur toilette. Il distingua beaucoup de types étrangers, une clas-

sique nihiliste russe aux yeux inquiétans, des Allemandes à

lunettes, contenues en des justaucorps hermétiques. Peut-être se

méprenait-il, mais il préférait se tromper. Les jeunes gens qui

abordaient ces jeunes filles les traitaient sur un pied de bonne

camaraderie égalitaire, presque sans galanterie.

« Gare à la concurrence, observa Pascal. Elles sont plus

patientes qu'eux ; elles ont moins de besoins... »

Il entraîna son compagnon vers l'escalier de la bibliothèque.

Au sommet de la rampe un tableau de Rochegrosse représente

l'Ame humaine s'éveillant à la Poésie. Ils pénétrèrent au hasard

et non sans peine dans un amphithéâtre rempli. Un professeur,

chargé des littératures médiévales, y parlait des origines de la

Divine Comédie. Ah ! la parole délicieuse où l'érudition restait

toute chaude, devenait un de ces personnages dont les Italiens

raffolent dans leurs salles de spectacle et qu'ils appellent des

transformistes ! C'était un enseignement qui ressemblait à une

lanterne magique. On y voyait défiler toute l'ancienne société

avec ses costumes, ses mœurs, ses usages, ses modes de sentir.

Les carrefours, les tavernes, les rôtisseries, les ateliers, les

échoppes, les sacristies, les églises, apparaissaient tour à tour avec

la foule qui grouille, chante, boit, mange, travaille et prie. Et

pendant que ces images se succédaient, une voix grasse, une

voix de bonne humeur, accompagnée de gestes courts et ronds,

expliquait, commentait, décrivait un monument, esquissait une

physionomie, traçait un portrait, avec une sûreté de jugement

qui se dissimulait sous la saveur du langage.

Venu pour le public, Pascal était captivé par le cours. Absorbé

par sa profession, il n'avait pas goûté de longtemps un plaisir

d'un ordre aussi délicat. Il se louait en lui-même de sa sensibi-



LA CROISÉE DES CHEMINS. 31

lité qu'il retrouvait intacte, et il souriait en dégustant une à une

les phrases limpides et significatives : « Quel joli coin de France

j'habite en ce moment! pensait-il. Aucun autre pays ne connaît

cette grâce, cette aisance, cette claire mesure... »

Le sort complaisant lui fournissait un exemple de cette éru-

dition dont les Gebhart et les Boissier savaient faire une ser-

vante de la vie en donnant un charme ailé à la science qui

se découvre assez vaine, si elle sépare son enseignement de la

réalité. Employant des comparaisons qui lui étaient familières,

Pascal se disait qu'au lieu de présenter des squelettes anato-

miques, le professeur ressuscitait le passé en belles formes oii

le sang circule. Et comme il avait parcouru un long chemin

qui, des abstractions et des théories, l'avait conduit à la patiente

étude des relativités, il comprenait mieux cet art d'humaniste.

« Ces gaillards-là ont de la chance, » conclut-il en regardant

enfin l'auditoire. Et à sa profonde stupéfaction, il remarqua, sans

hésiter, qu'un divorce séparait celui-ci de l'orateur.' S'il y avait

eu accord, il l'eût reconnu au frémissement imperceptible des

physionomies, au murmure à peine distinct, certain pourtant,

qui accompagne la parole, afin de lui montrer qu'elle est com-

prise jusque dans ses nuances. Celle-ci méritait, à coup sûr, un
tel cortège. Or la nihiliste russe assassinait d'oeillades mépri-

santes ce docteur en Sorbonne capable d'introduire un ton de

fantaisie jusque dans la chronologie des faits; les Allemandes,

le stylographe levé, guettaient pour les inscrire des dates qui

ne venaient pas; un étudiant recommençait une addition, un
autre dessinait une machine. Et tous ces jeunes visages atten-

tifs, sérieux, tendus, au lieu de profiter de l'occasion qui leur

était offerte de boire à la source où se désaltèrent les Muses,

attendaient des formules de manuel, afin de les coucher par écrit

sur les cahiers blancs. Car les cahiers restaient blancs. Gomment
noter des visions qui passent, et tout un défilé incomparable de

gestes et de couleurs ? Déconcertés, ces jeunes gens l'étaient

visiblement. Ils pensaient s'instruire, apprendre, amasser, écrire

des rapports, rédiger des procès-verbaux, retenir des notions,

et on les contraignait à s'amuser. Il y a temps pour tout.

Exaspéré, Pascal emmena Raymond Gardane qui donnait

déjà des signes d'impatience :

— Ils sont aveugles, affirma-t-il dès le corridor. Ils ne com-
prenneîit pas.
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Gardane prit la défense des étudians :

— Eh ! ils sont pressés d'entrer on carrière, de gagner de

l'argent, de réussir. Un cours pareil, à quoi ça serl-il?

Pascal lui montra le tableau de Rochegrosse :

— A ceci : éveiller leur âme.

— Qu'est-ce que la poésie? demanda l'interne.

— Tout ne s'analyse pas avec la raison, mon ami. La poésie,

je la voyais tout à l'heure qui montait du passé par la voix de

ce professeur, je la vois qui monte des choses vivantes comme
une buée. Elle est aussi le pressentiment d'un ordre. Cela vaut

bien le savoir.

— Pas pour vivre.

Et par son guide même Pascal eut l'intuition directe dos

progrès pratiques de cet individualisme dont il avait partagé

l'exaltation pendant ses années d'apprentissage.

— Continuons notre petite enquête, dit-il.

Ils' remontèrent la rue des Ecoles et s'arrêtèrent au café

Manette. Bien qu'on fût au début de novembre, l'air était sans

aigreur, d'une douceur légère, caressante comme il arrive ù

l'arrière-automne ; ils s'assirent donc à la terrasse. Autour d'eux

se devinait la flânerie du quartier où les occupations n'avaient

pas encore repris leur cours normal. Presque toutes les tables,

à l'intérieur comme à l'extérieur, étaient garnies. De partout

leur arrivait une rumeur de conversation. Au bout d'un instant

Pascal s'étonna :

— Mais quelle langue parle-t-on ?

— Le roumain à gauche, l'espagnol à droite. L'Amérique du

Sud donne beaucoup ici. Vous pourriez entendre encore le grec

moderne, quelques dialectes slaves, un peu de japonais.

— Je préférerais le français.

Le Midi, en compensation, le carillonnait autour d'un bil-

lard. Pascal, l'observation éveillée, regarda les titres des jour-

naux qui traînaient : VAuto, le Journal des Sports. Il se rappelait

le beau temps des jeunes revues et toutes les théories d'art, de

science, de biologie qu'il avait soutenues à cette place môme
avec ses compagnons de jeunesse. Derrière lui, de l'autre côté

de la fenêtre, un groupe discutait avec mystère. Gardane le pré-

senta comme un cénacle de lettrés. Des lambeaux de phrases

franchissaient la baie ouverte: il ne s'agissait que de théâtre,

surtout des recettes.
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— De mon temps, constata Pascal, nous avions d'autres

jeux d'esprit.

— Gomme les nouveaux, alors? conclut Gardane.

— Les nouveaux ?

— Oui, il y a une nouvelle génération qui s'intéresse aux

idées.

— Quelles idées ?

— Je ne sais pas, moi. Le traditionalisme. Le positivisme

qui n'en est guère éloigné. Ou bien une sorte d'idéal démocra-

tique. Ou bien la puissance des associations, des syndicats. Un
tas de choses, quoi.

— Un tas de choses qui ne sont pas la poursuite d'un but

individuel. Il y a longtemps que cela ne s'est pas vu dans la

jeunesse française. Et vous?

— Oh ! moi, fit Gardane en riant et montrant de belles dents

polies, je suis absorbé ailleurs.

Ils se levèrent et arpentèrent le boulevard Saint-Michel. Rien

ne distinguait les étudians corrects, peu bruyans, qui passaient,

de toute autre catégorie de personnes. Le quartier Latin perdait

sa personnalité. D'autant que ses meilleurs arrivistes franchis-

saient l'eau tous les soirsl On n'y rencontrait presque plus de

ces jeunes femmes aux mœurs légères, ornées, sans trop d'usure,

de ce charme spécial à Paris qui ô te à la vénalité ses apparences

et semble, à la façon du père de M. Jourdain, substituer aux

marchés des échanges de bons procédés. Pascal remarqua cette

absence.

— Oui, expliqua son cicérone, à quoi bon mêler le plaisir et

le sentiment? Aujourd'hui, nous les séparons, ou nous cherchons

ailleurs l'amour.

Et il voulut prendre congé. Pascal tenta de le retenir :

— Dînez avec moi, Ravmond. J'ai invité au café Manette

mes deux anciens amis, Félix Chassai et Hubert Epervans.

— Au Manette? répéta Gardane, comme pour souligner CQ

qu'un tel choix avait de provincial.

— Oui, c'est un souvenir.

— Je ne puis pas. M. Chassai, M. Epervans, ce sont de

belles relations; mais je vais ce soir à une réunion musicale.

— Lâchez votre réunion musicale.

— Chez M-"* Aunois.

— Ah! dit Pascal, sans insister davantage.

TOME LUI. — 1909. 3
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M"* Aunois était sa sœur, fixée, elle aussi, à Paris. Il suivit

des yeux quelques instans Raymond Gardano qui s'éloignait. A
le voir filer, fringant d'allure, la démarche lesle, il évoquait sa

propre silhouette d'autrefois, du temps qu'il aimait Laurence

Avenière et, lui enviant sa jeunesse, il ne pouvait se défendre,

songeant à Claire, d'une vague inquiétude. Gardane fréquentait

beaucoup chez les Aunois. Claire, indépendante, ardente à vivre,

était avec son frère d'humeur si fantasque, tantôt câline et con-

fiante comme s'il remplaçait pour elle ses parens perdus, et tan-

tôt lointaine, absorbée, — absorbée comme Gardane... Mais il

chassa bien vile ces obscures craintes pour' se livrer sans re-

tenue à la joie de renouer au passé le moment présent. Il prit le

boulevard jusqu'à sa croisée avec l'avenue de l'Observatoire.

Devant le n^ 22, il leva la tête. Déjà la nuit était venue. Il

compta : un, deux, trois, cinq. Il y avait de la lumière aux

fenêtres de son ancien appartement. Quel jeune homme inconnu

y recommençait la vie? Quels espoirs, quels rêves, quelles

amours se cachaient derrière ces rideaux transparens? Il n'avait

jamais repassé là. Ses voyages précédens à Paris, il les sou-

mettait à une discipline qui ne leur laissait aucun loisir.

Pour la première fois, il s'accordait sur place un retour en

arrière.

Et il résuma rapidement en pensée les treize années révo-

lues. Ce retour à Lyon, qui contenait une abdication, la substi-

tution d'une carrière pratique à un avenir scientifique, avait

produit ce qu'il en pouvait attendre : le succès pratique immé-

diat. Dans aucune ville de France, peut-être, on ne pousse aussi

loin le respect des traditions de famille, l'attachement au nom.

La réputation de son père l'avait servi sans retard, et la plus

grande part de la clientèle lui était revenue. Cette période, il la

revoyait comme un tourbillon de travail à quoi il s'abandonnait

pour oublier. Elle se symbolisait dans un visage reconnaissant

exalté par la foi, si souvent tendu, attentif et doux, vers ses

paroles pour tâcher de lui plaire, de lui faciliter sa tâche, et de

qui lui venaient un allégement, une paix et comme une récom-

pense : le cher visage de sa mère. Ainsi avait-il pu faire face

aux charges de la succession comme à l'achèvement de l'éduca-

tion de Claire et de Gérard.

Après trois ou quatre ans de cette existence remplie jusqu'au

bord, il avait eu l'occasion, appelé en consultation à Paris, de
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retrouver quelques-uns de ses anciens maîtres, entre autres le

professeur Arnaud.

— Pourquoi, lui avait dit ce dernier avec sa brusquerie cou-

tumière, abandonner la partie? Vous aviez commencé de la

gagner si jeune. A votre âge, rien n'est perdu.

— Que faire?

— Restez en relations avec Paris. Nous ne vous avons pas

encore oublié. Pourquoi ne pas entrevoir un allégement dans

vos occupations professionnelles, ne pas vous rapprocher du

laboratoire, du travail scientifique? Et un jour vous revenez

pour passer votre concours d'agrégation. C'est une voie origi-

nale, qui n'a peut-être jamais été suivie, à quoi rien ne s'op-

pose. Une fois professeur agrégé à Paris, vous avez bientôt l'oc-

casion de donner votre mesure...

Pascal avait tenu compte de cet avis. Il avait su mener une

existence en partie double : d'une part, ses consultations, ses

visites, de l'autre, ses études qui se manifestaient par des com-

munications aux périodiques de la médecine, à la Société ana-

tomique et à la Société de biologie où elles étaient lues passion-

nément. Et à quarante ans, déjà connu dans le monde médical

pour ses ouvrages et sa découverte, il venait de réussir à Paris,

exemple d'une carrière bien rare, au concours d'agrégation,

Arnaud, malade, exigeait qu'on lui confiât la suppléance de son

cours.

Matériellement, cette installation à Paris, qui comportait

l'abandon de sa considérable clientèle, ne le pouvait plus gêner.

La part de sa vie que le passé avait réclamée était close. Il avait

libéré ses inorts. Sa sœur Claire avait épousé un jeune avocat

de Lyon, Julien Aunois, qui, se décourageant- dans un barreau

trop encombré, était entré dans des conditions avantageuses au

contentieux de la Société d'études minières fondée par Eper-

vans. Gérard, pourvu d'an diplôme d'ingénieur, par un de ces

reviremens où les esprits superficiels, seuls, imaginent l'inter-

vention du hasard, avait tout naturellement renoué la tradition

des Rouvray filateurs. Un industriel qui voulait fonder à Voiron

une fabrique de tissage mécanique, avait fait appel à son con-

cours, et même lui avait proposé une association pour obtenir

l'appoint d'un nom dont l'ancienne réputation d'honorabilité

sortait immaculée et comme rajeunie du désastre où elle avait

failli sombrer. Ainsi le nom, tour à tour, impose des charges
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OU sort de support, et c'est l'histoire do tous les héritages, si Ion

ne restreint pas le sens de ce dernier mot. M"'* Rouvray avait

pu assister à ce redressement de la famille qui n'étonna pas sa

confiance. Elle était décédée deux ans avant le départ de son fils

aîné. Et Pascal, en la veillant, avait fixé avec calme la paix do

la mort qui semblait continuer la paix d'une vie à quoi il ne se

sentait pas étranger.

Il s'était installé dans cette partie du boulevard Saint-Ger-

main qui avoisine le Palais-Bourbon. Six ans plus tôt, il s'était

marié avec une jeune fille de Grenoble, Henriette Villars, celle-

là môme que ses parens, jadis, désiraient de lui voir épouser.

De tout temps les Villars avaient entretenu de bonnes relations

avec les Rouvray. C'était là une de ces unions que l'enfance

prépare et que si souvent les intéressés écartent, soit par cette

indifférence sentimentale qu'engendre une intimité adolescente,

soit par un esprit de contradiction qu'irritent aisément les com-
binaisons trop simples. Henriette seule y avait pensé, et même
avait écarté tout autre projet. Pascal mit sept ans à s'en aperce-

voir. La rupture de ses fiançailles lui avait inspiré, vis-à-vis des

femmes, une attitude de mépris orgueilleux qui, par un con-

traste singulier, ne lui nuisait pas auprès d'elles, les attirait. Une
liaison où il tourmenta beaucoup sa maîtresse lui permit de me-

surer son propre égoïsme, et même sa cruauté, ce qui lui ôla

de sa superbe. Et il avait fini par céder aux sollicitations de sa

mère qui, déclinant de santé, souhaitait de lui connaître un

foyer. Une si longue attente communiquait à cette union une

sorte de désenchantement. Elle venait bien tard. La tendresse

trop contrainte brille sur les cœurs comme un soleiL d'automne

qui ne réchaulTe pas. Henriette avait trop douté d'elle-même et

du bonheur pour ne pas se replier. Mariée à vingt-sept ans,

hrunc et le teint sans éclat, jolie seulement si l'on prenait la

peine d'observer la pureté de ses traits, et surtout l'expression

de ses yeux, craintifs comme s'ils cherchaient à cacher leur

beauté surnaturelle, toujours un peu humides comme ces prai-

ries veloutées qui gardent longtemps la rosée, elle conservait,

passée la trentaine, une sveltesse de jeune fille, un air d'enfant

trop grave qui n'a pas assez joué, qui ne s'est pas assez servi de

son jeune âge. Elle vivait dans l'ombre de son mari, ne mon-
trant ni coquetterie, ni curiosité, approuvait toutes ses paroles

et tous ses actes, — ce que ne redoutent pas les hommes supé-
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rieurs, toujours plus ou moins impérieux, — et paraissait se

complaire, sauf une mélancolie invétérée, dans un mode d'exis-

tence régulier, monotone, peu bruyant. Elle était de ces femmes,

naturellement sûres, au cœur profond, par qui les foyers de-

meurent. Lorsqu'il s^était agi de s'installer à Paris, elle n'avait

manifesté ni désir, ni regret, tout au plus une certaine peur.

D'avance elle se pliait aux décisions de Pascal, qui la consultait

peu. Elle lui avait donné deux fils : Pierre et Michel, et le senti-

ment paternel, comme jadis le filial, avait tempéré chez lui cette

dureté à quoi une discipline intérieure trop continûment observée

conduit, quand les énergies actives n'ont pas accepté ou ren-

contré un contrepoids de tendresse.

La fortune de sa femme, les revenus de Colletière sur quoi

il avait désintéressé son frère et sa sœur, une part dans l'in-

dustrie de Voiron, lui permettaient d'attendre patiemment que

sa réputation et son nouveau titre à la Faculté de médecine lui

eussent fait retrouver à Paris une clientèle. En somme, il réa-

lisait son but premier, à cette époque de la vie où l'homme,

dès longtemps en carrière, éprouve comme une lassitude de

tourner dans le même cercle et un besoin de changement. Pour

mieux constater sa revanche, il avait rappelé à ses amis, Eper-

vans et Chassai, leur promesse d'autrefois, et les avait priés à

dîner au café Manette.

De loin, il avait suivi leur ascension, non sans les envier.

Hubert, après bien des talonne mens, des missions à l'étranger,

des recherches techniques, avait rencontré sa voie qui était de

reconstruire de Paris, comme un bon ingénieur, les affaires des

quatre coins du monde. Le bourgeois français moderne, au re-

bours de l'anglais, déleste le risque. Or, en .matière de mines,

le risque est considérable, mais une affaire qui réussit compense

dix échecs. Pourquoi dire la vérité à qui ne la supporte pas et

s'accommode de l'erreur, pourvu qu'elle soit agréablement pré-

sentée? Et d'ailleurs, la certitude est si difficile en affaires. Le

mieux est d'en lancer beaucoup, de les lancer toutes avec certi-

tude. Ainsi avait-il fondé la Société des études minières. Con-

naissant son temps, il s'était assuré des concours politiques. Un
ancien garde des Sceaux, prêt à le redevenir, lui servait

d'avocat-conseil. Décoré, opulent, magnifique, il paraissait con-

duire en toute sécurité un destin formidable.

Félix avait suivi la fortune de son patron, M^ Hervé-Renard.
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Chef de cabinet quand celui-ci réoccu{)a le ministère, il se fit

ensuite élire député dans l'arrondissement préparé de la Tour-

du-Pin, en bon déraciné qui utilise de loin ses racines. Réélu

pour la troisième fois, il se rapprochait à pas de loup du pou-

voir avec cette habileté patiente qui ne brusque rien. Spécialisé

dans les questions de droit et de finances, président de com-
missions, rapporteur du budget, il excellait dans un optimisme

appuyé sur des données d'érudition par quoi une majorité se plaît

à être rassurée. La séduction extrême de sa parole, raffine-

ment de ses manières, une certaine expression de pitié huma-
nitaire, lui valaient une sympathie révérentielle dans ce milieu

où les appétits, d'habitude, se dissimulent moins. Un an après

la rupture de Pascal, il avait épousé Laurence Avenière,

Laurence que le décès de sa marraine avait enfin enrichie. Pascal,

prévenu par une lettre diplomatique, avait envoyé ses félicita-

tions, mais il s'était arrangé pour ne jamais rencontrer son an-

cienne fiancée au cours de ses voyages à Paris. Elle était la belle

M"* Chassai souvent citée dans les comptes rendus mondains. Main-

tenant, il la rencontrerait avec indifférence. Le passé était mort.

Entré au Manette, Pascal choisit, au premier étage, la même
table qu'autrefois. La voisine, celle du vieux parnassien aux

hors-d'œuvre, était déjà envahie par une troupe étrangère. Comme
il regardait par la fenêtre, il sourit en voyant à la lueur du

réverbère Félix qui descendait de son coupé. Les années ne

changeaient pas les gestes, mais la voiture était à lui. Il apparut

en habit, toujours d'une maigreur élégante, les joues un peu

creusées, mais un air important lui donnait du poids. La barbe

et les cheveux étaient d'un trop beau blond pour n'être pas

teints. Gâté par les succès de tribune, il se préoccupait de ses

effets, et déjà an peu de gêne renaissait entre les deux anciens

amis, lorsque Hubert déboucha en tempête, le manteau ouvert,

très grossi, agité, couvrant avec sa corpulence et ses bras un
espace considérable. Et aussitôt sa verve abondante, sa cordialité

toute prête dégelèrent l'atmosphère. Un sortilège émane de ces

hommes qui distribuent les mirages avec ou sans prospectus,

marchands de mensonges que sont les hommes d'affaires comme
les poètes.

La chère du restaurant l'affligea. Il reprocha son choix à

Pascal,

— Et notre pari, ne t'en souviens-tu pas?
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— Nous l'eussions tout aussi bien fêté ailleurs.

Ailleurs, comme ici, ils eussent oublié d'inviter leur jeunesse,

Félix, voué aux eaux minérales et aux viandes grillées, se con-

tentait d'étendre sur son assiette de menues portions qu'il con-

sidérait avec méfiance. Hubert engouffrait tout en grommelant.

Sa face, complètement rasée à l'américaine, s'empourprait. Pascal

qui, malgré lui, les observait en médecin, diagnostiquait la

dyspepsie de l'un et la pléthore de l'autre, et éprouvait quelque

satisfaction à constater que la province l'avait mieux conservé.

— Enfin, déclara Hubert entre deux bouchées, te voilà rede-

venu un homme libre, comme nous ! Je n'aurais jamais cru à

ton retour.

Et il partit sur ses combinaisons et ses entreprises, comme
Félix, l'instant d'après, sur son influence, ses relations, les cou-

lisses parlementaires. Ils étaient célèbres tous deux, à Paris; ils

avaient poussé leur vie assez activement pour en avoir le bénéfice

selon la bonne méthode, celle qui entend profiter et non servir.

La politique, les affaires, c'est un autre tremplin que la science.

Pascal était-il vraiment redevenu un homme .libre comme
eux?

— Gomment tuerons-nous la soirée? demanda Hubert en

vidant son verre de kummel. J'ai renvoyé mon automobile. J'ai

eu tort. 11 n'y a rien dans ce quartier. C'est sinistre.

Mais il se reprit :

— Si nous allions à Bullier? Je n'y ai pas mis les pieds

depuis nos années communes.

Ils y allèrent. C'était un jeudi. La lumière électrique livrait

plus crûment dans le grand hall la pauvreté des colonnes mau-

resques, l'usure du parquet où les semelles s'accrochaient. Une

foule circulait en rond tristement, femmes serrées dans les modes

empire, aux chapeaux empanachés, ou filles de magasins atti-

fées en un tour de main à la sortie de l'atelier, étudians, calicots,

soldats. Tout à coup, l'orchestre, cuivres et cordes, éclatait, et les

couples s'accrochaient, pivotaient, tournaient, et quand la musique

finissait, des cris d'animaux accompagnaient sa retraite.

Ils ne s'y étaient peut-être jamais beaucoup amusés. Mais à

quarante ans, ils se sentirent si vieux! Hubert, seul, suivait d'un

regard de convoitise les fillettes qui passaient.

— Fuis la femme, lui rappela Pascal.

— Eii effet, je n'ai pas changé. Il y a des femmes dans ma
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vie, non pas une femme. Je ne porte pas de chaînes. Je n'aurai

pas plus de maîtresse que Félix d'enfant.

Félix délestait ces plaisanteries.

Une fraîche et frêle gamine de dix-sopt ans, jupe vert amande

avec bretelles, corsage blanc et chapeau cloche assorti à la jupe,

fière de son neuf attirail, et plus encore de connaître le prix de

sa jeunesse, les dépassa. Leurs regards convergèrent vers la nuque

dont la blancheur ressortait après l'ombre portée par la masse

des cheveux noirs. Hubert la héla. Elle se retourna les yeux

droits, tout de suite en bataille comme une guerrière, et marcha

sur Hubert qui se crut préféré et lui offrit du Champagne. Elle

avait cet esprit d'enfant de Paris modern-style, c'est-à-dire

diplômé, car elle leur sortit son brevet de sa poche.

— J'étais partie pour le supérieur, expliqua-t-elle, mais je

suis partie avec un monsieur.

Elle s'appelait Ninelte. Elle semblait se promener dans la

vie comme dans une propriété particulière. Un instant, son bagout

les divertit. Puis Hubert, devenu silencieux, la fixa comme une

proie. H lui proposa de l'emmener souper. Elle objecta sa toi-

lette. Il offrit les Halles. Elle consentit. Hs partirent.

— Il vit dangereusement, constata Félix sur cette escapade.

Et Pascal, qui observait son unique compagnon, se deman

dait quelle était sa chaîne à celui-là qui ne livrait rien. En treize

années il n'avait pas revu aussi intimement les deux témoins de

sa jeunesse. Ils lui revenaient tout auréolés du succès, et auprès

de leur fortune apparente le gigantesque effort de ses treize

années de travail qui n'avaient abouti, hors les résultats privés,

qu'à le remettre en état de poursuivre sa carrière scientifique

autrefois compromise, paraissait peu de chose. Et pourtant, rien

que pour les avoir fréquentés tout un soir, il commençait de se

demander si cet écart volontaire lui avait été aussi nuisible qu'il

l'avait imaginé.

Félix, autant que lui, avait hâte de brusquer leur tête-à-tête.

Ils ne tardèrent pas à se séparer. Rien ne termine plus tristement

une fête que de retourner sans jeunesse aux lieux où, jeune, on

a passé.

Henry Bordeaux.
\,

[La quatrième partie au prochain numéro.)
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III (^)

GENS ET CHOSES DE PROVINCE

Andrinople, 29 avril.

Celle maison de bois, en plein quartier turc, celte maison
qu'habitaient naguère un pacha rébarbatif et sa mystérieuse

épouse, c'est pour moi le foyer familial et un coin de patrie

retrouvée.

Sous la vérandah qui prolonge le salon, nous sommes assis

après déjeuner. L'odeur du café se môle au parfum opiacé des

cigarettes, et mes hôtes et leurs amis m'expliquent la Turquie

nouvelle oii je vais vivre quelques jours parmi eux.

Devant nous, un bel arbre vert et blanc couvre le petit jardin

de ses fleurs et de ses feuilles; et d'autres jardins blancs et verts

se confondent en un seul verger immense. Hors de ces fraîches

verdures et de ces fleurs, surgissent des toits de brique brunie,

des coupoles pâles, des minarets que les pigeons sauvages pren-

nent pour colombiers, et que surmonte parfois la silhouette d'une

cigogne méditative. Une rivière, largement répandue dans les

sables, miroite entre les bouquets de peupliers, et la plaine finit

là oij se dressent des montagnes bleues...

On vient de m'apprendra que ces montagnes, ce sont les Rhc-

(1) Vùj;ez la Revue du 15 juillet et du 1" août.
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dopes, contreforts extrêmes des Balkans, frontières naturelles de

la Bulgarie, et que cette rivière, c'est la Maritza, lllcbre des

anciens... Je suis bien étonnée, car je ne me représentais pas

ainsi le fleuve aimé des Bacchantes, celui qui roula, pêle-mêle

avec des thyrses sanglans, la lyre muette et la tête morte

d'Orphée... Il a, cet Hèbre antique, un faux air de notre Loire,

et le paysage environnant a la douceur molle et mouillée, les

rideaux de peupliers et de saules du Bas-Anjou et du Bocage.

Mais si j'ouvre la fenêtre de l'autre salon, sur la façade

opposée, plus de réminiscences et de comparaisons possibles :

c'est bien la Turquie, la très vieille Turquie !... Des maisons aux

avant-corps saillans, toutes de guingois, des pavés tumultueux,

une grille de cimetière et, tout au bout, une colossale mosquée,

plus haute que Sainte-Sophie de Constantinople : Sultan Sélim...

— Oui, dit un Grec à la voix zézayante et câline, c'est la

province, la paisible province... Il n'arrive jamais rien ici...

— Pas même des touristes ! soupire une très belle dame ita-

lienne, un peu languissante... Andrinople n'a pas un hôtel pour

les recevoir...

Marguerite T... la maîtresse du logis, Parisienne élégante,

ironique et rieuse, déclare :

,

— Andrinople n'intéresse personne... Ah! si Pierre Loti

l'avait visitée, s'il avait eu la moindre petite aventure au Vieux-

Sérail, un vendredi, — le Yieux-Sérail, ma chère, c'est notre

Bois de Boulogne, nos Eaux-Douces, — alors, Andrinople aurait

un prestige littéraire... On viendrait en pèlerinage... Pourtant,

M. D... a tort de dire qu'il n'arrive jamais rien... Nous avons eu,

l'an dernier, notre petite contre-révolution militaire, à l'instar

de Constantinople... Oui, un soulèvement qui aurait dû avertir

les Jeunes-Turcs... Le coup de tonnerre lointain, avant le grand

orage...

Et elle raconte, drôlement, avec sa verve française, pendant

que les hommes écoutent, commentent le récit, rectifient par-

fois un détail...

— Voilà : notre province d'ici est moins fanatique et moins

arriérée que l'Asie-Mineure ; elle compte, parmi ses notables et

ses fonctionnaires, beaucoup de Jeunes-Turcs très européanisés...

Pourtant, ce n'est pas un centre d'idées et d'action révolution-

naire comme l'ardente Salonique... Andrinople est surtout mi-

litaire...
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— Le boulevard de la Turquie, la sentinelle avancée contre

le Bulgare !... Elle a bien accueilli la Constitution?

— Oui... certainement... Un beau jour de juillet 1908, les

officiers ont envahi le palais du commandant de corps d'armée

en lui demandant de jurer fidélité à la Constitution, sur le Coran

et sur le sabre... Le pauvre général a eu si peur qu'il a pris son

tout petit garçon dans ses bras, comme bouclier... C'est l'usage...

Le sultan Abdul-Ilamid ne manquait jamais, dans les jours trou-

blés, de garder son plus jeune fils près de lui, en voiture.

Les Turcs respectent la vie des enfans et celle des personnes

qui portent les enfans... Donc, le général, tenant son gamin,

jura tout ce qu'on voulut, et le peuple fut invité à se réjouir...

Il était plus étonné encore que le général, le bon peuple!...

Liberté, Constitution!... Il ne savait pas d'oii lui venaient ces

belles choses un peu vagues, et il ne savait pas très bien à

quoi ça servait... Néanmoins, il rendit grâce au Padischah,

et se réjouit de confiance... Mais une délégation arriva de Sérès

et de Salonique, et dans la gare on avait mis des drapeaux, des

cartouches avec le chiffre d'Abdul-Hamid et l'inscription : « Vive

le Sultan qui nous a donné la liberté ! » Cela ne plut guère aux

délégués qui dirent : « Il faut cacher ces cartouches... » Et puis

des musiques jouèrent la marche Hamidié... « Faites taire ces

musiques là!... » dirent encore les délégués de Sérès et de

Salonique...

(( Alors, des officiers, un peu grisés par l'enthousiasme,

furent pris d'une folie démocratique et égalitaire ! Ils arra-

chèrent les galons et les boutons de leurs uniformes, afin de

ressembler mieux à leurs frères les soldats. Ils montèrent sur

des bornes et crièrent, en tapant sur leur sabre : « Le Sultan

n'a rien donné du tout! La liberté, nous l'avons prise avec

ça ! ... »

« Ils disaient la vérité, et c'est très dangereux de dire la vé-

rité aux gens qui ne sont pas préparés à l'entendre... Les sol-

dats, travaillés par les prêtres, commencent à murmurer.

Trois jours après cette algarade, ils malmènent les officiers

qui se réfugient dans les consulats... La ville est au pouvoir des

rebelles...

— Mais c'est l'émeute du 13 avril que vous me racontez

là?

— Presque... Les mêmes causes eurent les mêmes efl'ets,
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à Aiidrinople et à Conslanlinople, en août 1908 el en avril 1909.

Mais ici, ce fut une petite, toute petite rébellion... Yoilà nos

mutins maîtres de la ville; ils ne font d'ailleurs aucun mal à la

population, et se dirigent en masse vers la gare. « Nous vou-

lons aller à VIdiz, voir notre p^re le Sultan, et nous assurer qu'il

est vivant et libre... » Trois cent cinquante environ purent ainsi

partir... Un peu avant de débarquer à Constantinople, ils furent

arrêtes par le ministre de la Guerre qui les tança d'importance.

Néanmoins, ils furent conduits à Yldiz et ils aperçurent leur

pc^re le Sultan qui leur fit donner à manger et à boire et leur

conseilla de rentrer chez eux...

Un des fumeurs, jetant sa cigarette, conclut :

— C'était le prologue, le lever du rideau... Ah! TafTaire du

13 avril ne nous a pas surpris!,..

— Andrinople a envoyé des troupes nombreuses, des volon-

taires?..,

— Oui beaucoup. Mais il y avait aussi beaucoup de soldats

qu'on devait licencier et qu'on a renvoyés dans leur pays, en

Anatolie. Au croisement des lignes de Constantinople et de

Dédéagatch, ils ont rencontré des régimens qui arrivaient de

Salonique avec Niazi bey... Ces régimens les ont exhortés:

« Frères, venez avec nous sauver la Constitution! » Mais les

Anatoliens ont répondu : « Nous marcherons contre les Bulgares,

tant qu'on voudra; jamais contre le Sultan. »

Quelqu'un murmure :

— Ah! ce n'est pas fini!... Les Jeunes-Turcs assument une

tâche très belle, mais bien difficile... Etablir l'unité morale d'un

pays où les conflits de race et de religion...

Dans l'escalier, des cris éclatent... I^st-ce que les soldats

révoltés assaillent la maison? La porte s'ouvre, et l'on aperçoit

Marika, la femme de chambre et le beau cuisinier Dimitro qui

vocifèrent en grec. Derrière eux, les moustaches terribles, la

veste à dorures et la fustanelle blanche du cavass albanais Hus-

sein apparaissent et disparaissent...

Le cuisinier est blême d'émotion... Il gémit, dans sa langue

natale, dans ce grec cliquetant et caquetant, que la femme do

chambre, — élève des sœurs françaises de Karagatch, — traduit

en phrases pathétiques... Et la maîtresse de la maison nous

dit :

— Le voilà bien, le conflit de races!... ^
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Certes, le cavass albanais Hussein déteste depuis longtemps le

cuisinier grec Dimitro. Le cavass est musulman; il porte des

armes nobles. Le cuisinier est orthodoxe et n'a pour e'pée qu'une

lardoire. Les moustaches d'Hussein, — les plus longues d'An-

drinople, — impressionnaient les cœurs féminins; mais les

vingt-cinq ans de Dimitro, ses beaux yeux bleus, sa taille fine, sa

voix de ténor ont trouvé peu de cruelles... Haine de religion,

conllit de races, histoires de femmes... C'est la guerre à l'office,

sous les yeux du jardinier bulgare qui est trop vieux pour

penser aux femmes, et qui déteste également leGrecschismatique

et l'Albanais mahométan.

Tout à l'heure, Hussein a brandi des poulets vivans sur la

tôle de Dimitro et il a proféré d'épouvantables insultes contre le

père, l'aïeul et le trisaïeul du cuisinier. Au cuisinier même, il

a promis une mort prochaine... Et le beau Dimitro, ayant subi

sur le crâne le choc des poulets qu'il destinait à la casserole, est

monté, vert et sanglotant, avec Marika, son interprèle...

« H dit qu'Hussein le tuera, au coin de la petite mosquée... H
dit que si Hussein ne le tue pas, tous les Albanais d'Andrinople

le poursuivront, parce qu'ils sont tous parens entré eux et que

ça fait la vendetta... H dit qu'il veut partir ce soir pour

Constantinople, qu'il doit se conserver pour sa famille... »

Le drogman du consulat, excellent homme, accoutumé à ces

sortes de scènes, tente de rassurer le cuisinier larmoyant... La

maîtresse de la maison, qui a invité douze personnes pour

demain soir, est désolée...

— Quel pays!... C'est tout le temps comme ça! Les Alba-

nais, les Grecs, les Turcs, les Bulgares, se mangent entre eux...

Faire vivre ensemble trois domestiques et deux cavass qui n'ont

rien de commun, ni la race, ni la religion, ni les coutumes, c'est

un problème...

— Exactement le problème qui se pose pour le gouverne-

ment jeune-turc... Ces tragi-comédies domestiques représentent

en petit le drame compliqué qui se joue dans le vaste Empire

ottoman...

Le drogman, nouveau Salomon, est descendu à la cuisine. U
a confronté les adversaires et il a obtenu, non pas la réconci-

liation, mais un armistice... Hussein, qui aime Monsieur le

Consul et plus encore le Consulat, a été fortement ému à l'idée

que l'honneur et la gloire de la maison souffriraient d'un dîner
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manqué par sa faute... Et il a juré, sur son sabre, — il n'a pas

de Coran, — qu'il ne tuerait pas le cuisinier à Andrinople...

« Mais il me tuera à Constantinoplo, ou il me fera tuer par un

de ses cousins... Les Albanais ne renoncent jamais à leur ven-

geance... Je suis perdu!... » s'est écrié le cuisinier abondant en

larmes...

Et il a ramassé ses trois poulets, liés par les pattes, ses pou-

lets, déplumés et quasi morts, victimes innocentes de la fureur

albanaise...

Nous rions encore de cet incident, lorsque survient un visi-

teur, un pope grec ou bulgare, sans doute, coiffé de la toque en

forme de tuyau noir...

— Ah! voici le Père Higoumène (1).-. Soyez le bienvenu,

père... Une tasse de café?

Le Père accepte et l'on fait les présentations...

— Vous venez à Andrinople pour affaires?

— Pour affaires... des questions de bornage... Et puis je vou-

lais voir nos Pères de Karagatch...

— Vous n'êtes pas fatigué ?

— J'ai pris mon étalon noir... une bête si douce !

— Si douce ! murmure M, D... Il a manqué tuer deux de

mes chevaux... C'est un animal terrible, votre étalon !

" Le Père Higoumène sourit... Quarante ans, un visage noble,

des yeux calmes et hardis, une belle barbe de stoïcien, des che-

veux frisés tordus en chignon sous la toque-tuyau, ce pope a

dans la mine et l'allure un je ne sais quoi que n'ont pas les

prêtres bulgares et grecs... Assurément, c'est un homme brave

et un brave homme, mais pas à la manière orientale, à la manière

de chez nous... Il pourrait être Français, il mériterait de l'être...

J'interroge le consul, tout bas. Il dit :

— Père, madame demande si vous êtes vraiment Bulgare?

— Bulgare, moi?... Mais je suis Français, Français de Pro-

vence!... C'est mon chignon et ma coiffure qui vous étonnent?...

J'ai été professeur de philosophie, autrefois, puis je me suis fait

missionnaire et j'ai passé au rite grec...

« J'enseigne le français aux petits Bulgares... Je suis curé

professeur, laboureur, maçon, jardinier, et même journaliste,

(l) Supérieur d'un monastère v
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puisque j'écris dans le Bulletin des missions. Les trois quarts du

temps, je vis à cheval et toujours le fusil sur l'épaule... Ah! je

n'ai pas le loisir de m'ennuyer...

— C'est une dure vie ! . .

.

— Penh ! On s'habitue au froid, à la disette, à la saleté, et

même aux attaques nocturnes... Le pays n'est pas très sûr, là-

bas, mais surtout, il faut beaucoup de volonté pour réagir contre

l'action déprimante de la solitude morale... Nous sommes trois

Pères seulement, àM ... et trois religieuses . . . Nous'avons une petite

école et un dispensaire; nous instruisons les enfans, nous soi-

gnons les malades, nous essayons d'inculquer à nos paroissiens

quelques idées de charité, de justice... Ah! ce n'est pas tou-

jours commode. Ils ont leurs préjugés, nos paroissiens, et une

conception du droit et du devoir un peu primitive, pour ne pas

dire barbare... La vendetta existe encore, les querelles particu-

lières se règlent à coups de fusil... Et il y a d'étranges supers-

titions... Les malades viennent au dispensaire, moins pour les

remèdes que pour les aumônes, et demeurent les cliens clan-

destins du hodja et de la jeteuse de sorts... C'est décourageant...

— Nos paysans de France, en certaines provinces arriérées,

préfèrent le rebouteux au médecin.

— Et le sorcier au prêtre... Je le sais, dit le Père Higou-

mène. L'histoire du petit garçon tout en fer pourrait, si l'on

changeait les noms, faire un conte rustique d'Auvergne ou de

Basse-Bretagne...

Je demande à entendre l'histoire [du « petit garçon tout en

fer. »

— Il était si vigoureux, à sa naissance, raconte le Père,

qu'on l'appela Démir « le fer. » Nos Bulgares aiment tellement

ce nom qu'ils le donnent même à leurs filles..'. Le garçon tout

en fer avait un an quand la rougeole parut dans le village... La

grand'mère n'hésita point. Elle mit l'enfant dans le coin le plus

noir du four et alluma, juste à l'entrée, une brassée de paille...

Le feu purificateur devait conjurer le mal... Le garçon tout en

fer n'eut pas la rougeole, ne fut pas brûlé, mais, saisi de peur,

devint épileptique.

La grand'mère jura qu'un voisin avait jeté le 'x mauvais œil »

à son petit-fils. Elle alla trouver les sœurs pour la forme..

Toute son espérance secrète était dans la science d'une sienne

cousine au douzième degré, qui habite le village d'Inia... Le
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père, plus avise, voulait suivre les conseils des religieuses, mais,

faligué par les eriaillerics des femmes, il se décida, un beau jour,

à enfourcher l'àne familial... Il part, les femmes trottant der-

rière, selon la coutume peu galante de l'Orient... La cousine

(l'Inia fait déshabiller l'enfant tout en fer, lui coupe une mèche

de cheveux qu'elle brûle dans un brasero pourchasser le diable,

pendant qu'im cierge de deux centimes se consume devant

l'icône. Passes magiques, mots mystérieux : « Anathéma

Moustaphi-Moustapha, bardala, etc.. » Le petit Uémir retourne

chez lui avec quelques cheveux de moins, une bronchite en pluS)

et toujours son épilepsie.

« Les sœurs Oblates n'y comprennent rien. On leur débite

mille mensonges pour les apitoyer. L'enfant tout en fer résiste

encore à la bronchite, mais il garde l'épilepsie. Nouvelle expé-

dition chez un hodja d'Evdjiléri qui vend la meilleure amulette

du monde : un morceau de papier coupé dans le Coran, plié en

triangle et cousu dans un petit sachet... Coût : une poignée de

piastres neuves... L'enfant tout en fer, épuisé par les voyages et

les remèdes, perd à peu près l'ouïe et demeure paralysé. « Nous

apprenons la vérité par les voisins. Il faut parler sévèrement,

pour l'exemple... Les parens, dûment confessés, promettent de

s'abstenir de sorcellerie et de conduire leur enfant chez un mé-

decin d'Andrinople... Les sœurs font disparaître les amulettes,

malgré les clameurs de la ô«i5'a... (1) Un mois se passe. Les bonnes

gens retardent toujours leur voyage. Ils n'ont pas confiance...

Et puis, ce voyage, ça coûte de l'argent... Je les exhorte en

vain... Mais, un beau jour, à ma grande surprise, père, mère,

enfant sont partis, sans me prévenir... Le père reparaît seul. La

femme doit séjourner à Andrinople. Elle loge chez un parent et

ira tous les matins en consultation à l'hôpital... 11 le disait; il

le croyait, le pauvre bonhomme... Mais son épouse, têtue entre

les femmes têtues, l'avait trompé. Au lieu d'aller chez les mé-

decins, elle s'en fut coucher quarante nuits dans l'église grecque

des Saints-x\rchanges, « Sveti Arkhistratizi » que le peuple ap-

pelle Saint Evstrate, et qui a la spécialité de miracles assez dou-

teux. Cette église devient un véritable dortoir à certaines

époques de l'année... La quarantaine finie, la tendre mère

ramena l'enfant tout en fer, qui était resté sourd, épileptique et

(1) Grand'mère.
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paralytique et qui était devenu complètement idiot... Si le pauvre

mioche meurt quelque jour prochain, ce qui est possible, je ne

doute point qu'il ne soit enterré avec un morceau de fer entre

les pieds... C'est l'usage... La famille éplorée dit ainsi au petit

mort : « Que tes frères, ceux qui naîtront après toi, soient aussi

des garçons tout en fer, mais qu'ils ne meurent point dans leur

jeune âge!... » Et voilà l'histoire du petit garçon tout en fer, que

j'ai écrite et publiée, dans notre Bulletin des missions... Je

pourrais vous en conter bien d'autres, plus terribles et plus

scabreuses, et non moins vraies, si la charité chrétienne et la

décence ne s'y opposaient pas. »

Ainsi parla, pour notre plaisir, le Père Higoumène, avec une

belle humeur que mon récit n'exprime pas, et que rendait plus

savoureuse le joyeux accent de Marseille...

Et pendant qu'il parlait, je me représentais le petit couvent

perdu dans les collines, surveillé par les voisins quelquefois mal-

veillans, bloqué l'hiver par les neiges... Aucune douceur, aucun

bien-être, aucun réconfort intellectuel... Quelle vie, pour un

homme intelligent et cultivé!... Et pourtant, s'il avoue des mé-

lancolies passagères, le Père Higoumène n'est pas triste. Il ne

doit pas l'être. La gaîté est ime force, une vertu, presque une

vertu guerrière, et tout bon missionnaire est un soldat...

Au crépuscule, nous sommes sortis, pour voir la ville que

j'ai seulement aperçue de nos fenêtres.

Si je me suis plainte du pavé de Stamboul, que dirai-je du

pavé d'Andrinople!... Nous marchons, Marguerite et moi, la

tête penchée et les yeux fixés sur les trous, les monticules, les

ornières et les aspérités du sol, posant le bout du pied sur un

caillou, et puis sur un autre, comme on traverse un ruisseau

encombré de pierres.

. La topographie de la ville m'échappe complètement. Je n'ose

lever les yeux, par une crainte bien légitime des entorses...

J'entrevois les coupoles superposées, la cour, le cloître à arcades

de Sultan-Sélim, et je me perds dans les ruelles déclives, bor-

dées de maisonnettes en bois, égayées de petits jardins en ter-

rasse et qui sentent la poussière chaude et l'acacia.

Quelques dames noires, masquées de tulle serré, glissent,

furtives, le long de ces maisonnettes et se faufilent dans l'entre-

bâillenient imprévu d'une porte... Dans la limpide lumière du

TOilK LUI. — 1909. 4
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soir, entre les façades grises, le pavé gris, le ciel pur et déco-

loré, il n'y a que deux notes de couleur éclatantes : la fusta-

nelle du cavass, plissée et ballonnée, d'un blanc de lessive, et

la robe verte d'une servante qui s'arrête, qui ramène, par pudeur,

son voile de mousseline sur sa bouche, et coule un noir regard

hypocrite vers l'Albanais...

Et nous voilà enfin dans un grand espace libre. C'est une col-

line où des tombes bien vieilles, bien usées, s'effritent dans

l'herbe rase. Derrière nous, la masse de Sultan-Sélim monte
sur le ciel; à gauche, il y a des casernes très laides, et devant

nous, au bas de la pente, une sorte de prairie molle et maréca-

geuse, où se traîne la Toundja, parmi les saules et les peu-

pliers; un petit pont enjambe la rivière, unit la prairie à la petite

île fraîche et verte qui contient les restes d'un palais ruiné par

les Russes.

C'est le Vieux-Sérail, la promenade favorite des gens d'Andri-

nople, très fréquentée le vendredi et le dimanche par les dames
turques.

Les dames turques... Il y en a beaucoup, ce me semble,

autour de nous... une quantité de formes noires accroupies,

assises, debout, sur la colline du cimetière, comme une bande

d'oiseaux lugubres... Non, ce ne sont pas des « dames; » ce sont

des femmes, de pauvres femmes du peuple. De loin, toutes ont

le même aspect, sous le tcharchaf obligatoire, véritable uniforme

démocratique.

Des soldats se tiennent à l'écart, et, par respect, évitent de

regarder ces femmes, et le cavass, qui nous précède, baisse [les

yeux, en honnête musulman. Mais les femmes nous considèrent

sans surprise, avec amitié, avec, peut-être, un peu d'ironie. De
jolis enfans parés de colliers en perles bleues, — ce sont des

porte-bonheur et l'on en met jusque sur le frontail des buffles,

jusqu'au collier des chevaux, — de jolis enfans aux pieds nus,

aux faces rondes, aux prunelles sombres, se rejettent vers leurs

mères, quand nous approchons. Je veux caresser le plus joli, le

plus petit, qui marche à peine, mais la maman lui cache la tête

dans son tcharchaf et me crie une phrase qu'Hussein traduit

malaisément, et qui signifie à peu près :

« Il n'est pas malade... Ne lé regarde pas. Il faut qu'il vive

et qu'il grandisse!... »

En Orient, toutes les mères dérobent ainsi leurs très petits
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bébés au regard des inconnus. Elles redoutent le mauvais œil...

Nous avons descendu la colline et traversé la prairie. Les

femmes, sur la pente, parmi les pierres, ressemblent davantage

encore à des corbeaux posés, à des pies qui ne sautent pas et ne

jacassent pas... Nous revoici dans la ville, dans le quartier du

Konak, et nous longeons un bâtiment maussade, qui a des

soupiraux grillés à ras de terre.

C'est la prison. Un cbant tremblote et bourdonne dans l'espèce

de cave qui prend jour par ces soupiraux. Nous nous penchons

pour voir... Les sentinelles du poste nous laissent faire. Le

cavass impose la déférence due à des Européennes, femme et

belle-sœur de consul. Nous distinguons, dans la pénombre, des

hommes étendus ou assis sur leurs talons, un autre, debout,

qui chante, en tapant à contretemps sur une casserole, et quatre

gaillards qui dansent, enlaçant, entre-croisant, levant les bras,

frappant du talon... Eux aussi, célèbrent la fête, l'avènement

de Mahomet V... Des passans, rendus curieux par notre curio-

sité, s'arrêtent pour voir, nous entourent... Alors, les soldats du

poste tombent dessus, à coups de crosse... Et les l)ons passans,

un peu houspillés et sans rancune, s'écartent docilement.

Marguerite déclare que « c'est très vilain... car enfin, ces

gens sont Turcs, comme les soldats... » Elle veut s'en aller

« puisqu'on fait des injustices... » Et nous repartons, parmi les

promeneurs, qui sont très nombreux, très pressés, dans cette

rue... C'est l'heure où l'on commence à illuminer, pour le der-

nier soir des fêtes. Les boutiques ont toutes des lanternes, des

lampions ou de simples chandelles, et des guirlandes multicolores

en papier découpé. L'intérieur est éclairé vivement par des lampes

à pétrole, munies de réflecteurs en fer-blane, et quelquefois par

des fourneaux. Ça sent l'huile bouillante, le poisson frit, le gigot

brûlé. Dans les restaurans (?) où des cliens accroupis mangent

les beiireks, — sortes de beignets au fromage,— et les dolmas, —
boulettes de hachis froid roulées dans des feuilles de vigne,— il y
a aussi des gens qu'on rase et qui lèvent des mentons barbouillés...

Que de monde, dehors, ce soir!,.. Derviches, paysans grecs,

paysans turcs, artisans, soldats, jusqu'à des pachas dans leur

voiture, jusqu'à des officiers à cheval, jusqu'à de très vieux

bonshommes qui ont des turbans jaunes et des robes de cham-

bre en soie rayée comme le Malade Imaginaire. Et des musi-

ques !.'.. lanternas, flûtes de roseau, darboukas... Et des chan-
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sons clamées par des clianloiirs qui appuienl leur main sur leur

oreille, et ouvrent la bouche d'un air douloureux. Pas une

femme, — toutes sont rentrées avant le coucher du soleil! •

—

Pas un Européen en jaquette ou en veston. Rien que des Turcs,

des Grecs du peuple, des gens bariolés et baragouinans... Rien

que des hommes. Nous sentons, sur nous, sur nos visages

dévoilés, sur nos tailles libres, le regard multiple de cette foule

d'Orient, ce regard masculin qui n'est pas insolent peut-être, mais

qui iuoiste, (jui s'attache, qui irrite, à la longue, comme une

obsession et une gêne... Et nous rabattons nos voilettes légères,

qui ne nous dissimulent pas, mais qui nous isolent un

peu... Sensation étrange, que bien d'autres voyageuses ont dû

éprouver, et que j'ai connue déjà, dans mes promenades à

Stamboul.
m

Le ciel s'obscurcit et s'étoile... La lune qui A'a se lever

empourpre tout un côté de l'azur qui prend la teinte des pavots

violacés. La vieille mosquée des Trois-Margelles dresse ses

minarets sculptés et peints, reliés par une « portée » de fils où

des lampions s'allument, en dessins bizarres, qui ressemblent à

des doubles croches, et qui sont des lettres turques, des versets

du Coran.

1" mai.

Ce matin, nous apprenons que le premier Sélamlik a eu lieu,

sans incident, à Sainte-Sophie de Constantinople. Ni le corps

diplomatique, ni les étrangers n'ont reçu des invitations ou des

autorisations à pénétrer dans la mosquée sainte, la plus ancienne

de toutes les mosquées de Stamboul, celle où Mahomet le Con-

quérant a laissé l'empreinte de sa main sanglante. La cérémonie

a été extrêmement simple, et Ton a beaucoup remarqué l'uni-

forme khaki du Sultan, — l'uniforme des soldats de Salonique.

Il est probable que les Jeunes-Turcs se départiront un peu

de cette simplicité volontaire qu'ils apportent dans toutes les

cérémonies officielles, lors de l'investiture du Sultan. On ne

parle ici que des splendeurs de cette fête, des costumes anciens,

des aigrettes, des pierreries fabuleuses que nous serons admis à

contempler... On parle môme de trains de plaisir... qui amène-

ront des milliers de personnes à Constantinople !... La date n'est

pas fixée. Je souhaite qu'elle soit reculée jusqu'à la fin de la

semaine prochaine, car Andrinople m'intéresse extrêmement.
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C'est la province, et ron ne peut avoir qu'une image incom-

plète, qu'une idée faussée d'un grand pays, si l'on n'a pas

séjourné quelque temps en province. Pour un étranger qui sau-

rait voir, Saumur, Troyes ou Périgucux, seraient plus signifi-

catifs, plus révélateurs de la vraie France que Paris môme.
Stamboul n'est pas toute la Turquie; les Turcs européanisés

de Stamboul, — ceux qui passent trop souvent le pont, — ne

représentent pas le Turc typique.

Les femmes musulmanes que je désire connaître, je veux les

voir ici, d'abord, dans cette ville qui conserve ses mœurs et ses

traditions. Plus tard, je comprendrai mieux, par comparaison,

les dames de Stamboul, la petite élite des incomprises et des

désenchantées.

Il m'est très facile de pénétrer dans les familles de fonction-

naires ou d'officiers qui sont en relations avec les Européennes

des consulats; M""^ P..., une Grecque, très intelligente, qui

parle turc, veut bien me servir d'interprète.

Avant tout, j'ai désiré voir une école de filles. Non pas une

école grecque, ou arménienne, ou juive, non pas même une

école tenue par des religieuses françaises, — celles-là sont con-

nues, on les a déjà décrites. — L'école qui m'intéresse est

turque, réservée aux filles musulmanes. Les femmes seules y
sont admises, et non sans difficultés, car les maîtresses et les

élèveo ne parlent que leur langue maternelle.

Aucune visite ne peut être plus instructive, aucune ne peut

donner plus de renseigucmens sur la formation de la musulmane.

M""' P... me dit :

— 11 y a ici une toute petite école; les enfans du peuple et

de la bourgeoisie la fréquentent, mais non pas les jeunes filles

riches. Celles-là ont des gouvernantes particulières, Anglaisesou

Françaises... Et quelles gouveriiantes !... Pour une brave fille,

consciencieuse et instruite, il y a vingt aventurières, rebut des

pensionnats européens, ex-femmes de chambre ou demoiselles

de magasin... sinon pire!... Vous devinez quel enseignement et

quels exemples reçoivent les jeunes hanonms et quelle idée elles

se font de la vie occidentale...

Robert Mizrahi, l'aimable directeur des affaires politiquesdu

vilayet, a préparé notre visite, et nous avons été averties, ce

matin, que la directrice de l'école, très honorée et très flattée,

nous recevrait à onze heures, M""^ P..., Marguerite et moi. On
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nous recommande de mettre de jolies robes, parce que l'extrême

simplicité de la toilette, — qui serait une preuve de bon goût à

Paris, — offusquerait nos hôtesses, comme une man.jue de

dédain.

Robe griso, robo bleue, robe jaune, nous sommes bien bril-

lantes, toutes trois, quand nous descendons de voiture, dans une

paisible petite rue ensoleillée, devant le bâtiment d'école.

Robert Mizrahi, dès que la porte s'entr'ouvre, prend congé de

nous, et la servante qui retient le vantail, àlintérieur, ne montre

sa vieille figure embéguinée qu'après le départ de notre compa-

gnon. Il y a d'autres servantes, dans le vestibule, qui nous

saluent, en baisant le bas de nos vêtemens.

Une jeune femme rousse, de petite taille et de visage déli-

cat, vêtue d'une robe lâche violet sombre q_ui dissimule mal une

grossesse avancée, nous attend au seuil du salon. Autour d'elle,

un peu en arrière, cinq ou six femmes nous regardent de tous

leurs yeux noirs, rieurs et doux. C'est la directrice et les adjointes.

Ensemble, elles s'inclinent, avec un geste gracieux de la main

qui effleure presque le sol, touche la poitrine, la bouche, remonte

au front.

Quand les « témenas » (1) sont finis, nous entrons toutes

dans la grande pièce qu'on a décorée en notre honneur avec les

ouvrages de broderie des élèves, et M™* P... veut faire les pré-

sentations... Mais la directrice, selon le protocole de la politesse

turque, s'est assise le plus loin possible de nous, les mains croi-

sées sur la ceinture... Il faut insister pour qu elle se rapproche,

et de fauteuil en chaise et de chaise en fauteuil, s'asseye en face

de nous. Toutes ces cérémonies préliminaires prennent un bon

quart d'heure.

Les autres institutrices se placent comme elles veulent ou

restent debout. Deux sont très jeunes, assez jolies; une, plus âgée,

vingt-huit ans peut-être, représente assez bien l'odalisque telle

que nous l'imaginons, car elle a des yeux de velours soulignés

par le khôl, un petit nez aquilin charmant, la pâleur mate du

camélia... Une autre, très maigre, bilieuse, énergique, a des

prunelles enfoncées où l'intelligence pétille, — c'est le mot exact,

— en étincelles de feu noir; la doyenne de toutes, celle qui

enseigne le Coran est une très vieille dame, décharnée et véné-

(1) Saluts.



NOTES d'une voyageuse EN TURQUIE. 55

rable, vêtue à la turque d'une longue blouse d'indienne : seule,

elle a les cheveux cachés par un petit voile jaune à fleurs.

Les autres sont habillées à l'européenne... Hélas!... Leurs

robes, fabriquées je ne sais où, offrent des spécimens variés de

modes surannées déjà, — manches pagodes, volans en forme,

empiècemens garnis de jais et de galons. C'est dommage... La

blouse flottante et le léger voile fleuri siéraient à leurs corps un

peu massifs, à leurs figures rondes d'Orientales... Et comme je

déplore aussi l'invasion du progrès européen, quand je regarde

les panneaux brodés qui couvrent les murs, ces satins d'un bleu

criard, d'un rose vineux, ces motifs brodés d'après les modèles

de bazars occidentaux, où rien ne rappelle la belle tradition de

la broderie turque !

Pendant qu'on échange des complimens, une petite fille

apporte des verres d'eau et des confitures, sur un plateau

argenté. Elle aussi est habillée à la mode, mais sa robe à taille

longue, à courte jupe, est en satin crème damassé. Elle a des

bas à jours, des souliers de danseuse, et des broches de strass

dans les cheveux. A peine avons-nous goûté les confitures, et

repris la conversation, qu'une autre petite fille, en satin rose,

apporte des limonades excellentes.

Il faut boire, qu'on ait soif ou pas soif, dût-on en devenir

malade.

Enfin, la directrice accède à notre désir de visiter les classes,

et nous montons, avec la lenteur qui convient à notre dignité,

jusqu'au premier étage. Quatre classes ouvrent sur le palier. La

gentille odalisque se précipite dans la sienne, et à sa vue, toutes

les petites filles se lèvent, les bras croisés, les yeux baissés,

immobiles, impassibles.

Dix à douze ans, brunes, pâlottes, sérieuses, elles ne sont

pas affublées d^horribles tabliers noirs. Les robes en cotonnade

des pauvres fraternisent avec les robes en soie brochée des filles

de fonctionnaires ou de marchands. Presque toutes ont les che-

veux couverts, les nattes pendantes sous un voile, ce qui est un

signe de grande piété.

La maîtresse envoie l'une d'elles au tableau, et lui fait écrire

un problème interminable quelle doit résoudre oralement. La

petite trace, de droite à gauche, des lettres cabalistiques pour nous,

des chiffres qui ressemblent à des dessins de tapis, et elle parle

vite, vite, en bonne élève qui sait la leçon par cœur. On nous
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avertit,— par truchement,— qu'elle a une mémoire extraordinaire.

Une autre nous montre, sur la carte, Paris, Rome, Athènes,

Berlin. Dans la classe voisine, où règne la vieille tlame déchar-

née, une fillette psalmodie quelques versets du Coran, d'une

voix étrange, gutturale et tremhléc.

Je demande:
— Est-ce qu'on lui explique le sens de ces versets?

— Non... Ce serait difficile et môme impossible.

— Pourquoi?
— Parce que le Coran est écrit en arabe, et que les pauvres

enfans ont bien assez de peine à lire, — rien qu'à lire, — ces

mots d'une langue qu'elles ignorent.

— Alors, elles psalmodient sans comprendre?

— Cela suffit... El il faut beaucoup de temps pour apprendre

à lire les caractères et à psalmodier.

— La maîtresse de Coran ne donne aucune instruction reli-

gieuse proprement dite?

— Non. Les femmes n'en ont pas besoin...

— Mais elles reçoivent bien une espèce d'instruction morale?

N'essayez-vous pas de développer les qualités particulièrement

féminines, celles qui constitueraient leur valeur, leur mérite, leur

caractère même de femmes et de mères?...

Les institutrices se regardent, et l'odalisque brune dit:

— Nous leur disons qu'elles doivent obéir à leur père, d'abord,

puis à leur mari
;
qu'elles ne doivent pas avoir d'opinion person-

nelle et de volonté propre. Leurs vertus idéales, c'est la douceur,

la résignation, la soumission...

M""* P... traduit. Les fillettes aux cheveux voilés écoutent,

sans un regard sur nous, sans un sourire, comme si elles étaient

sourdes et muettes, comme si l'entretien ne les concernait pas...

— Quel est votre programme d'éducation?

— Nous enseignons la lecture, l'écriture, qui est une chose

compliquée, un peu de géographie et d'histoire, un peu de

calcul, un peu de grammaire, la lecture du Coran, la broderie,

le repassage... et à lire le journal...

— Quel journal?

— Le journal oii il y a les nouvelles... le Sabah (1)... Oh!
elles lisent très bien... Eminé!

(1) Matin.
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Eminé prend le papier imprimé et lit, tout haut: « Dernière

séance de la Chambre... Présidence d'Ahmed Riza bey... etc. »

Je suis ébahie... ^e me représente une école primaire de

Paris, où l'instituteur ferait lire aux élèves un discours de

M. Briand!

— Et... ça les amuse, la politique?... Elles savent ce que

c'est: le Parlement, Ahmed Riza...

\]fie lueur passe dans les jolis yeux d'odalisque.

— Oui, oui, ça les amuse, ça les passionne... Nous leur

expliquons tout... la Constitution, la Révolution... Nous sommes

très peu savantes, nous-mêmes; du temps d'Abdul-Hamid, dans

nos écoles normales, on nous défendait d'étudier le français, de

lire môme des traductions... mais ici, presque toutes, nous

sommes mariées à des officiers, et nos maris nous racontent des

choses... nous savons que nous avons la liberté, maintenant...

Alors, nous espérons qu'on nous laissera nous instruire, et que

vous nous trouverez bien différentes, si vous revenez à Andri-

nople, dans quelques années.

— Vous vous réjouissez d'avoir la liberté! Pourquoi? Vous

voudriez poser le voile, sortir à votre gré, comme les Euro-

péennes?

Elle répond, avec une dignité touchante :

— Non... pas ça... Nous voulons ce que la religion permet,

et elle ne nous oblige pas à l'ignorance... Nous voulons devenir

des femmes meilleures, bien élever nos enfans pour le pays, pour

la pauvre Turquie...

Ainsi, le patriotisme est le premier sentiment social qui se

développe chez ces demi-recluses.

Je demande encore:

— Vos élèves ne redoutent-elles pas le moment où elles

prendront le tchartchaf?

— Elles?... Si on les écoutait, on les voilerait à neuf ans...

Elles sont impatientes de paraître femmes... bonnes à marier...

— Elles vous quittent à treize ans?

— Presque toujours. A quatorze ans, on les marie.

— Et quand elles sont mariées, elles ne lisent plus et elles

oublient ce que vous leur avez enseigné?...

— Tout dépend de l'homme qu'elles épousent. Mais elles ont

un bon souvenir de nous et sont très reconnaissantes.

— En Europe, il n'y a pas bien longtemps, une femme de
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bonne famille ne pouvait travailler, sans déchoir. Aujourd'hui,

un très grand nombre de femmes vivent indépendantes, et,

même mariées, gagnent leur vie. Est-ce que vous les croyez

heureuses ?

La question, traduite par M""' P..., fait sourire les jeunes

institutrices, et la directrice répond avec vivacité :

— Nous gagnons notre vie, nous, et nous en sommes fières...

J'ai à peu près cent francs par mois, et les professeurs adjointes

trente... Ce n'est pas beaucoup, mais les autres femmes, — celles

qui ne sont pas abêties, — nous admirent, et sentent que nous

sommes supérieures à elles.

Avec quel orgueil naïf elles proclament cette supériorité!...

On les sent fines et intelligentes, ces jeunes femmes, et capables

d'énergie, malgré leur éducation déprimante et leurs habitudes

de passivité... Je voudrais bien savoir ce que pensent les maris,

et s'ils éprouvent quelque considération pour des compagnes
dont le modeste gain contribue au bien-être du ménage... Mais

si j'interroge les femmes sur ce sujet délicat, je ne serai jamais

sûre qu'elles répondront sincèrement...

Je leur parle de la condition des travailleuses, à Paris, de

l'exploitation des ouvrières et des employées, de l'immense

effort féminin qui, déjà, inquiète l'homme, — l'homme devenu,

au lieu de protecteur, un concurrent, un rival... Mais elles ne

comprennent pas. Gomment pourraient-elles imaginer de pareils

conflits, de telles mœurs, elles qui n'ont jamais ouvert un de

nos livres, et qui parlent, pour la première fois, à une femme
d'Occident?

Encore des limonades, accompagnées, cette fois, de macarons.

Nous passons dans la classe de broderie, puis dans la classe de

musique, où une fillette, assise devant le piano, très intimidée,

joue, — avec un doigt I — la marche de la Constitution... Et

quand elle a terminé ce pénible exercice, elle recommence... Les

maîtresses nous jettent des coups d'oeil affectueux qui nous in-

vitent à l'approbation. Les petites demoiselles, rangées en cercle

autour de l'instrument du supplice, examinent l'effet produit

par la musique, et s'étonnent peut-être de notre froideur...

Marguerite murmure :

— Qu'est-ce qu'elle joue?... Tu connais ça?... Ça ressemble

à quelque chose que j'ai entendu...

— A un air turc?
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— Je ne sais pas... Comment savoir, avec tant de fausses

notes?... Je crois que nous devons applaudir...

Parbleu ! C'est la Marseillaise qu'elle joue, cette enfant!... A
contre-mesure, mais l'intention y est... Bravo, bravo!... Toute

l'école s'émerveille... Nous avons enfin reconnu l'hymne na-

tional !

Il n'y a qu'un auditeur mécontent : c'est un bébé de deux ans,

tout noir, tout frisé, avec des yeux de charbon, qui n'aime pas

du tout la musique et encore moins les dames à grands cha-

peaux. Il se précipite dans les jupes de la gracieuse adjointe qui

nous signifie, par gestes, que ce bébé lui appartient en propre.

Et elle demande combien nous en avons.

Je lève trois doigts.

— Machallah! ... (Dieu vous les conserve!)

Je montre la directrice... Combien d'enfans, déjà?... Un,

deux?... L'adjointe éclate de rire, et tapant sur le ventre rebondi

de son chef hiérarchique, elle répond, tout haut, devant les

élèves :

— Rien qu'un... Et il est là!...

Personne n'est choqué. A tout âge, les Turques ignorent la

pudibonderie hypocrite. Et les petites filles regardent sans

rougir cette corpulence passagère de madame la directrice...

Rien qu'un enfant!... Machallah! Dieu le conserve!...

3 Mai.

Au bord du ruisseau, les femmes karagachancs étendent les

manteaux de laine brune qui ressemblent, avec leurs manches

écartées et leur épaisseur velue, à des peaux d'ours écorchés.

Le paysage, sous la parfaite rondeur du ciel tout blanc de

vapeurs orageuses, est infini, monotone et vert, à peine ondulé à

droite par de petites collines. Ce sont des pacages immenses que

M. B... loue chaque hiver, depuis dix ans, à la tribu nomade des

Karagachanes. Ces bergers, d'origine grecque, élèvent des mou-
tons et des chevaux qu'ils ramènent, dès le mois de mai dans la

montagne.

La ferme des B..., où nous sommes venus déjeuner en pique-

nique, — à vingt kilomètres d'Andrinople, — est isolée parmi

ces pacages, les plus fertiles de la région. Une route, creusée

d'ornières profondes, raie obliquement les coteaux, traverse la

plaine, aboutit à la grande porte. On voit, de loin, revenir, vers
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celle porte, sur la route unique, les chariots attelés de buffles

gris, chargés de bois feuillu en masse verte. Dans un pli du

ravin, les Karagachanes ont dressé leurs huttes.

Ils nous attendent, là-bas. Avant de visiter leur campement,

nous nous sommes arrêtées près du ruisseau qui s'élargit sous

les saules, pour regarder les laveuses. Elles sont quatre, deux

vieilles et deux jeunes, vêtues de toile rouge et brune dont les

couleurs rappellent certains beaux papillons des bois. L'aïeule,

dont la oliumisc entr'ouverte découvre le cou granuleux et la

gorge de sorcière, nous fait un salut amical et nous indique la

direction du village.

Un village?... Un rucher, plutôt... Au détour de la roule,

entre deux pentes herbues qui l'abritent, il cache ses quelque

douze huttes coniques et blondes, percées d'une seule ouverture.

Il semble que des abeilles géantes vont sortir de ces vastes

paniers renversés... Au centre, une hutte plus grande, mieux

construite, mieux aménagée à l'intérieur, est la demeure du

chef, car la tribu a un chef, le plus riche, le plus influent des

Karagachanes, qui fait fonction de maire, de juge et de capitaine,

choisit les pacages, conclut les accords avec les fermiers,

ordonne les fiançailles, organise la défense du bien commun.
C'est presque le roi-pasteur des chants homériques.

Ce chef a bien voulu nous accueillir, — il n'est pas toujours

d'humeur hospitalière,— parce que le consul de Grèce est parmi

nous. Comme tous les gens qui sont ou qui disent être de race

grecque, — Macédoniens, Thraces, et même les arrière-neveux

des Byzantins, les Grecs de Péra, — ces pauvres bergers ont au

cœur le vivace, l'indestructible sentiment philhellénique... Ils

pourront errer sur le sol conquis par les Turcs, s'y fixer même,
leur âme et leur désir resteront fidèles à l'antique patrie hellène...

La seule vue du consul les remplit d'orgueil, de respect, de

joie. Rangés sur deux lignes, — les hommes devant, les femmes

très en arrière, — ils le regardent s'avancer. Le chef parle le

premier, remercie, présente sa troupe, dans un dialecte assez

rude, puis il nous tend la main, à tous^ avec dignité. C'est un

homme de soixante ans, large d'épaules, étroit des hanches, les

jambes longues et nerveuses, les bras sculptés de beaux muscles

saillans, et qui tendrait sans effort l'arc d'Ulysse. Il tient une

grande houlette recourbée comme un sceptre. Ses hommes, —
presque tous parens, — ont une magnifique allure, avec leur
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courte veste de drap brodé, leur culotte bouffante cachée par une

sorte de jupe en drap blanchâtre, fendue par devant et tout

ornée de galons noirs ; leur large ceinture de cuir, leurs jambières

de feutre, leurs sandales. Quelques-uns portent des cafetans

en grosse laine, pareils à ceux que les laveuses étendaient

sur la prairie. Tous ont un lambeau d'indienne entortillé en

turban.

Ils sont très calmes, très graves, les plus jeunes, beaux

comme des demi-dieux, avec cet air noble que donne la vie

nomade et libre. Leurs yeux ne se détournent pas des nôtres,

mais leur regard n'est pas insolent, à peine curieux.

Les femmes, plus sauvages, reculent quand nous avançons.

Le chef nous fait visiter quelques huttes... Dans le noir, on

distingue des tapis, des armes, des ustensiles de cuisine, un

métier à tisser, très primitif, un berceau de bois, une forme

de femme accroupie, immobile...

Ce sont les femmes qui ont édifié ces maisons de paille,

fabriqué ces objets indispensables, tissé et brodé les vétemens.

Elles font tous les ouvrages domestiques, et même les travaux

de culture, car les hommes, jaloux de leur dignité virile, ne con-

sentent qu'à porter le fusil et à garder les troupeaux. Frelons

armés, courageux, mais frelons, que nourrissent, abritent et

servent les brunes abeilles résignées et industrieuses. C'est la

loi de nature, l'exploitation du faible par le fort, l'asservissement

de la femme laborieuse à l'homme guerrier, mais fainéant...

Je dois dire qu'elles ne paraissent pas bien malheureuses, ces

dames karagachanes, et qu'elles considèrent sans émotion de

jalousie, peut-être avec dédain, les hommes qui nous accom-

pagnent et qui nous témoignent une courtoisie, pour nous toute

naturelle, pour elles bizarre et choquante... Debout devant les

huttes, elles tiennent par la main ou sur le bras, leurs enfans

vêtus comme elles. Vieilles et jeunes, femmes et filles, sont

belles, par la noblesse de leurs traits réguliers, simples, à peine

plus expressifs que les traits des cariatides. Deux ou trois ont

un admirable type éginétique, des yeux presque trop grands, le

nez droit, la bouche en arc, dédaigneuse et triste, l'ovale un peu

court, des tempes larges de Méduses sous les serpens tressés de

leurs cheveux. Leurs nattes rudes, aux retlets d'acier bleuâtre,

ramenées sur le front, s'y croisent, s'y enlacent, sous un voile

de laiiie couleur de sang séché. Des boucles d'argent, des pen-
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deloqucs de corail, des pierres bleues porte-bonheur tremblent

dans l'ombre du voile, dans l'épaisseur des tresses, contre les

tempes renflées.

Toutes ces femmes portent nne jaquette sans manches en

drap rou^e, brodée de soutache noire, violette et or, doublée d'une

toile si rigide qu'aucun relief, aucune inflexion des lignes ne

révèle la féminité. Les seins sont écrasés, la taille comprimée

dans cette espèce d'armure, qui fait aux vierges, aux mères, aux

aïeules, un buste de garçon. Les manches demi-longues de la

chemise, en toile écrue, sont brodées de coton bleu et brun.

Très basse, une ceinture de cuir, plaquée d'argent, enserre les

hanches, soutient le ventre, et supporte la jupe plissée, courte,

d'un beau ton rouge pompéien. Un étrange tablier, un écran

plutôt, en broderie d'or, pend à la ceinture par deux chaînettes,

et tombe du genou à mi-jambe. Les bas, sans pieds, repro-

duisent, dans leurs mailles tricotées, les dessins multicolores

des broderies et des soutaches, de simples sandales, retenues

par une bride, protègent les pieds nus et parfaits.

Le chef, sur la prière du consul, invite ses gens à danser...

Dans le décor du ravin herbeux, des grandes ruches blondes,

du ciel pâle, la double chaîne se forme, quatre jeunes hommes,

quatre femmes qui se tiennent par la main. Ils vont à gauche,

puis à droite, d'Un pas rythmé, en chantant une « chanson de

printemps, » un air très simple, très lent, à deux phrases alter-

nées, majeure et mineure. Parfois, les hommes frappent le sol, à

la manière du cheval qui piaffe, le genou relevé, la tête haute.

Et c'est très beau, cette danse de bergers, qui évoque la

pyrrhique,le double chœur chantant la strophe et l'antistrophe,

les défilés des frises, les rondes sacrées ceignant les vases. Je

pense à Sophocle, à Isadora Duncan... Mais le consul de Grèce

me dit :

« Ces bergers sont originaires de l'Epire. Ils descendent des

fameux Souliotes qui luttèrent contre Ali, pacha de Janina... Ils

ont le sang des vieux Klephtes de l'Indépendance... »

Les souvenirs de la Grèce classique se sont évanouis. Je me
rappelle le tableau de Delacroix, une page de Lamartine, le

Dernier chant du Pèlerinage cUHarold, le refrain des femmes

Souliotes, poursuivies par les Turcs, et dansant, sur la plate-

forme d'un rocher avant de se précipiter à l'abîme...

Cependant, la double chaîne se brise, et voici qu'on apporte
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un plateau d'étain où sont de petits morceaux de fromage, — un

pour chaque visiteur. Le chef remplit de vin résiné une tasse

qu'il donne au consul, et que chacun devra vider, ensuite, à la

ronde...

C'est le rite ancien, le symbole d'alliance et de paix. Mar-

guerite, comme par mégarde, s'en est allée, là-bas, du côté

des voitures... Une tasse unique, pour tant de personnes!...

Marguerite n'a pas le courage de participer à la communion
poétique et patriarcale certes, mais un peu inquiétante... Et je

ne peux l'imiter! Je suis entre le chef karagachane et le con-

sul qui tient la tasse et me regarde d'un air confus... Tant pis!...

Vidons le calice... Le consul, poliment, effleure à peine la tasse

d'étain, et me l'ofîre au lieu de la passer à M. P... son voisin, à

la grande surprise du chef tout scandalisé... Les hommes se

servent les premiers, chez les Karagachanes, et les femmes ont

les restes, quand il y a des restes...

Tout le monde a bu ou a feint de boire. Les femmes, grou-

pées, tassées en bloc, s'humanisent peu à peu. La plus belle,

— une Proserpine aux tresses presque violettes, — me prend la

main, dans sa main robuste et hâlée, me met au doigt son anneau

d'argent qui glisse et tombe, trop large, et, sans façon, elle essaie

mes bagues.

Elles sont si étroites pour ces doigts de bergère, qu'elles ne

dépassent pas la première phalange. Alors, il y a de grands

rires. Les belles bouches de déesses éginétiques s'ouvrent sur

les dents éclatantes... M""* P... traduit quelques réflexions... Ces

dames karagachanes, nous trouvent, toutes, mal habillées.

La Proserpine me demande :

— Pourquoi n'as-tu pas des habits brodés, comme nous? Tu
ne sais donc pas travailler avec l'aiguille.

— Non, je ne sais pas.

— Alors, à quoi es-tu bonne?

A quoi suis-je bonne, en efTet ? Une femme si petite, si frêle

qui ne brode pas, qui serait tout de suite fatiguée s'il lui fallait

remuer la terre ou bâtir des huttes !

Elle me considère avec une gentille pitié, un peu moqueuse.
— Tes mains ne ressemblent pas à mes mains : elles sont

blanches et pointues, elles ne peuvent pas faire le même ouvrage...

Pleine d'indulgence et aussi de curiosité, Proserpine va

chercher une jaquette de drap rouge, inachevée, son propre
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ouvrage et m'invite à l'essayer. Gomplaisamnienl, j'enlève mon
manteau qui est taillé dans une robe chinoise de soie écrue,

brodée de fleurs bleues, et garnie de baguettes en satin noir.

Proserpine, aussitôt, s'en empare et enfile les larges manches,

pendant que je passe la rude jaquette... Ah! que n'ai-jc un mi-

roir!... Elle est rigide comme une armure, cette jaquette kara-

gachane; elle me meurtrit la poitrine et me coupe les bras aux

entournures... La Proserpine, enchantée, se tourne et parade

dans le manteau chinois aux fleurs bleues. Grands éclats de

rires.

Elle dit enfin :

— Si mon mari te voyait, il te garderait avec nous.

Cette plaisanterie porte au comble la gaité générale, et les

jeunes mères qui cachaient prudemment leurs nourrissons, se

rapprochent, s'apprivoisent, et s'informent du nombre de nos

enfan s.

Je l'ai remarqué déjà : Turques ou Grecques, musulmanes ou

chrétiennes, toutes les femmes de tous les pays, finissent tou-

jours par s'entendre. Elles ont deux grands intérêts communs,
deux éternels et passionnans sujets de conversation : les eufans

et la toilette.

Mai.

Un bouquet de nouvelles variées : le ministère Tewfîk Pacha

est constitué; le grand Tchélébi de Koniah va venir à Stamboul

pour la cérémonie de l'investiture ; treize officiers et civils ont

été pendus hier, au petit jour, par groupes : cinq sur la place

Bayazid, cinq devant Sainte-Sophie ; trois au bout du pont de

Galata. Leurs corps sont restés exposés au soleil toute la demi-

journée.

Je ne regrette pas d'avoir manqué ce vilain spectacle qui

attira, paraît-il, une foule énorme, et qui sera renouvelé trop

souvent, à Stamboul et en province. La répression commence.

Partout, les cours martiales vont fonctionner, et même les insti-

gateurs delà révolte d'Andrinople, incarcérés depuis l'automne^

auront leur tour. Ils attendent leur destin avec philosophie,

ne perdant pas une bouffée de cigarette, et c'est eux, peut-être,

qui dansaient l'autre soir, dans la prison, au rythme des casse-

roles remplaçant le tambourin.

Quant au grand Tchélébi, j'ai peu de chance de le rencontrer
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jamais... Ce personnage, de vieille race noLle et presque royale,

est comme le général des derviches turcs. Il a le privilège de

porter un bonnet de feutre, trois fois plus haut que le bonnet

ordinaire, et c'est lui seul qui peut « investir » le Sultan du

fameux sabre d'Eyoub. Cette investiture, dans la sainte mosquée

interdite aux chrétiens, équivaut au sacre des anciens rois de

France, à l'onction du chrême dans la basilique de Reims.

A défaut du grand Tchélébi, j'ai vu, hier, les derviches tour-

neurs d'Andrinopie, qui n'opèrent pas comme ceux de Péra,

devant un public de touristes et tournent humblement pour le

seul amour de Dieu... J'avais une méfiance et une répugnance

singulières de ces pauvres derviches! Je me souvenais d'être

entrée, une fois, à Stamboul, dans un petit tekké de hurleurs et

de m'en être enfuie avec dégoût. Le gardien m'avait placé dans

le harem, loge grillée réservée aux femmes, où se trouvaient

déjà deux petits enfans loqueteux, et deux pauvresses, très

dignes, très polies et très sales. J'avais à peine entrevu les

saints hommes accroupis sur leurs talons et formant le cercle

dans une splle très banale. Leur balancement de bêtes en cage,

leurs cous tendus, leurs yeux désorbités, leur cri guttural et

monotone, surtout l'odeur affreuse du harem, m'avaient donné

quasiment le mal de mer. J'étais partie sans attendre les grands

huriemens terribles, le chœur démentiel de la fin.

Les derviches d'Andrinopie se réunissent dans un couvent

plein de lumière paisible et de silence. Leur salle d'exercice

est parquetée et cirée, glissante, sous les sandales, comme un

miroir. Sur une petite estrade circulaire, il y a des personnes

dévotes, — beaucoup de soldats, — venus pour s'édifier. Les

musiciens sont installés dans une galerie haute, et nous nous

mettons, discrètement, derrière eux.

Enrobe brune, en robe verte, de drap très lourd, coiffés du

feutre conique, les derviches de tout âge, — il y a même de

petits garçons parmi eux, — défilent devant leur supérieur qui

reste immobile, et qui a les paupières baissées, le sourire ambigu
d'un Bouddha. Chacun s'incline, baise la manche de Yiinani,

et passe les bras croisés. Dans la galerie, la longue llûte de

roseau commence à gémir; le tambourin vibre, à coups rythmés;

un chant aigu, strident, triste et passionné, entraîne les proces-

sionnaires comme un irrésistible courant. Ils décroisent lente-

ment leurs bras, à mesure que se meuvent leurs pieds sous la

TOME LUI. 190'J. 5
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jupe élargie en cloclie. Puis, fermant les yeux, penchant la

tète, avec le souple mouvement d'un nageur, ils lîoltent, aban-
donnés sur le lleuve tourbillonnant de lextase.

Et plus vite, toujours plus vite, sans jamais se heurter, dans

la lourde llcur épanouie de leurs robes vertes ou brunes, ils

dessinent les ligures des constellations ; ils deviennent le flot, le

vent, la planète ; ils participent au tournoiement éternel do

l'univers autour de l'axe mystique qui est Dieu. La flûte les

appelle; le tambour les excite; les voix les poussent, et la béati-

tude infinie descend sur leur visage, avec la sérénité des morts.

Et quand la valse sainte est terminée, quand ils recommen-
cent leur procession, leur salut, leur hommage, le supérieur,

qui n'a pas bougé, lève les bras vers le ciel. Il psalmodie une
belle phrase religieuse qui ressemble à notre plain chant, et tout

à coup, il exhale une sorte de soupir, un « Ah! » suraigu qui

s'enfle, s'afî"aiblit, s'achève en murmure...

Cette invocation, ce long trait sonore a traversé le silence.

Ainsi, l'étoile monte au zénith, file en courbe décroissante et

tombe dans le vide du ciel... Les musiques se taisent. Aux vitres,

verdies par le jardin, passent des vols sifflans d'hirondelles.

Les âmes détachées du corps matériel, entraînées dans la

spirale vertigineuse, redescendent peu à peu. Et les derviches,

pâles, éblouis et mal réveillés, reconnaissent les choses de la terre

.

Mai.

Il y a, tout près de chez nous, une fête de mariage, et nous

sommes allées voir la fiancée, avec Marika. Un jour de noces,

les portes sont ouvertes pour toutes les passantes. Nous avons

seulement jeté un manteau sur nos robes d'intérieur qui sont

amples, et molles, presque « à la turque. »

(( C'est un petit mariage de rien, — dit Marika, — un ma-

riage de pauvres... )>

La maison, au fond d'une cour, est basse, obscure, mal aérée.

Deux chambres seulement. Et la cour et les deux chambres sont

très encombrées par la foule noire des tcharchafs.

Dans la pièce principale, la mariée est assise sur un fauteuil

en guise de trône, et sous des festons de mousseline et de roses

en papier qui simulent au plafond un dais royal. Contre le mur,

on a tendu un panneau de satin brodé, en paillettes d'argent et

fleurs de soie. Tout autour de la chambre, les parentes et les
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visiteuses sont rangées sur une estrade à deux marches, et au

milieu, dans l'espace vide, — quelques pieds carrés, — sont ac-

croupis les musiciens.

Ces musiciens devraient être choisis parmi des aveugles qui

font ce métier, et qui, — seuls entre les hommes non eunuques,

— sont admis dans les harems. Mais quand il n'y a pas d'a-

veugles disponibles, l'usage permet de prendre de très jeunes

garçons. Ceux-ci ne sont pas tellement jeunes, il me semble!...

Ils ont de quinze à dix-huit ans, et ils seraient bien fâchés d'être

aveugles, car ils ouvrent des yeux, des yeux!...

La chambre, sauf le dais et le divan, est meublée comme les

logemens ouvriers de Charonne ou de Grenelle. Commode de

noyer, lampes à pétrole, guéridon de faux acajou que couvre

un tapis de jute imprimé 1 Et la mariée elle-même, pas

jolie, l'air « chien battu, » engoncée dans sa robe de satin

broché et son corset roide, me fait penser aux petites mariées

souffreteuses qu'on rencontre dans les paroisses de faubourg ou

sur les pelouses de Vincennes... Je l'imagine très bien, avec un

fiancé en paJetot et chapeau rond, flanquée d'une mère à capote

de jais, et d'un garçon d'honneur loustic... Mais elle a, cette

mariée turque, qu'on devine pauvre, — ses mains sont abîmées

par le travail ! — elle a un diadème de diamans sur les cheveux,

un collier de diamans sur la poitrine et des rosaces de diamans

collées sur les joues !

Les invitées, aussi, resplendissent de joailleries. Et Marika

m'explique que c'est la coutume de louer des bijoux pour ces

trois jours des fêtes nuptiales. Cependant, dit-elle, des femmes
de très humble condition possèdent quelquefois des perles ma-
gnifiques, héritage et patrimoine de famille, qu'on ne vend

jamais. Les deux vieilles personnes qui sont assises derrière nous,

n'ont pas dii louer leurs boucles d'oreilles, ces délicates giran-

doles de diamans qui brillent au bord de leur serre-tête noir.

Tandis que les belles-sœurs et amies de la mariée, — quatre ou

cinq jeunes femmes bouffies, énormes, habillées franchement è

la turque de vastes blouses bleues et roses, la taille libre, hélas !

de tout corset, — ont emprunté contre argent les orfèvreries

étincelantes de leurs parures.

Nous demandons quelques détails... On nous apprend, par

l'intermédiaire de Marika, que la fiancée est une fille de cam-
pagne, orpheline, plus âgée que son mari. Elle a vingt-quatre
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ans; lui, dix-neuf. Une lante a fait le mariage. Les époux se sont

vus, hier, pour la première fois, — dix minutes, lo matin. — Il

a trouvé la lille à son goût, et la eml)rassée, en siguo d'accepta-

tion. Puis, il s'est retiré avec ses camarades qui festoient de leur

côté, et il est revenu le soir...

— Ils ont passé la nuit ensemble..., dit la vieille dame aux
belles boucles d'oreille. Il lui a ôté les fils d'argent qu'elle avait

dans les cheveux (1)... Et maintenant, on attend la belle-mère...

— Pourquoi?

— Pour constater... l'innocence de l'épouse... On a gardé

les preuves, vous comprenez?...

Je comprends ainsi l'air « chien battu » de la nouvelle dame...

Cet époux qu'elle ne connaissait pas hier matin!... La vieille

assure qu'elle en est contente, très contente... C'est donc un con-

tentement intérieur, tacite...

L'odeur écœurante qui m'avait chassée du tekkc des hurleurs,

Todeur de la foule féminine des basses classes, — corps mal

lavés, linge douteux, — se répand dans la chambre. Sans cess s

des visiteuses arrivent, des passantes qui lèvent leurs voiles d

visage, et s'asseyent en comprimant les voisines. Quelques-unc s

portent ou conduisent de petits enfans qui piaillent. Les musi-

ciens reprennent leur vacarme, leur chanson à trémolos dé-

chirans, et, dans le cercle un peu élargi, paraît la Danseuse !

La danseuse orientale, l'aimée, la bayadère, la houri, la

femme-volupté qui liante les rêves des collégiens et danse dans

les strophes des poètes— La voici, dans sa réalité, sans prépa-

rations ni trucs à l'usage des voyageurs affamés de poésie... La

voici, telle que le petit peuple de là-bas la connaît et l'aime, telle

que je l'ai vue, de mes yeux.

Une grosse femme, pas jeune, — ce qu'on appelle chez nous

une « dondon, » — habillée d'une jupe courte à trois volans de

mousseline, qui découvre des mollets de femme-torpille, des

bas de coton rayés blanc et bleu, des pantoufles de salin sans

quartier. Le corsage léger n'a pas de baleines. Il contient diffici-

lement une énorme masse mouvante qui apparaît par le triangle

du dccoUetage, La face lunaire s'arrondit, entre des pendeloques

de strass et des piquets de fleurs artificielles. Et, par un raffi-

nement exquis, la danseuse a disposé sur ses épaules et sa vaste

(1) Ces fils d'argent ont la signification symbolique de la couronne d'oranger.
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gorge un petit boa en plumes de coq mauve, un petit boa effi-

loché, minable, comme on en voit aux vitrines des « chands

d'habits... »

Hermann Paul!... Abel Faivre!... Quel modèle pour

vous!... Castagnettes aux doigts, elle se place devant nous, les

étrangères, et elle commence à remuer frénétiquement sa croupe,

ses seins flasques, son ventre obscène. . . L'auditoire, enthousiasmé,

l'excite en battant des mains... La mimique se précise... Les chan-

teurs s'égosillent... La mariée, cependant, demeure muette, pâle

sous sa poudre et ses rosaces de diamans... Elle songe à quoi?...

J'en ai assez. Je veux m'en aller... Mais comment, sans impo-

litesse, déranger la danseuse, les musiciens, et toutes ces femmes ?

Elles veulent être aimables. Elles nous sourient... Ma voisine,

d'un geste gentil, écarte le manteau qui me suffoque et consi-

dère ma robe de crêpe turquoise, la brassière Empire, qui a der

dessins légers en soutache d'or, et elle dit naïvement :

— C'est des écritures turques que tu as sur la poitrine?...

Elle ne sait pas lire, évidemment. Ces soutaches l'intriguent

beaucoup. Curieuse comme les Karagachanes, elle tàte l'étoffe

soyeuse, la guimpe de tulle. Les autres veulent voir aussi. Et

le chapeau !

— 11 ne te gène, pas ton chapeau ?

— Pas du tout...

— Il est grand...

Elles le trouvent trop simple. Une écharpe de salin, un bou-

quet de roses... Rien que ça... Je ne dois pas être bien riche...

D'autres dames franques ont de plus jolis chapeaux, qui viennent

de Fera, qui sont empanachés comme des volières et fleuris

comme des jardins...

Quand elles m'ont assez regardée, elles examinent la robe

grise de Marguerite T..., son collier de perles, ses bagues.

Qu'il fait chaud ! Un bébé pleure... Les parentes de la

mariée échangent des propos bien amusans, car elles se tordent

de rire... Une grosse blonde écroulée, cndiamantée, de figure

assez agréable, s'interrompt tout à coup. Elle dégrafe sa blouse,

sort, — sans la moindre pudeur, — une mamelle déformée, qui

pend, jaunâtre sur le satin rose cru. Et tandis qu'on cherche

le nourrisson, elle se reprend à fumer et à rire, devant les mu-
siciens...

Charpiante réunion!... Et toute pleine de poésie orientale !...
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Mai.

Depuis quelques jours, nous avons fait beaucoup de visites

chez les amies turques de Marguerite et de M"" P...

Je pense, avec une douce gaîté, aux gens qui m'ont dit, avant

mon départ :

— Vous avez bien de la chance! Vous entrerez dans les ha-

rems, dans [es pri?icipaiix harems de Turquie!...

De quel ton, ils prononçaient ce mot « harem! » Ils voyaient

une salle somptueuse et mystérieuse, des tapis, des divans, des

eunuques, des narghilés et des brûle-parfums... Et parmi ces

(( turqueries, » des femmes grasses, blanches, un peu bêtes, très

jalouses, vêtues de gaze et de pantalons bouffans...

Mes amis, le harem n'est pas cette prison dorée. Le harem,

vous pouvez l'avoir chez vous, si Madame fait chambre à part, et

si elle possède un petit salon où n'entrent pas vos camarades,

où les dames seules sont reçues. Le 'harem, c'est l'appartement

particulier de la femme.
— Des femmes?

De la femme... Les Turcs de 1909 ont rarement plusieurs

épouses et la monogamie devient la règle générale, entendez

une monogamie tempérée... comme la vôtre, bons Européens.

Les quatre femmes permises par le Prophète constituent un

luxe coûteux. L'époux est obligé de partager équitablement entre

elles les esclaves, les bijoux, les robes, et les... témoignages

d'affection. Il préfère posséder une seule épouse, moins exi-

geante, et quelques discrètes amies, Grecques, Arméniennes,

voire Occidentales, qui représentent le plaisir sans devoirs et ne

troublent pas la paix du ménage. Cela lui permet d'affecter un

air libéral, et de dire :

— La polygamie est faite pour les barbares. Moi, je suis un
civilisé.

Pourtant, ne croyez pas que les maris turcs soient pires que

les autres maris. Tout est relatif. Ils aiment leurs femmes, ils

aiment surtout leurs enfans. L'épouse obéissante, élevée dans une

famille pieuse, instruite à l'école que je vous ai décrite, accepte

le sort que lui font la religion et les mœurs. Elle épouse sans

répugnance le monsieur que ses parens lui ont choisi pour

maître et protecteur. S'il est bon, elle est toute disposée à l'aimer.

S'il est dur et injuste, elle est malheureuse. Mais n'y a-t-il pas,
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en France, des femmes mal mariées, des unions bâclées, des

surprises déplaisantes après les noces?

— Et les '( Désenchantées, » me dites-vous?... Elles existent

pourtant !

Mes amis, nous sommes en province. Il n'y a pas de désen-

chantées à Andrinople... Nous verrons, plus tard, à Stam-

boul... Ici les musulmanes sont satisfaites ou résignées. Elles

ne se plaignent pas. Si elles sont malheureuses, elles igno-

rent leur malheur. J'ajoute qu'elles ne parlent pas le français,

ou à peine, et cfu'elles n'ont jamais lu un roman.

Voulez-vous me suivre chez elles? Trois maisons, trois

harems, entre tous, m'ont laissé des souvenirs caractéris-

tiques.

ChezM"^ Hakki bey, — je change les noms,— c'est la vieille,

la plus vieille Turquie... Une maison très propre, sans luxe, un

bassin de marbre dans le vestibule, quelques esclaves jeunes ou

âgées, très familières, qui nous reçoivent avec force témenas..'

Le salon, demi-européen, mais assez simple, garni de divans en

toile, ouvre sur un jardin frais débordant de boules de neige et

de roses pompon .. Une femme de quarante-cinq ans, corpu-

lente et d'humeur gaie, en longue robe rose à la turque, les

cheveux cachés par un serre-tête, se présente d'abord. C'est la

mère d'Hakki bey. Sa bru, pâle, fragile, effacée, vêtue d'une

robe démodée, se tient debout devant elle et parle bas.

Une autre dame, — cinquante ans passés, corsage beige et

jupe noire, voilette tombante sur des bandeaux plats, figure

intelligente et grave de religieuse janséniste, — entre au salon.

C'est une amie, venue de Constantin ople pour quelques semaines. .

.

Puis, comme l'esclave apporte le plateau du café, paraît une autre

dame en robe écrue, septuagénaire, minuscule, recroquevillée,

le nez touchant le menton... Les autres femmes se lèvent, à sa

vue, et la grosse matrone va l'embrasser...

• — C'est la grand'mère sans doute? dis-je à M"° P...

Elle s'informe et répond :

— C'est l'autre belle-mère... la première épouse du pacha

défunt... Comme elle n'avait pas eu d'enfant, parvenue à l'âge

mûr, elle chercha elle-même une jeune femme pour son époux...

Hakki bey est le fils de la seconde épouse. Elles l'ont élevé

ensemble ; ensemble, elles lui ont choisi une femme : il les res-

pecte et les aime peut-être également. Soyez sûre que la vieille
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momie l'adore... Il est l'enfant mâle qui contenta l'orgueil du

pacha, et qui lui succède maintenant, comme chef de famille.

Et c'est très habile ce qu'elle a fait, cette Sara stérile, en accep-

tant de bonne grâce, en conseillant le choix d'une A gar féconde...

Elle a évité d'être renvoyée... Mieux vaut la polygamie que le

divorce... Toute celte famille est heureuse, unie, grâce à la

sagesse de cette vieille. Et le défunt époux la bénit du haut du

Paradis musulman.

Il est très vrai que la bru, et les deux belles-mères, se

traitent avec égards et môme avec amitié. Nous essayons de les

faire causer. Je leur demande comment elles passent leurs jour-

nées, si elles désirent un peu plus de liberté, et ce qu'elles

pensent des Européennes.

Elles répondent avec une franchise qui semble réelle... Ce

qu'elles font?... Le matin, elles préparent elles-mêmes le dé-

jeuner du bey, leur fils, beau-fils et mari; elles veillent à sa

toilette, brossent ses vètemens, et lui nouent sa cravate.

L'après-midi, quand la maison est en ordre, elles font ou

reçoivent des visites. Le vendredi et le dimanche, elles se pro-

mènent au Vieux-Sérail et goûtent sur l'herbe, avec leurs

esclaves... Elles vivent à peu près comme nos petites bour-

geoises de province, avec cette difFérence qu'elles portent une

voilette inamovible et ne reçoivent pas les amis de leurs maris.

Mais elles s'invitent entre elles, combinent des mariages, col-

portent des nouvelles, voient tout et tous sans être vues. Elles

connaissent très bien Marguerite, son mari, sa jolie petite

fille... Et elles ne s'ennuient pas, bien qu'elles soient assez igno-

rantes et ne lisent guère que le journal...

— Pas de romans traduits ?

La bru se récrie. Non ! son mari ne lui permet pas de lire

les livres « où l'amour est écrit. » [1 ne veut pas qu'elle sache

« comment les autres hommes aiment... »

La dame invitée, qui est une personne de bon sens, et très

distinguée, malgré ses mains teintes au henné, en rouge orange,

exprime une vive horreur pour les nouveautés en matière de

mœurs, et de religion.

Que chacune vive selon sa foi, les Chrétiennes selon la loi de

Jésus, les Juives selon la loi de Moïse, les Musulmanes selon

la loi de Mahomet... Les Occidentales ont raison de découvrir

leur beauté et de parler aux hommes, si elles ne commettent
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pas de péché en excitant ainsi les désirs masculins. D'ailleurs

les désirs des Occidentaux ne sont pas intenses...

V 9 ?

— S'ils l'étaient, quelle femme vertueuse s'exposerait à un tel

péril?... Chez les Turcs, qui savent aimer, les femmes doivent

cacher leur visage, par prudence... Honte aux dévergondées qui

relèvent leur voile et raccourcissent, par coquetterie, la pèlerine

de leur tcharchaf !

Cette janséniste mahométane, aux mains orangées, raisonne

avec une logique rigoureuse, déconcertante... La septuagénaire

approuve : Ewet lianoum effendbnl (1)... et la matrone riante,

que ces discours assomment, envoie les esclaves cueillir des

bouquets pour nous.

Un autre harem.,, un autre salon plus prétentieux, meublé

d'une affreuse commode en noyer, d'un guéridon, d'une suspen-

sion à 9 fr. 93 Sur la commode, une pendule en faux bronze

doré, les inévitables lampes à pétrole, un chien en peluche, un

melon en métal formant confiturier...

Une jeune femme blonde, — une oie grasse, — qui rit niaise-

ment et pousse le coude d'une amie maigriotte et brune...

L'ennui mortel. Le néant... M™* P... renonce à toute conver-

sation. La dame blonde roule devant nous, comme une boule,

et nous précède jusqu'à la porte du vestibule en agitant deux

bras courts, deux bras d'énorme bébé...

Un autre encore... Là, c'est une maison riche, et la hanoiun

est la femme d'un officier supérieur, un pacha jeune-turc et

libéral.

Quelle personne singulière! Son salon, très vaste, est meu-
blé dans un vague style art nouveau, et l'inévitable suspension

s'y balance au-dessus du guéridon inévitable... Et la maîtresse

de céans révèle, par son aspect et son langage, la volonté de

s'européaniser.

Elle n'est plus jeune; elle n'a jamais été mince; mais elle a

ies traces de beauté, ses joues sont fardées; ses cheveux teints

en roux ardent bouffent en auréole démesurée autour de son

front et s'attachent en un chignon bas, trop bas, sur sa nuque.

A chaque instant, il semble que cette masse rousse et soyeuse va

crouler... Elle porte une blouse à plis et à jnbol plissé, (n

(1) Oui, madame.
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batiste blanche, une jupe « trotteuse » courte, en lainage

anglais, ornée, — fâcheux détail ! — d'une molle écharpe frangée

en satin vert...

Ridicule?... Peut-être... Mais, attendez... Une jeune Grecque,

élève des sœurs de Karagatch, m'apporte des cahiers et des livres...

Les livres qui servent aux gamins de six ans, dans les écoles

primaires françaises, les cahiers où une grosse écriture puérile

a tracé des problèmes, des règles de grammaire, des résumés

d'histoire...

— C'est Madame qui a écrit tout ça... Depuis que sa fille est

mariée, elle a des loisirs, et elle étudie, avec moi, d'après le

programme de mon ancienne école... Tous les jours, elle s'en-

ferme dans le petit kiosque du jardin, et elle travaille, pendant

trois heures... Et elle fait des progrès... Il y a six mois, elle ne

savait pas un mot de français... Maintenant, elle parle un peu,

et elle comprend presque tout... Elle dit qu'elle a honte d'être

ignorante, qu'elle n'est pas plus sotte que les Européennes et

qu'elle veut s'instruire, absolument... Elle ne demande pas la

liberté; elle ne veut pas poser le voile; elle veut s'instruire.

Admirable énergie, touchant désir, qui impose le respect,

qui me fait oublier les fautes de goût, les meubles affreux, la

toilette naïvement ratée... La femme qui tâche de naître, —
passé la quarantaine, — à la vie de l'esprit, qui s'oblige à un

labeur quotidien, fastidieux et difficile, n'est pas une créature

vulgaire.

Désenchantée? non. Révoltée? non. Son mari l'aime et ne

la tyrannise pas. Elle a très bien soigné et élevé ses enfans.

Elle est riche. Elle se dit heureuse. Elle ne souhaite même pas

la liberté. Elle ne veut pas rejeter son voile...

Mais, comme les jeunes institutrices, elle réclame le droit de

penser, de comprendre, de développer son intelligence.

Et elle ne sait pas que ce droit, accordé, entraîne toutes les

curiosités, toutes les nostalgies, toutes les espérances, toutes les

revendications.

Marcelle Tinayre.



LE PRINCE DE BULOW

LA POLITIQUE INTÉRIEURE

Le prince de BQlovv a occupé pendant près de neuf années le

poste de chancelier de l'Empire d'Allemagne. Il n'en est pas de

plus lourd en Europe par l'ampleur des attributions et l'ambi-

guïté des fonctions. Représentant de l'Empereur vis-à-vis des

princes et du peuple, président de la réunion de fonctionnaires

qu'on appelle le ministère prussien, responsable en réalité de-

vant le souverain, en apparence devant le Reichstag, forcé de

posséder la faveur du premier, obligé de redouter l'hostilité du

second, le chancelier allemand n'est sûr du lendemain que s'il est

maître du présent. Et, sous le règne actuel, le seul maître est

celui qui écrivait naguère sur le livre d'or de Munich : Voluntas

régis siiprenia lex.

M. de Bùlovv a duré plus qu'aucun de ses prédécesseurs, —
Bismarck excepté. Il a fini pourtant par s'avouer vaincu. Il part

en pleine force, comblé des marques extérieures de la confiance

impériale qu'il semblait avoir perdue l'an passé, mis en échec

par une Chambre dont il se croyait sûr, il y a six mois. Dans

cette contradiction se résument les difficultés qu'il a surmontées

neuf années durant et auxquelles il succombe aujourd'hui.

I

Quan,d M. de Bûlow, le 18 octobre 1900, a été nommé chan-

celier en remplacement du prince Clovis de Hohenlohe Schil-
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lingfurst, qui avait souhaité prendre sa rclrailc, il n'était pas

au pouvoir un inconnu, et ses débuts l'avaient désigné déjà pour

le poste auquel l'Empereur l'appelait.

Secrétaire d'État, d'abord intérimaire, puis titulaire à l'Office

impérial des Affaires étrangères depuis 1897, il avait conservé à

la Wilhelmstrasse le goût et l'habitude de réussir qui avaient

caractérisé sa carrière. Je me souviens de sa première appari-

tion au Reichstag en décembre 1897. Sur les bancs des députés

comme dans la loge diplomatique passait ce frémissement do

curiosité qui est une promesse de succès. Le nouveau ministre

ne déçut point ses auditeurs et les conquit dès l'abord. L'aisance,

la clarté, la bonne humeur recommandaient son propos. Il par-

lait à l'assemblée, comme il eût fait dans un salon, avec une

simplicité souriante, une méthode naturelle, une limpidité pé-

nétrante. Depuis ce temps, son éloquence s'est étoffée : elle n'a

point changé de nature. Analytique et latine plus qu'allemande

et synthétique, elle évite les sommets et coule de source. M. de

Bulow est un orateur reposant et détendant. Il use plus volon-

tiers de lïronie que de l'indignation. Il aime à discourir les

mains dans ses poches, avec un minimum de gestes, sans rien

sacrifier au « beau pathos, » qu'il louait un jour avec un demi-

sourire chez l'un de ses contradicteurs. Il se défie du genre

oratoire et procède par insinuation.

La carrière de M. de Biilow avait été normale. Fils d'un fonc-

tionnaire de valeur, dont Bismarck, au Parlement de Francfort

en 1853, disait : « C'est l'homme le plus intelligent de la com-

pagnie, » — se réservant d'en faire vingt ans après un ministre

des Affaires étrangères, — il prit part à la guerre de 1870 comme
officier de cavalerie et devint en 1874 attaché d'ambassade. Il

traversa avec un avancement rapide, mais non point excessif,

Saint-Pétersbourg, Vienne, Athènes, Paris, Bucarest et Rome.

Sa vie fut voyageuse comme l'avait été sa jeunesse, partagée

entre Francfort, la campagne mecklembourgeoise, les Univer-

sités de Halle, de Leipzig, de Berlin et de Lausanne. Une de

ses grand'mères était de sang français et il épousa une Italienne.

En lui, par conséquent, rien de terrien, comme chez Bismarck,

mais une sorte de cosmopolitisme intellectuel, une éducation

empirique, étrangère à tout dogmatisme, faite surtout d'obser-

vation humaine, de psychologie facile et de généralisation rapide.

Un don remarquable d'expression, une souplesse poussée jusqu'à
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la complication, quelque tendance à créer les difficultés pour les

résoudre, un optimisme souvent excessif, tels étaient les traits

essentiels de sa physionomie, quand la vieillesse désabusée du

prince de Ilohenlohe fit place à son allègre maturité.

C'est sur deux questions économiques, la réforme des tarifs

douaniers et le canal de l'Elbe au Rhin, que le nouveau chance-

lier livra, en 1901, sa première bataille. Depuis 1899, Guil-

laume II avait personnellement insisté sur la nécessité de faire

aboutir ce second projet. Il s'agissait de desservir les régions

industrielles de la Westphalie et d'alléger ainsi le trafic par

voie ferrée. Dès le principe aussi, ce programme s'était heurté

à l'opposition des conservateurs agrariens de l'Est et des produc-

teurs de charbon silésiens qui redoutaient la concurrence des

provinces occidentales et de l'étranger. Le projet fut rejeté une
première fois par la Chambre des députés de Prusse en 1899. En
1900, un nouveau texte fut élaboré, que le chancelier déposa le

12 janvier 190.'. Cette fois, pour en assurer le succès, on l'avait

étendu et compliqué. On y avait inscrit des mesures de protec-

tion contre les inondations de TOder, l'amélioration des canaux

qui unissent Berlin aux provinces orientales. Le Landtag cepen-

dant ne se laissa pas convaincre et renvoya l'affaire à une com-

mission qui traîna les débats en longueur par une sorte d'obs-

truction passive. Le 3 mai, M. de Biilow résolut d'en linir. Il

retira le projet et déclara close la session. Le lendemain, M. de

Miquel, vice-président du ministère prussien, M. Brefeld, mi-

nistre du Commerce, M. de Hammerstein, ministre de l'Agri-

culture, donnaient leur démission, aussitôt acceptée. Que s'était-

il passé ?

La noblesse a joué toujours en Prusse et conserve en Alle-

magne un rôle prépondérant. En vingt ans, surtout depuis 1880,

elle est parvenue, de succès en succès, à concentrer en elle toute

inlluence et tout crédit. En 1900, dans les Chambres, elle règne

et elle gouverne. Dans les administrations publiques, ses repré-

sontans détiennent les cliemins du pouvoir et y défendent leurs

théories où s'expriment les traditions d'une caste et les intérêts

d'une classe. Ils sont loyalistes, parce cfue l'es faveurs vont à eux
;

réactionnaires, parce que c'est dans le passé qu'est le principe de

leur force; protectionnistes, parce qu'ils sont propriétaires iii-

raux. Tant que Bismarck a duré, ils ont dû se contenter de la

part qu'il' leur faisait; lui parti, ils ont constamment gagné du
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leirain. En 1892, ils ont fait sortir le comte de Caprivi du mi-

nistère prussien. En 1894, ils l'ont chassé de la chancellerie. Le

discours de Guillaume H à Konigsberg- mettant la pairie sous la

garde de la noblesse, les lois répressives proposées par le prince

de Hohenlohe, les élections de 4898 leur ont fait perdre toute

mesure.

En 1901, dans l'affaire du canal, ils comptent sur le concours

paradoxal de M. de Miquel, ministre des Finances et vice-prési-

dent du Conseil. Ce vieillard subtil a fait, comme tous les démo-

crates repentis, le lour complet du cadran politique et sa vieil-

lesse conservatrice n'a gardé nul souvenir de sa jeunesse socia-

liste. Chargé de défendre le projet de canal, il l'a mollement

soutenu. Peut-être, déçu dans ses espoirs par la nomination de

M. de Bulow, pensc-t-il qu'à l'échec du projet il a tout à gagner :

la faveur de la droite d'abord, peut-être aussi la disgrâce du chan-

celier. Il a manqué la place en 1900. Il peut la conquérir

en 1901. Mais il a compté sans l'adversaire, qui soudain lui porte

un coup droit, interrompt la partie, écarte un collaborateur

douteux, affirme sa faveur et ressaisit sa liberté de manœuvre.

Le canal, en tout cela, n'est plus qu'une occasion. Il passe au

second plan. C'est un duel qui se poursuit entre le chancelier et

M. de Miquel. Il s'agit pour M. de Bûlow d'assurer ses derrières.

En moins d'un an, il y réussit. C'est bien taillé. Reste à

recoudre.

Dans le débat économique, où l'heure est venue pour lui de

prendre parti, M. de Bïdow essaie d'adopter une attitude de

juste milieu fondée sur « la solidarité profonde des intérêts

agricoles et industriels (1). » Dès ce moment, cependant, il re-

connaît qu'une élévation des droits de douane est nécessaire et

s'engage à hâter le dépôt du projet (2). Gela suffît à la gauche

pour l'accuser de livrer l'Allemagne aux agrariens, qui, dans

l'Assemblée générale de leur Ligue (11 février), prennent avec

hauteur acte de ses promesses. Il profite alors de la discussion

du budget au Reichstag pour revenir sur sa théorie du juste

milieu. Il définit a une exacte et juste diagonale. » Il est clair

cependant que cette ligne d'équité fléchit du côté de l'agri-

culture (3). Quand la Chambre des Seigneurs de Prusse lui

(1) Chambre des députés de Prusse, 9 janvier 1901.

(2) Chambre des députés de Prusse, 26 janvier 1901.

(3) Reichstag, 5 mars 1901.
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demande une « hausse sérieuse » des tarifs, il n'oppose aucune

objection (1). En juin, il réunit les hauts fonctionnaires de l'Em-

pire et les représentans des principaux Etats pour étudier la ques-

tion. Et, le 29 juillet, il fait publier le projet de tarif, qu'il

soutient le 12 décembre en première lecture devant le Reichstag.

Un an par conséquent après son arrivée aux affaires, il donne

satisfaction au vœu principal des conservateurs agrariens, affir-

mant ainsi le prix qu'il attache à leur concours.

Pour beaucoup d'entre eux, toutefois, cette satisfaction n'est

pas suffisante. Une élévation de droits de 20 marks par tonne

pour le froment, de 15 marks pour le seigle, de 10 marks pour

l'orge, de 22 marks pour l'avoine, ne répond pas encore à leurs

exigences. Comme, d'autre part, les socialistes et une partie de

la gauche sont hostiles au principe même du nouveau tarif, le

gouvernement risque de se trouver sans majorité, s'il ne réussit

pas à ramener à ses propositions une partie des conservateurs et

le Centre catholique, et à constituer ainsi un bloc plus fort que les

deux extrêmes réunis. C'est la première fois que va se trouver à

l'épreuve sur le terrain parlementaire la diplomatie de M. de

Bulow. Tout d'abord, on le sent hésitant devant le bluff agrarien.

Il procède par avertissemens et déclare dans des notes officieuses

que les gouvernemens confédérés sont unanimement décidés à

considérer toute augmentation des droits portés au tarif minimum
ou toute autre aggravation des obligations de douane (certificats

d'origine, etc.,) comme des outrances de nature à compro-

mettre le projet lui-même (2). Le 7 février, au banquet du Con-

seil de l'agriculture, il renouvelle ses conseils de modération. Ni

les conseils, ni les avertissemens ne produisent d'effet. La Com-
mission propose de hautains compromis que le gouvernement

repousse sous les huées (26 février). Elle exige et elle obtient

des indemnités pour ses membres (28 avril). Au Reichstag, elle

met un moment en échec le vote nécessaire de la revision de la

Convention de Bruxelles relative au régime des sucres (3).

Le 2 juin, elle cherche un appui au Landtag de Prusse et fait

présenter dans cette assemblée une motion invitant le gouverne-

ment prussien à faire au Conseil fédéral tous ses efforts pour

obtenir des autres Etats des droits sur les céréales supérieurs à

(1) Chambre des Seigneurs de Prusse, 28 mars 1901.

(2) Gazeite de VAllemagne du Nord, 4 février 1902.

(3) Reichstag, 6 mai 1902.



80 REVUE Di:S DFL'X MONDES.

ceux du projet gouvernemental. Celle fois, c'en est trop. Le

chancelier, — sur l'ordre de l'Empereur, assure-t-on, — se lève

en sa qualité de président du Conseil. Il déclare la molion

inconstilutionnelle et quille la salle des séances (1). Pour la pre-

mière fois, l'agrarianisme sent en face de lui une résistance,

qui d'ailleurs n'émeut point ses chefs. Pour la première fois aussi,

les hésitans se demandent si ce n'est pas au gouvernement qu'il

est opportun de se rallier en vue de la bataille finale.

Les mois passent, et la Commission poursuit son arrogant Ira-

vail. Le 6 octobre, elle publie ses résolutions, qui maintiennent

toutes ses exigences. Au Reichstag, le 16 octobre, le chancelier

les repousse. Il montre le péril où l'on va: rejet du tarif et

maintien du staln quo, défavorable à l'agriculture en vue des

négociations douanières. Le 21, 194 voix contre 145 adoptent

cependant contre le gouvernement le texte de la Commission.

On parle alors d'une crise de chancellerie. M. de Bûlow pour-

tant ne perd pas espoir. Il laisse le débat continuer et négocie

dans la coulisse. On signale ses entrevues avec M. Spahn, chef du

Centre, qui, pour lui rendre visite, arbore un chapeau haut de

forme, point de mire de tous les regards. L'Empereur, pour mar-

quer sa confiance à son ministre, s'invite à dîner chez lui. Sans

qu'on sache dans le public pourquoi ni comment, le vent change.

Du 25 octobre au 6 novembre, plusieurs chiffres du tarif gouver-

nemental passent contre ceux de la Commission. Le 13 novembre,

sur la proposition d'un député du Centre, on substitue le vote

par bulletin au vote par appel nominal pour enlever à l'obstruc-

tion son arme favorite. Le gouvernement reprend le dessus. Et

déjà sa victoire, au prix de certaines concessions, paraît pro-

bable.

Dès ce moment, en effet, la marche du débat va se précipiter.

Au cours de successifs dîners parlementaires chez le chancelier

et chez le président du Reichstag, l'accord s'établit. Le 27 novem-

bre, les bases en sont officiellement annoncées. Le gouvernement

consent à élever de un mark le droit d'entrée sur les orges de

bière. La majorité renonce, en revanche, au droit minimum sur

les orges destinés au bétail et, pour le reste du tarif, accepte les

chiffres minima du gouvernement. Cette combinaison est origi-

nairement l'œuvre du Centre. Mais, en moins d'une semaine, les

(1) Chambre des députés de Prusse, 2 juin 1902.
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nationaux libéraux, les conservateurs du parti de l'Empire, les

agrariens eux-mêmes, sauf quelques exceptions, s'y rallient. Il ne

reste plus qu'à triompher de l'obstruction de la Gauche. Pour

cela, M. de KardorfF demande que les 946 articles du projet

soient adoptés en bloc. C'est une nouvelle modification du règle-

ment. Elle déchaîne des tempêtes qui vont jusqu'aux voies de

fait. Les socialistes crient au coup d'Etat. M. Richter, sans

approuver le vote en bloc, en impute la responsabilité à l'obs-

truction socialiste. Le gouvernement, sûr de son succès, s'abstient

de participer à ce tumultueux débat réglementaire, où le tarif

n'est plus qu'une occasion et où s'affrontent en une lutte suprême

les forces de droite et les forces de gauche. Les injures volent

de bancs en bancs. Les séances durent jour et nuit. La majorité

cependant creuse son, sillon. Le 2 décembre, elle fait voter le

rejet de toutes les demandes de renvoi à la Commission et

déclare recevable la motion Kardorff. Le 11, elle l'adopte par

18i voix contre 136 et vote en conséquence, par un scrutin

unique, le tarif en seconde lecture. Le 13, elle entend le chan-

celier apporter son acceptation solennelle du tarif dans sa forme

nouvelle et exprimer son espoir dans l'heureux renouvellement

des traités de commerce. Le 15, à quatre heures du matin, elle

adopte le projet en troisième lecture par 202 voix contre 100.

Cette lutte ardente, à laquelle succéda une période de calme

plat et d'apparente indifférence, ne pouvait pas ne pas laisser de

traces. D'abord, une fois de plus, le Centre catholique avait prêté

au gouvernement un appui décisif et, par là, se resserraient les

liens noués depuis longtemps déjà entre l'un et l'autre. Au
Centre, le gouvernement impérial, redevable du vote de la loi

Ileinze, de l'augmenlation de l'armée, de la création de la flotte,

devait désormais le succès du tarif. M. de Bùlow n'était point

homme à méconnaître le prix de ce concours. Deux catho-

liques de marque, dont l'un lui avait rendu dans une affaire pri-

vée les plus précieux scrvicos, le comte Gzapski et le prince

François d'Arenberg,..'appartenaient à son intimité et étaient

prêts en toute occasion à négocier les transactions. Transactions

nécessaires, car les conservateurs et les nationaux libéraux ne

suffisaient plus, même unis, à former une majorité. Les socia-

listes, en lutte ouverte avec l'Empereur depuis la mort de Krupp

et les polémiques qu'elle avait déchaînées, étaient d'irréductibles

adversaires. Le Centre au contraire, massif et discipliné, domi-

TOMF, LUI. — 1903.
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nait la situation et se sentait prôt à en profiter. Il y risquait sans

doute, — notamment contre les Polonais,— d'oublier la maxime
de Windthorst que jamais le parti catholique ne devait se prêter

à opprimer une minorité. Mais que de bénéfices en Allemagne

et hors d'Allemagne devait lui rapporter un opportunisme, con-

forme d'ailleurs aux directions de Léon XIII!

Les premiers mois de 1903 accusèrent ce rapprochement.

En février, le chancelier déclara au Reichstag que, sans vou-

loir abroger la loi d'exil contre la Compagnie de Jésus, il était

prêt à autoriser individuellement le séjour des Jésuites en Alle-

magne (1). En mars, quand Mgr Korum, évêque de Trêves,

dénonça à ses ouailles l'école supérieure mixte de jeunes filles

fondée par l'Etat dans son diocèse, M. de Bûlow se borna à prier

la Curie de conseiller à ce prélat plus de mesure (2): ce qui

permit à M. Barth de dire qu'un évêque français, qui eût tenu

le même langage, eût été traité d'autre façon. On vit le comte de

Crailsheim, président du Conseil bavarois et protestant, remplacé

par un catholique. On vit le baron de Hertling, chef du Centre,

réussir au Vatican la difficile négociation tendant à créer à

Strasbourg une Faculté catholique. On vit l'Empereur lui-même,

entouré d'une escorte de cuirassiers blancs, aller porter au

Pape, peu de temps avant sa mort, l'hommage de sa ferveur

impériale et chrétienne. L'affaire du tarif portait ses fruits. Elle

scellait plus étroitement la solidarité du catholicisme et du pou-

voir, provoquant les colères des protestans défians de la Gazette

de Voss, préparant en revanche, pour un chancelier ennemi des

difficultés, la plus sûre des majorités (3).

En même temps, s'aggravait la crise, ancienne déjà, du libé-

ralisme allemand. Provoquée surtout par des rivalités de per-

sonnes, cette crise avait éclaté dans la discussion du tarif. Momm-
sen avait, en décembre 1902, publié dans la Nation un violent

manifeste: Ce qui peut encore nous sauver. Le professeur de Liszt,

de l'Union libérale, lui avait répondu dans la Gazette de Voss.

Tandis que Mommsen, dénonçant les nationaux-libéraux comme
traîtres au libéralisme, prêchait l'alliance avec les socialistes,

(1) Reichstag, 3 février 1903.

(2) Chambre des députés de Prusse, 2 mars 1903.1

(3) C'est cette même majorité qui permit au chancelier de poursuivre au Land-

tag sa politique antipolonaise (Voyez dans la Revue du 1" novembre et du l" dé-

cembrel9081esarticlesdeM. H.Moyssetsur \& Politique de laPrusse et les Polonais.)
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M. de Liszt semblait les ignorer en s'appropuiant cependant cer-

tains articles de leur programme. Quant aux socialistes, directe-

ment pris à partie par l'Empereur, organisateurs au Reichstag

d'une obstruction violente dirigée non seulement contre la Droite,

mais contre tous les partis bourgeois, ils considéraient non sans

dédain les divisions libérales pour les comparer à leur propre

discipline. A eux, d'un mouvement instinctif, allaient d'avance

les suffrages de tous les mécontens, de ceux qu'irritaient les

interventions impériales, les exigences agrariennes, les affirma-

tions répétées du Sic volo, les coalitions d'intérêts rétrogrades.

Par la force des choses, à l'issue de ce grand débat où les forces

de gauche avaient été vaincues, celles-là seules bénéficiaient de

la faveur de l'opinion qui, du moins, dans leur défaite, avaient

su faire preuve d'énergie et de vitalité. La Social-démocratie

apparaissait, en dépit de ses excès théoriques et pratiques,

comme le seul groupe d'opposition capable de mener la lutte.

B]t plus cette lutte, aux élections prochaines, serait accentuée,

plus risquerait de grossir le succès socialiste.

Le chancelier sans doute s'en rendait compte; car, le vote du

tarif une fois enlevé, il s'abstint de tout acte, de tout discours

de nature à préciser la plate-forme électorale et jusqu'au dernier

moment refusa de jeter dans la mêlée la Wahlparole, le mot
d'ordre, qui eût cristallisé les partis et accusé les positions de

chacun. Huit jours à peine avant le premier tour, l'indifférence

était générale. Chaque parti travaillait de façon autonome la

matière électorale. Il n'y avait pas deux armées en présence,

mais une poussière de groupemens qu'aucune unité venue de

haut ne rattachait les uns aux autres. Le réveil fut déplaisant.

Au lendemain des ballottages, les socialistes remportaient un

succès qui dépassait les plus audacieuses espérances que leurs

chefs avaient pu concevoir. Au lieu de 08 sièges, ils en déte-

naient 84. Les conservateurs proprement dits et les conserva-

teurs libres gardaient leurs positions. Le Centre catholique per-

dait deux sièges, mais restait avec 103 voix le groupement le plus

fort du nouveau Reichstag. Les deux groupes libéraux perdaient,

celui de M. Barth o sièges, celui de M. Richter 8 sièges. En
seize ans, les socialistes étaient passés de 11 à 84, réunissant

2911 317 suffrages, soit 800000 de plus qu'en 1898. Berlin, Brème,

Hambourg, Kiel, Essen, Bochum,tous les grands centres du corps

allemand, leur appartenaient. En Saxe, ils avaient obtenu à
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eux seuls 1 HO 000 voix de plus que tous les autres partis coalisés,

et cela, en dépit d'une géographie électorale qui, dans tout

lEmpirc, avantage sensiblement les circonscriptions rurales et

conservatrices aux dépens des circonscriptions urbaines et so-

cialistes.

Sans doute ce n'était pas là un succès qui pût avoir d'immé-

diates conséquences. Et ceux que l'Empereur, quelques mois

auparavant, dénonçait comme des « traîtres indignes de porter le

nom allemand » ne devenaient par ce succès les maîtres ni du

gouvernement, ni mémo du Rciclistag. Aussi bien, ce n'était pas

ridée collectiviste qui triomphait avec eux. Car si les libéraux

s'étaient abstenus môme de formuler un programme, si le Centre

avait réduit le sien au minimum, les socialistes, eux non plus,

n'avaient pas déployé leur drapeau, et leurs revendications,— cri-

tique des tarifs protecteurs, réduction des contributions indi-

rectes, impôt sur le revenu, diminution do la journée de travail,

— étaient plus radicales que marxistes. Il n'en restait pas moins

qu'une leçon se dégageait de l'énormité numérique de leur vic-

toire. L'attitude générale du gouvernement, les sacrifices con-

sentis aux grands propriétaires fonciers, le renchérissement de

la vie qui devait en résulter, l'esprit de caste et d'autocratie

étaient manifestement impopulaires. L'Allemagne, si disciplinée

quand on pose devant elle les questions nationales, avait profilé

d'un scrutin o>i ces questions ne se posaient pas pour marquer

de la lassitude et de l'humeur. En méditant le sens des élections,

le chancelier ne manqua point de noter cette lacune et se pro-

mit de la combler au cours de la législature suivante.

II

Si l'on considère en efl'et la période qui s'étend des élections

de 1903 à la dissolution de 1906, on constate que les questions

extérieures y priment les questions intérieures et que c'est sur

le champ international que s'exerce pendant ces trois années le

plus fort de l'action gouvernementale. En 1904, c'est le voyage

de l'Empereur en Espagne et en Italie, les discours inquiets et

belliqueux de Darmstadt et de Carlsruhe, réponse au traité

franco-anglais. En 1905, c'est le voyage de Tanger, la campagne

de presse et de diplomatie contre M. Delcassé, les négociations
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avec M. Rouvier. En 1906, c'est la Conférence d'Algésiras. Si le

peuple allemand n'avait pas trouvé dans les années précédentes

un suffisant aliment à son appétit national, le chancelier cette

fois le dédommage. Sous son archet vibrent toutes les cordes

du patriotisme. La menace de la guerre enfièvre les esprits.

L'Allemagne se sent émue à l'annonce de « l'atteinte portée à

son prestige. » Et l'a encerclement » proclamé réveille dans les

cœurs le cri traditionnel: Deiitschland uber ailes!

Ce furent, à l'intérieur, des années d'un intérêt médiocre et

d'une pâle couleur, où la politique se traîna parmi les divisions

monotones des partis et le règlement au jour le jour d'incidens

secondaires. Si l'on avait cru, au lendemain des élections, à

une affirmation pratique de la force socialiste, l'événement n'eût

pas tardé à démentir cette prévision. Au sein du parti vainqueur,

ce n'étaient, tant au Congrès de Dresde de 1903 qu'au Congrès

de Brome de 1904, que polémiques et querelles personnelles:

querelle entre Bernstein et Kautsky sur la question de savoir si

un socialiste peut devenir vice-président du Reichstag et, à ce

titre, aller à la Cour (juillet-octobre 1903) ;
querelle entre Bebel

et Vollmar sur la légitimité du réformisme; querelle entre Bebel

et Braun (novembre 1903), entre Siklekum et Mehring (sep-

tembre 1904). Au total, la stagnation; un complet échec élec-

toral aux élections législatives prussiennes ; une impuissance

radicale à soulever le Reichstag contre les mesures de police

prises par le gouvernement à l'égard des réfugiés russes (procès

de Kœnigsberg); en un mot, un succès d'un jour avec un lende-

main stérile.

Du côté gouvernemeni al, une politique d'inachèvement et de

transaction. Tout d'abord, la négociation laborieuse et pénible

des traités de commerce, que le Reichstag fut appelé à sanc-

tionner dans sa session de 1903 ; un essai de réforme financière,

qui se manifesta par la substitution au Trésor de M. de Stenge]

à M. de Thielman (août 1903), par des conférences préparatoires

avec les représcntans des Etats (octobre 1903), mais qui, en un

an, n'aboutit qu'à la constatation d'un déficit de 100 millions et

à l'annonce d'un nouvel emprunt. Au Reichstag, le vote de la

loi sur le recrutement, le service de deux ans et l'augmentation

de l'effectif; au Landtag prussien, l'adoption du projet de canal

repoussé en 1901, adoption achetée d'ailleurs au prix d'une mu-

tilation du projet; enfin Tapprobalion de nouvelles dispositions
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attentatoires aux droits des Polonais, contraires à la Constitu-

tion impériale et à la Constitution prussienne; point de diffi-

cultés parlcmenl aires ; une collaboration facile avec les conser-

vateurs et les catholiques, assurée par des concessions alternantes

aux uns et aux autres; un mécontentement diOus chez les pro-

testans; à la fin de 1903, un regain d'ardeur loyaliste dû à la

maladie de l'Empereur; dans l'été de 1904, certaines attaques

contre le chancelier; puis, en 1905, l'explosion voulue et systé-

matisée de la passion nationale ; l'assaut contre M. Dclcassé ; sa

chute pendant les fêtes données pour le mariage du Kronprinz,

tel est le bilan de cette période. Le chancelier, en mai 1903,

prend nettement l'avantage. Il a le pays derrière lui, l'Empereur

avec lui. Et le titre de prince, en récompensant sa politique

extérieure, vient fortifier sa situation intérieure.

C'est à ce moment cependant qije la situation se complique

et que commence à se préparer la crise de l'année suivante. Elle

s'ouvre par un malaise économique que cause l'élévation crois-

sante du prix de la viande. Dès 1903, pendant la discussion des

tarifs, les partis de gauche avaient annoncé ce renchérissement.

L'événement leur donnait raison. Sans doute, en septembre 1903,

les agrariens, énergiquement soutenus parle ministre de l'Agri-

culture, M. de Podbielski, continuaient à nier le mal. D'après

eux, les difficultés étaient toutes passagères ; la sécheresse seule

était coupable; le mouvement des abattoirs n'avait pas varié.

Cependant les statistiques prouvaient que, dans les huit plus

grandes villes d'Allemagne, — Berlin, Hambourg, Breslau, Mag-

debourg, Stettin, Cologne, Munich et Leipzig, — le nombre des

porcs abattus avait sensiblement diminué de 1904 à 1905. Elles

établissaient également que les prix avaient constamment monté,

le porc passant de 90 marks le double quintal en 1900 à

130 marks en 1903, le bœuf de 100 marks en 1898 à 137 marks

en 1903. Les bouchers protestaient et s'écriaient: « A bas les

douanes ! » Les maires des grandes villes demandaient par

dépêche audience au chancelier. Et malgré la réserve du prince

de Bûlow, on avait le sentiment de jour en jour plus net que l'opti-

misme imperturbable du ministre de l'Agriculture commençait

à l'irriter. Le « porc cher » produisait dans les masses le même
effet que le pain cher en d'autres pays. C'était un germe de dés-

affection avec lequel on devait compter.

Suivant les principes du marxisme, les socialistes estimèrent
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qu'il convenait de profiter de ces difficultés économiques pour

réveiller l'agitation politique et, en novembre 1905, sur la pro-

position des comités de Breslaii, ils décidèrent de commencer

une agitation pour la conquête du suffrage universel en Prusse

et dans les Etats de l'Empire. Un mouvement de grèves assez

intense favorisa cette agitation. Dès le mois de décembre, la

presse conservatrice dénonça ce « complot » socialiste, dont le

plan déjà se précisait. On annonçait en effet pour le 21 et le

22 janvier 1906 des manifestations concertées, avec cet ordre

du jour : Contre le déni des droits du peuple! Contre la subju-

gation du jjeuple! k Berlin à la date fixée, 93 réunions furent

tenues auxquelles prirent part 200 000 personnes, unanimes à

réprouver le régime électoral prussien, dont Bismarck lui-même

disait qu'il ,n'en est point au monde de plus misérable. Grâce à

d'imposantes mesures d'ordre, la tranquillité ne fut pas sérieu-

sement troublée, sauf à Hambourg. Peu de jours après cepen-

dant, le prince de Bûlow, répondant à la Chambre des Seigneurs

de Prusse à une interpellation conservatrice, déclarait : « Nous

ne plions pas devant la tyrannie de la rue. Nous ne reculons pas

devant les démonstrations et les menaces... Le gouvernement

ne croit pas cependant nécessaire de demander une augmenta-

tion de ses pouvoirs. Mais il est décidé à user énergiquement de

ceux qu'il possède. » Il ne faisait pas, il est vrai, démentir l'in-

tention qu'on lui prêtait de proposer une réforme de la loi élec-

torale prussienne. Mais M. de Posadowsky se déclarait hostile à

tout changement de principe. Et le projet, déposé en mars, ne

faisait en effet que remanier les circonscriptions, provoquant

cette exclamation du Vorwœrts : « On se moque honteusement

du peuple! » En avril, la Chambre des députés de Prusse re-

poussa par 188 voix contre 81, d'accord avec le gouvernement,

la réforme que proposaient les libéraux. Le « régime de Servius

Tullius » était maintenu au profit des hobereaux, comme
avaient été votés, à leur bénéfice, les tarifs de 1901.

La réforme financière, rendue nécessaire par la persistance

du déficit, était d'autre part impopulaire. A la fin de 1906, ou

avait annoncé que les commissions du Conseil fédéral étaient

d'accord pour l'établissement d'un droit d'Empire sur les succes-

sions et pour l'augmentation de certains impôts existans (bière,

tabac,, timbre). En novembre, la Gazette de lAllemagne du

Nord publiait une analyse détaillée du projet. La situation qu'il
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s'agissait tic régler iiYHait point bonne. Le budget constatait

qu'en quatre ans, do 1899 à 1903, les États conlcdércs avaient

versé à l'Empire, sous forme de « contributions matriculaires, »

une somme supérieure de 119 millions à celle qu'ilsavaient reçue

de lui sous forme d'« allocations. » D'autre part, la dette avait

passé de 20 millions en 1877 à 4 milliards et demi. H fallait,

tout compte fait, trouver 230 millions de plus par an. Dans le

plan Stongel, les taxes sur la bière et le tabac ne faisaient qu'éle-

ver le taux d'impôts anciens,— ci GO millions. Un impôt sur les

transports (voyageurs, marchandises, automobiles, etc.) pro-

mettait 40 millions. Un droit de timbre (10 pfennig pour toute

facture de plus de 20marks) devaildonner 16 millions. Enfin un

impôt d'Empire sur les successions, à substituer aux impôts iden-

tiques des Etats particuliers, devait produire 72 millions, dont un

tiers serait reversé aux Etats. Après la discussion en Commission

et au Reiclistag (1), les projets du gouvernement furent sensi-

blement modifiés. Réduction du droit sur la bière, abandon par-

tiel du droit sur le tabac, abandon total du droit de timbre de

10 pfennig, tels étaient les principaux changemens. Le vote,

acquis le 19 mai, valut au chancelier, malade depuis avril, les

félicitations chaleureuses de l'Empereur. Cette réforme, tout

empirique, n'était cependant pas suffisante pour assurer l'avenir

et donner à l'Empire les ressources qu'exigeait la pratique si-

multanée de la politique sociale, de la politique militaire, et de

la politique navale (2).

L'heure approchait du reste où devait se briser cet instru-

ment commode. Et sans que nul encore prévît cette rupture, on

sentait peser sur l'Allemagne une gêne politique, annonciatrice

des orages prochains. La crise marocaine terminée, l'impression

se généralisait que. pour l'Empire, le résultat n'était point égal

à l'effort. Cette impression se tournait en rancune contre le

chancelier et contre l'Empereur même, qui, en celte affaire,

avait mis en jeu ses initiatives personnelles. Un vent de révolte

intellectuelle soufflait de toute part. Et les dogmes les mieux

respectés trouvaient désormais des censeurs. Une série de scan-

dales nourrissait d'ailleurs l'esprit d'indiscipline. C'avait été

(1) Reichstag (janvier-novembre 1905).

(2) Grâce à ces impôts nouveaux, le chancelier fit voler par la coalition du
centre, des conservateurs et des nationaux-libéraux une nouvelle augmentation
de la flotte (loi du 26 mai 1906).
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d'abord, l'affaire de la Banque de Poméranie, où le comte de

Mirbach, grand maître de la Cour de l'Impératrice, avait été

compromis par d'étranges révélations sur la comptabilité des

bonnes œuvres qu'il patronnait. Plus récemment, le nom du

très agraricn ministre de l'Agriculture, M. de Podbielski, avait

été mêlé à une loucbe histoire de fournitures coloniales. Le

chancelier avait paru résolu à l'écarter du pouvoir. Mais, plu-

sieurs mois durant, sa volonté avait été tenue en échec, — par

celle de l'Empereur, disait-on. A l'automne de 190G, les jour-

naux, commentant ces incidens, cherchaient des responsables.

Les uns s'en prenaient au prince de Bûlow. D'autres insinuaient

que Guillaume II était le jouet d'une camarilla et qu'il y avait,

près du trône, un Etat dans lEtat, un gouvernement contre le

gouvernement. La paisible et déférente Allemagne était secouée

de soubresauts d'irrespect. L'escroquerie du capitaine de Kœpe-

nick devenait l'occasion d'an éclat de rire homérique, d'une ré-

volte joyeuse contre « la superstition de l'uniforme. » Et toutes

les manifestations critiques obtenaient un inquiétant succès de

publicité et de faveur.

Un jour, c'était l'apparition des Mémoires de Hohenlohe, —
avec la réplique impériale qu'elle provoqua, la démission du

prince Alexandre de ses fonctions de préfet de Colmar, ses

explications, parfaitement mesurées d'ailleurs, sur le droit des

Allemands à juger par eux-mêmes les hommes et les choses, à

enregistrer librement des témoignages authentiques, à ne pas

sacrifier leurs sens propre au culte du convenu et de l'indiscuté

(octobre 1906). Puis, c'était le comte de Reventlow, — non plus

libéral celui-là, comme les Hohenlohe, mais conservateur résolu,

— qui mettait en librairie son livre retentissant : L'Empereur

Guillaume II et les Byzantins, curieux réquisitoire contre la ser-

vilité des courtisans, contre l'abîme creusé entre le peuple et le

souverain, contre l'excès du blufî et l'incohérence des directions;

analyse singulièrement sévère des raisons de « la crise monar-

chique. » En même temps, un « pessimiste, » dans une bro-

chure, A^o/r«? Empereur et son peuple : Soucis allemands, signalait

la faillite du « nouveau cours » et concluait : « Du temps de Bis-

marck, on ne prononçait notre nom qu'avec respect. Aujour-

d'hui, les passans, assourdis par le bruit de réclame que nous

faisons, se demandent ce qu'il y a derrière l'énorme façade sur

laquelle's'étale avec pompe l'enseigne de YÈre nouvelle et quel
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est le banqueroutier qui s'y cache pour guetter le client. » Une
autre brochure, VAllemagne présomptueuse, dénonçait les abus

de la politique mondiale. Jamais do telles paroles n'avaient été

prononcées. Jamais elles n'avaient rencontré approbation aussi

unanime. Et le discours tenu à Breslau par l'Empereur en sep-

tembre, sa charge à fond : « A la porte, les pessimistes! »

accusait encore le conflit qu'elles révélaient.

Dans ce trouble moral, lintrigue trouvait à pêcher. Le Centre,

largement payé du concours qu'il avait prêté au gouvernement,

jugeait que l'heure était venue d'affirmer la nécessité de ce con-

cours par de croissantes exigences et quelque indépendance d'al-

lure. Il avait obtenu en Prusse un grand succès par le vote d'une

loi d'enseignement primaire nettement confessionnelle (1). En
revanche, la politique antipolonaise du gouvernement le gênait

de plus en plus. Enfin il était irrité des résistances inattendues que

rencontrait son intervention traditionnelle dans les affaires colo-

niales. Tous ces motifs concordans le décidèrent à se mettre en

mouvement. L'heure était mal choisie. Car autour de l'Empe-

reur, surtout autour de llmpératrice, profondément et active-

ment protestante, on commençait à s'émouvoir du joug catholique

pesant sur le Reichstag et sur la chancellerie. D'abord, en

août 1906, entre la majorité et le gouvernement, on put croire

qu'il ne s'agissait que de querelles d'amoureux, nourries par l'agi-

tation juvénile du député Erzberger. En septembre, M. Spahn

n'était-il pas à Norderney l'hôte du chancelier? La querçUe

s'aigrit pourtant à la rentrée par les répliques du nouveau mi-

nistre des Colonies, M. Dernburg, homme nouveau, homme
d'affaires, Israélite, antipathique à tous ces titres aux orateurs

du Centre.

C'est le Centre qui, en mai 1906, avait fait repousser er [troi-

sième lecture la loi créant un ministère des Colonies au pr> it du

prince de Hohenlohe-Langenburg, protestant notoire, m d vu

dans le monde catholique. Le 26 du même mois, il avait efusé

de voter 5 millions de crédits demandés pour le chemin .e fer

de l'Ouest africain. A la rentrée d'automne, il poursuivit cette

opposition hargneuse. Au gouvernement qui réclamait le main-

tien en Afrique d'un effectif de 8 000 hommes et 29 millions de

crédits, il répliqua par d'amôres attaques, que soutinrent, par

(1) Chambre des députés de Prusse, 28 mai 06.
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tactique, les socialistes, les Guelfes et les Polonais. Le chancelier

qui, le 3 décembre, avait esquissé un replâtrage, perdit-il pa-

tience? Saisit-il plutôt l'occasion d'exécuter un plan concerté avec

l'Empereur? Quoi qu'il en soit, le 13 décembre, il lit front et

prit l'ofTensive. « Si vous voulez, la crise, s'écria-t-il, vous

l'aurez! » M. Spahn accepta le défi. Par 177 voix contre 168 et

une abstention, les crédits furent rejetés. Le prince de Biilow

se leva aussitôt et prononça la dissolution du Reichstag. La

majorité, qui le soutenait depuis son arrivée aux affaires, était

désormais rompue. Une nouvelle ère parlementaire s'ouvrait,

dont la paradoxale incertitude éclatait d'avance à tous les

yeux.

m
Étant donné les conditions dans lesquelles survenait la dis-

solution, le chancelier avait pour premier devoir de trouver une

majorité. Mis en échec par la coalition des catholiques, des socia-

listes, des Guelfes et des Polonais, il devait nécessairement

s'efforcer de leur opposer devant le pays l'union des conserva-

teurs et des libéraux. Et de cette nécessité résultait la tendance

générale de la campagne électorale. Pour les partis de gouverne-

ment, cette campagne ne pouvait être que nationale, puisqu'elle

était dirigée contre quatre partis qui, l'un par l'ultramonta-

nisme, l'autre par l'internationalisme, les deux autres par l'auto-

nomisme étaient tous trois antinationaux ou du moins non natio-

naux. Conclusion captieuse, dira-t-on, puisque de ces trois

partis, le plus fort numériquement, le Centre, avait, pendant

quinze ans, constamment voté avec le gouvernement et joué,

notamment en matière militaire, le rôle le plus national qui se

pût concevoir. Conclusion conforme, en tout cas, à la volonté

réfléchie de l'Empereur et du chancelier qui, en ouvrant une

campagne patriotique, en choisissant pour plate-forme la défense

du drapeau engagé aux colonies, en élargissant cette plate-forme

par une propagande systématique, cherchaient un dérivatif à la

crise de mécontentement et de lassitude qui avait précédé la

dissolution.

Le Centre abordait la lutte avec confiance. Janus à double

face, il oubliait momentanément son rôle gouvernemental pour

ne retenir que ses tendances démocratiques et se posait en
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parti d'opposition, défenseur des droits du Rcichstag contre le

pouvoir personnel et l'arbitraire administratif. « Aucune voix

catholique aux nationaux-libéraux ! Aucune voix catholique aux

social-démocrates I » tel était le double mot d'ordre qu'il lançait

au début de la période électorale, réservant ainsi sa liberté de

manœuvre vis-fi-vis des conservateurs, que son grand dessein,

dès ce moment, était de reconquérir un jour. Les socialistes,

alliés le 13 décembre aux catholiques, ne rencontraient pas en 1907

un terrain aussi favorable qu'en 1903. Le vote des tarifs douaniers

et les coups de majorité qui précipitèrent ce vote avaient, quatre

ans plus tôt, merveilleusement servi leur cause. La question colo-

niale et nationale, occasion de la dissolution, devait leur être

moins propice. Bien que le congrès d'Iéna de 1906 eût plutôt

accru leur force électorale par l'échec qu'il avait infligé aux théo-

ries extrêmes d'internationalisme et d'antimilitarisme, bien que

leur situation financière fût excellente, ils ne trouvaient plus dans

les circonstances du moment l'instrument de succès que leur avait

valu la campagne de 1903. Les nationaux-libéraux, déchus de

leur splendeur historique, tombés de 150 élus à 47, n'avaient

point de peine à lutter pour la politique coloniale qu'ils avaient

toujours soutenue; mais nul ne pensait qu'il leur suffit de

lutter pour reconquérir leur force perdue. Les radicaux s'accou-

tumaient, avec une surprise inquiète et satisfaite à la fois, à la

pensée de devenir parti de gouvernement ; mais leurs divisions

pesaient sur eux, comme aussi le souci d'obtenir du chancelier

des garanties positives et de sceller avec lui une réconciliation

qu'ils crai-

oliquement

qu'ils souhaitaient sans s'exposer à une duperie

gnaient. Les conservateurs enfin acceptaient mélan

la fin de leur collaboration amicale avec le Centre jt se prépa-

la majorité

hétérogène que Bebel appelait le bloc hottentot.

d'aller aux urnes, la difficulté de l'entreprise tentée ar le prince

de Bûlow ne faisait doute pour personne.

Confiant dans le sens national du pays, le cliancelicr renonça

à la réserve qu'il avait gardée en 1903, se jeta dans la bataille et

donna lui-même la consigne : « Pour l'Empereur et pour l'Em-

pire! Contre les rouges et contre les noirs I » Dans une lettre

publique au général de Liébert (1), il développa cette double

(1) 31 décembre 1906.
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idée, en habillant d'arguinens avantageux le changement soudain

de son orientation parlementaire. « Le vote du 13 décembre

était une attaque contre les gouvernemens confédérés et la

dignité nationale. Je travaille avec tout parti qui respecte le

point de vue national. Dès que ce principe est violé, il n'y a

plus d'amitié possible. » La rupture ainsi justifiée, le prince

expliquait pourquoi il avait accepté depuis 1901 la collaboralion

du Centre : « Le chancelier, surtout depuis les élections de 1903,

ne pouvait pas ne pas travailler avec le Centre. 11 était forcé de

s'assurer son concours pour les projets de loi économiques et

nationaux que l'intérôt du pays rendait nécessaires. Mais je nie

absolument qu'il ait abandonné par complaisance pour le Centre

les droits de l'Etat. » Restait l'avenir : le prince de Bûlow l'ei -

visagcait en ces termes : « Certes, je ne crois pas que les élec-

tions créeront le grand parti libéral centralisé, qui pourrait

occuper la place du Centre. Mais les fractions de la Droite, le

parti national-libéral et les groupes radicaux plus voisins de la

Gauche, pourraient par une taclique habile dans la lutte électo-

rale trouver assez de terrain pour constituer une majorité de

cas en cas... Malgré les différences de situation dans les circon-

scriptions électorales, les fractions qui ont voté le 13 décembre

pour le gouvernement ne devront pas oublier ce qui les a unies

ce jour-là. C'était la lutte pour l'honneur et le bien de la nation

contre les socialistes, les Polonais, les Guelfes et le Centre. »

Les électeurs, par leur vote, justifièrent l'espoir du prince

de Biilow. Les socialistes perdirent 36 sièges, les Guelfes, 5.

Les Polonais n'en gagnèrent que 5, le Centre 2. Le gouverne-

ment disposait ainsi de 30 voix environ de majorité. Les con-

servateurs avaient 5 sièges de plus que dans le précédent

Reichstag. Le gain des nationaux-libéraux était de 5 sièges

aussi, celui des groupes de gauche de 12. Toutefois la défaite

du Centre eût été pour le chancelier plus rassurante que celle

des socialistes. Car, entre Bebel et les conservateurs, il n'y avait

pas à redouter de rapprochement, tandis qu'entre la Droite et le

Centre une réconciliation, toujours possible, faisait peser sur

le « Bioc » la menace d'une irréparable fissure. Cependant,

quand le Reichstag s'ouvrit le 19 février 1907, la politique

nouvelle du prince de Bulovv n'y connut d'abord que des succès.

Un conservateur, le comte de Stolberg-Wernigerodc, fut élu

président par 214 voix contre 16i à M. Spahn. Les vice-pré-
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sidens furent M. Paascho, nalional-libéral, et M. KœmpfT, ra-

dical. La discussion du budget, commencée par l'aveu d'un dé-

ficit persistant, fut marquée par un duel entre le chancelier

d'une part, M. Spalin et M. Bebel de l'autre, duel qui accusa

la brouille et brisa les derniers liens. A Tattaquc violente du

leader du Centre, M. de Bûlow répliqua par l'énergique affir-

mation que, « malgré les rivalités des partis, le gouvernement

dispose d'une majorité écrasante dans le peuple allemand aux

heures solennelles où il s'agit du prestige de l'honneur et de la

situation de la patrie. » A M. Bebel, il répondit, avec plus de

verve encore, en dénonçant le socialisme ; en répudiant avec lui

tout accord; en prêchant contre lui l'union de la bourgeoisie;

en lui déniant le droit de représenter seul les intérêts des tra-

vailleurs; en refusant de livrer à un élément antinational les

destinées de la nation (1). La partie était gagnée contre les deux

adversaires. En vain, dans les séances suivantes, les orateurs du

Centre crièrent au Kulturkampf. Leur voix fut sans écho. Le

12 mars,) l'Assemblée vota les crédits pour le Sud-Ouest africain;

le 3 mars, la transformation de la direction des colonies en

ministère indépendant; quelques semaines après, elle adopta

l'ensemble du budget. Un succès complet effaçait le souvenir de

l'échec de décembre.

Ce succès pourtant n'était point de ceux qui durent. A la

veille delà rentrée du Reichstag, à l'automne de 1907, la situa-

tion déjà était difficile. D'une part, une réforme administrative

de la marine réduisant la durée de service des vaisseaux de

ligne, augmentant par conséquent les charges; d'autre part, des

difficultés financières, sur la solution desquelles le chancelier

n'était pas d'accord avec M. de Stengel, secrétaire d'Etat aux

finances; un projet, encore indéterminé, de réforme de la loi

électorale prussienne ; deux projets sur les bourses et sur le droit

de réunion, qui ne donnaient satisfaction ni à la Gauche ni à la

Droite, tel était l'édifice législatif, malaisément habitable, où le

prince de Bùlow comptait faire vivre sa majorité de 216 dé-

putés. Le 4 décembre, un vif incident éclatait entre le ministre de

la Guerre, général von Einem et M. Paasche, vice-président na-

tional-libéral du Reichstag. Le chancelier, à plaisir, semble-t-il,

grossit l'affaire, comme s'il eût voulu trouver un réconfoKt dans

(1) Reichstag, 23 février-5 mars 1907.
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la déclaration de fidélité qu'il exigea et obtint des groupes du Bloc.

« Vous venez, lui dit la Gazelle de Voss^ de vous conduire en

ministre parlementaire ! » Ce n'était ni la première, ni la dernière

fois que cette inquiétude devait s'exprimer. Et la nature même
de la majorité, liybride et disparate, voulait qu'il en fût ainsi.

En janvier 1908, le prince de Bulow donna un gage aux con-

servateurs en déclarant sèchement ait Landtag qu'il n'accepterait

jamais, pour la Prusse, ni le suffrage universel, ni le vote

secret. Huit jours plus tard, il réveilla la fidélité des trois groupes

libéraux en leur promettant quelques concessions (loi sur les

bourses et droit de réunion). L'attelage commençait cependant à

ruer dans les brancards. Des radicaux comme MM. Barth, Fré-

déric Naumann et le docteur Gothein, attaquaient vivement le

gouvernement. La loi sur les réunions n'était votée que grâce à

une capitulation des Gauches, qui en gardaient rancune au chan-

celier. Le Congrès tenu en avril par l'Union libérale allemande

et la sécession de M. Barth affaiblissaient plus encore la majorité.

Enfin l'entrée de sept socialistes à la Diète prussienne était un

échec nouveau pour la politique de M. do Bûlow (1). On sentait

le Bloc à la merci d'une brusque rupture. Il fallait, pour ne point

le briser, n'y pas toucher. Le chancelier, afin de le mieux pré-

server, changeait de ministre des Finances, substituant M. Sydow
à M. de Stengel. L'impression de malaise et d'insécurité n'en

subsistait pas moins.

Cette impression s'aggravait d'ailleurs de l'étrange atmosphère

de scandale où vivait l'Allemagne. Un ancien acteur, devenu

journaliste, — et journaliste redoutable, — M. Maximilien

Harden, jadis instrument et défenseur de Bismarck, plus récem-

ment inspiré par M. de Holstein, qui ne se .résignait pas à la

retraite où il vivait depuis 1906, avait commencé dans Idi Zukunft

une campagne d'insinuations, bientôt précisées, avec une double

tendance personnelle et politique. M. Harden laissait entendre,

s'il ne l'énonçait explicitement, que plusieurs hauts personnages,

le prince Philippe d'Eulenburg, ancien ambassadeur à Vienne,

le comte Kuno de Moltke, gouverneur militaire de Berlin,

d'autres encore, étaient depuis longtemps adonnés à une forme

d'amitié masculine que ne justifient point les précédens em-

pruntés à l'antiquité. M. Harden déclarait d'ailleurs que, s'il

(1) 17 juin 1908.
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abordait ce sujet délicat, c'était par patriotisme et parce que ces

hommes, groupés autour do ri']mperoiir, cousiituaient une

« camarilla » néfaste pour la jHilitique allemande. Au mois de

novembre 190G, le prince de Biilow, répondant à une interpella-

tion de M. Bassermann, avait dit, — sans qu'on comprît nette-

ment la nécessité de cette aflirmation: « La camarilla n'est pas

une plante allemande. » Quand parurent les articles de la

Ziikunft, on se rappela ces paroles du chancelier. Et la légende

d'un grand complot dirigé contre lui par la « Table ronde de

Liebenberg » se répandit dans la presse.

Que ]\I. Hardcn eût une arrière-pensée politique; qu'il servît

une rancune, celle de M. de Holstein ou toute autre, on doit

l'admettre. Les mésaventures du comte de Moltke? Sa brève

carrière conjugale? Ses fautes à l'égard d'une femme, que l'on

eût crue plus apaisée après dix ans passés et deux mariages

heureux? Prétextes assurément, et rien que prétextes. Le but

était d'atteindre l'entourage immédiat de l'Empereur, ceux qui,

à de certaines heures, avaient pu être ses conseillers; qui, en

tout cas, n'avaient jamais cessé d'être ses amis. Guillaume II,

informé brusquement par le Kronprinz, n'eut, semble-t-il, qu'un

souci: se laver de toute solidarité avec les suspects. Pendant

quelques heures, la peur régna sans partage au Palais; peur de

résister à une campagne acharnée, peur de marquer une borne

au scandale le mieux agencé qui fut jamais, brisant en un ins-

tant, sans explication, une intimité de vingt ans. Et le champ
resta libre pour la parade judiciaire, qu'avec un art ialini de

ménager et de corser les effets M. Harden avait organisée.

Ce que fut cette suite de procès, — intentés les uns par les

difïamés, les autres par le parquet, aboutissant tantôt à l'acquit-

tement, tantôt à la condamnation du diffamateur, s'enchaînant

les uns aux autres, rebondissant les uns sur les autres, finissant

par traîner à la barre du tribunal le lit d'un mourant, — on le

sait, et ce n'est pas ici le lieu d'y revenir. Pris au piège d'un

adversaire plein de ressources, le prince d'Eulenburg s'exposa,

par une réponse trop vague faite sous serment, à une accusation

de faux témoignage, sous le coup de laquelle il est encore, dis-

puté par un mal implacable à une haine plus implacable encore.

Mois douloureux, où le patriotisme allemand souffrit profondé-

ment, 011 furent révélées des tares indiscutables, sans qu'on eût

le sentiment que ceux qui les mettaient au jour fussent mus par



LE PIUNCE DE RLLO\V 97

une conviction sincère; où l'on vit le Kronprinz salué au Thier-

garten des cris paradoxaux de : « Vive Harden! » ; où l'aristo-

cratie et l'armée, victimes des généralisations simplistes de la

foule, furent dénoncées devant le pays pour les égaremens de

quelques-uns; où le chancelier lui-même dut aller, en personne,

faire condamner un accusateur, qui avait dirigé contre lui des

imputations pareilles à celles dont était l'objet l'entourage impé-

rial: riche matière pour les pessimistes, stigmatisés à Breslau

deux ans plus tôt. Après cette crise de suspicion, l'opinion

publique restait secouée d'une sorte de tremblement nerveux.

Une inconsciente rancune montait du peuple vers le trône,

comme si l'on en voulait au souverain d'avoir ou mal choisi ou

mal défendu ses amis. Le prestige de l'autorité était ébranlé. Un
déséquilibre moral livrait l'Allemagne aux surprises, exposait le

pouvoir impérial aux représailles de l'indiscipline.

Ces représailles ne tardèrent point. Le 28 octobre 1908, le

Daily Telegraph publiait une interview de Guillaume 11 destinée,

d'après son préambule, à rassurer l'Angleterre sur les desseins

de l'Allemagne. C'était un long factura, où la politique franco-

russe pendant la guerre du Transvaal était ouvertement accusée

d'hostilité contre la Grande-Bretagne et où des faits inexacts sou-

tenaient faiblement une thèse désobligeante. On y retrouvait la

vieille tendance bismarckienne à diviser pour régner. On réfuta

les erreurs matérielles. On blâma l'intention. Et l'on garda l'es-

poir qu'un démenti donnerait à l'incident la seule solution qui

convînt. Un jour passa, et le démenti ne se produisit pas. Bien

plus, la Gazette de l'Allemagne du Nord cautionna, en le repro-

duisant, l'article du Daily Telegraph. L'étonnement grandit,

exprimé avec une sévérité particulière par la presse allemande.

Le 31 octobre, nouvelle note de la Gazette de tAllemagne du

Nord. L'opinion allemande, à peine remise des affaires Harden,

s'élevait contre cette manifestation nouvelle et inopportune du

pouvoir personnel. L'organe officieux venait déclarer qu'il était

faux « que l'Empereur eût provoqué cette publication, sans en

avoir, au préalable, averti les personnalités responsables de la

politique de l'Empire. » L'interview avait été envoyée au chan-

celier. Celui-ci l'avait transmise à ses bureaux. Les bureaux

n'avaient pas formulé d'objections. Le bon à tirer avait été

donné : l'Empereur avait par conséquent été correct. Au
contraire, le chanceliier et ses fonctionnaires, qu'il couvrait, avaient

lOUK LUI. — 190y. 7
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péché par négligence. Le prince do Bûlow logiquement s'était

oiï'ert en victime expiatoire et avait remis sa démission, quo

l'Empereur avait refusée: récit aulhenlique, officiel, qui dépas-

sait en extravagance tout ce qu'on avait pu supposer.

La suite est plus étrange encore. Puisque l'Empereur avait

soumis son texte au chancelier, il n'y avait rien à lui reprocher.

Et cependant, voici qu'éclate contre lui une formidable campagne,

qui ne peut s'expliquer que par un arriéré de griefs et une ner-

vosité momentanée. Dans la presse, c'est un concert d'impréca-

tions qui bientôt trouve écho au Reichstag. La Gazette de Voss

dénonce « les graves défauts de l'organisation gouvernementale, »

et demande un « remède énergique. » Le Berliner Tageblatt

écrit : « Le peuple allemand, qui est majeur, désire se protéger

contre le retour de semblables interventions personnelles. »

D'autres journaux de toutes nuances protestent contre « la poli-

tique impulsive de l'Empereur, » et déclarent que «cette politique

n'est pas celle du peuple allemand. » M. Bassermann, national-

libéral, dépose une interpellation : « Le chancelier assume-t-il la

responsabilité constitutionnelle de la publication dans le Daihj

Telegraph d'une série de conversations de S. M. l'Empereur et

des faits qui s'y trouvent mentionnés? » La Gazette de Cologne

préconise la formation au Reichstag d'une commission perma-

nente des Affaires étrangères. Le 10 novembre, M. Bassermann, en

termes mesurés, résume les critiques à la tribune. D'après lui,

ce sont les conversations de l'Empereur, plus encore que la

publication de l'article, qui constituent une faute grave. On est

ainsi au vif du débat.

Dans sa réponse à l'interpellation, le prince de Bûlow parle

d'un ton modéré et attristé. — Il a, dit-il, pris la plus pénible dé-

cision de sa carrière en restant en fonctions sur le désir de l'Em-

pereur. Son rôle, en effet, est difficile. Il est obligé de défendre

Guillaume II sans se compromettre. Le défendre en couvrant

ses actes, ce serait les aggraver. Les critiquer, il n'y peut

songer, étant devant le Reichstag le « représentant » du souve-

rain. Une seule ressource, par conséquent, prendre le débat de

biais, en atténuant la gravité des faits. II commence par en dé-

mentir quelques-uns. Le mal, ajoute-t-il, n'est pas aussi grand

qu'on l'a dit. Enfin l'expérience « conduira l'Empereur à obser-

ver dans ses entretiens privés une réserve aussi indispensable

pour la continuité de la politique allemande que pour l'autorité
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de la couronne. S'il en était autrement, ni le prince de Bulow,

ni aucun successeur ne pourrait porter le poids d'une telle res-

ponsabilité. » Fort de cette conviction, il demeurera donc à son

poste, sans savoir toutefois « combien de temps ce lui sera pos-

sible. »— A la séance suivante, d'autres orateurs se lèvent, et dès

lors, la borne est franchie. M. Schrader, de l'Union démocratique,

se plaint amèrement des absences continuelles de l'Empereur.

M. Zimmermann, antisémite, déclare que Guillaume II a perdu

tout contact avec le peuple. M. Haussmann, démocrate, s'écrie:

« Où sont les garanties pour l'avenir? » M. Heine, socialiste,

estime que, domain comme hier, u l'Empereur continuera à

mettre ses doigts partout, à cultiver son dilettantisme, à se

tenir pour un génie méconnu. » Une réponse courte de M. de

Kirderlen, ministre des AfTaires étrangères par intérim, rempla-

çant M. de Schoen malade, est accueillie par des rires et des

huées. Comme l'orateur porte à son gilet un large galon noir, on

lui crie : « De qui êtes-vous en deuil ? » Le lendemain, les jour-

naux propagent dans tout l'Empire le récit de cette journée de

révolte, en l'aggravant de leurs commentaires. Un jour plus

tard, le Centre et les socialistes déposent des motions invitant le

gouvernement à préparer un projet de loi sur la responsabilité

ministérielle.

Est-ce la menace de ce débat qui détermine le chancelier à

jeter du lest? Peut-être. Quoiqu'il en soit, dès ce moment, on

sent dans les articles de la presse officieuse sa résolution de

donner une leçon courtoise, mais très ferme, au souverain absent

qui, installé à Donaueschingen, s'obstine à écouter, chez le

prince de Furstenberg, les chansons du Chat-Noir. La Posl écrit :

« En face des droits des souverains, il y a des devoirs. Et leur

méconnaissance peut ébranler les fondemens de la monarchie. »

La. Gazette de tAllemagne du A^'orr/ reconnaît « qu'une ombre
s'est glissée entre l'Empereur et la nation. » Elle explique que le

chancelier n'a pas voulu, par un second discours, prolonger le

débat et qu'il attend maintenant que l'Empereur le reçoive.

Cette audience a lieu le 17 novembre et, le lendemain, la Gazette

de ColognCy dans un article précédé de l'astérique officielle et

daté de Berlin, résume l'entrevue en forme de réquisitoire. Elle

commence par prendre acte des promesses de l'Empereur. Elle

admet que,, théoriquement, il n'y aurait rien à objecter contre le

principe de garanties plus positives. L'Empereur, au surplus, ne
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peut pas souhaiter que se renouvellent les événom^ns des der-

nières semaines. Depuis longtemps, il y avait désaccord et con-

tradiction entre lui et le pays. Le peuple, la presse, le Parlement

ont été unanimes à dire : « Cela ne peut pas durer. » Le minis-

tère prussien, le Conseil fédéral, la Commission fédérale des

Affaires étrangères ont estimé, comme le chancelier, que cer-

taines manifestations du pouvoir personnel étaient incompatibles

avec l'intérêt du pays. L'Empereur l'a reconnu. Merci à l'Empe-

reur.

Jamais remontrance aussi rude n'avait été adressée à prince

plus autoritaire. En se décidant à la formuler, M. de Biilow n'en

avait certes pas méconnu les risques. S'il avait passé outre, c'est

sans doute que, suivant sa propre déclaration, il jugeait néces-

saire d'apaiser le pays. Une fois de plus, il agissait donc en

ministre parlementaire. Une fois de plus, il s'éloignait de sa

maxime d'autrefois: « Nous n'avons pas un vrai parlementarisme,

et c'est un grand bonheur. » Le temps n'était plus où il disait :

« Le droit d'initiative qui appartient à l'Empereur ne sera limité,

ne peut être limité par aucun chancelier. Cela ne répondrait ni

aux tendances du peuple allemand, ni à ses intérêts. Le peuple

allemand ne veut pas d'une ombre d'empereur. Il veut un empe-

reur en chair et en os. Les ombres d'empereur ont fait assez de

mal à l'Empire. » Les événemens expliquaient ce changement.

Mais les institutions, autant que les événemens, le déterminaient.

Aux termes de la Constitution allemande, l'Empereur a des droits

à peu près illimités. Cette absence de limite était sans péril,

quand l'Empereur était Guillaume I®'", et le chancelier, Bismarck.

La Constitution de l'Empire était un vêtement fait à leur taille.

Depuis lors, tout a changé. L'absolutisme impérial, peu gênant

pour le chancelier avec un empereur effacé, devient un danger

quotidien avec un empereur autoritaire. Bismarck avait fait

Guillaume I". C'est Guillaume II qui a fait le prince de Bûlow,

comme il avait fait le comte de Caprivi, — comme il avait défait

Bismarck. Peut-on s'étonner dans ces conditions que le souverain

empiète sur les attributions de son délégué, alors surtout que

ce délégué n'est ni retenu, ni protégé par une responsabilité

parlementaire ?

Ce défaut d'harmonie et d'équilibre entre les personnes et

les choses, les tempéramens et les textes, venait, en éclatant,

de compliquer encore la situation. Le prince de Biilow eût dit
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volontiers comme un autre ministre: « L'incident est clos. »

Mais il ne dépend pas des volontés humaines de clore à leur

gré les grandes émotions collectives. La Gauche et le Centre

réclamaient des garanties. La Droite, déjà, se demandait avec une

inquiétude repentie si, en attaquant le souverain, elle n'avait pas

sapé les bases de sa propre puissance : et elle en gardait rancune

au chancelier. Le comte Hompesch préconisait le vote d'une loi

sur la responsabilité ministérielle. Les démocrates et les socialistes

proposaient eux-mêmes la réglementation de cette responsabilité.

Les conservateurs protestaient de |leur résolution de repousser

toute motion de ce genre. Le prince de Bûlow, qui, le 19 novembre,

avait déçu le Reichstag en ne soufflant mot de la crise récente,

affirmait qu'il ne participerait pas au débat. Et le 2 décembre

en effet, M.de Bethmann Hollweg, ministre de l'Intérieur, décla-

rait, au début de la discussion, que le (Conseil fédéral refusait de

se prononcer, sans d'ailleurs méconnaître l'importance de l'opi-

nion du Reichstag. Un renvoi à la Commission du règlement

fournit une solution commode. Mais il fut clair que les conser-

vateurs avaient contre eux tous les autres partis et que, sur cette

question vitale, le Bloc était brisé: rupture d'autant plus grave

que simultanément s'ouvrait le débat sur la réforme financière,

débat que le chancelier n'avait pu ajourner davantage, quelques

raisons qu'il eût d'en redouter les suites.

Les tentatives partielles de réforme financière poursuivies

depuis 1904 n'avaient pas suffi à assainir la situation et un effort

nouveau, d'une ampleur et d'une intensité supérieures, était de-

venu nécessaire. La réforme fiscale de 1906 n'avait pas réussi à

équilibrer le budget. Le déficit avait été de 372 millions de

francs en 1906, de 431 millions en 1907, de 469 millions en 1908.

A considérer les neuf dernières années, il s'élevait au total à

2 milliards 400 millions. La dette avait parallèlement augmenté,

passant de 4 430 000 000 francs en 1905 à 5 317 000 000 francs

en 1908. Le crédit de l'Empire en avait reçu- une grave atteinte.

L'intérêt moyen des consolidés anglais en 1907 avait été 2,98

pour 100, celui de la rente française 3,18 pour 100, celui de la

rente allemande 3,57 pour 100. Pendant la même année, le taux

moyen de l'escompte avait été de 4,93 pour 100 en Angleterre,

de 3,46 pour 100 en France, de 6,03 pour 100 en Allemagne.

« Je n'ai pas besoin de dire, ajoutait le chancelier en citant ces

chiffres, combien ces différences ont réagi sur les finances de
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l'Etat, sur toute notre industrie, sur notre agriculture; combien

par là nos conditions de production sont devenues plus oné-

reuses; combien aussi notre faculté de concurrence a été

influencée (1). »

Pour remédier à ces faiblesses, la réforme proposée par les

gouvernemens confédérés proposait l'institution d'un amortisse-

ment suffisant et régulier, l'établissement de nouveaux impôts,

la réorganisation des rapports financiers entre l'Empire et les

États confédérés. La charge moyenne annuelle prévue pour

l'amortissement était de 67 millions de francs. Les impôts nou-

veaux devaient produire 625 millions de francs, que l'on deman-

dait à de nouvelles taxes sur l'alcool, la bière, le vin, le tabac,

le gaz, l'électricité, les appareils d'éclairage, les affiches, les

annonces de journaux. De plus, pour que la richesse acquise

contribuât à l'effort, et que la réforme ne portât pas exclusive-

ment sur les intérêts de consommation, le projet superposait à

l'impôt de succession, établi le 3 juin 1906, une taxe d'Empire pro-

gressive frappant la masse successorale au-dessus de 25 000 francs

sans distinction de parenté. En récapitulant, on obtenait les éva-

luations suivantes: alcool (125 millions), bière (125 millions),

vin (25 millions), tabac (96 millions), gaz et électricité (63 mil-

lions), annonces (31 millions), successions (115 millions). Les

35 millions manquant devaient être demandés aux contributions

matriculaires. Enfin, pour limiter la charge des Etats, tout en

maintenant ces contributions, qui sont la seule recette d'Empire

soumise au vote annuel du Reichstag, les reversemens de l'Em-

pire aux Etats devaient être bornés au produit du monopole de

l'alcool et le montant des contributions matriculaires non cou-

vertes par les reversemens devait être fixé pour une période de

cinq ans, soit pour la période 1909-1913, à 60 millions environ.

Dès avant la discussion, il était facile de prévoir que l'impôt

sur les successions serait la pierre d'achoppement. Les Etats par-

ticuliers tiennent, en effet, à conserver exclusivement les impôts

directs pour satisfaire à leurs propres besoins qui grandissent

aussi régulièrement que ceux de l'Empire. Et les conservateurs

craignent d'autre part que de tels impôts aux mains du Reichstag

ne deviennent tôt ou tard des instrumens d'expropriation. En

dépit d'un éloquent discours du chancelier (2), l'accueil fait à la

(1) Reichstag, 19 novembre 1908.

(2) Reichstag, 19 novembre 1908.
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réforme au Parlement et dans la presse fut donc des plus froids.

Dès le 26 novembre, un conservateur, M. de Schwerin, protesta

au nom de son parti contre l'impôt sur les successions et dit :

« Ce sera la fin du Bloc. » Au terme de la première lecture,

rien ne restait du projet primitif, et la Commission, à laquelle

il était renvoyé, semblait vouée à une œuvre de reconstruction

totale. Les libéraux protestaient contre les impôts indirects, les

conservateurs contre les droits de succession. Le Centre était

sévère pour les uns et pour les autres. Les socialistes réclamaient

un impôt d'Empire sur le revenu. Beaucoup pensaient enfin que,

sans les nouvelles dépenses navales, on aurait pu se suffire avec

375 millions de francs.

En avril, le conflit était aigu, et le bloc plus qu'à demi brisé.

Le i" mai, la Commission rejetait l'impôt sur les successions

grâce à une coalition du Centre, des conservateurs et des Polo-

nais. Il ne restait plus qu'à en appeler au Reichstag. Pour y
trouver une majorité, il aurait fallu solliciter et obtenir le con-

cours des socialistes : c'était là une hypothèse difficile à envi-

sager. Le 8 mai, la Gazette de la Croix suggérait une autre solu-

tion : « Que le chancelier, écrivait-elle, et les gouvernemens

confédérés s'entendent pour remplacer les droits de succession

en ligne directe par un autre impôt. Et surtout, qu'ils acceptent le

concours de partis qui se trouvent en dehors du Bloc, c'est-à-dire

du Centre, et le sort de la réforme financière est assuré. » C'était

supposer que le chancelier et le Centre se prêteraient à une

réconciliation. Or ni l'un ni l'autre n'y étaient disposés, surtout

le chancelier. Restait la dissolution; mais d'une part, on risquait,

en la prononçant, de préparer aux socialistes une facile victoire.

Et d'autre part, comment mener la lutte électorale contre le parti

conservateur, invariable soutien du trône? Le bruit de la retraite

du prince de Bûlow commença aussitôt à se répandre, confirmé

par l'impossibilité de recourir aux expédiens qui eussent pu
conjurer cette retraite. Les nationaux-libéraux, qui avaient évité

jusqu'alors tout acte de nature àgêner le gouvernement, jugèrent

ainsi la situation. Et, le 13 mai, leur chef, M. Paasche, donna

sa démission de président de la commission des finances, noti-

fiant par là qu'il tenait la partie pour perdue et le Bloc pour

condamné.

Dès lors, la Commission, présidée par M. Spahn, vice-prési-

dent, poursuivit son travail, par la collaboration du Centre et des
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conservateurs, sans tenir compte du projet gouvernemental et

en cherchant des impôts nouveaux destinés à remplacer ceux

qu'elle venait d'écarter: impôts sur les valeurs et sur les plus-

values immobilières, droits d'entrée sur le café et le thé, impôts

sur les lampes électriques, les allumettes, la parfumerie, etc.

Le chancelier, reçu par l'Empereur à Wiesbaden le 18 et le

19 mai, répondit à ces initiatives en déclarant dans la Gazette

de iAllemagne du Nord: « Le gouvernement présentera son pro-

jet d'impôt sur les successions et fera tous ses efforts pour qu'il

soit accepté par le Reichstag. En outre, les gouvernemens confé-

dérés et le chancelier ne se laisseront imposer aucun projet

d'impôt qui porterait préjudice au commerce et à l'industrie. »

Cette résistance résolue était conforme aux intérêts de l'Empire:

car les taxes inventées par la Commission étaient d'une puéri-

lité fiscale sans précédent. Le 1" juin, les ministres de Finances

des Etats confédérés réunis à Berlin venaient à la rescousse et

rejetaient l'impôt sur les plus-values immobilières ainsi que le

droit d'admission à la cote proposés par la Commission. Le 12,

le Conseil fédéral écartait à son tour les droits sur les lampes

électriques, les allumettes et la parfumerie, ainsi que les droits

de douane sur ces divers articles. Le 15 enfin, le gouvernement

faisait distribuer un projet définitif, maintenant le droit sur lès

successions avec certaines modifications d'application, introdui-

sant de plus un impôt sur les polices d'assurance au-dessus de

5000 marks et un droit sur les mutations de propriétés immobi-

lières, abandonnant enfin l'impôt sur les annonces et celui sur

l'électricité. C'était le dernier mot du chancelier avant la discus-

sion en séance.

Le 16 juin, cette discussion s'engage. « N'oubliez pas, dit le

chancelier aux conservateurs, que, même si vous triomphez, ce

succès pourra être l'origine de graves défaites ultérieures par

l'impression mauvaise qu'il fera sur le peuple allemand... » Un
conservateur, M. Westdorp, répond aussitôt en combattant l'im-

pôt. M. Spahn appuie M. Westdorp au nom du centre. M. Singer,

socialiste, écarte aussi les droits de succession comme dérisoires.

Le baron de Rheinbaben, ministre des Finances de Prusse,

adjure la majorité de faire un sacrifice. Le duc de Trachenberg

renouvelle cet appel. Le lendemain, M. Sydow, secrétaire d'Etat

aux Finances, défend une fois encore les propositions du gou-

vernement et critique celles de l'opposition. Le 19, l'impôt sur
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les successions est renvoyé à la Commission, qui, le 22, en

rejette l'essentiel. Le même jour, le Reichstag vote en deuxième

lecture l'impôt sur les valeurs admises à la cote repoussé par le

gouvernement. L'Empereur intervient alors au débat et, dans

un discours à Hambourg, il exprime le vœu que le bon sens

triomphe de l'esprit de parti. C'est en vain. Le lendemain, 2 i juin,

commence en séance la discussion en seconde lecture de l'impôt

sur les successions. L'article 9, qui est le paragraphe capital,

est rejeté par 193 voix contre 187 sur 333 votans. L'ensemble de

l'impôt est lui-même repoussé.

Voici que, pour le prince de Bïilow, sonne l'heure des réso-

lutions décisives. S'il était un ministre parlementaire, il se

retirerait sans plus attendre. Mais son devoir lui rappelle qu'il

n'est responsable que devant l'Empereur, et qu'il ne peut laisser

se dresser en face du pouvoir impérial le contrôle parlemen-

taire. Son premier soin est donc de déclarer qu'il réserve sa

décision. Cette déclaration est-elle de pure forme? D'après de

sûrs renseignemens, non. Le prince hésite en effet, parce qu'il

n'a pas, au fond, de convictions politiques; parce qu'il est un

négociateur né
;
parce qu'il se sent capable de trouver de nou-

velles transactions. Au surplus, le parlementarisme est en Alle-

magne si peu de chose que toute majorité est bonne à prendre.

Alors interviennent des amis dévoués, au premier rang desquels

il faut placer M. Hammann, chef du service de la presse à la

chancellerie. Par de forts argumens, il montre à son chef, avec

une éloquence de vieux libéral, que, s'il reste, il livre au Centre,

au cléricalisme la politique allemande; qu'il humilie l'Alle-

magne en s'humiliant lui-même. La princesse de Bûlow, pré-

sente à l'entretien, est la première convaincue. Aussi bien le

chancelier ne ferme pas les yeux aux attraits d'un départ qui lui

laissera dans l'histoire de» l'Empire un rôle unique, celui du

chancelier libéral, soutenu de la confiaace impériale, qui part

pour ne pas abaisser le programme national devant les exi-

gences de l'ultramontanisme. Dans cet entretien capital, on

arrête, jusque dans son texte, la déclaration qui, le lendemain,

sera portée à l'Empereur, l'appel à la bienveillance du souverain

qui ne peut vouloir « déshonorer )» son ministre en le mainte-

nant de force au pouvoir.

Vingt-quatre heures après, M. de Bûlow est à Kiel. Quel est

au fond le sentiment de Guillaume II? S'il eût voulu sauver lo
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chancelier, — battu à huit voix seulement, ne l'oublions pas

— il aurait pu exercer sur les conservateurs une action plus

directe, rallier par son influence personnelle la demi-douzaine de

suffracres dont INI. de Biïlow avait besoin. Mais sans doute n'a-t-il

pas oublié la dure leçon de novembre. Est-ce pour cela qu'en

juin il est resté strictement constitutionnel, perdant peut-être par

sa réserve celui-là même qui lui avait huit mois plus tôt rap-

pelé la nécessité de cette réserve? Hypothèse à coup sûr et rien

de plus, mais hypothèse qu'il faut envisager pour rester dans

le cadre des sentimens humains. Quoi qu'il en soit, le prince

rentre de Kiel, ayant, aux termes d'une note officieuse, offert

sa démission que l'Empereur a refusée « dans le moment pré-

sent, » en le priant de rester au pouvoir jusqu'au vote de la

réforme financière. Le surlendemain, nouvelle note qui con-

firme la première, mais qui insiste sur l'irrévocable résolution

du chancelier d'abandonner son poste. C'est en dehors de lui

d'ailleurs que se poursuit à la hâte le vote des impôts substitués

à son projet. En réalité, ce n'est pas pour diriger ces votes de la

dernière heure que Guillaume II lui a demandé d'ajourner sa

retraite; c'est pour atténuer l'impression parlementaire qui se

dégage de cette crise, où l'on voit un parti, hostile au gouverne-

ment, imposer sa volonté, soit en ce qui regarde les idées, soit

en ce qui regarde les hommes.

Tout le monde, — Empereur, chancelier, députés, M. de

Heydebrand, conservateur, M. de Hertling, catholique, — prend

part à cette conspiration de pudeur autocratique. Mais, en dépit

de ce concours de bonnes volontés, la vérité ressort en pleine

lumière. Le prince de Bûlow se retire en ministre parlementaire,

et sa défaite lègue à son successeur l'obligation de gouverner

avec la majorité qui a précipité sa chute.

#

IV

Telles furent ces neuf années, singulièrement remplies, pen-

dant lesquelles le prince de Bûlow, sans obtenir de succès écla-

tans, sut donner la mesure d'une grande ingéniosité, d'une ri-

chesse siiiiTulière de movens, d'une ténacité soutenue, — même
dans ses variations, — d'une éloquence enfin qui le place au

premier rang des orateurs contemporains.

Qu'il eût à l'égard du Reichstag une doctrine politique, on
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ne peut le soutenir après avoir suivi l'histoire de son gouverne-

ment. Il a, selon sa propre expression, travaillé avec tous les

partis. Pour mieux dire, il s'est servi de tous. Il a maté les con-

servateurs grâce au Centre en 1901. Il a combattu le Centre grâce

aux libéraux depuis 1906. Il a moins recherché leurs approba-

tions que leurs voix, bornant son ambition à être suivi par eux

dans le labyrinthe des débats parlementaires. En agissant ainsi,

il s'est conformé d'ailleurs à la tradition bismarckienne : « J'ai eu

recours, disait Bismarck, au suffrage universel pour effrayer les

monarchies étrangères et les empêcher de mettre les doigts dans

notre omelette nationale. Je n'ai jamais douté que le peuple alle-

mand, dès qu'il comprendra que le droit de suffrage actuel est

une institution nuisible, ne soit assez fort et assez sensé pour

s'en défaire. S'il ne le peut pas, la phrase d'un de mes discours,

qu'il saurait bien trotter une fois en selle, aura été une erreur (1).»

Erreur, à coup sûr, à considérer le peuple allemand qui tient à

son bulletin de vote. Vérité, à considérer ses gouvernans, pour

qui l'expression de ce vote n'est jamais impérative et qui, dans

les partis élus, ne voient que les élémens indifférens de la chimie

politique qu'ils ont mission de mettre en œuvre.

Le prince de Biilow a donc usé de son droit en changeant

de majorité. Mais il a commis une erreur dans son appréciation

de la force relative de ses majorités. Manieur d'hommes cepen-

dant expert, il a succombé pour s'être trompé. Le Centre alle-

mand, dont il a cru pouvoir affronter la rancune, n'est pas seu-

lement le plus fort numériquement des partis qui siègent au

Reichstag; il est aussi, par suite peut-être des rudes épreuves

qu'il a subies dans l'opposition, le plus discipliné et le plus

actif. Il a d'ailleurs l'heureuse fortune de résumer en lui les deux

tendances dominantes de la politique impériale. Il est conserva-

teur dans le sens parlementaire de ce mot, soucieux des grands

besoins nationaux et du principe indispensable d'autorité. Il est

audacieux dans l'acception sociale du terme, ne reculant point

devant les lois de solidarité sociale auxquelles aucun régime ne

saurait se soustraire s'il a laissé se dresser en face de lui le suffrage

universel. Il est puissant, parce qu'il est à la fois pour la flotte de

guerre et pour les retraites ouvrières. C'est ce double motif de

puissance qu'a méconnu le chancelier. Et c'est pourquoi, dès le

(ly Bismarck, Pensées et Souvenirs.
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jour de sa rupture avec les catholiques, on pouvait prévoir

réchec final auquel il était condamné.

Sous sa direction ondoyante, la politique intérieure de

rAllemairne est demeurée conforme à ses traditions essentielles.

Un constant souci des forces militaires, le développement de

l'armée et la création de la flotte ; une lutte vigoureuse contre

les socialistes
;
quelques lois, moins nombreuses pourtant que

dans la période précédente, de prévoyance et d'assurance sociales;

un grand souci des intérêts conservateurs^ conséquence des liens

étroils qui attachent la noblesse au trône ; l'affirmation brutale

à l'égard des vaincus, notamment des Polonais, du Faustrecht

germanique ; un compromis constant entre la volonté du prince

et le vœu du pays; une prodigieuse dépense de diplomatie à

l'intérieur; quelque subtilité dans l'intrigue et le goût des com-

plications superflues : ce sont là les traits principaux de la poli-

tique du prince de Bûlow. Mais ce sont ceux aussi de la poli-

tique allemande et du caractère allemand.

Les adversaires du chancelier tombé lui reprochent d'avoir

diminué le prestige du souverain. Il faudrait être Allemand pour

juger d'une question où le sentiment a plus de part que la rai-

son. Dans l'orage qui secoua l'Allemagne à la fin de 1908, M. de

Bûlow fut-il mal inspiré de découvrir l'Empereur? Ou, comme
il Ta toujours affirmé, dut-il, pour prévenir de pires violences,

consentir un sacrifice et faire la part du feu? Il n'appartient pas

à des étrangers de se prononcer à cet égard. Aussi bien ne con-

vient-il pas d'attacher trop d'importance à la crise monarchique

de l'an passé. Le souffle d'indiscipline n'a pas duré, et on a

senti du remords dans la soudaineté de l'apaisement. Le roi de

Wurtemberg disait que le premier mot de ses sujets en venant

au monde était Nein! L'esprit de fronde existe en effet en Alle-

magne comme ailleurs. Mais, pour le contenir, le sens national

y est plus fort qu'ailleurs, et la cohésion patriotique qui unit, à

l'appel du gouvernement, ce peuple de 60 millions d'hommes,

reste la vérité profonde, que la France, plus que tout autre pays,

doit se garder d'oublier.

André Tardieu.



SENANCOUR
A PROPOS D'UxN LIVRE RÉCENT (1)

C'est une étrange destinée littéraire, que celle de Senancour,

et je ne sais si Ton en trouverait une qui lui fût [comparable.

D'autres écrivains ont été surfaits en leur temps; mais, peu à

peu, leur gloire frelatée s'est comme dissoute, et ils sont retom-

bés, pour y demeurer à jamais, au troisième ou au quatrième

rang. D'autres, au contraire, ont été contestés ou méconnus de

leurs contemporains ; mais leur mérite enfin s'est imposé, et la

postérité plus impartiale leur voue d'un accord unanime l'admira-

tion à laquelle ils ont droit. Senancour, lui, sembje n'avoir

jamais pu trouver sa place définitive : tour à tour il plonge dans

l'obscurité, puis il en émerge pour y disparaître encore, et le

jugement, sur son compte, hésite. Pendant plus de trente

années, avec une obstination à chaque fois découragée et pour-

tant infatigable, il s'est efTorcé d'atteindre, sinon le grand public,

au moins une élite pensante, à laquelle il se flattait d'offrir de

précieuses révélations. Ardent à répandre la vérité, il a tenté

toutes les voies : il s'est fait philosophe, moraliste, romancier,

auteur dramatique, critique littéraire, journaliste, pamphlétaire;

à chaque édition de ses principaux ouvrages, il les a bouleversés,

refondus, récrits, de manière à en faire véritablement une œuvre

toute nouvelle ; sous vingt formes différentes il a donné des

fragmens variés d'un grand ouvrage longtemps médité, qui

devait changer la face du monde en expliquant à l'homme sa

(1) Senancour, poète, penseur relifjleux el publiciste, par M. Joachim Merlan t,

1 vol. in-S"; Fischbacher. C'est un ouvrage intéressant, consciencieux jusqu'à la

minutie, et auquel je reprocherais surtout cette minutie même : l'analyse trop

menue ne laisse pas se dégager aisément les grandes lignes et les idées générales.
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vraie nature, son vrai but et sa vraie loi. Et pour prix de tant

d'efforts, il n'a recueilli que la raillerie ou, pis encore, l'indiiïé-

rence générale. Mais, au môme moment, et à son insu môme,
quelques admirateurs enthousiastes le prenaient comme guide et

comme maître, se nourrissaient de sa pensée, formaient autour

de lui une espèce de petite église, ardente et secrète. Puis, un
jour, tout d'un coup, la gloire paraît s'aLattre sur lui. Les deux

articles de Sainte-Beuve dans la Revue de Paris et dans le Natio-

nal le tirent en pleine lumière; on réédite Obcrmaim ; George

Sand écrit, — et publie d'abord dans ce recueil [\) môme, — une

préface émue pour son livre; les romantiques semblent recon-

naître en lui un précurseur, ils en font presque un rival, peut-

être même un devancier de Chateaubriand; Senancour peut se

croire enfin célèbre et il peut espérer que ses idées vont se ré-

pandre à travers le monde, atteindre la foule même. Décevante

illusion ! Quelques années à peine s'écoulent, et voici que Se-

nancour est de nouveau retombé dans l'ombre; il meurt oublié

de tous; les pieux efforts d'une fille dévouée ne parviennent à

maintenir ni son œuvre ni son nom; elle ne peut même pas

aboutir à cette réédition qu'il rêvait de quelques-uns de ses livres

les plus chers. Mais, chose étrange, plus de soixante ans après sa

mort, il renaît. La même petite église de disciples enthousiastes

cultive avec la même dévotion sa mémoire : il y a une famille de

« Senancouriens. » Levallois d'abord, puis Alvar Torniidd, Ray-

mond Bouyer, puis Edmond Pilon, Joachim Merlant, Christian

Maréchal enfin lui ont consacré des études ou des livres et même
de gros Ifvres ; la Revue bleue a publié sa biographie rédigée par

Virginie de Senancour; la Société des Textes modernes prépare

des rééditions critiques des Rêveries et à^Ohermann... Assuré-

ment, Senancour ne redevient pas à la mode; il semble pourtant

qu'il redevienne un peu d'actualité. Le moment est peut-être

favorable, — avant qu'il ne retombe une seconde fois dans la

demi-obscurité qui semble faite pour lui, — de chercher à ré-

soudre l'énigme de sa destinée, de se demander comment s'ex-

pliquent ce culte fidèle de quelques-uns et cette indifférence

de la foule, de voir enfin si cette fortune contradictoire ne vient

pas de ce qu'il y aurait aussi de contradictoire dans sa vie, dans sa

pensée et dans son œuvre.

(l) Voyez la Revue du 15 juin 1833".
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I

Aucune vie ne semblait devoir être plus facile et plus heureuse

que celle d'Etienne de Senancour, fils de Claude Pivert de

Senancour, Contrôleur alternatif des rentes de l'Hôtel de Ville et

Conseiller du Roi. « Fils unique, nous dit sa fille, et seul héritier

de plusieurs parens plus ou moins bien partagés de la fortune,

il avait en perspective près de cent mille livres de rente. » Ce

sont des choses dont un enfant a bien vite pris conscience. Le

luxe, ou du moins la très large aisance qu'il remarque autour de

lui, les comparaisons continuelles qu'il peut faire de sa famille

avec les familles moins fortunées, les conversations qu'il entend

ou auxquelles il prend part sur ses « espérances » futures, tout

cela s'imprime bientôt dans son esprit; et la vie facile, sans pri-

vations, sans efîorts, sans travail même, lui paraît un droit, lui

devient un besoin véritable. C'est ainsi, assurément, que l'on

peut expliquer les allures aristocratiques que prend volontiers

Senancour, ses dédains et ses aspirations. Rien n'égale le mépris

profond qu'il éprouve pour les hommes qui vivent dans la gêne

et s'y résignent, « se font la barbe devant un miroir cassé » et

mangent « du bouilli réchaufïé » sur « une table sans nappe ; »

« leur simplicité sans ordre, sans délicatesse, sans honte, res-

semble plus, selon lui, à la sale abnégation d'un moine men-

diant, à la grossière pénitence d'an fakir, qu'à la fermeté, qu'à

l'indifférence philosophique ; » et la « sagesse » de Rousseau

lui-même semble à Senancour « déshonorée, » privée de « l'au-

torité nécessaire pour faire quelque bien, » par cela seul que le

philosophe vit « en linge sale, logé dans un grenier et... copiant

je ne sais quoi pour vivre. » Rien n'égale au co-ntraire l'ardente

conviction avec laquelle il s'écrie : « C'est une douce chose que

l'aisance: on peut tout arranger, suivre les convenances, choisir

et régler... Il n'y a point de bonheur domestique sans une cer-

taine surabondance nécessaire à la sécurité. »

Or, ce n'est pas seulement le « surabondant, » c'est le suffisant

même qui lui a manqué toujours; et cette gêne, dont il avait à la

fois l'horreur et la honte, a pesé sur sa vie tout entière. Quand
il s'était réfugié en Suisse, de l'aveu de sa mère, pour échapper

au séminaire où son père voulait le contraindre; quand, un peu

par inclination, beaucoup plus encore par pitié et par faiblesse,
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il y avait contracté un mariage irréfléchi, il se croyait bien sûr

de l'avenir. Il savait qu'il serait pardonné, et rien dès lors ne

devait plus l'empêcher de mener la vie facile et large qui lui

était habituelle et nécessaire. Il avait compté sans la Révolution :

considéré comme émigré, dépouillé de tous ses biens, sans cesse

en danger d'être arrêté quand il voulait rentrer en France, il

vit se dissiper toute sa fortune, il vécut éloigné par force du

dernier parent qui lui restât et, finalement, il en fut déshérité.

11 lui fallut dès lors gagner son pain avec sa plume : sous la

Restauration, il écrivit dans les journaux, lui qui méditait de

grands ouvrages philosophiques; il dut tirer profit de ses livres,

lui qui regardait la littérature comme un sacerdoce, et non

comme un métier ; il rédigea des plaidoyers et des ouvrages de

jurisprudence, lui qui avait toute procédure en haine, et qui

d'ailleurs n'y comprenait rien; il fut réduit à accepter sous

Louis-Philippe une pension comme une aumône : encore s'em-

pressa-t-on de la rogner l'année d'après ; il émigra de Marseille

à Nîmes, de Nîmes dans une vallée des Cévennes, de cette vallée

à Paris, toujours poursuivi par la même détresse, toujours

incertain du lendemain. On ne saurait, je crois, exagérer la

torture que fut pour lui cette gêne constante, ni le découra-

gement dont elle le paralysa, ni les obstacles qu'elle opposa à

son activité littéraire. Cent fois, il s'en est plaint avec amertume.

« Passer dans l'incertitude les années de sa jeunesse et consumer

celles de la force dans une contrainte inévitable; faute de succès,

renoncer à la simplicité qu'on voudrait toujours, se charger de

travaux inutiles, s'attacher à des soins aggravés par le dégoût,

et se hâter péniblement vers un but qu'on ne désire pas ; se

sacrifier pour des proches qu'on ne rend pas heureux, ou s'abs-

tenir attentivement de se lier avec des personnes qu'on eût beau-

coup aimées ; être inquiet auprès de ses connaissances et froid

avec ses amis ; chaque jour, parler, agir sans naturel, sans

grâce, sans liberté; constamment sincère, éviter la franchise;

avec une âme vraie et des sentimens élevés, ne montrer ni

noblesse ni énergie, taire à jamais ses meilleurs desseins et n'ac-

complir les autres que très imparfaitement : cela s'appelle n'avoir

pu conserver une partie de sa fortune. »

On comprend maintenant pourquoi Senancour, lorsqu'il

énumère les conditions du bonheur humain, y place toujours

l'aisance. Il avait les mêmes raisons pour y placer aussi la santé,
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car il en a été privé non moins cruellement. Lorsqu'il était

encore tout enfant, « à sept ans, dit Sainte-Beuve, qui tenait ces

détails de M. de Boisjolin, leur commun ami, il savait la géo-

graphie et les voyages d'une manière qui surprit beaucoup le

bon et savant Mentelle. Il s'inquiétait déjà de la jeunesse des

îles heureuses, des îles faciles de la Pacifique, d'Otaïti, de

Tinian. » C'est la première origine d'un projet grandiose que

conçut peu à peu Senancour et qu'il emporta tout formé dans

sa tête, lors de son départ pour la Suisse. Nourri des spécula-

tions politiques auxquelles se sont voués avec Rousseau et à sa

suite tant de « philosophes » du xviii* siècle, il rêvait de passer

enfin de la théorie pure aux actes. Il semble, d'après des allu-

sions nombreuses semées dans ses écrits, qu'il méditait « de

tenter chez les tribus encore un peu primitives une œuvre ana-

logue à celle de Lycurgue, l'organisation d'une société dégagée

de ces liens si compliqués qui rendent parmi nous le bonheur,

même le repos de l'esprit, décidément impossible. » Il se flattait

de trouver, « dans l'intérieur de l'Afrique, » des « contrées

vastes, inconnues, » au milieu desquelles il élirait une « contrée

circonscrite et isolée » que, par une heureuse législation, il

« ramènerait à des mœurs primordiales. »

Mais, pour réaliser ces « velléités africaines, » ce n'était pas

assez d'en « mûrir le dessein » et d'achever « les études qui en

prépareraient l'exécution, » il fallait encore être robuste et sain.

Or une imprudente excursion au Saint-Bernard, dans laquelle,

perdu au milieu des ténèbres, emporté par un torrent glacial, il

faillit laisser la vie, lui ravit le libre usage de ses membres: sur

ses pieds « sans souplesse, » sa marche était mal assurée; ses

bras aussi faibles que ceux d'un enfant étaient incapables du

moindre effort. Son aventureuse expédition lui devenait dès lors

impossible. Il y renonça, non sans regrets et, bien des années

après encore, il n'en était pas consolé : « Sans cette faiblesse des

membres, mon mariage n'eût pas eu lieu. J'eusse été, je sup-

pose, en Egypte, et là, à moins que je n'eusse été intime avec le

général en chef, je me fusse jeté parmi les Arabes, dans le Saïd. »>

Encore un rêve écroulé ; encore un obstacle invincible opposé

par les circonstances à ses aspirations les plus chères.

Du moins, puisqu'il ne pouvait courir ces glorieuses aven-

tures et montrer aux hommes par une expérience irréfutable la

route du vrai bonheur, il espérait bien leur être utile encore

TOME LUI. — 1909 8
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par ses méditations. Une fois marié, réfugié avec sa femme
dans une étroite vallée des Alpes, loin du bruit des villes, loin

des civilisations factices, dans le calme d'une solitude favo-

rable à la pensée, il achèverait d'analyser la nature humaine, il

en déduirait l'organisation sociale qui répond à ses besoins, il

formulerait les lois dont les prescriptions strictement observées

la rendraient heureuse : « Un livre manque à la terre... Un seul

volume contiendrait les principes et les résultats, tout ce qu'il

faut aux sociétés humaines. » Cette Bible de l'avenir serait sa

tâche et les résultats qu'une pareille révélation ne manquerait

point de produire seraient assez beaux, assez grands, assez bien-

faisans, pour le consoler de n'avoir pu expérimenter par lui-

même « ce que peut à la tète des Etats un homme libre de tout

intérêt particulier. »

Pour être moins romanesque que son projet primitif, le nou-

veau dessein auquel Senancour rabattait ses- ambitions, n'était

guère moins difficile à remplir. Il aurait fallu qu'il trouvât au-

tour de lui la plus confiante, la plus constante, la plus coura-

e:euse assistance. Il n'en fut rien. A l'idée d'aller s'ensevelir dans

les Alpes, M""^ de Senancour, — qui pourtant avait « surtout

plu » à son mari par ses « goûts sauvages, » — se trouva saisie

d'un invincible effroi. Elle refusa tout net de mener la vie qu'il

avait rêvée, renversant ainsi tous ses projets. Obligé de revenir

avec elle à Fribourg, d'y reprendre les habitudes de petite ville

qui lui étaient odieuses, Senancour ne pouvait plus songer à

consacrer exclusivement sa vie à la méditation. Encore si sa

femme avait essayé de lui rendre plus léger le poids de ses

regrets! Tout au contraire : lui qui, à maintes reprises, a soutenu

que le sage devait éviter de se créer une famille, car « avoir une

famille, c'est donner un otage à la fortune, » il apprit par expé-

rience que les soucis matériels de l'entretien d'un ménage ne

sont pas les pires suites d'une union imprudente. Aigrie par la

gêne, choquée par certaines théories de son mari et surtout

peut-être par son irréligion apparente, naturellement sérieuse

jusqu'à la tristesse, bientôt « taciturne, brusque, impérieuse,

austère, » elle rendit « toute sa maison malheureuse. » De là na-

quirent des « dissensions conjugales » dont M"* de Senancour,

plus tard, parlait encore avec amertume et que Senancour lui-

même a bien des fois rappelées: « Quand une famille est dans la

solitude, non pas dans celle du désert, mais dans celle de Tiso-
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lement;... quand le père et sa femme, quand la mère et ses filles

n'ont point de condescendance, n'ont point d'union, qu'ils ne

veulent pas aimer les mêmes choses, qu'ils ne savent pas se sou-

mettre aux mêmes misères et soutenir ensemble, à distances

égales, la chaîne des douleurs...; quand une attention, une

parole de paix, de bienveillance, de pardon généreux, sontreçues

avec dédain, avec humeur, avec une indifférence qui glace,— nature

universelle ! tu l'as fait ainsi pour que la vertu fût grande et que

le cœur de l'homme devînt meilleur encore et plus résigné sous

le poids qui l'écrase! «Certes, il souffrit de ce désaccord irrémé-

diable des caractères ; mais sa pire souffrance assurément lui

vint de ce qu'en ces querelles le calme nécessaire à sa méditation

lui faisait défaut, qu'il n'était ni compris ni encouragé dans un

travail auquel il attachait tant d'importance et pour lui-même et

pour le bonheur de tous les humains.

L'œuvre à laquelle Senancour avait voué son existence lui

paraissait d'un trop grand prix pour qu'il n'y persistât point,

malgré tous les obstacles. Il écrivit. Et ce devint pour lui l'occa-

sion de nouveaux déboires. D'abord il renonçait, au moins pro-

visoirement, à son grand ouvrage. Au lieu d'un écrit d'ensemble,

complet, définitif, qui par là même eût été adressé à tous les

hommes, compris de tous, convaincant pour tous, mais qui eût

exigé l'application de toute une vie paisible et sûre, il se rési-

gnait à ne publier que des livres fragmentaires, hâtifs, dont une

élite de penseurs pourrait seule saisir le sens un peu obscur, et

qui feraient entrevoir à une trop faible minorité les grands prin-

cipes découverts et leurs conséquences bienfaisantes. Et puis

cette élite même à laquelle il s'adressait ne parut pas le com-

prendre. Il eut bien au début quelques faveurs inespérées du

sort; mais il semble que c'était seulement pour lui rendre l;i

désillusion plus dure. Si un ami s'enthousiasma pour les Rêveries

et commença à le publier par cahiers successifs, la première

livraison n'eut aucun succès et resta unique; si, plus tard, en

pleine Terreur, retenu de force à Paris, menacé de la prison

comme ayant tenté d'émigrer, isolé, sans ressources, il fut subi-

tement introduit dans la maison d'un riche protecteur qui lui

imprima en entier son volume des Rêveries, un nouveau contre-

temps lui survint : tout son ouvrage, vendu avec l'imprimerie,

resta enfoui dans les magasins, n'en put sortir que quelques

années plus tard... et passa totalement inaperçu. Senancour,
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pourtant, ne se découragea point encore. Il était forcé d'aban-

donner « pour un temps l'exécution entière de l'ouvrage le plus

important et le plus nécessaire, » 1 échec des Bêveries ne l'exci-

tait guère à reprendre ce vaste travail; du moins, il pouvait lui

préparer et se préparer les voies en se faisant connaître du grand

public, afin que sa réputation recommandât à l'avance son œuvre

essentielle. (< L'opinion, la célébrité, fussent-elles vaines en elles-

mêmes, ne doivent être ni méprisées, ni même négligées, puis-

qu'elles sont un des grands moyens qui puissent conduire aux

fins les plus louables comme les plus importantes... Il faudrait

peut-être que des écrits philosophiques fussent toujours précédés

par un bon livre d'un genre agréable qui fût bien répandu, bien

lu, bien goûté. Celui qui a un nom parle avec plus de confiance;

il fait plus et mieux parce qu'il espère ne pas faire en vain... »

Cet ouvrage « d'un genre agréable, » ce fut Ohermann\ et Ober-

mann ne fut ni « répandu, » ni « lu, » ni « goûté, » si ce n'est

de quelques admirateurs épars et secrets. Le livre venait à un

mauvais moment : l'éclatant succès de Chateaubriand éblouissait

trop les regards pour qu'ils s'arrêtassent sur Senancour, et c'est ce

qu'il n'a jamais pu pardonner à son heureux rival. Que se passa-t-il

alors? On ne peut que le deviner à quelques allusions amères de

l'auteur désabusé. Il semble qu'il ait entrevu, qu'il ait espéré un

appui possible, celui de Lucien Bonaparte peut-être, et qu'au der-

nier moment ce secours lui ait encore fait défaut. Du moins, rap-

pelant encore le grand ouvrage qu'il avait projeté, il ajoutait d'un

ton un peu aigri : « Je ne le fais point. Les hommes qui auraient

pu vouloir que je le fisse n'y ont pas songé ; les événemens

laissés à leur cours naturel ne le permettent pas encore. L'indé-

pendance ne suffît point. » Il parlait ainsi en tète de VAmour,

autre ouvrage fragmentaire, autre ouvrage « d'utilité secrète et

individuelle,» auquel il se résignait par force. VAmour eut tout

juste le genre de succès qui pouvait être plus pénible à Senan-

cour que l'échec complet : un succès de scandale. On ne com-

prit point sa pensée toujours sérieuse, on rit de la gaucherie

avec laquelle elle s'exprimait parfois, on s'indigna des audaces

auxquelles elle s'abandonnait candidement. En vain Senancour

réédita-t-il, en les remaniant à chaque fois de fond en comble, et les

Rêveries et VAmour; en vain publia-t-il ses Z.z6re^ Méditations; en

vain dans des travaux de librairie essaya-t-il de vulgariser ses

idées ; en vain s'attaqua-t-il âprement au Génie du Christianisme,
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dont le triomphe l'offusquait, dont les raisonnemcns choquaient

sa logique d'idéologue ; en vain eut-il môme l'idée bizarre d'écrire

une comédie; on l'ignora, — à moins qu'on ne le poursuivît

en police correctionnelle pour outrage à la religion. On l'ignora,

jusqu'au jour où Sainte-Beuve vint, peut-on dire, le ressusciter.

Alors il crut enfin la partie gagnée. Il se trompait encore. Il se

proposa d'abord de « reprendre toutes ces ébauches séparées

[Obermann, Rêveries, Libi^es Méditations)... d'en rapprocher plu-

sieurs parties avec un soin sévère et d'en composer un volume,

un seul, » image ou esquisse de celui qu'il avait trop ambitieuse,

ment rêvé. Il se sentit trop vieux et trop las. Il voulut alors

faire du moins une édition générale, en six volumes, de ce qu'il

avait écrit de mieux. Il ne le put pas davantage. Quand il rema-

nia Obermann, Sainte-Beuve poussa les hauts cris, parla de

profanation et le contraignit à renoncer aux corrections qu'il

méditait. Le manuscrit de ses Libres Méditations, transformées,

fut confié à un jeune Allemand qui ne le lui rendit jamais. Là-

dessus survinrent la vieillesse, les infirmités croissantes, l'affai-

blissement même de son esprit; et c'est ainsi qu'il mourut, tou-

jours plus déçu et toujours plus triste.

Que dire maintenant des amertumes non moins cruelles

qu'il subit dans sa vie sentimentale? Là aussi il y eut contradic-

tion absolue entre ses aspirations ou ses instincts et la réalité.

Enfant rêveur et timide, qui aurait dû être encouragé à ouvrir

son âme à la joie et à l'espérance, il fut au contraire déprimé

par la « prudence étroite et pusillanime » de parens timorés; il

fut ennuyé, écrasé par les pratiques multipliées d'une dévotion

étroite et austère ; il passa « ses premiers ans » dans de « longs

ennuis » qui lui ravirent à jamais « le pouvoir d'être jeune. »

Enfant sensible et farouche à la fois, il vit son père et sa mère,

tous deux pieux, vertueux, « tous deux la bonté même, » malheu-

reux l'un par l'autre et incapables de s'attirer son affection :

l'une, trop indulgente, le gâtait à l'excès, mais il lui savait

mauvais gré de l'espèce d'injustice qu'il lui voyait commettre en

refusant à son père les « attentions affectueuses ; » l'autre, froid

et d'allure sévère, le tenait à distance; et Senancour, incapable,

à son âge, de comprendre l'amour qui se cachait sous ses appa-

rences rjgides, ne put jamais se résoudre à le tutoyer, quoiqu'il

en eût reçu l'ordre. C'est plus tard seulement qu'ayant mieux

pénétré leur caractère et la cause de leur mésintelligence, — ils
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se faisaient tous deux scrupule d'avoir désobéi àleur vocation re-

ligieuse, — il regretta sa froideur envers eux; mais il était trop

lard. Jeune homme, passionné en dépit do lui-môme, qui avait

sans illusions contracté un mariage sans amour, il avait besoin

d'amour. Une tendresse, dont pendant longtemps il n'eut pas

conscience, s'empara de son âme ;et celle qu'il aima n'était point

libre, et c'était la femme d'un ami. D'autres s'étaient déjà aperçus

de sa passion, qu'il l'ignorait encore et refusait môme d'en

croire leurs reproches. Mais subitement « il put lire clairement

dans son cœur. En le recevant un jour, elle prononça son nom
avec un accent tel qu'il en fut assez impressionné pour chercher

un appui sur la rampe de l'escalier. » Et ce jour-là, obligé par

ses principes de rompre une amitié si chère, mais si dangereuse,

il dut réprimer en lui ses sentimens les plus profonds : drame

intime et discret dont il ne se consola guère et que nous trouvons

douloureusement rappelé en quelques pages d' Obermaîin. Encore

s'il avait trouvé quelques compensations dans la gloire! C'était

là son rêve ; et la sympathie de ses lecteurs eût satisfait, ou du

moins trompé le besoin d'affection qu'on sent persister en lui.

Cela même, il ne l'eut point. Sur le bord de la tombe, il se

demandait avec une mélancolique incertitude : « Aurai-je un

jour à moi, ou dois-je finir comme j'ai vécu jusqu'à présent,

comprimé, ignoré de ceux qui m'ont vu le plus souvent, et ne

sachant qu'imparfaitement moi-même ce que j'eusse été?» Les faits

ont répondu : celui qui avait tant de fois pris le masque de «soli-

taire » mourut en eifet dans la solitude et presque dans l'oubli.

Telle fut sa vie : toujours traversée par mille obstacles,

toujours assombrie par mille causes de chagrin, toujours aigrie

par le contraste absolu de l'existence qui lui eût été nécessaire

et de l'existence que les circonstances lui imposaient. « Pour

être satisfait, dit-il, il faut quatre biens: beaucoup de raison, de

la santé, quelque fortune et un peu de ce bonheur qui consiste

à avoir le sort avec soi. » Trois au moins de ces biens lui ont

assurément fait défaut. Encore n'a-t-il guère su conserver le

seul qui dépendît de lui en quelque mesure : avec une obsti-

nation maladive et malsaine, il a nourri sa tristesse, il a cultivé

en lui le désenchantement, et son caractère même a conspiré

avec la malice du sort. Comment s'étonner dès lors que dans une

vie aussi privée de sérénité, aussi dépourvue de loisir, il ait

produit une œuvre incomplète? Fragmentaire, morcelée, sans
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cesse reprise et sans cesse abandonnée, elle laisse au lecteur

cette impression qu'elle n'a été ni conçue dans la paix, ni mûrie

dans l'indépendance matérielle et morale, ni amenée jusqu'à

cette unité harmonieuse nécessaire aux ouvrages de l'esprit

pour qu'ils s'imposent à la postérité.

II

L'explication pourtant demeure insuffisante. Sans rien atté-

nuer des multiples obstacles auxquels se heurta Senancour, sans

oublier aucune des désillusions successives qui s'opposèrent à

ses desseins, sans nier enfin que toutes choses semblent s'être

conjurées pour entraver, ralentir, arrêter parfois son travail, on

ne peut s'empêcher de songer à d'autres qui ont triomphé de

difficultés semblables. Y eut-il une vie plus errante que celle de

Jean-Jacques? Ne fut-il pas lui aussi bien des fois incertain du

lendemain? Ne soufTrit-il point de maladies physiques et mo-
rales? Trouva-t-il en sa Thérèse l'appui qu'il eût été en droit

d'attendre d'une femme mieux choisie? Réelles ou imaginaires,

les persécutions auxquelles il fut ou se crut exposé ne lui ra-

virent-elles pas à chaque instant le calme et le loisir? Son œuvre

est là, néanmoins. On la discute assurément; mais, éloges ou

critiques, c'est bien sur la même interprétation qu'on les fonde:

on sait ce qu'il a prétendu faire et l'on connaît sa doctrine.

D'autres œuvres sont aussi fragmentaires que celle de Senan-

cour, plus fragmentaires même : les Pensées de Pascal, par

exemple, ne sont à vrai dire qu'un recueil de matériaux, les uns

tout bruts encore, les autres inégalement dégrossis; pourtant

l'admiration, devant elles, n'hésite point. Senancour, lui, a vécu

assez longtemps pour imprimer, pour remanier même et à plu-

sieurs reprises quatre ou cinq ouvrages philosophiques. Chacun
d'eux n'est qu'une esquisse, ou une préparation ou un chapitre

de la grande œuvre qu'il rêvait : soit; mais enfin, s''il lésa jugés

dignes d'être publiés, c'est donc qu'il les croyait de nature à

donner au moins une idée de son système. A l'impression trouble,

quasi contradictoire, qu'ils nous font, il doit y avoir une cause, et

une cause plus profonde que les contrastes de son existence.

Ne serait-ce point que dans sa pensée même il y eut contra-

diction?- Ne serait-ce point qu'entre son intelligence et son ins-

tinct, qu'entre son esprit et sa sensibilité ou son imagination, il
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y eut une lutte intime qu'il n'a point su terminer, une lutle

dont les alternatives sans conclusion se sont traduites, tour à

tour ou même à la fois, dans son œuvre?

Si, tout enfant, Senancour édifia les témoins par la pieuse

contenance qu'il conservait à l'église ; si, dans ses jeux, il pre-

nait plaisir à construire de petites chapelles et à dresser des re

posoirs, c'était imitation irréfléchie de la dévotion maternelle et

soumission puérile. Il n'en est pas moins établi qu'il a vérita-

blement débuté par l'incrédulité absolue, dès qu'il a pensé par

lui-même. Au collège déjà, ses lectures avaient ébranlé pour tou-

jours la foi de ses premiers ans. Tout d'abord, il fut séduit par le

stoïcisme et il « connut l'enthousiasme des vertus difficiles : »

« il se tint assuré d'être le plus heureux des hommes, s'il en était

le plus vertueux. » Mais •« l'illusion » ne « dura dans toute sa

force » qu'un mois ou moins d'un mois, et il « se dit avec dé-

couragement : La sagesse elle-même est vanité. » Alors, avec

une sombre obstination, il s'attacha aux négations les plus

désolées des « philosophes. » Un Dieu personnel, une âme im-

mortelle et libre, une morale du devoir : chimères imaginées à

plaisir par l'ignorance des hommes, la ruse des gouvernemens

ou la fourberie des prêtres. Il n'y a que matière à différens états

de subtilité, tantôt passive, tantôt active, et toujours soumise

à un déterminisme aveugle. Une nécessité toute mécanique en-

fante, développe et détruit toutes choses. Comme tous les

autres êtres, l'homme n'est qu'un agrégat de molécules des-

tinées à se séparer un jour; quand il se flatte d'être immortel,

il méconnaît à la fois et sa nature et la Nature même. Sa seule

fin normale est le plaisir : le principe de tous ses désirs, le but

de toutes ses actions, l'unique règle de sa conduite, c'est la re-

cherche du bonheur. A tant de siècles de distance, par delà la

tradition chrétienne, c'est un écho de la philosophie d'Épicure et

de Lucrèce. « Athéisme, » a dit Sainte-Beuve, et là contre Se-

nancour protesta plus tard avec force, presque avec colère. En
effet, c'est bien plutôt un panthéisme, mais un panthéisme tout

matérialiste. Dans un tel système il n'y a, — naturellement, —
aucune place pour le christianisme ; mais Senancour ne se con-

tente point de le nier : il le méprise et il le hait. Il le méprise;

car c'est une religion « populacière, » qui attire à soi les âmes

les plus vulgaires et les plus basses, qui confie ses mystères et

les cérémonies de son culte « aux premiers venus, » au lieu de
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les réserver à une élite de penseurs. Il le hait ; car c'est une

religion d'imposture, à laquelle ses ministres eux-mêmes ne

sauraient croire, et qu'ils ont, de complicité avec les puissans,

imposée par fraude ou par force à l'ignorance de la foule; il le

hait surtout parce que c'est une religion de la souffrance et de

l'ascétisme, qui détourne l'homme du plaisir, son véritable

objet : elle n'est pas seulement fausse, elle est malfaisante.

Ainsi pense Senancour, avec tous ses maîtres, les Lambert,

les Bailly, les Gébelin, les Bayle, les Fréret, les Boulanger,

qu'il cite avec admiration et respect. Mais il y a en lui un ins-

tinct profond qui proteste sourdement contre cette doctrine

aride. Son esprit, imbu du scepticisme que lui ont inspiré ses

lectures, est sceptique : son âme est religieuse. Son imagination

ne peut supporter le vide du ciel dépeuplé; elle a besoin d'es-

pérance, elle a besoin de pouvoir au moins douter, puisque

le doute lui permet encore des élans que la négation réprime

et brise. Sa sensibilité souffre de ne pouvoir s'attacher à une

puissance digne d'atnour, de s'adresser en vain à une nécessité

indifférente et brutale. De sa nature, de son éducation peut-être, il

a reçu une tendance morale qui ne sait plus à quoi se prendre :

le plaisir à lui seul ne le satisfait point ; il aspire à recréer un

devoir, en imposant à l'homme de travailler au bonheur des

autres hommes et de faire un choix entre les plaisirs.

Dès la première heure, il fut donc tiraillé entre deux direc-

tions contraires. On le voit tour à tour aller de l'une à l'autre,

faire quelques pas en avant, puis se rejeter en arrière, — à

mesure sans doute que la réflexion et l'expérience lui font

mieux apercevoir l'un et l'autre excès, mais un peu aussi au gré

des circonstances, selon les objections qu'on lui oppose ou les

contrariétés qu'il rencontre. Rien n'est plus curieux que de

suivre les vicissitudes de cette lutte intérieure.

Les premières Rêveries, écrites sous l'inspiration immédiate

de ses lectures, en manifestèrent naturellement l'influence. En
jeune homme que ses admirations entraînent, il y exprimait le

plus pur xvni® siècle : jamais il ne se vit épicurisme plus ma-

térialiste, ni anti-catholicisme plus décidé. Mais immédiatement

après, commence un premier revirement. A relire son livre im-

primé, il sentit probablement de lui-même que, tout en lui

donnant un accent personnel, il avait surtout répété la leçon

-d 'autrui : il avait parlé comme un de ces philosophes qui
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n'éprouvaient aucune de ses aspirations religieuses; il avait paru,

comme eux, exclure le mystère et réduire l'infini aux étroites

limites de la raison raisonnante. Il le comprit bien mieux encore

quand il se vit accusé d'athéisme : le reproche l'indigna, lui

parnt « ridicule, » mais l'obligea à mieux préciser sa pensée, —
ou, pour tout dire, à la modifier légèrement. Dans Obermann, il

nie ou affirme moins souvent, il doute davantage : loin d'éviter

de se contredire, il semble prendre plaisir à le faire et dans sa

préface il s'en explique nettement : « Pourquoi serait-on choqué

de voir, dans des matières incertaines, le pour et le contre dits

par le même homme?... On observe, on cherche, on ne décide

pas. » En effet, il ne décide pas, ou il ne décide plus. S'il paraît

toujours panthéiste, du moins il appelle le principe suprême

« Force vivante » et « Dieu du monde : » il est tout près de lui

rendre et lintelligence et la personnalité. S'il raille encore les

trop faibles raisons sur lesquelles on a voulu fonder l'immorta-

lité de l'âme, du moins il n'ose plus déclarer cette immortalité

même impossible ou absurde. C'est pour lui une belle espérance:

« Dites qu'il est affreux à notre âme avide de n'avoir qu'une

existence accidentelle ; dites qu'il est sublime d'espérer la réu-

nion au principe de l'ordre impérissable : n'affirmez rien de

plus. » Il fait mieux ; lui-même il aspire à cette immortalité et

elle lui semble en quelque sorte nécessaire à la perfection de

l'Univers : « Et moi aussi, j'ai des momens d'oubli, de force, de

grandeur : j'ai des besoins démesurés; sepidchri immemor...

Force vivante! Dieu du monde! J'admire ton œuvre, si l'homme

doit rester; et j'en suis atterré, s'il ne reste pas. » Enfin, s'il n'a

point dépouillé son hostilité envers le catholicisme, s'il lui

adresse, dans son état actuel, les mêmes reproches, du moins il

reconnaît en lui quelque chose de bon : le catholicisme a fait

le bonheur de certains hommes, leur a donné un but, les a mis

en paix avec eux-mêmes, a écarté les passions de leur vie, a sou-

lagé leurs maux ; le catholicisme « bien entendu » ferait « les

hommes parfaitement purs; » et Senancour va même jusqu'à

protester contre ses ennemis trop partiaux : « Je n'aime point

qu'en s'élevant contre les religions on nie leur beauté et l'on

méconnaisse ou désavoue le bien qu'elles étaient destinées à

faire. » Il se peut que le fond des idées ne soit pas essentielle-

ment modifié; mais il est certain néanmoins que le ton est tout

autre. La tendance religieuse et morale de Senancour perce sous
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la doctrine que lui a transmise et comme imposée le xviii^ siè-

cle : les besoins de son imagination et de son cœur l'entraînent

insensiblement loin de la philosophie pure et de la négation

méprisante.

On a remarqué sans doute quelques mots curieux : « la re-

ligion bien entendue (c'est Senancour qui souligne) ferait les

hommes parfaitement purs » et « je n'aime point qu'on mécon-

naisse le bien que les religions étaient destinées à faire. » Il y a

donc une façon de « bien entendre » la religion? Les religions,

aans leur « destination » première, étaient donc capables de faire

du bien aux hommes? Dans Obermann se révèle ainsi pour la

première fois un grand projet qui, de plus en plus, séduira l'esprit

de Senancour. Il s'agit d'instituer une religion nouvelle, épurée,

qui, attirant à elle le catholicisme, ou bien se l'associera, ou bien,

en l'absorbant, le supplantera, pour le bonheur des hommes.

On peut assez facilement retrouver la suite logique des idées

qui l'ont amené à concevoir un pareil dessein. L'homme est né

pour le plaisir : voilà le principe fondamental qui, à ses yeux^

est irréfutablement établi, ou, pour mieux dire, évident. Mais il

y a un « art de jouir ; » c'est ce qu'on appelle la morale : elle

nous apprend quelles sortes de plaisirs sont à désirer pour nous

comme pour les autres, quels sont les moyens les plus sûrs d'y

atteindre sans que les plaisirs de chacun nuisent aux plaisirs

d'autrui, « La morale, bien conçue par tous, ferait les hommes
très justes, et dès lors très bons et très heureux. » Tous les

esprits ne sont pas également capables de s'élever par la raison

seule à l'intelligence de cette morale et par la raison seule de se

soumettre à son empire. Il est donc bon que, pour ceux-là, il y
ait une religion, c'est-à-dire « une morale moins raisonnée, moins

prouvée, moins persuadée par les raisons directes des choses,

mais soutenue parce qui étonne, mais affermie, mais nécessitée

par une sanction divine. » >

Le danger, c'est que les grandes vérités, les principes pri-

mordiaux entrevus par les religions ne se corrompent avec le

temps, qu'il ne s'y mêle des erreurs et des fables et que, par les

progrès de la superstition, des opinions dont « l'origine est très

sage » ne deviennent insensées ; alors tout est perdu : le vulgaire

s'aperçoit tôt ou tard de l'absurdité des croyances qu'on lui im-

pose, et domme ces croyances appuient sa morale, cette morale

s'anéantit tout entière, lorsque s'écroule !'« échafaudage ruineux »
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des religions. Il est donc nécessaire de toujours maintenir ou, au

besoin, de rétablir la religion dans sa pureté et dans sa majesté

primitives. C'est ce que le christianisme à sa naissance n'a point

compris. Le moment pourtant était favorable. « Les conquérans,

les esclaves, les poètes, les prêtres païens et les nourrices »

étaient parvenus à « défigurer les traditions de la Sagesse

antique... Les grandes conceptions étaient avilies. Le Principe

de vie, l'Inlelligence, la Lumière, l'Eternel, n'était plus que le

mari de Janon; l'Harmonie, la Fécondité, le lien des êtres

n'étaient plus que l'amante d'Adonis... Le résultat du génie dds

races primitives, les emblèmes des lois universelles n'étaient plus

que des pratiques superstitieuses dont les enfans riaient dans les

villes... La Terre inquiète, agitée, opprimée ou menacée, ins-

truite et trompée, ignorante ou désabusée, avait tout perdu sans

avoir rien remplacé ; encore endormie dans l'erreur, elle était déjà

étonnée du bruit confus des vérités que la science cherchait. »

Les fondateurs du christianisme ne surent point profiter de

l'occasion. « Ils fabriquèrent je ne sais quel amas incohérent do

cérémonies triviales et de dogmes un peu propres à scandaliser

les faibles; » ils mêlèrent à cela « une morale quelquefois fausse,

souvent fort belle, et habituellement austère (seul point sur

lequel ils n'aient pas été gauches); » puis, par « une maladresse

surprenante, » confiant les fonctions religieuses u à des millions

d'individus, » ils durent « les abandonner continuellement aux

derniers des hommes, » en « compromirent la sainte dignité » et

« effacèrent l'empreinte sacrée dans un commerce trop habituel. »

Ce n'est point ainsi qu'il fallait agir : « Il fallait élever un monu-

ment majestueux et simple sur ces monumens ruinés des diverses

régions connues. Il fallait une croyance sublime, puisque la

morale était méconnue; il fallait des dogmes impénétrables

peut-être, mais nullement risibles, puisque les lumières s'éten-

daient. Puisque tous les cultes étaient avilis, il fallait un culte

majestueux et digne de l'homme qui cherche à agrandir son

âme par l'idée d'un Dieu du monde. Il fallait des rites imposans,

rares, désirés, des rites mystérieux mais simples, des rites

comme surnaturels, mais aussi convenables à la raison de

l'homme qu'à son cœur. » Selon Senancour, la tâche était digne

d'un grand génie, et lui-même ne faisait qu'« entrevoir » cette

religion parfaite; c'est pourtant à l'établir qu'il consacra dès lors

sa vie et ses forces.
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On voit quelle situation difficile lui était faite. Il y avait deux

grands partis, les tenans du xviu^ siècle et les défenseurs de la

tradition. Quoi que Senancour écrive, il heurtera les uns ou les

autres: s'il défend sa religion, il fait sourire les héritiers des

« philosophes, » qui en sont restés au sec rationalisme de Con-

dorcet, et il ne donne point satisfaction à leurs adversaires; s'il

attaque le catholicisme, il est considéré comme un impie par

les âmes religieuses, et les autres n'acceptent de lui que les

négations. Ainsi il reste un isolé, sans autorité véritable, sans

influence étendue ; et ses efforts demeurent stériles, et la concilia-

tion qu'il a rêvée apparaît de plus en plus contradictoire.

En effet, il ne peut tenir le chemin étroit qu'il s'est tracé.

Toujours il dévie, soit à gauche, soit à droite : une œuvre que

ses lecteurs ne peuvent comprendre que comme anti-religieuse,

est suivie d'une œuvre religieuse; un écrit presque dévot est

suivi d'un écrit nettement hostile au christianisme. Le public

déconcerté ne l'entend pas et se désintéresse de lui. La première

édition de VA??ïoiir est une attaque peu voilée contre la morale

chrétienne et surtout contre l'ascétisme. Il y expose en formules

sentencieuses un panthéisme tout idéaliste cette fois-ci et qu'on

dirait hégélien : « La loi primitive est le mode du mouvement

du Monde... Avant la loi primitive, iln'y arien, excepté la néces-

sité de cette loi: c'est la Nature des choses, l'Abstraction absolue,

le Destin. » Si, dans la deuxième édition, cette métaphysique

disparaît, la morale reste la môme; et le monde religieux s'in-

digne. Senancour réédite ses Rêveries. Il y ajoute une éloquente

profession de foi déiste, une protestation solennelle contre les

accusations d'athéisme qui lui ont été lancées; mais, comme il y
ajoute aussi une apologie passionnée du xvni^ siècle, pour les

catholiques, il est toujours un ennemi. Il l'est bien plus encore

quand il publie ses Obsei'vations sur le Génie du Chrislianismc.

Sa rancune contre Chateaubriand, qui lui a dérobé, sa gloire, sa

tendance au scepticisme, son mépris pour les dogmes, son dédain

aristocratique pour les opinions de la foule, sa logique étroite

d'idéologue s'y donnent libre carrière ; et il a beau protester qu'il

ne nie point mais qu'il doute seulement, qu'il est hostile à la

superstition et non point à la pure idée religieuse, on ne voit là

que clauses de style et précautions peu sincères. Puis, comme
s'il croyait avoir donné assez de gages au parti philosophique,

comme s'il pensait avoir assez montré les points faibles du
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catholicisme pour en détourner définitivement les esprits réflé

chis, il donne enfin le manuel ou lévangile de sa religion nou-

velle. Ce sont les Libres Méditations cCim solitaire inconnu sur

le détachement du î?ionde et sur d'autres objets de la morale teli-

gieuse. Bien que son antipathie pour certains traits du catholi-

cisme y perce parfois, mais en quelque sorte malgré lui, Senan-

cour s'efforce de n'en point faire une œuvre de polémique. Il se

refuse à dire si le Solitaire accepte ou rejette les « dogmes de

son pays. » Il esquive la discussion des problèmes pour lesquels

la solution qu'il propose différerait de celle qu'impose le chris-

tianisme. Il met au contraire en pleine lumière, il développe avec

complaisance tout ce qu'il peut y avoir de commun entre sa

doctrine et la doctrine chrétienne ; il cite les ouvrages religieux,

les Pères de l'Eglise, les Livres saints; il conseille la méditation,

l'humilité, l'espérance, la résignation, la prière; il aspire et il

invite à la foi : c'est un véi:itable livre de piété. Son idée de

derrière la tête, c'est qu'il s'opère une réforme secrète dans

l'Eglise catholique, que la plupart de ceux qui disent et croient

lui appartenir font en réalité un choix dans ses dogmes, dans

sa morale, dans son culte : il juge des autres par lui-même et

s'imagine avec une fatuité naïve qu'aucun homme raisonnable

ne peut au fond être très éloigné de sa propre doctrine. Il se pro-

pose alors de composer le Manuel de la vie dévole qui satisfasse

pleinement cette élite, sans exclure les fidèles des différentes

confessions chrétiennes. Il utilise le meilleur de toutes les reli-

gions : il en prend la sève et le suc pour en composer sa religion

« épurée. » Il faut l'avouer, de telles espérances étaient bien can-

dides. Senancour s'imaginait-il que ses extases et ses élévations

raviraient le cœur desséché et la froide raison des coryphées du

parti libéral? L'illusion était étrange. S'imaginait-il que toute

son onction, et son zèle d'ailleurs fort sincère, et sa belle morale,

et son langage pieux lui-même empêcheraient les catholiques de

s'apercevoir qu'il éliminait toute la Révélation, et Jésus, et le Dieu

d'Abraham, d'isaac et de Jacob ? Plus étrange encore était cette

autre illusion. Seuls, des proteslans très libéraux auraient pu s'y

tromper, et la majorité des lecteurs ne s'y trompa point. Senancour

sentit son échec. Irrité, enfoncé dans son incrédulité par ce qu'il

jugeait une ridicule crédulité des ignorans et des fanatiques, on le

voit dès lors revenir au xvin^ siècle. Une mésaventure, qui lui

fut cruelle, l'y enfonça davantage encore : dans la seconde édition
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du Résumé de l'histoire des traditions morales et religieuses chez

les divers peuples (1827), il se risqua à désigner Jésus-Christ du

titre de « jeune sage, » et il fut traduit devant les tribunaux de

la Restauration comme auteur d'un ouvrage « dangereux pour la

foi et les mœurs. » C'en était trop pour lui. Sans rien changer de

sa doctrine elle-même, il employa dès lors tous ses efforts à bien

montrer quelle distance la séparait de celle de ses persécuteurs;

et, oubliant qu'une distance non moins grande la séparait aussi

de la philosophie du xvin* siècle, il négligea de marquer avec le

même soin quelles étaient de ce côté-là les limites qu'il n'entendait

point franchir. Il corrige et philosophise ses Méditations; il s'as-

socie par ses opuscules nouveaux et par ses articles dans les

périodiques à la polémique anticléricale. Source nouvelle de

malentendus. L'opinion, peu soucieuse d'élucider des problèmes

aussi subtils, le considéra en gros comme un des ennemis du

catholicisme, et bien rares furent ceux qui surent découvrir en

lui sa profonde inspiration religieuse.

Ainsi la pensée de Senancour, quoi qu'il en ait dit plus

tard avec obstination, fut réellement flottante. Les premières

Rêveries étaient nettement sceptiques, matérialistes, anti-chré-

tiennes. Obermann laisse entrevoir que le doute est plus prudent

que la négation absolue, que la croyance à un Dieu vivant et à

l'immortalité de l'âme, tout incertaine qu'elle soit, est bienfai-

sante, que tout n'est pas mauvais dans la doctrine et dans l'influence

du christianisme. Les Libres Méditations enfin esquissent une

conciliation possible de la recherche philosophique et de l'ins-

tinct religieux, et prêchent, à vrai dire, une religion nouvelle.

Il y a donc bien là une évolution ; mais, comme Senancour s'est

toujours acharné à nier cette évolution, comme il a toujours

voulu présenter à la fois ces états successifs, on ne l'ti plus com-
pris.

D'autre part, à dater du moment où sa pensée fut en effet

fixée, elle parut encore flottante. Les circonstances politiques et

le triomphe de l'école traditionnaliste sous la Restauration, les

circonstances littéraires et l'éclatant succès de Chateaubriand,

les circonstances de sa vie privée et le malencontreux épisode

du procès de 1827, tout cela fit qu'il se préoccupa surtout de

combattre l'un des deux partis entre lesquels il avait pris posi-

tion. Avant d'écrire une œuvre qui pouvait être rçgardée comme
une avance faite au parti religieux, il insistait intentionnellement
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sur les idées qui l'en séparaient; aussitôt après avoir écrit cette

œuvre, il revenait encore sur les mêmes difficultés et, se corri-

geant pour préciser, il semblait se corriger pour rétracter. Qui

pouvait être assez attentif pour entrer avec lui jusque dans les

nuances et suivre en ses détours cet esprit subtil ?

Et ce flottement réel comme ce flottement apparent de sa

pensée ont une même cause : la lutte qui se livrait en lui entre

son tempérament religieux et les influences du xvm^ sic'cle.

Jamais son intelligence n'a pu se déprendre de l'impression pro-

fonde qu'avaient produite sur elle ses lectures de collège. Quand
Senancour se laissait aller, son instinct, de lui-même, l'attirait

à la religion ; mais il se réveillait, pour ainsi dire, et il avait

honte de lui : allait-il donc oublier que ses maîtres avaient

montré la vanité de toutes les religions acceptées par la foule,

expliqué l'origine de tous les cultes, dévoilé l'ignorance et la

fourberie de ceux qui les inventèrent? Allait-il donc, lui, un

homme instruit, s'abandonner aux erreurs du vulgaire, absurde

et ridicule? Ainsi, peinant pour trouver un milieu stable, il a

voulu donner satisfaction à la fois aux exigences de son esprit

et aux besoins de son âme et concilier l'inconciliable. L'étonnant

serait qu'il y fût parvenu.

III

Philosophe religieux, à sa façon sans doute, mais enfin reli-

gieux, et qu'à le lire un peu vite on devait nécessairement ranger

au nombre des ennemis de la religion, Senancour, par cela seul,

déconcerte le jugement du public et celui de la postérité. Rap-

pellerai-je en outre que ce moraliste, d'une austérité réelle et

d'une conduite irréprochable, s'est plu à dépeindre des tableaux

sensuels et à remuer des questions scabreuses? que cet idéo-

logue, ennemi de la guerre et de l'esprit de conquête, parut se

laisser séduire par Napoléon? que cet aristocrate dédaigneux

admira la démocratie suisse et se fit polémiste libéral sous la

Restauration?... Mais l'énumération seule des contradictions de

sa pensée serait déjà trop longue (1). Ce qui achève d'en faire un

(1) Il en est une pourtant qu'il importe de signaler encore, car elle caractérise

trop bien Senancour lui-même et quelques-uns des plus fameux personnages de

la Révolution, adeptes comme lui de la pure raison et de la philosophie. Ce « Soli-

taire » paraît le plus doux; le plus inoffensif des hommes; il se dit et il est uni-

quement préoccupé du bonheur de l'humanité contemporaine et future; c'est à
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écrivain énigmatiqiie et voué aux insuccès, c'est que, comme
littérateur môme, il ne sut ni éviter de se mettre en désaccord

avec ses propres principes, ni prendre position nette entre les

écoles opposées.

La grande prétention de Senancour fut d'être désintéressé de

lui-même : à l'en croire, — et il était sincère, — il avait voué

son existence tout à la fois à la recherche de la vérité et au

honheur des hommes. Dans les préliminaires de ses premières

Rêveries, à vingt-deux ans, il se représente comme revenu déjà

de toutes choses; il a éprouvé le sentiment du néant de la vie; il a

vu qu'il est indifférent de vivre ou de ne vivre point ; insoucieux

de sa personne et de son sort à venir, « ses plus fréquentes impres-

sions étaient la réaction sur lui des misères de ses semblables. »

A méditer ces misères, il en découvrit la cause. Il y avait eu, à

l'origine, un véritable âge d'or, où l'homme était heureux parce

qu'il obéissait aux simples impulsions de sa nature inaltérée.

Une bienfaisante « rétrogradation,» réduisant l'homme à ce qui

est essentiel en lui, le débarrassera de toutes les causes de mal-

heur qu'ont entraînées des altérations successives. Il lui suffira

d'abjurer « le désir trop extensif de l'inexpérimenté, l'avidité

des extrêmes et la vénération de l'inconnu et l'amour du gigan-

tesque et l'habitude des passions ostensibles et l'orgueil des

vertus austères et la manie des abstractions et la vanité de l'in-

tellectuel et la crédulité pour l'invisible et le préjugé universel

de la perfectibilité... » tout simplement. S'il renonce ainsi à

toutes ces erreurs d'une fausse civilisation, il reviendra à la

santé morale et par suite au bonheur originaires ; « les formes

indélébiles doivent se reproduire dans l'épuisement des habitudes

l'universelle félicité qu'il a consacré sa vie. — Or s'il eût vu par hasard se réaliser

son rêve de dictature, on sent qu'il eût été terrible. Pour assurer .le bonheur

général, il n'eût reculé devant rien; il eût écrasé tous ceux qui lui eussent résisté

et sa conscience eût été en repos ; car ceux-là auraient fait obstacle à la félicité

commune ;ç'auraient donc été des « méchans, » et la pitié envers les méchans est

une pitié malfaisante et cruelle. Cet état d'esprit perce dans l'amer regret que

Senancour laisse transparaître toutes les fois qu'il songe à ce pouvoir absolu qu'il

ambitionna si longtemps. Il perce encore dans cette phrase, — digne d'un Saint-

Just et d'un Robespierre, ou plutôt digne d'un lecteur du Contrat Social, — où
Senancour vante la « loi que nul n'oserait rejeter hautement, la seule loi univer-

selle, la loi morale et purement religieuse. » « Si jamais elle règne, ajoute-t-il,

quiconque ne recoijnaîtra pas les principes consacrés pourra être regardé sans

injustice comme étranger dans la cité, puisqu'il brisera autant qu'il est en lui le

lien de toute association. » Cet ennemi de la cité, comment Ip doux Senancour
l'aurait-il traité s'il l'avait vu compromettre ou menacer la Salente qu'il aurait

établie?

TOME Llli. — 1909. 9
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sociales et l'homme primordial restera subsistant, quand aura

passé l'homme d'un jour. » De cette théorie est né le grand des-

sein de Scnancour : « ramener l'homme à ses habitudes primi-

tives, à cet état facile et simple, composé de ses vrais biens et

qui lui interdît jusqu'à l'idée des maux qu'il s'est fait. » Sa

tâche dès lors est de retrouver ce qu'il y a de permanent dans

la nature humaine, le fond commun à tous les hommes de

tous les lieux, de tous les temps, et d'éliminer tout le reste. Il

en est peu qui exigent un plus entier oubli de soi-même, un

effort plus constant pour dépouiller son sens propre, s'abstraire

de ses idées, de ses passions, de ses aspirations particulières,

échapper aux influences des milieux spéciaux, des circonstances

spéciales parmi lesquelles on vit.

Or Senancour n'a jamais pu le faire ; il est un individualiste

forcené et, comme « Lamartine ignorant, » il n'a « su que son

âme. » Toute sa doctrine et toute l'histoire de sa doctrine s'ex-

pliquent par son histoire personnelle; toutes les vicissitudes de

sa vie ont leur écho dans les vicissitudes de sa pensée. S'il en

vient si facilement à rejeter et à détester le christianisme dans

lequel il a été élevé, s'il s'obstine toute sa vie à ne concevoir le

catholicisme que sous la forme janséniste, c'est par rancune per-

sonnelle : il attribue à cette religion les malheurs de ses parens,

il lui en veut de l'ennui qu'ont apporté à son enfance d'intermi-

nables exercices de piété, et de la tristesse déprimante dans laquelle

il a passé ses premières années. S'il choisit parmi les doctrines

du XVIII® siècle ce panthéisme matérialiste , cet épicurisme aus-

tère, c'est pour donner satisfaction à ses tendances personnelles.

Il a, comme l'a remarqué Sainte-Beuve, une sorte d'instinct de

la <( permanence » et il lui faut un système dans lequel il la

retrouve au plus haut degré ; il est très sensible aux impressions

intérieures et il lui faut un système qui, semblable à cette Morale

sensitive ou matérialisme du sage que Jean-Jacques rêvait

d'écrire, explique aisément cette disposition ; il a un fond de

sensualité et il lui faut un système où le plaisir seul apparaisse

comme le but et le moteur; il a un sentiment impérieux de

r« ordre » et il lui faut un système où tout excès soit interdit,

toute disconvenance réprimée. S'il considère la santé, l'aisance,

comme des élémens essentiels du bonheur, c'est qu'il se sou-

vient de ses malheurs personnels : il a trop souffert d'être

infirme et d'avoir vécu dans la gêne. S'il est partisan du divorce,
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c'est qu'il se souvient de sa situation personnelle : il a traîné

toute sa vie un lien noué à la légère. S'il s'éloigne du catholi-

cisme après avoir paru s'en rapprocher, c'est par ressentiment de

ses échecs personnels : Chateaubriand et l'école néo-catholique

ont la gloire et le succès qu'il a rêvés; au nom du catholicisme

on l'a traîné devant les tribunaux... et ainsi de suite. Toujours

et partout on retrouve ainsi quelque chose de personnel comme
fondement à ses théories. Il s'est d'abord naïvement abandonné

à cette tendance. Dans les premières Rêveries, le je est à chaque

ligne; dans Obenna?in, sa personnalité transparaît sous un dégui-

sement si léger qu'il ne trompa point les premiers lecteurs et

que Sainte-Beuve y chercha, y découvrit Senancour lui-même.

Puis, avec les progrès de l'âge, une sorte de pudeur lui vint : il

voulut refaire les Rêveries pour en changer le ton; il voulut

supprimer Obei^mann, dans lequel une modification semblable

était impossible; il inventa un « Solitaire y> pour lui attribuer les

Libres Méditations. Inutiles efforts. Son moi s'échappe malgré

lui; s'il ne se raconte plus, il ne peut s'oublier; des allusions,

claires pour qui sait, remplacent les confidences ouvertes; quand

il lui arrive, par exemple, de consacrer tout un article à Clé-

mence Robert, on s'aperçoit, après l'avoir lu, qu'il ne nous a

guère parlé que de lui-même, de sa vie, de ses idées, — ou, au

pis aller, de sa fille. En réalité, lui qui voulait, lui qui devait

écrire un grand ouvrage sur l'homme en soi et sur l'homme en

société, il ne nous a guère laissé que des confessions, fragmen-

taires, obscures, involontaires, mais confessions pourtant.

Par là Senancour est essentiellement romantique. Sainte-

Beuve ne s'y est pas trompé : il l'a rangé, dans ses Portraits

contemporains entre Chateaubriand, Béranger, Lamennais,

Lamartine, Victor Hugo et George Sand, tous écrivains que, de

leur consentement ou malgré eux, il rattachait à 'l'école nou-

velle. Mais ici reparaissent encore ces éternelles contradictions

qui caractérisent Senancour. Selon les points de vue, il est et

veut être romantique, ou bien il déclare hautement qu'il ne l'est

pas et qu'il ne veut pas l'être. Comme littérateur, aussi bien que

comme philosophe, il a sa place à l'écart; on ne sait comment

le juger, et la postérité, qui aime les situations nettes, le laisse

de côté, parce qu'il l'embarrasse.

Quand il n'y avait point de romantisme, Senancour fut

romantique.
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Il avait pris soin, dit M. Merlant, de dt';linir son romantisme dans le

troisième fragment d'Obermann et dans la XXI« lettre. Il faut y joindre les

Observations préliminaires. Là, il s'engaye à donner des lumières « peut-

être trop négligées » sur les rapports de l'homme avec « ce qu'il appelle

l'inanimé. » Il avertit aussi de la « hardiesse » et de 1' <c irrégularité » de

son style. Il parle en homme qui sent la nécessité d'une réforme totale de

la langue. Des alliances de mots toutes faites, des élégances convenues ne

sont pas l'affaire d'une pensée riche et libre. Les âmes « profondes » douées

de la « véritable sensibilité » et non de l'odieuse « sentimanie » à la mode,

pour tout dire, les âmes « primitives » percent au delà des habitudes so-

ciales, et, suivant leur instinct de retour au vrai, se rétablissent dans leurs

relations oubliées avec l'ensemble des choses. Tel est, selon Senancour, le

propre du romantisme : il suppose une initiation, que la solitude, et surtout

celle des paysages alpestres, peut seule donner. « Jetés çà et là dans le

siècle vain, )> les hommes primitifs se reconnaissent, ils s'entendent « dans

une langue que la foule ne sait point, quand le soleil d'octobre paraît dans

les brouillards sur le bois jauni... » Grâce à eux, les initiés tardifs pourront

vaguement entrevoir les « destinées méconnues » de l'humanité, dont

l'œuvre romantique est le « monument » éternellement inachevé. Le roman-

tisme serait une doctrine de réparation, et, comme on dira bientôt, de

palingénesie, entretenue et étendue par une élite, en face de toutes les forces

qui altèrent et détruisent l'humanité. Ainsi, pour le fond, carrière indéfinie

offerte au penseur dans l'étude du monde physique, révélation d'une âme
partout répandue dont notre âme peut se faire 1' « écho sonore, » symbo-

lisme universel, voilà ce qui est de pur romantisme ; et Obermann ne s'est

pas borné à en donner la théorie. Pour le style, importance très grande

reconnue à la valeur mélodique des mots, à l'harmonie et au rythme de la

phrase, intuition de cette vérité si neuve et si féconde, que l'art littéraire,

comme tout autre, vaut par ce qu'il suggère et. vaut par là avant tout : ceci

est encore du romantisme et du plus franc.

Là dessus paraît le romanlisme, le vrai, celui que fondent

Lamartine et Victor Hugo, après Chateaubriand et Rousseau... et

Senancour s'en déclare l'ennemi. Le romantisme n'est plus que

« le fracas substitué à la vigueur, lobscurité à la profondeur, à

la naïveté la folie, à l'élégance les phrases mal construites. »

« Lorsqu'on écrit avec ordre, avec raison, avec justesse, on n'a

plus le droit de se croire romantique. »

D'où vient cette protestation inattendue et cette sévérité sur-

prenante? J'en vois trois raisons. D'abord, en ce temps-là, le

romantisme, malgré Chateaubriand, c'était l'école de Chateau-

briand. Or l'heureux auteur de René et du Génie du Christianisme,

par ses défauts assurément, mais aussi par ses qualités et plus

encore par son succès, était souverainement antipathique à

Senancour, Quand on lit, dans les Observations sur le Génie du
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Christianisme, les critiques acerbes, ironiques, qu'il fait du style

de son rival, on croirait lire l'abbé Morellet commentant Alala :

il voit partout des images fausses, des comparaisons forcées, des

tournures ridicules et incorrectes. Et puis, le romantisme, c'est

la réaction contre la littérature du xvni^ siècle, contre la poésie

de Voltaire, contre le style de Voltaire, contre la langue do

Voltaire. Or Senancour a le culte du philosophe; il voit en lui le

modèle des auteurs à venir : « Les grands écrivains ne pourront

négliger désormais cette sage retenue, cette dialectique sincère,

ce rapide sentiment des convenances innombrables. Un souvenir

de l'élégance attique tempérera la gravité de cette sorte d'éten-

due qui doit caractériser notre âge, et dont les épltres et les

contes de Voltaire ont déjà fourni des exemples. » Enfin, le

romantisme est pittoresque, le romantisme se flatte de se con-

former au mouvement des esprils et aux formes changeantes

des sociétés, le romantisme se propose de créer une littérature

européenne, en réunissant tous les caractères des races latines

et des races germaniques. C'est donc une littérature « acciden-

telle. » Or la littérature que rcve Senancour, c'est précisément

une littérature permanente, une littérature qui ne s'asservisse

point à reproduire la variété des sensations présentes, mais l'unité

de l'âme; qui ne s'attache point à l'actualité transitoire, aux

modifications de surface, mais au fond immuable de l'homme,

qui s'adresse enfin à tous les hommes , mais, si j'ose dire, par

soustraction et non point par addition : en manifestant l'identité

morale du genre humain par la seule étude de ce qui est commun
à tous, de ce qu'il y a d'essentiel dans l'âme humaine.

Senancour est-il classique? Pas absolument. Son goût inné du

vague ne s'accorde guère avec la clarté souveraine de nos grands

maîtres. Les vrais classiques admirent avant tout le xvu*-* siècle;

et lui, il préfère le xvni'^: il va même jusqu'à trouver la tragédie

de Voltaire supérieure à celle de Racine ! Qu'est-il donc? Comme
toujours, il s'est fait une théorie hybride et déconcertante. Il faut

une langue « régulière et savante » qui atteigne « la pensée inva-

riable : » voilà la part du classicisme. Mais il faut une langue

qui reproduise l'ampleur flottante du langage universel: « L'âpreté

des lieux déserts, les hautes forets ébranlées par la tempête, les

murmures de la mer secrètement agitée, ou la brise dans les

savanes silencieuses et les parfums des terres équatoriales et lès

nocturnes clartés polaires et la profondeur des ci«ux étoiles ou
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les feux du couchant et même les voix rustiques de nos trou-

peaux ouïe cri d'indôpcndance de laigle des montagnes, ce sont

des signes certains, maisépars, de Tordre infini, de cette loi ton

jours peu connue et que pourtant il faut chercher à com-

prendre. » Voilà la part du romantisme.

Par quel moyen unir ce classicisme et ce romantisme? En
veillant à la pureté du style, en choisissant sévèrement les expres-

sions justes, en se soumettant aux prescriptions du goût, à la

condition de laisser, de-ci, de-là, « dans les grandes composi-

tions, certains traits indéfinis, pour que les masses conservent une

harmonie plus imposante. » Que cela soit difficile et que, peut-

être, il y ait peu d'hommes capables d'atteindre à cette perfection

et moins encore capables de la goûter, Senancour n'en disconvient

pas : « Si jamais quelqu'un parvient à écrire parfaitement, soii

livre grave et un peu triste, souvent profond et par conséquent

obscur, ne rencontrera que de loin en loin deux ou trois lecteurs

qui diront: Voilà le vrai sublime. » Et cela encore flatte sa pré-

tention de faire partie d'une petite élite , de s'adresser seule-

ment « à cette société éparse et secrète dont la nature Ta fait

membre. »

Ainsi vécut l'auteur à^Ohermann, sans avoir jamais pu réa-

liser l'harmonie, après laquelle il soupirait, ni dans son exis-

tence, ni dans sa pensée, ni dans ses ouvrages. Ainsi parut-il

toujours se contredire. Ainsi s'est-il présenté à ses contempo-

rains et à la postérité dans l'attitude la mieux faite pour décon-

certer le jugement. Le livre de M. Merlant, qui permet enfin de

comprendre un peu mieux et l'homme et ses écrits, permet aussi

de comprendre sa fortune singulière. C'est un génie incomplet

et une œuvre manquée; et Ton voit trop bien comment la foule

n'a jamais pu le goûter. Mais si le sort de Senancour fut cruel,

son efî"ort fut touchant, ses vues parfois neuves et profondes,

et peut-être, comme le pense son biographe , fut-il « de ceux

qui résument et qui représentent, dans leur originalité, indécise

au premier regard et fuyante, la vie de toute une génération. »

C'en est assez pour justifier les fidèles qui lui vouent dans 1 ombre

un culte pieux, enthousiaste et compatissant.

G. MiCHAUT.



LES NOUVEAUX PROGRÈS

DE LA

NAVIGATION AÉRIENNE

A l'heure actuelle, les records établis par les frères Wright

n'ont plus guère qu'un intérêt historique : Latham, Paulhan,

Sommer détiennent les records de la vitesse, de la hauteur, de

la durée; des voyages de ville à ville ont été esquissés et, enfin,

un aéroplane robuste et léger, simple, peu coûteux, le plus petit

de tous, pour l'instant, a franchi, en une demi-heure environ, le

2S juillet 1909, le bras de mer qui sépare l'Angleterre du con-

tinent, et ce nouveau triomphe de la science, dû à un Français,

mérite bien qu'on lui consacre quelques pages. Mais l'homme

audacieux qui a fait à travers les airs ce vol prestigieux, M. Louis

Blériot, nous en voudrait, sans aucun doute, si, pour mieux

rendre hommage à sa jeune renommée, nous omettions et de

parler de ceux qui peuvent être regardés comme ses dignes

émules, et de rappeler les noms des pionniers qui, bien avant

lui, tentèrent de le précéder dans la voie qu'il vient d'ouvrir.

Et enfin cette étude nous paraîtrait incomplète et malhabile, si

nous ne rappelions à nos compatriotes qu'au delà des Vosges

est un grand peuple qui, lui aussi et à sa façon, travaille sans

relâche à faire progresser la navigation aérienne et y réussit

assez bien.

I

Qui donc, le 26 juillet dernier, songeait au ballon libre,

au ballon sphérique? M. de la Vaulx, sans doute; MM. Baudry
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de Saunier et E. Gautier, peut-être; c'est tout. Un certain cou-

rage eut été nécessaire, au lendemain de la triomphale chevau-

chée de L. Blériot, — chevauchée, ce nous semble, est le mot
propre, pour une foule de raisons que nos lecteurs nous permet-

tront d'énumérer, — pour prendre lu défense de l'admirable

invention des frères Montgolfier. Que ne disait-on pas de ce

pauvre ballon sphérique ! M. Baudryde Saunier, un de ses défen-

seurs pourtant, lui trouve un grand défaut, car il n'est que gaz,

et ce gaz est dangereux. Avec lui, dit-il, on ne sait ni où Ion

ira, ni à quelle hauteur on montera, ni à quelle vitesse on

marchera: le vent, le soleil, la pluie chassent, soulèvent ou

abaissent à leur gré la petite bulle et son tout petit panier d'osier.

Puis, quelles que soient la durée du voyage, avec ce malheureux

ballon sphérique, le retour en chemin de fer, parfois en patache,

s'impose, suprême humiliation pour un conquérant de l'espace !

Tout de même, M. Baudry de Saunier exagère un peu. Le bal-

lon libre n'est pas la bulle inerte qu'il prétend; cette bulle a une

volonté, une âme, logées dans le panier d'osier qu'elle emporte,

à savoir le pilote, et si le pilote est prudent, habile et coura-

geux, elle peut aller loin et même arriver à un but bien déter-

miné.

Ne soyons ni trop absolu, ni trop oublieux. C'est avec un bal-

lon sphérique qu'un homme a pu, le premier par la voie aérienne,

se riant de l'Océan et de ses menaces, traverser le Pas-de-Calais;

et cet homme, Blanchard, qui emmenait avec lui l'Américain

Jeffrics, était un Français. Cet exploit éclatant, le premier du

genre, eut lieu le 7 janvier 1785. L'émotion qu'il souleva fut,

comme de juste, aussi intense que celle que provoque, aujour-

d'hui, le raid de L. Blériot. De la ville de Calais, aux environs

de laquelle il atteint en venant de Douvres, il reçut le titre de

citoyen ; de Louis XVI une pension de 1 200 livres, somme con •

sidérable pour l'époque; enfin des Parisiens, toujours spirituels,

le surnom de « Don Quichotte de la Manche. »

Ainsi, le ballon sphérique ne mérite pas notre mépris ; il est,

jusqu'à un certain point, maniable et, par suite, utilisable. N'em-

pêche, dit-on, qu'il restera toujours un vagabond, lin fou ! Mais,

après tout, l'éloge de la folie n'est pas à faire ! Ce sont ces

allures de fou qui font et feront toujours le charme du ballon

libre, qui font et feront que les rêveurs, les poètes, les aven-

ureux ne cesseront pas de ralmcr. Nous prétendons même que
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I essor d'un ballon, mieux que l'envolée d'un dirigeable ou

d'un aéroplane, saisira toujours l'esprit du plus savant comme du

plus ig'norant. Cette ascension directe, rapide, sans limites, i'i

altiliidme, qui n'a pas, mais semble avoir pour but les régions

inconnues de l'éther, aura toujours l'attrait mystérieux d'une

vigoureuse protestation contre la tyrannie de la pesanteur qui

semblait river à jamais l'humanité à la surface de la planète.

Nous ne voyons pas les aéroplanes inspirer jamais des sen-

sations pareilles. Leur vol n'a rien de séduisant. Comme le dit

très bien un de nos écrivains les plus connus, ils feront fuir les

oiseaux du ciel, effrayés par ces faux oiseaux créés par l'homme,

d'autant plus qu'il se trouvera bien un certain nombre de gens

qui, non contens de les détruire sur terre, iront encore les pour-

chasser dans leur propre élément. Dans quarante ans, ajoute-t-

il, le monde sera d'avenu ennuyeux comme une petite ville fran-

çaise au XIX* siècle. La joie de rêver, d'imaginer qu'on pourrait

être ailleurs, où l'on n'ira jamais, où l'on serait plus heureux,

où les paysages seraient plus beaux, sera évanouie. Pouvant

facilement, en quelques heures, passer des banquises du Pôle

dans les mers lumineuses du Sud, des sphinx d'Egypte aux

cataractes du Niagara, dès l'âge de l'adolescence, on sera dégoûté

de tout, ayant tout vu. Eh bien! à ce moment, il y aura encore,

heureusement, pour nous distraire et nous reposer, le ballon sphé-

rique, le ballon libre ! Nous étions sur une place, incommodés par

le bruit, la chaleur, la poussière, ahuris par le fracas des véhi-

cules de toute sorte, terrestres ou aériens, se croisant en tous

sens devant nous ou au-dessus de nos têtes, ne songeant qu'à

nous garer des uns et des autres, et, en quelques minutes, nous

pourrons, grâce au ballon libre, échapper au brouhaha des foules,

des véhicules, des moteurs, à la fumée, aux mauvaises odeurs,

et admirer, à notre aise, les merveilles que, pendant le jour,

nous offre l'atmosphère : mirages inattendus, couronnes irisées,

arcs-en-ciel éblouissans, — le mot est impropre car, à une cer-

taine hauteur, l'arc se ferme sur lui-même et se transforme en

cercle, — l'immense mer des nuages, plus imposante, plus variée

d'aspect que l'Océan. Et la nuit, emportés dans l'espace sans

secousses, sans oscillations, sans vibrations, sans que le moindre

souffle de 'vent nous vienne désagréablement fouetter le visage,

nous pourrons nous abandonner aux plus délicieuses rêveries,

ou encore, à la lueur d'une lampe électrique, relire quelques
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pagres d'un auteur favori, celles, par exemple, qu'a inspirées à Guy
de Maupassant un de ses voyages nocturnes en ballon.

La terre n'est plus, la terre est noyée sous des vapeurs laiteuses qui

ressemblent à une mer. Nous sommes seuls maintenant avec la lune, dans

l'immensité, et la lune a l'air d'un ballon qui voyage en face de nous ; et

notre ballon qui reluit a l'air d'une lune plus grosse que l'autre, d'un monde
errant au milieu du ciel, au milieu des astres, dans l'étendue infinie. Nous

ne parlons plus, nous ne vivons plus, nous ne pensons plus; nous allons

délicieusement inertes, à travers l'espace. L'air qui nous porte a fait de

nous des êtres qui lui ressemblent, des êtres muets, joyeux et fous, grisés

par cette envolée prodigieuse, étrangement alertes, bien qu'immobiles. On
ne sent plus la chair, on ne sent plus palpiter le cœur, on est devenu quel-

que chose d'inexprimable, des oiseaux qui n'ont pas même la peine de

battre de l'aile.

_ Tout souvenir a disparu de nos âmes, tout souci a quitté nos pensées,

nous n'avons plus de regrets, de projets ni d'espérances. Nous regardons,

nous sentons, nous jouissons éperdument de ce voyage fantastique; rien

quelaluneelnous dans le ciel! Nous éommes un monde vagabond, un monde
en marche comme nos sœurs les planètes, et ce petit monde porte des

hommes qui ont quitté la terre et l'ont déjà presque oubliée.

Le silence est presque absolu, solennel. 11 n'est troublé que par le

faible souffle d'une locomotive, par les aboiemens affaiblis de quelques

chiens qui sentent qu'il y a quelque chose d'anormal dans le système géné-

ral des choses, et par le tic-tac discordant des mouvemens des chronomètres

de nos enregistreurs.

Nous avons presque froid, car la température est basse et nous sommes
immobiles; nous ne nous plaignons point; nous ne désirons point que le

temps aille plus vite ; nous craignons même que le terme de notre voyage

n'arrive trop tôt.

Nos lecteurs trouveraient-ils que cette réhabilitation du

ballon sphérique est insuffisante?

Sans vouloir nous étendre sur les services si nombreux qu'ils

ont rendus à la guerre, depuis le siège de Maubeuge jusqu'à la

bataille deMoukden, nous leur rappellerons les ascensions célè-

bres, depuis celles de Gay-Lussac jusqu'à celles du docteur Ber-

son qui, le 31 juillet 1901, a pu atteindre, avec un de ces appa-

reils, l'altitude de 10 500 mètres. Et les ballons-sondes, vérita-

bles observatoires volans, où des appareils enregistreurs et la

plaque photographique remplacent la science et l'œil de l'homme,

dont l'un, appartenant au service météorologique delà Belgique,

a pu atteindre l'altitude vertigineuse de 26 000 mètres, ces ballons-

sondes, qui nous ont révélé, au moins on partie, le mystère de
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la superatmosphère, ne sont-ce pas là de véritables ballons libres,

dont nous pouvons, sinon diriger la roule, du moins régler la

chute au bout d'un intervalle de temps bien déterminé?

Nous ne voyons pas de longtemps nos aéroplanes nous

donner de pareilles satisfactions. Leur demander de s'élever à

26 000 mètres, à 10 000, à 6 000, n'y songeons pas. Alors que le

vaillant Spelterini vient de sauter par-dessus le Mont-Blanc

(8 août), en passant au-dessus des aiguilles Dru et V^erte, à

5 600 mètres d'altitude, — il a déjà sauté, en 1898, par-dessus

les Diablerets; en 1900, par-dessus les Alpes Centrales et le

Glœrnischkett; en 1903, par-dessus le massif qui sépare Zermatt

de l'Italie; en 1904, par-dessus l'Eiger et la Jungfrau; en 1907,

par-dessus le Saint-Gothard; en 1908, par-dessus le Mont-Rose^

— aucun aéroplane, avec les moteurs dont ils sont dotés, ne

pourrait arriver à 1 800 mètres. Le moteur de VAntoinette F//,

qui est de 50 (50 HP), devrait en fournir 70 pour aspirer à

une telle altitude. On nous objectera qu'avec un simple mono-

cylindre de 9 HP, M. Fawcett, le 7 août, a pu 'atteindre la

mer de Glace, à 2 000 mètres d'altitude. Mais le sol était là

pour supporter la voiture. L'aéroslation proprement dite reste

donc, et restera toujours, quels que soient les caprices de la

mode, un sport, le plus passionnant des sports, sinon le plus

utile. Ajoutons que ce mode de voyager est encore un art et

même une science qui a ses maîtres, comme elle a eu ses mar-

tyrs, et que Spelterini est un de ces maîtres. E. Gautier, qui

eut la chance d'être une fois son compagnon de route, l'a vu

viser, du haut des nuages, la bonne place pour atterrir, place

à peine perceptible pour un œil profane, et y tomber instantané-

ment tout droit, comme une pierre ; « aucun choc, cependant,

n'est à craindre. Même par les plus fortes rafales, il s'arrange

pour ralentir méthodiquement la chute, au moment psycholo-

gique, de telle sorte que la nacelle, après avoir deux ou trois

fois effleuré le sol et, telle une balle élastique, rebondit légère-

ment, se pose et ne bouge plus. C'est fait avec une telle pré-

cision, une telle maestria, que les passagers, qui s'étaient sus-

pendus aux cordages à la force du poignet, afin d'amortir la

secousse redoutée, ont peine à comprendre que c'est fini et hé-

sitent encore, alors qu'il ne reste plus qu'à dégonfler et à em-

paqueter le ballon, à reprendre pied sur terre pour se dlviger,

hélas ! vers la gare la plus proche. »
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Les brillantes « performances » de Speltcrini avec son aérostat

de 2 000 m^tres cubes, le Sh'ius, méritent, ce nous semble, d'être

soulignées, même après la traversée de la Manche par M. Louis

Blériot, et quoique d'autres, aussi, aient franchi les Alpes en

ballon avant Spclterini.

II

Si, en ballon libre, la traversée est relativement aisée de

Douvres à Calais, les vents la rendent plus malaisée dans le sens

inverse. Ce n'est qu'en 1883, après trois tentatives infructueuses,

que Lhoste, grâce à des courans aériens favorables, a pu, sciem-

ment, franchir la Manche de France en Angleterre,— et encore,

avait-il choisi Boulogne comme point de départ, afin de rendre

plus sûr son atterrissage sur le sol anglais. Lhoste, dans ce

voyage, se montra d'une prudence méritoire. Il eut soin de

quitter Boulogne par un vent d'est. A 1 000 mètres d'altitude, il

rencontra une très faible brise du sud, qui souffla toute la nuit.

Ne sachant, à cause delà brume, où il était, il descendit jusqu'à

400 mètres où il fut repris par le vent d'est. Il remonta alors à

I 600 mètres où il rencontra un courant sud-ouest. Par mesure

de précaution, redescendant encore une fois sur la mer, il aperçut

Douvres et eut la chance de rencontrer, à ce moment, un courant

d'est qui le conduisit vers la terre. Il franchit la côte anglaise à

une altitude de 300 mètres et atterrit enfin aux environs de New.
Rommay. Mais il serait facile de compter sur les doigts le

nombre de ceux qui ont réussi à refaire un pareil voyage, et

Lhoste lui-même périt l'année suivante, avec son ami Mangot,

en voulant renouveler sa tentative. Depuis, aucun dirigeable n'a

risqué ce voyage, — ce qui ne prouve rien contre ce système

de locomotion aérienne, sinon qu'il n'a pas osé. Il était réservé

au plus lourd que l'air d'accomplir cette prouesse, que sem-

blaient faciliter et sa vitesse, et surtout le peu de résistance rela-

tive qu'il présente au vent, mais que le moteur à explosion, dont

la maladie de cœur originelle n'est pas encore guérie, rendait

quand môme hasardeuse et périlleuse.

On ne peut nier que l'Institut, en désignant L. Blériot comme
un des deux lauréats du prix Osiris, n'ait eu la' main heureuse,

ce qui, d'ailleurs, n'a rien d'étonnant de sa part. Comme a

dit un de ses membres en complimentant l'éminent successeur
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des Blanchard et des Lhoste: — « 11 semble qu'en vous décernant

le prix Osiris, l'Académie des Sciences ait placé sur votre front

un Ta Marcelhis eris prophétique et que le destin soumis se

soit fait un devoir de réaliser sa prédiction. » — Et pourtant,

en réalité, c'est le passé plutôt que l'avenir que la docte compa-

gnie entendait couronner, car L. Blériot se distingue des aéro-

nautes célèbres que nous venons de citer et s'élève fort au-dessus

d'eux, — qu'on nous pardonne le jeu de mots, — par ce fait que,

tout en étant un homme de sport, il est aussi un ingénieur éminent.

Ses essais ne datent pas de très loin, mais il s'est montré plus

méthodique que ne le prétendent certains aviateurs. 11 avait

commencé (1900) par imaginer une machine à ailes battantes

qui, naturellement, construite en petit, donna, comme toujours,

d'assez bons résultats, puis, naturellement aussi, quand on

passa aux grandes dimensions, ne lui valut que des déboires.

il allait abandonner l'aviation lorsque M. E. Archdeacon, que

de plus en plus on peut regarder comme l'âme de la renaissance

de cette science en France, lui persuada que l'avenir était dans

le vol plané, et non ailleurs. A eux deux, ils construisirent un

Blériot ///, grand biplan, inspiré par les dessins d'O. Ghanute et

des frères Wright, et qui, remorqué sur la Seine par un

canot à pétrole, parvint à se détacher de l'eau, mais qu'un coup

de vent fit capoter. Toutefois l'élan est donné. Le biplan ne lui

réussissant pas, L. Blériot se tourne hardiment du côté des

monoplans. Le premier, le Canard, doué d'une très grande vi-

tesse, arrive à quitter le sol, mais une fausse manœuvre le fait

(( piquer du nez » et il s'écrase (1907). Aussitôt, Blériot com-

bine une forme plus simple, inspirée de Langley: deux couples

d'ailes disposées en tandem et de petites dimensions, puisque

leur surface totale ne dépasse pas 16 mètres carrés. Au pre-

mier essai, en juillet 1907, avec un moteur de 24 HP, Blériot

réussit son premier vol, sur un parcours d'environ 80 mètres.

Enhardi par ce succès, il prend un moteur de 60 HP qui l'en-

lève à 2o mètres de haut^ mais le laisse en panne au bout de

300 mètres de parcours. L'aviateur tombe à pic, mais ne brise que

ses ailes et son châssis — un des nombreux exemples que l'on

peut citera l'appui de la thèse suivant laquelle ce genre de sport

n'est pas aussi dangereux qu'on pourrait le croire. — Nouvelle

chute avec le Blériot VII, dont les ailes arrière, rendues mobiles,

servaient de gouvernail horizontal, à peu près comme dans le
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modèle acluel. Après ces deux incidons, notre inventeur, on le

comprend, se préoccupe surtout d'amortir les cluites : il aug-

mente la voilure et en change la disposition. A l'arrière, un

simple empennage; à l'avant, deux grandes ailes s'étalant sur

25 mètres et munies d'ailerons : l'oiseau se dessine ; il pèse 500 ki-

logrammes et porte un moteur de 40 HP. Avec le Blériot A',

l'aviateur effectue, le 31 octobre 1908, le voyage de Toury à Ar-

tenay et retour. Un instant, raconte VIllustration, ému par les

prouesses des Wright, il revient au biplan. Mais il retourne

bientôt à son type favori et entîn apparaît le Blériot XI, le vingt

et unième appareil de la série de ses essais, type légèrement mo-
difié des appareils précédens, qui vole 50 minutes à Juvisy,

effectue le 13 juillet dernier, en 56 minutes, le voyage d'Etampes

à Orléans (40 kilomètres) et, enfin, en 28 minutes, traverse le

Pas-de-Calais.

En somme, sauf les tâtonnemens inévitables du début et une

défaillance d'un instant, sans écouter les critiques, sans se

laisser détourner de son chemin par les succès dignes d'éloges

de ses concurrens, sans être découragé par des chutes réitérées,

et par l'avortement apparent de ses projets, Blériot est arrivé

au but grâce à la confiance qu'il a toujours eue dans le mono-

plan, c'esl-à-dire dans le système de machine volante qui, sans

l'imiter servilement, se rapproche le plus de l'oiseau. Sont-ce de

profondes méditations, de longues recherches théoriques qui

avaient mis dans sa tête que le monoplan est l'aéroplane de

l'avenir? Non : « Je fais de la pratique, dit-il, je ne fais pas de

théorie. » Il a procédé simplement par intuition, comme font

tous les inventeurs.

Nous parlions, il n'y a qu'un instant, des critiques qui lui

furent adressées. Ceux de nos lecteurs qui ont lu l'article con-

sacré à yAviation dans la Revue du 1" janvier dernier, doivent

se rappeler qu'à cette époque, — si rapprochée et qui nous

parait déjà si lointaine, — les techniciens, surtout les techni-

ciens américains, tenaient en piètre estime le système mono-

plan. S'ils voulaient bien admettre que le monoplan a pour lui

lin pouvoir portant plus considérable, — car un biplan, dès que,

pendant la marche, les angles d'incidence dépassent 15 degrés,

ne masque légèrement, — son instabilité leur paraissait un

défaut capital, si l'on veut, disaient-ils, lui donner de la stabi-

lité en abaissant suffisamment le centre de gravité, gare aux
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balancemens qui, tout comme les cahots d'une voiture mal sus-

pendue, entraîneront des pertes de vitesse et rendront la ma-

chine inhabitable. Quelques-uns faisaient observer que les mul-

tiplans, en raison de la facilité avec laquelle leur construction

peut-être ramenée à celle d'une « forme de pont, » par des liai-

sons bien établies et peu nombreuses, jouissent d'une supério-

rité incontestable au point de vue de la légèreté et de la solidité.

D'autres s'attachaient à démontrer que la stabilité d'une ma-

chine volante du type multiplan croît suivant la racine carrée

du nombre de ses plans : par exemple, à surface égale, un

tétraplan est deux fois plus stable qu'un monoplan. D'autres

encore, après avoir démontré que, pour qu'un monoplan possède

la même stabilité qu'un tétraplan, il faut que son centre de gra-

vité soit placé deux fois plus bas par rapport au centre de

poussée, — les lecteurs sont priés de se rapporter à l'article déjà

cité, — hantés par la terreur des mouvemens de balançoire dont

nous venons de parler, en déduisaient l'infériorité relative et

définitive du système. Mais tout cela n'a guère d'importance : des

balancements, ni Blériot ni Latliam n'en ont jamais eu cure.

Il est vrai que la présence de la queue dont ils ont eu soin de

pourvoir leurs instrumens les déchargeait, pour une bonne part,

de cette préoccupation.

Toutefois, une remarque d'O. Cbanute, que les remous du

vent, dans un monoplan, agissent, sur la masse concentrée au-

tour du centre de gravité, par un bras de levier qui, toutes

choses égales d'ailleurs, est plus grand que pour un multiplan,

nous paraît un argument sans réplique. Plus on le médite, plus

il devient formidable, surtout avec les vitesses imprimées

actuellement aux aéroplanes. Que L. Blériot s'est montré sage

et avisé, en ne faisant point de théorie ! S'il eût creusé cet ar-

gument, il en serait encore à tenter le passage de la Marne ! Gela

veut-il dire, cependant, que l'argument d'O. Chanute n'ait pas la

force que nous lui prêtons? Non, la traversée de Calais à Douvres

ayant eu lieu par beau temps. Mais, tout de même, cet argumnet

n'a qu'une valeur relative : il ne fait que prouver la supériorité

du multiplan sur le monoplan, il ne condamne pas ce dernier.

N'existe-t-il pas, d'ailleurs, des monoplans, les mouettes qui so

conduisent fort bien par le gros temps? Ces oiseaux qui nont

jamais lu Chanute, disposent, pour voler, leurs ailes en V très

obtus, et ils volent.
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Comment finira cette controverse entre les partisans du mul-

tiplan et ceux du monoplan, l'avenir nous l'apprendra. Il se pour-

rail qu'il donnât raison aux deux écoles, et qu'on finît par recoi

-

naître que les deux systèmes se valent, en ce sens qu'on doit

user de l'un ou de l'autre suivant les circonstances et suivant les

besoins. N'insistons pas davantage.

Revenons à L. Blériot et, d'abord, essayons de donner une

idée de son ae'roplane.

Capable dalTronter un vent de 6 à 7 mètres par seconde, car

c'est un véritable oiseau planeur, l'appareil a, environ, S"", 65 d'en-

vergure, et 8 mètres de longueur totale. Le corps est représenté

par un fuselage, poutre composée, en frêne et peuplier, avec

tirans en cordes de piano, affectant la forme de poisson, le gros

bout à l'avant, par conséquent. A la tête, se trouve une hélice

Chauvière, de 2'",08 de diamètre, en bois, deux fois plus solide,

par suite de son mode de construction, que ne le serait la même
hélice en acier fondu. Sa force de traction, en plein vol, est d'en-

viron 50 kilogrammes. Derrière l'hélice, le moteur, les réser-

voirs d'essence et d'eau; puis, avec les organes qui constituent ce

qu'on appelle la direction, le pilote, protégé par la toile qui

garnit l'avant du fuselage. Les ailes, en toile caoutchoutée, à

peu près rectangulaires, de 4 mètres d'envergure chacune, de

l^jSO de profondeur environ, sont gauchissables; leur angle

d'attaque est de 7 à 8 degrés, et elles forment un V très obtus :

c'est la disposition adoptée par les oiseaux qui volent par un beau

temps. L'ensemble forme une surface sustentatrice de 15 mètres

carrés. A l'arrière du fuselage, sous lui et portée par lui, se

trouve une queue constituée par deux petites surfaces horizon-

tales rectangulaires fixes, dont le rôle de sustentation est à peu

près nul : placées symétriquement par rapport à l'axe de l'appa-

reil, elles supportent le gouvernail de profondeur, formé de deux

ailerons à peu près rectangulaires, mobiles autour d'un axe

horizontal, placés à gauche et à droite des petites surfaces fixes.

Si le tout ne représente pas admirablement une queue d'oiseau,

dont la partie centrale est fixe, les parties latérales pouvant seules

se relever ou s'abaisser à volonté, il faut renoncer à toute com-

paraison! — Le gouvernail de direction, gouvernail vertical,

naturellement, sorte de rectangle échancré placé tout à fait à

l'arrière du fuselage, complète cet ensemble. Gauchissement

et gouvernail horizontal sont commandés par des leviers montés
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sur cardan; le gouvernail de direction est commande au pied.

Le châssis d'atterrissage, avec ses amortisseurs, est très léger,

30 kilogrammes au plus. Trois roues, dont l'une orientable,

portent l'appareil, qui est autonome, c'est-à-dire peut prendre

son vol sans rail ni pylône. Pour ceux que cela peut intéresser,

ajoutons ce détail, que le centre de gravité de l'appareil n'est

qu'à 0^,25 du centre de poussée. Le poids total, avec l'avia-

teur (80 kilogrammes) et une provision d'essence pour deux

heures (30 kilogrammes), atteint 320 kilogrammes. Chaque aile

porte ainsi,' non pas 30 kilogrammes par mètre carré, comme il

a été dit, mais 21 kilogrammes, ce qui est déjà beau, les oiseaux

les plus gros ne portant pas plus de 10 à 12 kilogrammes par

mètre carré. La vitesse d'origine est de 16 à 17 mètres à la

seconde. Quant au moteur, c'est un moteur semi-lourd Anzani,

à trois cylindres, d'une puissance de 22 HP qui, en ordre de

marche, c'est-à-dire avec 30 kilogrammes d'essence, pèse 100 kilo-

grarnmes, soit 4''",5 par cheval simple; moteur d'automobile

savamment allégé, avec radiateur à air, c'est à lui qu'est dû, pour

une bonne part, le succès du raid du 25 juillet.

Le hameau des Baraques, aujourd'hui célèbre, est à 2 kilo-

mètres à l'ouest de Calais et à 4 kilomètres de Sangatte, la petite

station balnéaire où commencent ces dunes qui bordent le rivage

de la mer jusqu'aux extrêmes confins de la Hollande, et au delà.

C'est derrière le village, du côté de la terre, que, sous un han-

gar quelconque, L. Blériot avait abrité son monoplan... et sa

fortune. H dormait profondément lorsqu'on vint l'avertir qu'une

accalmie se produisait dans l'atmosphère, violemment troublée

la veille. Levé à trois heures du matin, il procéda à un premier

essai d'une dizaine de minutes, agréablement surpris par un

petit vent frais venant de terre, qui ne pouvait que favoriser son

entreprise.

Et à ce propos, qu'on nous permette une parenthèse: comme
nous l'avons déjà fait entrevoir, l'Angleterre, par suite de la

persistance des vents d'ouest sur la Manche, est, pour un bal-

lon libre venant du continent, plus difficilement abordable que

ne l'est le continent pour un ballon venant de la Grande-

Bretagne. Mais n'a-t-on pas exagéré la difficulté? Les aéronautes

qui ont tenté de passer en ballon de France en Angleterre n'ont-

ils pas cédé trop souvent à la tentation de partir salués par les

cris d'une foule enthousiaste? Et Blériot n'a-t-il pas eu le mérite,

TOUE LUI. — 1909. JO
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qui n'est pas mince, d'abord, de saisir l'occasion aux cheveux,

ensuite, se souciant peu d'amuser la multitude, de chercher à

hâter, avant tout, une nouvelle conquête de la science?

Passons.

Le soleil bien et dûment levé, conformément au règlement,

— il était exactement 4'',35, — notre aviateur fait ses adieux,

jette ses béquilles, (il s'est assez gravement blessé dans une de

ses envolées précédentes), et le voilà franchissant la dune,

« sans aucune émotion, sans aucune impression réelle, » a-t-il

dit. L'état de l'atmosphère lui est si favorable qu'il n'a nul besoin

d'agir sur le gouvernail ou le dispositif du gauchissement. Il lui

semble ne pas aller vite. Gela tient, dit-il, à l'uniformité de la

mer: tandis qu'au-dessus de la terre, les maisons, les bois, les

routes apparaissent et disparaissent comme un rêve, au-dessus de

l'eau, la vague, la même vague, semble-t-il, se présente toujours

à la vue. Mais, une fois le coniTe-ior-pilieur Escopette, chargé de le

convoyer, perdu de vue, — que pouvait ce pauvre destroyer,

marchant à 25 milles à l'heure, soit 12 mètres à la seconde envi-

ron, et qui, à chaque minute, perdait 300 mètres, rappelant un

chien qui poursuit un canard sauvage? — notre aventureux avia-

teur se sent seul, isolé, noyé dans l'éther. « J'avais mangé mon
pain blanc dans la première moitié de la traversée, a-t-il raconté.

Ne voulant pas retarder ma marche, j'avais fait mon deuil de

YEscopette. Tant pis. Advienne que pourra! Pendant une di-

zaine de minutes, je suis resté seul, isolé, perdu au-dessus de

la mer immense, ne voyant aucun point à l'horizon, n'apercevant

aucun bateau. Ce calme, troublé seulement par le ronflement

du moteur, fut un charme dangereux dont je me rendis fort

bien compte. Aussi j'avais les yeux fixés sur le distributeur

d'huile et sur le niveau de consommation d'essence. » — Il n'a

que trop raison : une panne, c'est la défaite et la mort à peu

près inévitable, au milieu de ce bras de mer qui, à ce moment,

par une malchance extraordinaire, est désert, et ce n'est pas

à la légère qu'à son retour, Anzani, le félicitant, termina par

ces paroles : « Je vous remercie d'avoir confié votre existence à

mon moteur. » — « Ces dix minutes me parurent longues, avoue

Blériot, et vraiment, je fus heureux d'apercevoir vers l'est une

ligne grise qui se détachait de la mer et qui grossissait à vue

d'oeil. Nul doute, c'était la côte anglaise. J'étais presque sauvé.

Je me dirige vers cette montagne blanche. Mais le vent et la
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brume me prennent. Je dois lutter avec mes mains, avec mes

yeux. Mon appareil obéit docilement à ma pensée. Je le dirige

vers la falaise, cependant que je ne vois plus Douvres. Ah !

diable! où suis-je donc? »

Pourquoi ne pas avoir emporté de boussole, pourrait-on

dire? En cette occurence, en ellet, elle eût peut-être servi; mais,

d'une façon générale, tout mouvement horizontal pouvant se

décomposer en deux autres, l'un dans la direction du méri-

dien, l'autre perpendiculairement, si la boussole donne bien

la direction de la première composante, elle nous laisse ignorer

la direction de la seconde, la dérive. Au-dessus de la terre»

passe encore ! avec une carte bien faite, on s'en tire. Mais au-

dessus de la nier !

Gomme l'écrivait, il y a quelque jours, dans ïEclair, un de

nos officiers de marine, pour naviguer en toute sécurité et

arriver en temps voulu à l'endroit voulu, il faut savoir à chaque

instant non seulement où l'on est, mais encore dans quelle direc-

tion on se déplace et avec quelle vitesse. Ces trois élémens sont

aisés à déterminer à bord d'un bâtiment, par le fait qu'on se

trouve dans un milieu sensiblement immobile, l'eau. Les cou-

rans mettent bien un peu d'aléa dans le problème; mais, sur

les côtes d'Europe du moins, ils sont connus, indiqués par des

cartes spéciales, et changent de sens régulièrement à chaque

marée : il suffit d'en tenir compte pour corriger à bon escient

les deux élémens, direction et vitesse, donnés par les instrumens

usuels, le compas et le loch. Tout au contraire, l'aéroplane volant

au-dessus de la mer se trouve dans un milieu extrêmement mo-

bile, l'air, dont les mouvemens propres sont beaucoup plus

rapides que ceux de l'eau : les grands vents atteignent 30 à 40

mètres à la seconde, tandis que les plus forts courans de pleine

mer ne dépassent pas 2 à 3 mètres, — et l'aviateur n'a aucun

moyen de mesurer la direction et la vitesse du vent qui l'entraîne.

Quant à faire le point à son bord, ou à celui d'un dirigeable, c'est

un problème non encore résolu. Résultat : l'aéroplane, au lieu

de suivre une route correspondant à sa vitesse et à son cap, se

déplace suivant la composante de sa propre vitesse et de celle du

vent, cette dernière restant absolument indéterminée. Or, la

vitesse d-u vent est loin d'être négligeable par rapport à la

vitesse propre de l'aéroplane. Précisons, et voyons ce qui arri-

verait si, dans l'état actuel des choses, on voulait envoyer un
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aéroplane Je Clierbourgà Portsmoiilh pour vérifior la présence de

l'escadre anglaise dans ce dernier port, et rapporter ensuite ce

renseignement aux autorités maritimes de l'arsenal français.

Admeltons que la vitesse de la machine volante soit de 50 nœuds
(90 kilomètres à l'heure). La distance à parcourir étant de 70 milles

(130 kilomètres), l'engin fera la traversée en une heure et demie

environ. Mais supposons qu'au sortir de Cherbourg un vent de

10 mètres à la seconde, soit 20 nœuds, vent de force moyenne,

se lève à l'Ouest. Emporté dans l'est par ce vent à la vitesse

de 20 nœuds, et sans s'en douter, l'aviateur, gouvernant au com-

pas, volera directement au nord, dans la direction de Portsmouth.

Après 1 heure et demie, il se trouvera bien sur les côtes

anglaises, mais à 30 milles (55 kilomètres) dans l'est de Ports-

mouth. Il manquera donc son atterrissage et atteindra, au lieu

de l'arsenal ennemi, un point inconnu de la terre britannique.

S'il a une parfaite connaissance de la côte, il pourra reconnaître

son erreur et remettre le cap à l'Ouest, jusqu'à ce qu'il plane

sur Portsmouth. Mais, dans ces conditions, au lieu d'une navi-

gation régulière et sûre, l'aviateur sera amené à faire un véri_

table voyage de découvertes. Que si l'engin parvient, après une

longue recherche, à planer sur Portsmouth et à recueillir les

renseignemens demandés, au retour il se retrouvera en pré-

sence des mêmes difficultés, augmentées même du fait que Cher-

bourg est à l'extrémité d'une presqu'île et qu'une déviation laté-

rale de 50 ou 60 kilomètres lui fera fatalement manquer le

Cotentin. En résumé, son voyage, au lieu de présenter des

garanties de succès analogues à celles que présente une traversée

ordinaire, ne pourra réussir qu'avec le concours du hasard et de

la chance. Or, à la guerre, il ne faut pas compter sur la chance,

mais sur la malchance. Donc 9 fois sur 10, l'aéroplane ne

remplira pas sa mission et errera sur la mer comme un aveugle,

jusqu'à ce que le manque d'essence le fasse tomber.

Conclusion : à l'heure actuelle, l'aéroplane ne peut être d'au-

cun service pour une guerre navale. On ne doit prévoir son

emploi qu'entre deux points suffisamment rapprochés pour

que l'aviateur puisse voir en même temps le point de départ

et le point d'arrivée. Dans ces conditions, l'aéroplane marin

ne peut pas être considéré comme un engin autonome : c'est,

tout simplement, un cerf-volant intelligent lié à son point

d'attaché par la portée limitée de sa propre vue, et qu'un obs-
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curcissement fortuit de Tatmosphôre, l'apparition d'un banc

de brume, peut, d'un instant à l'autre, mettre en perdition.

Toute besogne d'éclairage lui est donc interdite, — un bâtiment

éclaireur devant être au plus haut point un bâtiment se mouvant

vite et bien, — et l'on peut considérer son rôle comme, dès à pré-

sent, limitée une action offensive au cours du combat naval lui-

même, lorsque les escadres ennemies seront en vue l'une de

l'autre. Encore faudra-t-il attendre pour une semblable utilisa-

tion que les aéroplanes soient assez puissans pour transporter

des explosifs, et qu'ils soient absolument sûrs de leur manœuvre.

Ils devront, en ellet, s'élancer du pont du bâti ment qui les trans-

porte avant l'ouverture du feu, planer au-dessus de l'ennemi

avec une précision suffisante pour que leurs projectiles ne man-

quent pas ce but mobile, revenir se poser sur leur navire, et

cela, quelles que soient les évolutions et la vitesse des bâtimens,

la force et la direction de la brise, le roulis et le tangage.

Voilà la vérité sur le rôle que les aéroplanes peuvent être

appelés à jouer pour le moment, du moins dans une guerre pu-

rement navale. Quant à leur rôle militaire sur terre, toujours

dans l'état actuel des choses, cène peut être que celui d'cclaireur

à courte distance, les dirigeables, grâce à leur vasle rayon

d'action, sur les champs de bataille comme dans les ports de

guerre, étant chargés des grandes explorations. Le reste n'est que

roman.

Mais revenons à notre héros.

« Soudain, raconte-t-il, audaces fortuna juvat, — trois

bateaux s'offrent à ma vue; des remorqueurs, des paquebots?

Peu importe! — c'étaient des destroyers escortant dix sous-

marins qui, devançant l'escadre anglaise, se rendaient à Cowes

pour la visite du Tsar. — Ils paraissent se diriger vers un port. Je

suis leur direction. Des marins, des matelots m'envoient des

hourras enthousiastes. J'ai presque envie de leur demander la

route de Douvres. Hélas ! je ne parle pas anglais.

« Je longe la falaise du Nord au Sud, mais le vent, contre

lequel je lutte, reprend de plus belle. Une anfractuosilé de la

côte se présente à ma droite, un peu avant le château de Douvres.

Une joie folle s'empare de moi. Je m'y dirige, je m'y précipite.

Je suis aii-dessus de la terre ! J'en éprouve à nouveau une douce

émotion. Mais sur le sol un homme agite désespérément un dra-

peau tricolore. Je viens vers terre et j'aperçois le rédacteur du
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Matin, le bon Fontaine qui, seul, dans la grande plaine, s'égo-

sille. Ah! le brave garçon !

« Je veux atterrir ; le remous est violent. Dès que j'approche

du sol, un tourbillon me soulève. Je ne puis rester plus long-

temps dans les airs. Le vol avait duré trente-trois minutes;

c'était suffisant. Au risque de tout causer, je coupe l'allumage.

Et maintenant, au petit bonheur ! Le châssis reçoit un peu de

mal, il se casse un peu, l'hélice est faussée. Ma foi, tant pis! Je

venais de traverser la Manche... »

Il était alors o h. 43. En réalité, le vol n'avait pas duré

33 minutes, mais 38 : M. Franz Reichel, le hardi compagnon de

Spelterini dans son beau voyage du 8 août, bon juge en pareille

matière, et qui était à bord de ÏEscopette, le certifie. Ce temps

est d'ailleurs normal. Le Blériot XI fait du 16 mètres à la se-

conde
;

pendant la première moitié de la traversée, pendant

20 kilomètres, par conséquent, — la distance de Calais à Douvres

est de près de 40 kilomètres, — il a été favorisé par un vent

arrière de 5 à 6 mètres à la seconde. Ainsi, il a effectué ce

trajet de 20 kilomètres en 16 ou 17 minutes environ. Il lui a

donc fallu au moins 21 minutes pour la seconde partie de la tra-

versée où, en butte à un vent du sud-ouest, il a eu d'abord vent

de côté, puis, sur la côte anglaise, pendant 6 à 7 kilomètres, en

longeant la falaise, des environs de Deal jusqu'à Douvres, vent

debout. Remarquons, en passant, qu'il eût pu atterrir dans la baie

de Saint-Margaret.

Ce voyage téméraire, exécuté à la française, « avec l'intré-

pidité qui a toujours caractérisé notre race, » — c'est un

Anglais qui l'a écrit, — eût d'ailleurs manqué de tout certificat

britannique, si les douaniers de Douvres n'étaient intervenus

pour mettre Blériot en règle avec les lois du pays, d'où le cer-

tificat ci-dessous :

« Je soussigné certifie que j'ai examiné Louis Blériot,

maître d'un navire (monoplan) récemment arrivé de Calais, et

qu'il appert des réponses orales dudit maître aux questions

posées qu'il n'y a pas eu à son bord durant le voyage de mala-

dies infectieuses nécessitant la détention du navire et qu'il est en

conséquence libre de continuer son voyage. »

Passons le plus rapidement possible sur les félicitations que

ce raid audacieux, et réussi, a valu à son auteur. Toutefois,

mentionnons en premier lieu celles de la compagnie qui lui
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avait décerné, à peu près un mois auparavant, le prix Osiris

et dont le président, dans la séance du 26 juillet, s'exprimait

comme il suit : « Nous n'avons pas été étonnés de lui voir

réussir la périlleuse traversée de la Manche. Mécanicien et pilote

de grande audace, M. Blériot possède là deux qualités maîtresses

qui se trouvent rarement réunies chez le même homme. Son

succès est très instructif pour l'avenir des aéroplanes, et por-

tera à améliorer les monoplans qui, en cette occurrence, ont fait

preuve d'une très grande souplesse. »

En second lieu, rappelons la dépêche de Nadar : « Recon-

naissance émue pour la joie dont votre triomphe vient de com-

bler l'apôtre antédiluvien du plus lourd que l'air (en 1853), avant

que ses quatre-vingt neuf ans soient sous terre. »

Et, enfin, n'oublions pas les réflexions de W. Wright à propos

de cet exploit : « Je ne suis pas autrement surpris, a-t-il dit, du

résultat obtenu par M. Blériot
;
je l'avais vu voler lors de mon

séjour en France, je connaissais son appareil, et je le pensais

capable de franchir la Manche. Il avait déjà sur terre, à travers

des pays unis, c'est vrai, accompli des parcours plus longs. C'est

pourquoi la réussite de M. Blériot ne m'a pas étonné outre

mesure, pas plus du reste que l'échec de M. Latham, car je crois

que celui-ci n'a pas un aéroplane suffisant ; et des deux systèmes,

je préfère celui de M. Blériot. Mais si vous me demandez mon
sentiment sur les voyages en aéroplane, croyez bien que je con-

sidère qu'il est plus difficile de voler au-dessus de la terre que

de traverser un bras de mer. On peut, certes, sur les flots, avoir

à lutter quelquefois contre un vent assez fort, mais il est ordinai-

rement régulier, tandis que, lorsque vous voyagez au-dessus des

agglomérations, vous devez demander à un appareil volant

beaucoup plus de stabilité à cause des remous causés par les

replis du terrain, les maisons, les rideaux d'arbres, bref les

obstacles de toutes sortes au-dessus desquels l'aviateur doit évo-

luer. ))

On a cru voir, dans ces mots, percer une pointe de jalousie,

W. Wright s'étant récusé lorsque, il y a quelques mois, on lui

proposait de traverser la Manche. Qu'on les lise avec attention,

et on y découvrira plutôt un indice de la rivalité d'écoles dont

il a été question plus haut.

Une pierre commémorative indiquera, aux Baraques, l'en-

droit d'où est parti \q Blériot XI, — elle sera à quelques kilomètres
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du monument clevc à LUancharJ, dans la forêl de Guincs; —
une autre, à Douvres, le point où il a atterri. Une troisième, et

c'est justice, sera élevée, sur la pelouse de Bagatelle, à l'endroit

où se sont faites, en public, sur le continent, les premières envo-

lées d'aéroplanes exécutées par Santos-Dumont, les 23 octobre

et 12 novembre 1906. Applaudissons à ces marques de recon-

naissance et d'admiration, et n'écoutons pas les mauvaises langues

qui voudraient nous persuader que l'Etat projette la commande
d'un tableau où l'on verrait Blériot recevant à sa descente l'acco-

lade de M. Fontaine, enveloppé, sur la falaise anglaise, dans les

plis du drapeau national.

Si une expérience réussie apprend toujours quelque chose,

il est rare qu'il n'en soit pas de même d'une expérience man-
quée. C'est le cas des deux tentatives d'Hubert Latham.

Laissons de côté les détails relatifs au premier vol, accompli

le 19 juillet avec VAntoinette IV, bien qu'on puisse dire qu'il a

entr'ouvert la voie. Observons, cependant, que lorsque, à la suite

d'un arrêt du moteur, à quelques kilomètres delà côte française,

l'appareil tomba, il flotta, ce qui prouve au moins la grande

stabilité des monoplans... sur l'eau, surtout quand on a eu soin

de les munir de réservoirs d'air. Latham, on le sait, tranquille

et souriant, assis haut sur son siège, pour éviter le bain de pieds

fumait une cigarette en attendant les secours. Et que nos

lecteurs veuillent bien ne pas croire, de notre part, à une plai-

santerie de mauvais goût, lorsque nous parlons de la stabilité

des monoplans sur l'eau. Qu'ils veuillent bien réfléchir à ce qui

serait arrivé, à l'aviateur assez osé pour entreprendre la traver-

sée avec un biplan, en pareil cas? Pris dans le fouillis inextri-

cable des montans et des tirans, un miracle seul eût pu le sauver,

tandis que Blériot ou Latham, assis dans le baquet qui leur sert

de siège, entre les deux ailes, devaient avoir leurs mouvemens
libres, par conséquent une chance de plus de sauver leur vie.

Du reste, les machines qu'a pilotées Latham, ne diffèrent guère,

en gros, du Blériot XI que par la présence, à leur queue, d'un

empennage vertical qui a pour effet d'assurer la stabilité de

route et de faciliter les virages. Voici, d'ailleurs, les données les

plus intéressantes de ïAntoinette VII, avec laquelle Latham a

effectué sa seconde tentative :

Envergure : 14 mètres. Longueur totale : 12 mètres. Fuse-
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lage de 10 mètres de long, en forme de pirogue, ayant, à l'avant,

un bordé en bois, entoilé à l'arrière. Poids total de l'appareil

(pilote et provision d'essence de 45 kilogrammes pour trois heures

compris) : 600 kilogrammes. Surfaces portantes gaucliissables :

32 mètres carrés'. — Ces surfaces portantes ou ailes sont un défi

à la science, car leur maître-couple est au milieu; mais elles

sont légères, donnent, par conséquent, d'excellens résultats et,

par suite de leur forme, sont interchangeables, ce qui n'est pas

un mince avantage. — Angle d'attaque : G°. Distance du centre

de gravité au centre de poussée : 0'",10. Vitesse : 22 mètres. —
Il est certain que Latham détient, en ce moment, le record mon-

dial de la vitesse. — Poids du moteur (moteur Levavasseur) en

ordre de marche, avec radiateur à eau et provision d'essence pour

trois heures : 150 kilogrammes. Puissance du moteur: 50 HP,

ce qui met le cheval à 3 kilogrammes, à 2''s,2 si l'on ne tient pas

compte de la provision d'essence. Diamètre de l'hélice :
2"', 20.

— L'hélice, en acier et en aluminium, est en prise directe et

tourne, comme le moteur, à 1 050 tours à la minute, environ. —
Force de traction pendant la marche en palier : 85 kilogrammes

environ. Le radiateur, dont la construction repose sur le principe

de la paroi froide, mérite une mention spéciale avec ses longs

tubes d'aluminium, très lég(îrs, appliqués parallèlement le long

du corps de l'oiseau, c'est-à-dire le long du fuselage.

L'appareil était à Sangatte, à 7 kilomètres à l'ouest de Calais.

Pour s'envoler, l'aviateur plaçait sa machine sur les falaises du

Cap Blanc-Nez, à 2 kilomètres environ du village; ces falaises

forment une pente assez douce du côté de la terre, ce qui faci-

litait son élan

Mais arrivons à la seconde tentative de Lalhàrn, le 27 juillet.

Vers trois heures de l'après-midi, le temps paraissant tourner

au beau, on avertit l'aviateur, A six heures, il part: la machine

est impressionnante : on la sent puissante et rapide. On croit

au succès. L^aéroplane prend son vol en tournant le dos à la

mer, vire, passe près de l'usine du Tunnel et monte, monte à

150 mètres d'abord, à 200 mètres ensuite : Latham sait que les

falaises où le roi Lear promenait ses fureurs séniles, ont 100 mètres

de hauteur; il ne veut pas s'exposer à les côtoyer, comme le

Blériot X\. Un spectateur qui se trouve à bord de V Escopette,

à 9 kilomètres de la côte anglaise, voit un petit point noir se

mouvoir; puis, peu à peu, ce point grossit, on distingue d'abord
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une ligne, puis l'aile et le corps de l'oiseau. Le spectacle est

grandiose.

La Paix! Les spectateurs qui sont à bord du contre-torpil-

leur ne pressentent qu'une chose, c'est qu'un jour ou l'autre, en

temps de guerre, il faudra s'attendre à cliaque instant à recevoir

sur la tête, venant d'un dirigeable ou d'un aéroplane, 80 à 100

kilogrammes, de mélinite, de quoi faire sauter un cuirassé. On
se battait sur terre et sous terre, sur l'eau et sous l'eau : on se

battra bientôt dans les airs.

Cependant, Latham se rapprochant de plus en plus du navire,

on distingue le fuselage, on perçoit même les mouvemens du
gauchissement. Le destroyer, malgré sa vitesse, est bientôt dé-

passé. I] semble, à un moment donné, que l'appareil plane au-

dessus de Douvres, et qu'il continue son vol vers l'intérieur de

l'Angleterre. On ne doute plus du succès, et l'on s'apprête à le

voir atterrir, ou disparaître à l'horizon. Troublant effet de pers-

pective! Brusquement, à 6 h. 21, l'oiseau décrit un arc de cercle

très large. On le voit descendre, s'abattre comme un aigle frappé

à mort en plein vol; l'eau jaillit; Latham est tombé à la mer,

à 1 800 mètres de la côte anglaise, alors que la foule massée

sur les jetées de Douvres, le voyant arriver, s'apprêtait à lui

faire une chaleureuse ovation. Instantanément, les vaisseaux de

la flotte anglaise de l'Atlantique, mouillée aux environs du port,

dépêchent des embarcations ; d'autres navires font de même.
Mais un canot de VEscopette recueillait l'aviateur à son bord,

trois minutes après sa chute. Une panne du moteur, pour la

seconde fois, venait de l'arrêter.

Que nous apprennent surtout les expériences manquées de

Latham? Trois choses :

1° Que les monoplans « atterrissent, » nous l'avons déjà fait

observer, aussi bien sur l'eau que sur terre, mieux peut-être;

2** Qu'à l'heure actuelle, l'aviateur, comme le fait remarquer

M. P. Souvestre, est le témoin impuissant des plus faibles

défaillances de son moteur; qu'il reste désarmé en face de ses

fantaisies. En effet, qu'un fil d'allumage vienne à se détacher peu

à peu, il devra assistera ce désastre sans pouvoir rien faire pour

y remédier! Il semble donc nécessaire, désormais, de s'arran-

ger pour lui adjoindre un mécanicien, dont le rôle sera de

surveiller le moteur; 3" Enfin...

...Pour une fois, M. E. Archdeacon nous permettra de ne pas
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être de son avis, quand il soutient que l'Académie des Sciences

aurait dû partager le prix Osiris entre M. L. Blériot, M. G. Voisin

et M. Levavasseur, le constructeur célèbre du moteur extra-

léger des Antoinette. L'Institut, selon nous, a bien jugé : il vou-

lait récompenser des aviateurs, et non des constructeurs de

moteurs. Que si l'on prétend qu'en matière d'aviation le moteur

est tout, soit ! mais, alors, qu'on reporte sur Anzani la gloire

de la traversée du 25 juillet.

Toutefois, arrêtons-nous un instant, elle le mérite, sur cette

question du moteur extra-léger. D'abord, qu'entend-on par

moteur extra-léger? Nous l'avons déjà dit dans un de nos pré-

cédens articles, mais on nous pardonnera de le leur rappeler : un
moteur extra-léger est un moteur qui, quoique parfaitement

robuste, fournit, abstraction faite de l'essence, le cheval à 2 kilo-

grammes environ, tandis qu'un moteur tel que celui d'Anzani,

qui le fournit, dans les mêmes conditions, à un peu plus de

3 kilogrammes est semi-lourd, et qu'un moteur d'automobile

qui, toujours dans les mêmes conditions, le fournit à 5 ou

6 kilogrammes, est un moteur lourd.

Que le moteur extra-léger, un moteur Levavasseur, soit

le moteur dont la navigation aérienne, d'une façon générale,

ne peut se passer, nous l'avons suffi.=;amment démontré dans

nos précédens articles. N'est-il pas le seul avec lequel on puisse

espérer atteindre les grandes vitesses nécessaires pour lutter

contre le vent, les grandes vitesses qui donneront aux mono-
plans, en réduisant leur voilure, — ou du moins, en en dissi-

mulant une partie, — toute la stabilité désirable? — Mais ce

moteur n'existe pas, dira-t-on, ou, s'il existe, il n'est pas au

point; deux fois, le moteur Levavasseur, le moteur extra-léger,

a trahi Latham ! C'est la troisième conséquence qui semble

résulte]- des échecs successifs du courageux aviateur. Une pareille

conclusion nous [)araît erronée.

Lors de la première chute, le moteur n'a pu être examiné à

fond: n'en parlons donc pas. Mais, lors de la seconde, il est

parfaitement reconnu que la pluie qui tombait dans le voisi-

nage de la côte anglaise a, seule, déterminé la catastrophe en

produisant un court-circuit. Le moteur était donc imparfaitement

protégé? Sans doute, nous sommes prêts à le reconnaître : il y a

là un manque de précautions impardonnable. Quand on prétend

construire des moteurs devant aller au-dessus de la mer, on doit
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connaître les choses de la mer... ou l'on s'en remet à l'aveugle.

' Mais il n'y a pas là un manque de mise au point, et encore moins

une preuve de non existence. Nier aujourd'hui cette existence,

c'est ouhlier, de parti pris, que c'est un moteur Levavasseur

extra-léger qui a permis : à Sanlos-Dumont, ses vols de Baga-

Ic'llo; à Delagrangc, ses vols à Rome et à Milan, en mai et

juin 1908; à Farman, de remporter le prix Armengaud et d'exé-

cuter son voyage aérien de Chàlons à Reims (30 octobre 1908);

. à Blëriot, d'exécuter son voyage de Toury à Artenay (31 octobre

1908), etc., etc., et même ne nous étonnons pas trop si, dans

huit jours, au concours de Reims, on voyait un 100 HP Leva-

vasseur enlever une Antoinette quelconque et lui imprimer

une vitesse de 100 kilomètres à l'heure, soit 28 mètres à la

seconde.

Si le ministre qui a décoré L. Blériot, le matin du 2.o juillet

1909, a eu la main très heureuse, il ne l'a pas eue malheu-

reuse, il s'en faut, en accordant, le même jour, la même dis-

tinction à Tinventeur, français, du moteur extra- léger, M. Le-

vavasseur.

III

Les Allemands, pour l'instant, ne suivent que d'im peu loin,

les derniers progrès du plus lourd que l'air. Patiemment,

méthodiquement, ils s'attachent à perfectionner le ballon diri-

geable, et ils y arrivent...

Heureux comte Zeppelin! Son souverain le couvre d'hon-

neurs, et ses compatriotes, non contens de lui refaire sa fortune,

engloutie dans ses essais, lui prodiguent sans compter les mil-

lions nécessaires pour continuer ses travaux. Aussi ses ballons

rigides, dont la première idée par leurs « performances » est

due à Schwartz, se distinguent de plus en plus.

Le dernier voyage du Zeppelin 11, de Francfort à Cologne, le

5 août, ne présente rien d'extraordinaire. Parti à 4 h. 30 du

matin, à 10 heures, il traversait la ville de Duren, cité indus-

trielle de moins de 100 000 habitans qui a donné à elle seule,

pour la reconstruction de cette machine de guerre, après lu

catastrophe de l'an dernier, la jolie somme de 1 250 000 francs,

et, à 11 h. 45, était déjà dans son hangar (150 mètres de long,

50 mètres de large, 30 mètres de haut). La Patrie, la Ville de
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Nancy, le Gross, ballons souples ou semi-rigides, en ont fait

autant à quelques kilomètres près. Mais le raid des 29, 30 et

31 mai dernier, du même Zeppelin II, mérite au plus haut point

d'être admiré.

A 9 h. 45 du soir, le rigide quittait son hangar de Friedrichs-

haven, planait au-dessus d'Ulm, atteignait Nuremberg à 8 h. 15,

Bayreuth à 10 h. 30, Leipzig à 5 h. 20 du soir (30 mai). L'Em-

pereur s'attendait à le voir venir à Berlin, dont il n'était qu'à

100 kilomètres à 7 heures du soir, mais la violence du vent l'en

empêcha : — il a peut-être eu tort de ne pas chercher à le bra-

ver, comme il fit le 2 août, aux environs de Bonn, lors de sa

première tentative pour se rendre, d'une seule traite, de Franc-

fort à Cologne. — Quoiqu'il en soit, renonçant à atteindre Ber-

lin, il vire, passe sur Halle, à 7 h. 30 du soir, sur Weimar, à

3 h. 30 du matin, à StiUtgard à 9 h. 15, et, manquant de lest,

va briser son avant contre un poirier, à Gœppingen, à 10 h. 15

du matin. Il n'en avait pas moins plané pendant 36 heures de

suite, parcouru 1 000 kilomètres environ, battant de loin tous

les records de durée et de distance, en dirigeable, bien entendu.

A Gœppingen, sa perte eût été certaine si l'on n'avait eu soin,

lors de sa construction, de le fractionner par des cloisons étanches

qui assurent l'intégrité des portions de la machine non lésées.

Mais enfin, il ne s'est pas perdu et, par les seuls moyens du

bord, il a pu arriver jusqu'à 60 kilomètres de son port d'attache.

Là, seulement, on a été forcé de lui fournir du gaz pour lui per-

mettre de regagner son hangar.

Aussi, M. R. Quinton n'exagère pas lorsqu'il dit : « L'Allema-

gne, dans la lutte pour la conquête de l'air, nous suit de près.»

De très près, ajouterons-nous, en admettant même qu'elle ne

nous précède pas. Mais faut-il, pour cela, s'émouvoir outre me-

sure? Nous ne le pensons pas. Somme toute, il résulte de cet

article et des précédens que, dans l'état de choses actuel, diri-

geables et aéroplanes, aéroplanes surtout, n'ont pour l'instant, en

cas de guerre subite, qu'un rôle assez modeste à jouer. Le colonel

Gœdke, le savant écrivain militaire allemand, ne pense pas

autrement. Interrogé à propos du raid du 25 juillet :

« Cet exploit, a-t-il répondu, n'a qu'une importance militaire

très minime, de même que jusqu'ici l'importance militaire des

ballons dirigeables est très limitée. Il est naturellement indé-

niable que l'on pourra entreprendre un jour, en vue d'une
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reconnaissance, un semblable vol au-dessus de la Manche, mais,

même dans ce domaine, il est si dépendant du vent, du temps et

des plus grands hasards, que l'on ne pourra qu'exceptionnelle-

ment espérer obtenir par cette voie une nouvelle précieuse ; on

ne pourra jamais y compter fermement. Il est à peine besoin de

dire qu'on ne pourra évidemment jamais, à laide d'aéroplanes»

envoyer une armée par delà la Manche. Je crois que les aéro-

planes et les dirigeables ont un grand avenir, mais j'estime que

beaucoup de perfection nemen s devront y être apportés d'ici là. »

Les peuples qui se croient menacés par les nouveaux progrès

de la navigation aérienne ont donc largement le temps de se

préparer à toute éventualité. Qu'ils n'oublient pas que le canon

n'a pas encore dit son dernier mot et qu'ils prennent modèle sur

l'Allemagne, où on s'occupe depuis assez longtemps, déjà, de con-

struire des pièces capables de pulvériser les aéroplanes et

d'anéantir les dirigeables. L'usine Krupp a, paraît-il, en ces

derniers temps, fabriqué des canons que l'on peut placer sur un

afîût à deux roues ou sur un charriot automobile, et qui, sous

un angle de 60°, lancent leur projectile à une hauteur considé-

rable, 12 à 1 500 mètres, dit-on. Ces projectiles sont explosifs et

lumineux, qualité essentielle pour pouvoir suivre leur trajet

pendant la nuit et rectifier le tir; le jour, ce dispositif éclairant

fournit une abondante fumée qui remplit le même objet. Des

résultats fort intéressans ont été déjà obtenus : plusieurs ballons

ont été détruits, non pas seulement par la mise en pièce de l'en-

veloppe, mais par l'inflammation du gaz intérieur.

Les cris d'alarme poussés par la presse d'Outre-Manche, les

objurgations de Lockyer, l'article du Jules Verne anglais, Wells,

— article qu'on pourrait intituler : A quoi tiejit l'infériorité des ha-

bitans de la Grande-Bretagne? — n'ont du reste pas l'importance

que beaucoup leur ont attribuée. Nos voisins d'Outre-Manche

savent que gouverner, c'est prévoir, et ils veulent, ils exigent

que leur gouvernement gouverne; de là leurs cris, leurs viru-

lentes philippiques. Les déclarations de leur ministre de la

Guerre, huit jours après l'exploit du 23 juillet, ont dû leur

donner toute satisfaction.

Après avoir fait remarquer que la France ne consacre annuel-

lement que 1200 000 francs environ aux progrès de l'aéronau-

tique, — l'Italie y a consacré 2 000 000 cette année, — que l'Alle-

magne en est pour plus de 5 300 000 francs, sans compter les
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souscriptions publiques (7 à 8 millions environ), M. Haldane

annonce que l'Angleterre dépensera, dès cette année, 1 700 000 i'r.

pour la navigation aérienne appropriée à la défense nationale,

et que, l'année prochaine, on fera plus, car il est de toute impor-

tance que l'Angleterre marche de l'avant, — et en avant, a-t-il

sûrement pensé, en matière d'aéronautique. Il dit ensuite, et

cette seconde partie de sa déclaration est pour nous la plus inté-

ressante, que si les appareils de l'étranger se sont développés

au point de vue mécanique, cela ne suffit pas au point de vue

militaire, — tous les hommes compétens, on le voit, sont en

complet accord;— que, jusqu'ici, les dirigeables rigides semblent

seuls utilisables au point de vue naval, tandis que les dirigeables

non rigides paraissent mieux appropriés aux services de l'armée
;

mais que ces derniers devront pouvoir s'élever beaucoup plus

haut pour les services de reconnaissance, quoique de grands

progrès aient été faits au point de vue de leur dirigeabilité. « La

traversée de la Manche par M. Blériot, ajoute-t-il, les expé-

riences des frères Wright en Amérique montrent que l'aéro-

plane pourrait devenir un instrument capable de rendre do

grands services; il n'en est pas encore là (le général Brun a dit

la même chose), et si l'armée anglaise était dotée de deux cents

aéroplanes des types connus aujourd'hui, elle n'en serait guère

plus avancée. Les progrès faits dans l'aéronautique, par l'Alle-

magne et par la France, ne nous inquiètent pas. Les autres

nations avaient bien aussi une avance pour les sous-marins et

les automobiles; or, l'Angleterre est aujourd'hui à la tête des

nations pour les sous-marins, et bien près d'y être pour les au-

tomobiles... ))

Citoyens de la Grande-Bretagne, vos consuls veillent. Dor-

mez en paixl

P. Banet-Rivet.



LA

FIN DTN ROMAN D'AVENTURE

LES DERNIERES ANNEES D'ALI BEY EL-ABBASSI

(1808-1818)

Deux hommes, à trois siècles d'intervalle, nous ont fait con-

naître le Maroc, et, par une coïncidence étrange, un même mys-

tère recouvre leur destinée. Le premier était un Arabe né à

Grenade vers 1495; il s'appelait El-Hassen ben Mohammed el-

Ouzzâni. Or l'histoire a oublié ce nom pour ne retenir que celui

de Jean Léon ou de Léon l'Africain que le pape Léon X lui

avait donné à son baptême; il était devenu chrétien, presque

Italien, et c'est dans cette langue que fut imprimée en 1531 à

Venise sa fameuse Descrittione deW Africa. Le second était né

à Barcelone en 1766; il se nommait Domingo Badia. Il se

trouve qu'à l'encontre du filleul du Léon X, c'est sous le nom
arabe d'Ali Bey el-Abbassi qu'il a passé à la postérité, et c'est

en français que cet Espagnol, devenu Arabe et presque mu-
sulman, a publié en 1814 le récit de ses voyages dédié au roi

Louis XVIIl.

Jean Léon, après avoir parcouru le Maroc et les autres par-

ties du Maghreb, fut pris par des corsaires italiens qui le ven-

dirent au pape Léon, Il vécut quelques années à Rome et, à la

demande de son protecteur, il rédigea, d'après des notes manu-

scrites et d'après ses souvenirs, une description de l'Afrique du

Nord, œuvre très remarquable, plagiée aux xvi® et xvii^ siècles

par les auteurs de Théâtres du Monde ou de Cosmographies uni-
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verselles et consultée encore aujourd'hui avec fruit. Jean Léon

termine son livre vers 1S25, puis il disparaît de l'histoire : ses

biographes supposent qu'il retourna à l'islam et dut mourir à

Tunis avant 1S50.

Domingo Badia avait été envoyé au Maroc par Godoy, le

prince de la Paix. Sa mission aventureuse se rattachait à un

projet de mainmise sur l'empire chérifien conçu très à la

légère par le favori de Charles IV. Il ne dépendit pas des

qualités extraordinaires dont fit preuve Domingo Badia que ce

chimérique dessein ne reçût un commencement d'exécution.

Revêtu d'un superbe costume musulman et se donnant pour un

prince syrien, l'envoyé de Godoy avait débarqué à Tanger le

29 juin 1803, sous le nom d'Ali Bey el-Abbassi. Reçu par le

sultan Moulay Sliman, il en était devenu le conhdent et l'ami.

Un train fastueux dont Godoy faisait les frais, une prodigalité

orientale, une certaine science de l'islam, mais, par-dessus tout,

le plus imperturbable sang-froid lui avaient fait acquérir sur les

populations indigènes une autorité et un ascendant considérables.

Cependant le makhzen finit par prendre ombrage de ce pseudo-

musulman dont il n'arrivait pas à percer le mystère et, par me-

sure préventive, le fit embarquer précipitamment à Larache, le

13 octobre 1805. Ali Bey visita alors successivement la Tripoli-

taine, l'Egypte, l'Arabie et la Syrie. Quand il arriva à Constan-

tinople, en 1808, l'Europe était bouleversée, et c'est à peine si sa

patrie existait encore. La trace du voyageur se perd alors au mi-

lieu des commotions politiques. Cette seconde partie de la vie

d'Ali Bey est restée inconnue, et l'on peut dire qu'elle fut

ignorée de ses contemporains, de ses compatriotes et quelque-

fois même de ses proches ; des documens inédits ont permis de

la reconstituer.

I

Ali Bey se trouvait à Bayonne en mai 1808. Tout ce qu'il avait

pu voir au Maroc et dans les cours d'Orient de puissance auto-

cratique était dépassé par le pouvoir absolu de Napoléon 1*^^ Sur

un ordre, Charles IV et son fils Ferdinand VII avaient successi-

vement signé leur renonciation à la couronne; une junte de com-

mande avait prié Napoléon I" de bien vouloir élever sur le trône

d'Espagne son frère Joseph, le roi de Naples Ali Bey, habitué

TOMK LUI. — 1909. 11
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à toutes les révolutions de palais, aux bouleversemens les plus

( étranges, avait peine à croire à la réalité des événemens qu'il

apprenait ou qui se déroulaient devant lui. Sur le conseil de

Charles IV, son ex-souverain, il avait sollicité une audience do

Napoléon, avec l'espoir de lairo accepter ses offres de service

pour le Maroc; mais l'Empereur les déclina, estimant sans doute

un peu compromettante l'audace de cet homme qui se disait

plus maître du Maroc que le chérif régnant. 11 se contenta de

l'envoyer à son frère Joseph.

AU Bey, redevenu Domingo Badia, cherchait vainement à qui

s'adresser pour obtenir une récompense de ses services. Si on

pouvait discuter la portée politique de sa mission, les résultats

scientifiques de ses voyages étaient incontestables. Mais l'Espagne

était trop bouleversée par les émeutes et l'occupation française

pour faire attention à un homme dont elle eût acclamé le retour

en des temps plus calmes. Le prince de la Paix, son puissant

protecteur, avait sombré le premier dans la tourmente et Badia,

loin de pouvoir se réclamer de lui, devait cacher ses anciennes

relations avec le favori et son entourage. Où trouver d'ailleurs

l'apparence d'un pouvoir régulier en Espagne en dehors du

gouvernement que Napoléon venait d'improviser de toutes pièces

à Bayonne et qui, escorté par la brigade du général Rey, s'ache-

minait vers Madrid? C'est à lui que se rallia Domingo Badia; il

arriva à Madrid le 21 juillet 1808, précédant de quelques jours

le roi Joseph, le ministère et la junte officielle. Perdu dans cette

cour cosmopolite composée en majeure partie d'Italiens et de

Français, il se sentait sans appui. Cependant, à Bayonne, Cham-

pagny s'était intéressé au voyageur et à ses travaux ; il lui avait

écrit à la date du 9 juillet la lettre suivante :

Aussitôt, monsieur, que les affaires qui vous appellent à Madrid seront

terminées, vous pourrez vous rendre à Paris; il sera pourvu aux frais de

votre route. Vous apporterez avec vous vos manuscrits et tous vos maté-

riaux, et vous dirigerez à votre gré la traduction et l'impression de votre

ouvrage. Tout ce que j'en ai vu me fait croire que la publication en sera

utile, et je verrai avec plaisir, monsieur, que vous puissiez recueillir d'une

manière honorable pour vous le fruit de vos travaux et de vos recherches.

11 était dur à l'orgueil de Domingo Badia qui, au Maroc,

soulevait sur son passage l'enthousiasme des populations, de

passer inaperçu, ignoré dans sa propre patrie. Aussi, avant de

recourir aux bons offices de Champagny, voulut-il tenter de se
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faire connaître. Il rédigea, le 23 juillet 1808, une notice auto-

biographique intitulée : Relacion de meritos y servicios qu'il

adressa au roi Joseph. 11 exposait brièvement, et avec quelques

infidélités de mémoire, sa carrière administrative en Espagne

avant son départ pour le Maroc
;
puis, arrivant au récit de ses

voyages, il en racontait toutes les péripéties : les sept déserts

qu'il avait traversés, les deux naufrages auxquels il avait

échappé, etc. Il s'étendait sur les services qu'il avait rendus à

sa patrie en toutes circonstances et en particulier dans des mis-

sions politiques du plus grand intérêt, en operaciones politicas

del mayor momento ; il rappelait les liens d'amitié qui l'unis-

saient à trois souverains musulmans et aux principaux chefs

turcs et arabes. Il prétendait que le roi Charles IV, en recon-

naissance de ses services, l'avait élevé, le 16 août 1804, au grade

de brigadier, mais que le brevet de sa nomination, gardé par le

prince de la Paix, avait été égaré (1).

Le gouvernement du roi Joseph avait alors autre chose à fairt

que de s'occuper des états de services de Badia. Sous l'épouvante

du désastre de Baylen, il se décidait à évacuer la capitale huit

jours après y être entré. Domingo Badia resta à Madrid sans em-

ploi et sans traitement, dans une situation très précaire, ayant à

sa charge sa famille qui était sur le point de s'accroître d'un second

fils. Il avait entre temps sollicité l'autorisation de se rendre à

Paris pour préparer l'édition de ses ouvrages, ainsi que Cham-

pagny le lui avait demandé, mais cette permission lui avait été

refusée. Enfin, le 26 septembre 1809, Badia, nommé intendant

de Ségovie, fut attaché par un lien officiel au parti des afrance-

sados qu'il servit avec zèle, combattant avec acharnement les

agissemens de la junte insurrectionnelle de Séville. Au lende-

main de la défuite des Espagnols à Ocana (19 novembre 1809),

il faisait afficher sur les murs de Ségovie une proclamation où

se lisait cette phrase ironique : Taies son los triunfos que la junta

de Sevilla prépara a sus desgraciados defensores. Elle se termi-

nait par cette objurgation cicéronienne : Hasta quando, Espa-

noles, prodigareis vuestras vidas en defensa de quatro hombres

fanaticos o perversos que sacrifican la Espana a sus pasiones?

Nul ne soupçonnait à Ségovie l'origine catalane du nouvel

intendant aux manières orientales; on savait confusément qu'il

(1) C'est en s'appuyant sur cette nominatioa que Badia prit plus tard le titre de

général.
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était circoncis; le pr^uple le croyait juif ou musulman; enfin cet

afrancesado passait pour un franc-maçon et un impie. Mal

secondé par la force armée, en butte à l'hostilité populaire,

Domingo Badia rencontra do p;randes difficultés dans l'accomplis-

sement de ses fonctions, dont la principale était alors la concen-

tration des approvisionnemens nécessaires aux troupes fran-

çaises. « J'espère, écrit-il néanmoins à Champagny le 20 dé-

cembre 1809, vous servir à quelque chose comme intendant de

la province de Ségovie, mais je désirerais pouvoir le faire avec

plus d'énergie et plus de moyens. »

Cependant le général baron Digeon, gouverneur civil et mi-

litaire de Cordoue et de Jaen, appréciant le zèle et l'intelligence

de l'intendant de Ségovie, le fit désigner, le 5 avril 1810, pour

la préfecture de Cordoue. Badia occupa un peu plus d'un an ce

nouveau poste, après quoi il fut rappelé à Madrid par le minis-

tère qui, resté de fait hostile au nouveau régime, voyait d'un

mauvais œil ce fonctionnaire ayant des attaches et des protec-

teurs français. Mis en disgrâce et même « fort maltraité, » il prit

le parti de se retirer en France. Le général Digeon, le regardant

comme l'homme le plus capable de donner à l'Empereur des no-

tions exactes sur la situation si troublée de l'Espagne, l'accrédita

auprès de Daru par la lettre suivante :

Cordoue, 14 juin 1811.

Monsieur le comte,

Permettez que j'aie l'honneur de recommander à Votre Excellence

M. Badia Leiblic, ancien préfet de Cordoue. Quoiqu'il n'ait cessé de donner

des preuves de son zèle et de son dévouement au service de l'armée, qu'il

ait toujours montré le plus grand dévouement à Sa Majesté l'Empereur et

au service de Sa Majesté Catholique, le ministère espagnol et ses ennemis

ne lui ont point tenu compte de ses services, et on lui a ôté sa place dans

le moment où il y était le plus nécessaire. Je crains même que son crime ne

soit d'avoir trop bien servi l'armée et d'être dévoué h. notre cause.

Il a l'honneur d'être connu personnellement de Sa Majesté l'Empereur;

il fut chargé d'une mission diplomatique de la plus haute importance dont

il rendit compte en son temps; elle intéressait essentiellement Sa Majesté,

et M. Badia, quoique Espagnol de naissance, était chargé d'une opération

dont il rendait compte au ministère des Affaires extérieures qu'occupait

alors le prince de Bénévent (1).

Si quelqu'un peut donner desnotions exactes sur la situation des affaires

civiles et politiques en Espagne, c'est M. Badia.

(1) Talleyrand avait recommandé, en 1803, le pseudo-Ali Bey à notre consul à

Tanger, ignorant la mission politique confiée au voyageur par Godoy.
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Je crois devoir à la vérité, au bien du service de Sa Majesté et au cas

particulier que je fais de M. Badia, de prier Votre Excellence de faciliter à

M. Badia le moyen de voir l'Empereur. J'ai l'honneur d'être connu de Votre

Excellence depuis assez longtemps pour me flatter qu'Elle sera persuadée

que je mets de côté tout esprit de parti, et que, si je n'étais pas convaincu

des sentimens et des bonnes intentions de M. Badia, et assuré qu'il peut

rendre les plus grands services, je ne lui demanderais pas avec instance de

l'honorer de son appui.

J'ai l'honneur...

Le gouverneur des provinces de Cordoue et de Jaen.

Signé : le général baron Digeon.

II

Le comte Daru ne semble pas avoir fait grand cas de la

recommandation du général Digeon, car Badia n'obtint aucune

audience de Napoléon et ne fut pas plus consulté sur les affaires

de l'Espagùe qu'il ne l'avait été autrefois à Bayonne sur celles

du Maroc. On le trouve à Paris, à la fin de 1811, modestement

installé, 25 quai des Grands-Augustins, et uniquement occupé de

la publication de ses travaux qui, sous le titre de Voyages d'Ali

Bey el-Abbassi en Afrique et en Asie, allaient être enfin édités à

Paris, chezDidot, et à Londres, chez Longman. Une seule faveur

officielle lui est accordée : Montalivet lui annonce, le 23 dé-

cembre 1813, que le ministère de l'Intérieur souscrira à 250

exemplaires des Voyages d'Ali Bey qui seront payés soixante

francs chacun. Il rappelle l'engagement pris par l'auteur et l'édi-

teur de faire paraître l'ouvrage dans le courant de l'année 1814.

Entre temps, Badia fréquentait dans la colonie des réfugiés

espagnols, où il retrouvait le colonel Francisco -Amoros si mêlé

autrefois avec lui à l'entreprise du Maroc ; il recherchait égale-

ment la société des membres de l'Institut et était en relations

suivies avec Delambre, Méchain, Beautemps-Beuupré, qu'il avait

connus, lors de son premier séjour à Paris en 1802, avant son

départ pour l'Afrique. Causeur de grande imagination, il aimait

à développer, quand il trouvait des oreilles complaisantes, des

théories scientifiques un peu hasardées que le voyageur anglais

Bowdich appelle « des impostures éblouissantes, » L'Institut les

jugeait sans doute avec moins de sévérité; il s'intéressait à la

prochaine publication des Voyages d'Ali Bey. Le 15 no-

vembre 1813, Badia avait présenté à la classe des sciences unç
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notice abrégée de son exploration qu'une commission fut char-

gée d'examiner. Les comptes rendus manuscrits des séances de

l'Institut portent à la date du 20 novembre : « M. de Rossel, au

nom d'une commission, fait un rapport sur le mémoire de

M. Domingo Badia, dans lequel ce savant donnait l'extrait de

son voyage en Afrique et en Asie. La conclusion est qu'il y a à

désirer que cet ouvrage paraisse bientôt ; en elTet, on sait qu'il

s'en occupe et qu'il doit former 8 volumes in-4° avec atlas (1). »

Enfin, s'il était besoin de donner une autre preuve de la

valeur scientifique des voyages de Badia, il suffirait de mention-

ner que la Connaissance des temps inscrivit toutes les longitudes

et latitudes résultant de ses observations astronomiques, et que,

pour certains pays comme pour le Maroc, ces coordonnées géo-

graphiques ont été pendant longtemps les seules que nous ayons

possédées.

On doit toutefois reconnaître que Domingo Badia, entraîné

par une imagination ardente, échafaudait trop facilement des

théories scientifiques à propos de ses voyages. C'est ainsi qu'un

Mémoire sur l'île Atlantide et sur l'existence dune mer intérieure

en Afrique ayant été lu par lui, le 4 avril 1814, devant la pre-

mière classe de l'Institut, MM. Guvier, Humboldt et Rossel,

nommés commissaires, déclarèrent qu'il ne serait pas fait de

rapport sur ce mémoire.

C'était alors l'âge d'or des mémoires académiques, et l'on pré-

sentait aux diverses classes de l'Institut des « observations, » des

« conjectures, » des « éclaircissemens, » sur les sujets les plus

baroques et dans ce style grandiloquent qui nous paraît à dis-

tance si ridicule. Entre tous ceux que le besoin de notoriété avait

incités à cette douce manie, on remarquait précisément un

membre de l'Institut, grand ami de Badia, nommé Claude

Izouard, mais se faisant appeler plus pompeusement de Liste de

Sales. Claude Izouard, qui avait appartenu à la classe de morale,

s'était réfugié, depuis la suppression de cette classe, dans celle

d'histoire et de littérature anciennes ; il s'était pris pour le pseudo-

Ali Bey d'un enthousiasme exalté. Ecrivant à 1 éditeur anglais

Longman pour lui recommander la publication des Voyages

d'Ali Bey, il s'exprimait ainsi au sujet de son ami : « J'ai en-

tendu moi-même, dans le corps académique dont je suis membre,

(1) La partie historique et descriptive des Voyages d'Ali Bey, la seule qui ait

été publiée, no comprend que trois volumes. La partie scientifique n'a pas paru
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les mémoires pleins d'intérêt dont on nous a fait lecture... Il

règne dans ces mémoires un intérêt majeur que son génie seul

pouvait imprimer à tout ce qui est sorti de sa plume. »

Sans grands titres littéraires et scientifiques, Claude Izouard,

protecteur de Badia, avait été appelé à faire partie de l'Institut

lors de sa fondation. Type achevé de ce que Pasquier appelait

« un rabobelineur de livres, » surnommé par ses contemporains

« le singe de Diderot, » il avait publié en 17G9 un ouvrage rem-

pli de réminiscences et d'idées délayées, écrit dans un style in-

supportable d'emphase, et qu'il avait intitulé : La Philosophie de

la Nature. Ce livre circulait obscurément, quand il fut dénoncé

au Parlement qui, avec une rigueur inexplicable, condamna son

auteur au bannissement perpétuel, sentence dont celui-ci appela

et qui ne fut pas exécutée. Ce fut au retentissement immense
qu'eut ce commencement de persécution, et nullement à son

mérite, que Claude Izouard dut sa célébrité momentanée. Pour

justifier et entretenir sa renommée, il crut nécessaire de sur-

charger d'une centaine de volumes la littérature de son siècle et

d'infliger à ses confrères du « corps académique » le supplice

d'innombrables et insipides mémoires, dont un « en faveur de

Dieu. » Onl'écoutait avec indulgence à l'Institut, à cause de son

grand âge et de son extrême susceptibilité, et, comme il s'était

plaint des coupures faites à ses communications dans les

comptes rendus, il avait été invité à rédiger lui-même les ex-

traits qui devaient en être publiés. De manières brusques et sau-

vages, affectant une grande négligence dans sa toilette, singeant

Diogène après avoir singé Diderot, il vivait retiré à l'hôtel de

Lorges, 95 rue de Sèvres, au milieu d'une bibliothèque de

36 000 volumes qu'il avait formée avec plus de persévérance que

de discernement et sur la valeur de laquelle il se faisait les plus

grandes illusions.

Quelles qu'aient été les pauses de l'amitié que le vieux et ré-

barbatif Claude Izouard ténibignait à Badia, cette intimité tuté-

laire eut la conséquence la plus inattendue. Le « singe de Dide-

rot, » âgé de soixante-douze ans, veuf depuis 1812, s'éprit d'une

passion sénile pour la fille de Badia âgée de dix-huit ans et dans

tout l'éclat de sa beauté andalouse (1) et catalane; il l'épousa le

26 novembre 1814.

(1) La femme de Badia, Maria Lucia Burruero, était de Séville.
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III

Quelques mois auparavant, en juillet, les Voyages d'Ali Bey

avaient paru à la librairie Didot. Le roi Louis XVIII avait ac-

quitté les promesses faites sous l'Empire par le comte de Monta-

livet à l'auteur, et celui-ci reconnaît dans une dédicace que la

publication de l'ouvrage est due à la munilicence royale. Cette

dédicace est signée : « l'éditeur B..., » car Domingo Badia, qui

gardait toujours l'espoir de retourner en pays musulman, n'avait

pas voulu démasquer dans le récit de ses voyages le personnage

d'Ali-Bey qu'il avait si bien joué pendant cinq ans. VAvis de

réditeur, qui suit la dédicace et dont il est également l'auteur,

reproduit en partie la fiction qu'il avait inventée sur son nom et

son origine. L'ouvrage débute à la manière musulmane, par une

invocation à Dieu. Au cours de son récit, l'auteur parle toujours

avec la gravité d'un croyant de ses ablutions, de ses jeûnes, de

ses prières, ainsi que de ses opinions sur les points de doctrine

controversés. Le pseudo-Ali Bey n'avait sans doute pas la préten-

tion de faire accepter son bluff par le public tout entier, et,

comme l'écrivait VEclectic Review, « l'homme et ses feintes

étaient éventés dans une mesure suffisante ; » mais il jugeait

prudent de ne pas dévoiler urbi et orbi tous les détails de son

imposture, et l'on ne saurait lui en faire un grief, étant donné

les nombreuses relations qu'il avait conservées dans le monde
musulman et le désir qu'il avait de reparaître un jour en Asie

et en Afrique.

Faut-il reprocher davantage à Domingo Badia d'avoir servi

avec le même zèle les divers gouvernemens qui se succédèrent

soit en Espagne, soit en France? Ils furent rares, bien rares, les

hommes qui, en ces temps troublés, s'isolèrent du pouvoir, « ne

voulant pas que leur personne fût exposée à passer dans un jour

d'une main à l'autre comme une courtisane. » Badia avait servi

successivement en Espagne Charles IV et le roi Joseph. Réfugié

en France, il avait recherché la protection de Napoléon. Le

8 mai 1814, il écrivit à Ferdinand VII, rentré à Madrid, pour

déposer l'hommage de sa fidélité aux pieds du monarque légi-

time de l'Espagne ; il se défendait d'avoir jamais sollicité un

emploi du roi Joseph; s'il avait été nommé intendant de Ségo-

vie, c'était sans l'avoir demandé, sin pedii^lo. La déportation en
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masse des afrancesados vint le fixer sur ce qu'il fallait espérer

de générosité du despote Ferdinand VII. C'est alors que Badia,

renonçant définitivement à sa patrie, se tourna vers le nouveau

gouvernement de la France.

Louis XVIII, on l'a vu, avait accepté la dédicace des Voyacjca

d'xili Bej/, où l'auteur saluait le retour du Roi « que la Provi-

dence touchée des malheurs de l'humanité avait ramené sur le

trône de saint Louis et de Henri IV. » Estimant que cette dédi-

cace et l'avant-propos de l'ouvrage, par leur forme un peu mys-

térieuse et par la fiction qu'il avait cru devoir conserver, étaient

peu propres à renseigner sur sa personne et ses antécédens, Badia

rédigea une fois de plus un de ces mémoires autobiographiques

où il détaillait avec complaisance tous les services qu'il avait

rendus, prenant sa revanche du mystère qu'il aimait par ailleurs

à entretenir sur sa personne. Ce mémoire, daté du 8 novembre

1814, est précédé de renseignemens généalogiques sur la famille

Badia; il est intitulé : « Notes sur le chevalier Badia, sa famille

et celle de madame son épouse. » C'était la première fois que

notre Catalan prenait du chevalier; il justifiait ce titre par des

preuves très complètes qui le rattachaient comme origine à la fa-

mille française Abadie ou Abbadie; malheureusement, les docu-

mens avaient été déposés autrefois dans une abbaye au fond de

l'Andalousie, et la notice était rédigée de souvenir. On ne peut

s'empêcher de rapprocher cette généalogie espagnole de la généa-

logie arabe si habilement improvisée pour le personnage d'Ali

Bey el-Abbassi, et l'on conserve quelques doutes sur son authcn-

cité, bien que l'auteur en « certifie et atteste la vérité sur son

honneur. » Badia était inconsciemment victime d'une excessive

activité de l'imagination, et la longue habitude qu'il avait con-

tractée du déguisement physique et moral le portait à habiller

un peu la vérité.

Les Cent jours vinrent interrompre les projets de Badia, décidé

à solliciter une mission du gouvernement de la Restauration.

Quand le calme fut rétabli, le 22 octobre 1815, il fit remettre au

duc de Richelieu, ministre des AfTaires étrangères, un exem-

plaire de ses voyages, accompagné de deux mémoires : un sur les

services rendus par lui à la France dans le Levant et un autre

sur la Colonisation de l'Afrique. En avril 1816, Badia, ayant lu

dans les journaux la proposition faite à la Chambre des pairs

par Chateaubriand pour la destruction de la piraterie barbaresque,
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écrivit de nouveau au duc de Richelieu; il exposait ce qu'il y
avait de chimérique dans ce projet ainsi que dans celui de

l'amiral Sydney Smith qui s'était fait, au Congrès de Vienne,

le protagoniste d'une croisade européenne contre la piraterie;

il insistait sur l'adoption de son plan « qui donnerait à la

France les riches colonies africaines des Grecs, des Ro-

mains et des Goths, sans qu'il en coûtât une goutte de sang

français. »

Un deuil prévu, et qui paraît avoir été léger, vint momenta-

nément donner un autre cours à ses idées : le vieux Claude

Izouard mourut le 23 septembre 1816, et Radia en profita pour

s'installer à l'hôtel de Lorges, avec la mission facile de consoler

celle qu'il appelait familièrement « la petite veuve. » Les

36000 volumes formant la bibliothèque de Claude Izouard

n'avaient pas trouvé d'acquéreur, malgré la réclame faite par

celui-ci dans les dernières années de sa vie. Radia, enclin à l'exa-

gération et majorant le prix attribué par son gendre à cette

bibliothèque, y voyait déjà une grosse fortune. C'était d'ailleurs

la seule laissée par le défunt, et il devenait d'autant plus urgent

de la réaliser que la gêne commençait à se faire sentir dans la

famille. Les démarches faites pour arriver à se défaire avanta-

geusement de la bibliothèque d'Izouard occupèrent près d'un an

l'activité de Radia. Il était lié avec Rarbier, le bibliothécaire du

Roi, et il espérait la lui faire acheter 100000 francs. « Une

somme de 20 000 francs en plus ou en moins, lui écrivait-il le

17 juin 1817, n'est rien aux yeux d'un prince et elle est tout

pour l'existence d'une pauvre veuve... » La négociation n'aboutit

pas.

Force fut à Radia dénué de ressources de s'adresser au duc

de Richelieu pour obtenir une pension. Sa lettre étant restée

sans réponse comme les précédentes, il renouvela sa demande

(juillet 1817), s'étonnant qu'on n'eût pas examiné son projet de

colonisation africaine. Faisant allusion à des services plus ou

moins imaginaires qu'il aurait rendus à la France dans ses précé-

dens voyages, il se plaignait avec amertume. « Ma famille, écri-

vait-il, vit dans la misère, pendant que l'État et le commerce de

France jouissent journellement des millions qui sont le fruit de

mes travaux et de mes services. »
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IV

Il devenait manifeste que le ministre des AjGfaires étrangères

ne voulait pas accueillir les propositions deBadia; il estimait

sans doute que son département avait à faire face à assez de dif-

ficultés, sans s'exposer aux complications qui pouvaient naître de

l'ambitieuse initiative de l'aventurier catalan. Peut-être aussi

conservait-on à celui-ci quelque rancune du rôle de dupe qu'il

avait fait jouer autrefois à Talleyrand. On conseilla à Domingo
Badia de s'adressera Mole, ministre de la Marine. Il lui écrivit,

le 23 novembre 1817, rappelant une fois de plus ses voyages en

Afrique et en Asie, ses fonctions administratives en Espagne sous

le roi Joseph, la publication de ses travaux, ses olTres de service

à Ferdinand VII, etc., etc. Sa lettre se terminait ainsi :

J'attendais encore que les gouvemernens auraient profité de mes vues

et de mes travaux politiques en Afrique, mais, détrompé de cette espérance

et désirant profiter du peu d'années de vigueur qui me restent pour rendre

au moins aux sciences un des plus grands services qu'on puisse leur rendre

en faisant un voyage de découvertes au centre de l'Afrique, puisque je suis

l'unique Européen qui puisse l'entreprendre avec succès, en raison des cir-

constances qui se réunissent en ma personne, j'ai l'honneur de soumettre à

V. E. la proposition ci-jointe que je m'engage à porter à effet, si le gou-

vernement daigne l'accepter. Ce sera signaler l'an 1818 et le règne de

Sa Majesté Louis XVIII par une opération qui fera époque dans l'histoire

des sciences.

Daignez, monseigneur, protéger cette belle entreprise.

Comme on le voit par cet extrait de sa lettre, Badia renon-

çait au moins momentanément à ses desseins politiques et ne

sollicitait plus qu'une mission ayant un caractère scientifique.

Une ordonnance royale en date du 20 décembre 1817 nous fait

d'ailleurs connaître le texte des propositions qu'il avait soumises

au comte Mole, et il est intéressant de la reproduire in extenso

parce qu'elle nous éclaire en même temps sur la nature et les

conditions de la mission que le gouvernement se décidait enfin

à lui confier.

LOUIS, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre,

Nous étant fait mettre sous les yeux la proposition du général Badia qui

offre :

1° D'entreprendre la traversée entière de l'Afrique d'Orient en Occident,.

par son centre ou sur les parallèles de dix à quinze degrés de latitude Nord
;
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2'' D'employer trois années à ce voyage, savoir : la première au pèlerinage

de l.a Mecque et les deux autres à la traversée d'Afrique, en entrant par

l'Abyssinie, passant par le Darfour, remontant le cours du Niger et sortant

par le Sénégal ;

3' De faire donation à l'État des papiers et collections, notes, cartes et

dessins recueillis dans ses voyages antérieurs et disséminés dans les diverses

contrées qu'il a parcourues;

Nous étant fait rendre compte en même temps des demandes formées

par le général Hadia, tant pour lui que pour sa famille et qui se trouvent

jointes à sa proposition
;

Considérant les avantages qui peuvent résulter pour les sciences en gé-

néral et pour notre colonie du Sénégal en particulier du voyage projeté par

le général Badia;

Considérant surtout que l'existence qu'il a déjà eue on Afrique, le sé-

jour qu'il y a fait, les relations qu'il y a entretenues, font de lui le seul

individu peut être qui puisse l'entreprendre avec succès;

Considérant combien il importe de ne pas laisser échapper cette occa-

sion d'accorder aux sciences et à ceux qui les cultivent toute la protection

et tout l'encouragement qu'ils ont droit d'attendre de nous
;

Vu le rapport de la commission formée par notre ministre de la Marine

et signé de MM. Cuvier, Delambre et de Rossel, dans lequel ces trois savans

font ressortir tous les avantages qu'il est permis d'espérer de l'entreprise du

général Badia
;

Sur le [rapport de notre ministre secrétaire d'État de la Marine et des

Colonies.

Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit :

Article PREMIER. — La proposition sus-raentionnée du général Badia est

acceptée aux clauses et conditions suivantes :

1° 11 se mettra en route dans le courant de janvier prochain et devra

être de retour au 1"" janvier 1821
;

2 ' Il consacrera la première année au pèlerinage de La Mecque, et les

deux autres à la traversée d'Afrique, en entrant par l'Abyssinie, passant

par le Darfour, remontant le cours du Niger et sortant parle Sénégal
;

3° A son retour, il soumettra les résultats de son voyage à notre ministre

de la Marine, qui les portera à l'examen d'une commission formée de trois

membres de l'Institut, lesquels donneront leur avis sur les notes et docu-

mens recueillis par le voyageur et s'assureront jusqu'à quel point il a

rempli ses engagemens et exécuté son projet.

Art. 2. — Le fils aîné du général Badia, lieutenant d'artillerie au service

d'Espagne, sera admis à notre service à son grade et dans la même arme.

Art. 3. — En cas de mort du général Badia, et pendant son voyage, il sera

accordé à sa femme ou veuve, une somme annuelle de 3 000 francs, sur les

fonds coloniaux, laquelle somme, en cas de mort de ladite veuve, sera ré-

ersible au lils cadet (Joseph) du général Badia et continuera d'être payée

audit Joseph, sa vie durant.

Art. 4. — 11 est accordé au général Badia et sur les mêmes fonds colo-

niaux un traitement annuel de 10 000 francs dont une année lui sera payée

d'avance, au moment de son départ, et deux années lui seront comptées à
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Saint-Jean-d'Acre, au mois de juillet 1818, en maliboubs ou sequins d'or

turcs.

Abt. 5. — Il sera fourni sur les mêmes fonds coloniaux, et avant son dé-

part, au général Badia, les insi rumens dont les noms suivent :

I" Un cercle de réflexion
;

2° Un petit sextant avec son horizon artificiel;

3° Une lunette achromatique de trois pieds;

4° Une lunette de deux pieds et une auti-e d'un pied;

5° Un chronomètre de poche et deux montres à secondes
;

6" Une petite boussole.

Art. 6. — Au retour du général Badia et en cas de succès complet de

son entreprise, nous nous réservons de faire imprimer à nos frais son

voyage et de donner, tant à lui qu'à sa famille, des marques de notre muni-

ficence et de notre haute protection.

Art. 7. — Notre ministre secrétaire d'État de la Marine et des Colonies

et notre secrétaire d'État de la Guerre sont chargés, chacun en ce qui le

concerne, de l'exécution de la présente ordonnance.

Donné en notre château des Tuileries le 20 décembre de l'an de grâce

1817 et de notre règne le vingt-troisième.

Signé : Louis.

Par le Roi :

Le Minisire secrétaire d'État de la Marine et des Colonies,

Signé : Comte Molé.

Le rêve de Badia se réalisait en partie: il allait revivre cette

vie arabe à laquelle il aspirait depuis dix ans ; il allait enfin

redevenir Ali Bey. En des termes d'une emphase tout espagnole,

il écrivit au comte Mole pour le remercier. A travers l'expression

pompeuse de sa reconnaissance, on sent néanmoins percer le

regret d'avoir à renoncer à ses conceptions politiques ; il ne peut

sempêcher de rappeler l'intérêt capital que son projet présentait

pour la France et il insiste à nouveau pour que sa patrie adoptive

veuille bien l'examiner. Quel était donc ce grand dessein qui lui

tenait tant au cœur et que le duc de Richelieu avait repoussé par

prétention? Il faudrait, pour répondre avec détails à celte

question, connaître le Mémoire sur la colonisation africaine où le

plan devait être exposé tout au long. Ce document n'a pu être

retrouvé, mais il est facile d'en rétablir le contenu d'après la

correspondance de Badia. Il s'agissait d'établir la domination de

la France sur le Maroc et les régences d'Alger et de Tunis, en

détruisant du même coup la piraterie barbaresque. Détrôner le

Ghérif, renverser le dey et le bey, tout paraissait possible à

l'aventureux Badia avec l'ascendant qu'il se sentait capable de

reprendre sur les populations musulmanes. On jugera de l'iui-
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portance qu'il attachait à cette chimérique entreprise par les diva-

gations de sa lettre au comte Mole, dont nous respectons le style.

Monseigneur,

Votre Excellence a rouvert pour moi la carrière de la gloire en obtenant

de Sa Majesté l'adoption de mon plan scientilique sur l'Afrique. Mon âme

satisfaite par l'entreprise d'une opération extraordinaire, dont le résultat

sera peut-être doué des plus vastes conséquences, n'ambitionne d'autre but

que la réussite de cette expédition glorieuse. Oui, Monseigneur, je le jure

à Votre Excellence, mon ambition restepleinement satisfaite avec l'entreprise

que Sa Majesté a daigné confier à mon zèle.

Mais, sur le moment de partir, je dois manifester à Votre Excellence et

à Sa Majesté mon âme tout entière
;
je dois rappeler au gouvernement qui

me protège, qui fut aussi la patrie de mes ancêtres (Abbadie), mes idées

politiques sur l'Afrique. La chose est d'une importance si majeure que je

ne me lasse de réclamer l'attention du gouvernement sur cet intérêt du

premier ordre pour l'État. Tel est l'objet des dix papiers ci-joints que je

soumets à Votre Excellence pour en faire l'usage qu'elle estimera convenable.

Ce n'est pas mon intérêt qui me dicte cette démarche. Si mon âme fusse

capable d'une action si basse, il y a déjà onze ans que je me trouverais à la

tête de l'Afrique septentrionale, ou au moins, cédant aux désirs du roi

Charles IV, il y a treize ans que je serais en Europe comblé de richesses. Je

n'ai pas voulu établir ma fortune sur des crimes, et la presque indigence a

été la récompense de mes principes. Je pourrais citer à Votre Majesté plu-

sieurs témoins bien marquans de ces vérités; peut-être qu'un jour elles

occuperont quelques lignes dans l'Histoire. Enfin, Monseigneur, ce n'est pas

mon intérêt, c'est l'intérêt de la France, l'intérêt de l'Europe, l'intérêt de

l'humanité entière, qui me dicte cette démarche.

J'espère que Votre Excellence appréciera la pureté de mon intention; mais

il faut penser qu'une fois cette occasion perdue, les siècles passeront, et

peut-être il ne se présentera une autre semblable ; et nos neveux regrette-

ront l'insouciance de leurs aïeux sur un objet de si haute importance.

Qu'on n'oppose pas le système de la légitimité si justement adopté en

Europe; le poignard est le titre légitime à Alger et au Maroc, et, si les

droits de succession dussent prévaloir en Afrique, le monarque légitime du

Maroc se trouve exilé au Caire et pensionné par moi-même.

Qu'on n'oppose pas non plus les intérêts croisés des puissances d'Europe

et particulièrement de l'Angleterre. Si on voulait s'occuper sérieusement

de cet objet que je réclame inutilement, il y a deux ans, je m'enhardis à

prédire qu'un petit congrès de peu de jours aurait suffi pour s'entendre, et

les ambitions partielles auraient resté satisfaites au profit même du bien

général. Je ne parlerai pas du système machiavélique qui établit, en prin-

cipe d'utilité, le despotisme et la piraterie barbaresque ; le temps fera

justice de cette erreur politique et on regrettera l'occasion peidue pour

soulager l'humanité souffrante.

Enfin, Monseigneur, je laisse entre les mains de Votre Excellence ces

papiers, la priant de les garder comme une dernière effusion de mon cœur
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pour ma nouvelle patrie que je dois idolâtrer, puisque ma patrie naturelle,

convertie en marâtre pour moi et aveuglée pour elle-même, me repousse. Je

pars, mais je recevrai avec enthousiasme les ordres de Votre. Excellence à

Constantinople ou en Syrie.

Agréez, etc..

Signé : Général Badia.

Paris, le 4 janvier 1818.

Deux jours après cette lettre, Badia rédigeait ses dernières

volontés. Son testament commençait par l'invocation suivante

que n'eût pas désavouée un vrai musulman : « Au nom du Dieu

tout-puissant, éternel, immense, miséricordieux. » Il recomman-

dait surtout aux siens de protéger son plus jeune fils âgé de

dix ans et estropié de naissance. Ces dispositions prises, il quitta

Paris en février 1818, se rendant à Constantinople. Il avait

modifié son nom arabe et se faisait appeler El-Hadj Ali Abou

Othman, c'est-à-dire : le pèlerin Ali, père d'Othman. Le pèlerinage

de La Mecque, qu'il avait accompli en 1807, lui donnait droit au

premier qualificatif; il avait adopté le second pour les besoins de

la cause : il eût été, en effet, aussi invraisemblable que contraire

à la loi islamique qu'un musulman de son âge, — il avait cin-

quante ans,— fût resté célibataire. L'existence de ce fils Othman,

sur laquelle nous aurons à revenir, était une nouvelle fiction.

V

Le 21 mars 1818, El-Hadj Ali se présente à Constantinople

au marquis de Rivière, notre ambassadeur auprès de la Porte
;

on lui fait le meilleur accueil ; le marquis de Rivière et le

vicomte de Marcellus, secrétaire d'ambassade, se montrent très

intéressés par les récits du voyageur. « Il m'a dit, écrit Rivière

au duc de Richelieu, qu'il vous avait vu, m'a prouvé qu'il méri-

tait d'être entendu pour le présent et pour l'avenir, et m'a fait

regretter de n'avoir pas eu par lui un mot de V. E. Il m'a dit

qu'il ne correspondait qu'avec le comte Mole et le comte

Decazes (1). »

On voit par cette lettre que le duc de Richelieu était resté

jusqu'au bout étranger à la mission confiée à Badia et n'avait

pas voulu l'accréditer auprès de notre ambassade. Le marquis de

Rivière, qui n'était pas au courant de l'attitude adoptée par son

(1) Le comte Decazes était alors ministre delà police.
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ministre, le priait de lui dire un mot « du voyageur arabe » dans

une prochaine dépêche.

De Constantinople , Badia gagna Tripoli où il arriva le

9 juin. Après un court séjour dans cette ville, il partit pour

Damas où se concentrait la caravane de La Mecque avec laquelle

il comptait accomplir son second pèlerinage. Ce fut pendant son

séjour à Damas qu'il alla voir une femme dont la vie étrange

avait plus d'une analogie avec l'existence qu'il avait menée lui-

même au cours de ses précédens voyages et qu'il s'apprêtait à

recommencer. Lady Hester Lucy Stanhope, la nièce de Pitt, pour

des motifs restés mystérieux, s'était expatriée en 1810 et était

venue se fixer en Syrie. Eprise de domination, de solitude et

d'indépendance, exaltée jusqu'à la déraison, elle avait fui la

société des chrétiens et ne fréquentait que les musulmans dont

elle était vénérée. Avec de l'or habilement distribué, elle avait

amené à ses pieds Turcs, Druses et Arabes. Ayant renoncé aux

vêtemens de son sexe, elle était coiffée d'un turban, portait un

large pantalon et une tunique à manches ouvertes et llottantes
;

un yatagan était pendu à sa ceinture; elle parlait correctement

l'arabe et s'était fait instruire du Coran. La religion qu'elle

s'était composée était un mélange confus de christianisme,

d'islamisme et de judaïsme. Au commencement de l'année 1818,

elle était venue habiter le village de Djouni dans un des sites

les plus sauvages et les plus inaccessibles du Liban. Retirée

dans ce nid d'aigle, préservée de la curiosité importune des

Européens, elle donnait carrière à ses goûts d'autorité, ayant un

bourreau à ses gages et faisant empaler sur deux énormes pieux

plantés devant sa porte ceux qu'elle condamnait au dernier sup-

plice. La Porte, prétendait-on, avait secrètement reconnu son

pouvoir. Si une entrevue dut être piquante, ce fut assurément

celle de Domingo Badia avec lady Hester Stanhope, tous deux

transfuges de la civilisation, épris de la vie aventureuse et

plus ou moins sectateurs de l'islam. Malheureusement, les détails

manquent sur la rencontre des deux augures, et il serait puéril

de restituer d'imagination la scène qui dut se passer entre eux.

Les lettres de Badia, fort rares pour cette époque, ne font

aucune mention de ses visites à lady Hester Stanhope, et nous

les connaissons seulement parles Souvenirs d'Orient du vicomte

de Marcellus.

D'après cet auteur, Badia aurait confié à lady Stanhope qu'il
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avait laissé au Maroc un fils nommé Olhman Bcy dont la mère

était la propre sœur du sultan Moulay Sliman. Que cette confi-

dence ait été faite ou non, les affirmations d'Ali Bey n'en res-

teraient pas moins très suspectes. Badia, imposteur par la néces-

sité de son rôle et par une seconde nature, se plaisait dans les

fictions, et c'est ainsi qu'il aura pastiché inconsciemment le

conte des Mille et une Nuits oh sont racontées les amours de

Giafaravec la sœur de Haroun er-Recliid. Une telle intrigue est

en contradiction avec plusieurs passages des Voyages d'Ali Bey,

et d'ailleurs contraire à toute vraisemblance. Badia n'eut pas au

Maroc d'épouse légitime; il dut, pour se conformer à l'usage

musulman, accepter à Fez une jeune négresse comme concu-

bine, mais « la pauvre femme, raconte-t-il , a été sans doute

bien trompée dans son attente, car je ne sais pour quel motif

je n'ai pu parvenir à vaincre ma répugnance. » On sait égale-

ment qu'il avait respecté les deux femmes du sérail chérifien que

Moulay Sliman lui avait envoyées en présent.

Le 21 juin 1818, trois lettres de Badia à sa famille nous repré-

sentent le voyageur en parfaite santé, rajeuni par la chaleur du

climat: los climas calientes me rejiivenezen, écrivait-il. Il se

préoccupait delà situation des siens: quelle solde touche « l'artil-

leur(l ) ?» uLapetite veuve » a-t-elle vendu la bibliothèque d'Izouard

et réalisé quelques ressources? Comment va « l'invalide (2)? »

Quinze jours après, Badia était pris d'une violente dysenterie ; il

peut écrire encore à sa famille le 16 août et annonce que, malgré

son état, il va se mettre en route pour La Mecque; il espère que

l'air du désert lui fera du bien. Porté dans une litière, il fit, au prix

de cruelles souffrances, les premières étapes du pèlerinage, puis,

le mal empirant, il dut s'arrêter à Kalaat el-Belka (3) où il mou-
rut le 30 août 1818. Soutenant son rôle de pieux musulman
jusqu'à sa dernière heure, il légua une somme de 13 000 piastres

aux pauvres des villes saintes, La Mecque et Médine. Peu de

temps avant sa mort il avait déclaré devant témoins qu'il était

habitant de Tétouan et qu'il avait laissé dans cette ville deux

garçons et une fille. Ses serviteurs, assistés des pèlerins du

Maghreb en compagnie desquels il avait voulu voyager, lui ren-

dirent les 'derniers devoirs; ils confièrent à l'amin des Maghre-

(1) Son fils aîné, ofOcier au corps royal d'artillerie.

(2) Son second fils, qui, comme on l'a dit, était né estropié.

(3) Point situé sur la route de Damas à La Mecque, au sud de El-Mezeirib.

TOUE LUI. — 1909. 12
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bins les iiistrumens et les papiers du défunt et reprirent avec la

caravane le chemin de La Mecque.

La nouvelle de la mort de Badia fut portée à la connaissance

du comte Mole par une dépêche de M. Regnault, notre consul à

Tripoli, en date du 9 novembre 18i8. Le ministre prescrivit de

faire toutes les démarches nécessaires pour recouvrer les papiers

et les instrumens du voyageur. Ce fut sans succès. « Ceux qui

détiennent ces objets et ces papiers, écrit le consul, pensent

qu'il n'appartient pas à un chrétien de réclamer la succession

d'un musulman. » Quanta faire intervenir l'ambassade, le consul

ajoutait fort sagement : « Celle-ci hésitera peut-être à faire con-

naître au gouvernement turc l'intérêt que peut prendre le gou-

vernement français au pèlerinage à La Mecque d'un musulman
du Maroc (1). »

En France, le gouvernement tint cachée la mort de Badia le

plus longtemps possible, et la nouvelle ne s'en ébruita que très

lentement. Dix ans après, il se trouvait encore beaucoup de

personnes pour la révoquer en doute. On prétendait que « le

voyageur arabe » avait lui-même fait répandre ce bruit dans

l'intérêt de sa mission, et cette opinion était vraisemblable pour

qui connaissait ses feintes et son continuel besoin de mystifier.

Les parens de Badia étaient eux-mêmes dans le doute sur son

sort, car le voyageur, ayant annoncé qu'il s'engageait dans le

désert, et qu'il ne pourrait de longtemps ni écrire, ni recevoir des

lettres, ils ne s'inquiétaient pas de son silence. Le 24 août 1820,

le lieutenant d'artillerie Pierre Badia ignorait encore la mort de

son père, et, écrivant de sa garnison de La Fère au général Evain

pour solliciter l'autorisation de passer son congé à Paris, il ter-

minait ainsi sa lettre : « Daignez, mon général, avoir égard dans

l'occasion à un ardent militaire dont le père sacrifie sa vie dans

une mission périlleuse entreprise pour le service du Roi. » Le

général, transmettant cette demande au ministre, ajoutait : «On
est depuis longtemps sans nouvelles de son père voyageant à

l'étranger pour le compte du gouvernement. » Le 26 décembre

1829, le baron d'Haussez, ministre de la Marine, répondait à ce

même lieutenant Badia, qui lui demandait un acte de décès de

(1) Il semble cependant que le coni^ul ne fit pas en cette occasion preuve d'un

grand zèle, car divers objets ayant appartenu à Badia furent rachetés par lady

Stanhope et d'autres par le P. Francisco Vilardell, supérieur du couvent des Fran

ciscains espagnols à Damas
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son père, que les renseignemens parvenus au ministère ne lui

permettaient pas de délivrer l'acte authentique qui lui était ré-

clamé.

D'après lady Stanhope, le voyageur El-Hadj Ali aurait été

empoisonné par un paquet de rhubarbe. Pour ne rien ajouter ni

rien retrancher à cette version, il est préférable de citer la con-

versation textuelle qu'eut sur ce sujet le vicomte de Marcellus

avec celle qu'on appelait la reine de Tadmor.

— Que n'avez-vous pu, lui demanda M. de Marcellus, porter vos secours

au malheureux voyageur Ali Bey ?

Lady Stanhope s'émut à ce nom.
— Vous renouvelez, dit-elle, toute ma douleur. Pauvre Ali! Combien

Tai-jc regretté ! Mais soyez franc, ajouta-t-eile après un moment de silence,

avez-vous ordre de me parler d'Ali Bey?
— J'ai l'honneur de vous répéter, milady, que ma visite auprès de vous

est entièrement désintéressée, et ce n'est point un article de mes instruc-

tions. Mes questions relatives à Ali Bey, que j'ai connu, viennent d'un

homme qui s'intéressait vivement au résultat de sa dernière expédition.

— Eh bien! monsieur, reprit lady Stanhope, je crois que Dieu vous

envoie pour me délivrer d'une véritable peine et je me confle entièrement

à vous. J'ai une lettre qu'Ali Bey m'écrivit peu d'heures avant de mourir. J'ai

aussi un paquet de rhubarbe empoisonnée à laquelle il croit devoir sa mort,

lia voulu que ces deux objets fussent envoyés au ministre de la Marine en

Finance. Jusqu'ici je n'ai osé les confiera personne. Promettez-moi que vous

les remettrez à lui-même, quelle que soit l'époque de votre retour à Paris,

et les dernières volontés du voyageur seront ainsi accomplies.

« Ma première pensée en apprenant sa mort, dit-elle au

vicomte de Marcellus, fut de croire à quelque vengeance des

musulmans. Dans son premier voyage publié à Paris, il avait

dévoilé les mystères de La Mecque et décrit en détail le tombeau

de Mahomet qu'il avait été admis à vénérer sous ses habits

orientaux. On avait pu chercher à punir une telle indiscrétion,

mais je sus bientôt qu'il n'en était rien, et lui-même attribue sa

mort à d'autres causes. » S'il faut en croire lady Stanhope, Ali

Bey aurait été « victime du poison et de la jalousie des Euro-

péens, » et parce dernier mot elle entendait désigner les Anglais.

A côté de cette version émanant d'une femme qui avait pris

ses compatriotes en horreur et qui était portée, par son

imagination, à accueillir toute nouvelle tragique, il faut

placer le témoignage du P. Francisco Vilardell, supérieur des

Franciscains espagnols à Damas, et qui vit Ali Bey en août 1818.

D'après ce religieux, la santé du voyageur était alors tellement
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ébranlée que M. Chabasson, le médecin français qui lui donnait

ses soins, l'engagea avec instances à remettre à une autre année

son voyage de La Mecque. Ali Bey, qui n'avait pas écouté ce

conseil, serait mort de la dysenterie dans les premiers jours de

septembre, à deux journées de marche de El-iMezeirib (1). Le

témoignage du P. Vilardell, celui de notre consul M. Hegnault,

enfin les propres déclarations de Badia qui, le IG août, écrivait

aux siens qu'il se sentait très gravement malade extremamente

jiialo, semblent établir que la destinée extraordinaire d'Ali Bey

s'est terminée par une mort naturelle, et qu'il est inutile d'ac-

cuser en la circonstance « le poignard de Birmingham. »

Peu connu de ses contemporains en raison de la nature

secrète des missions qui lui furent confiées, Badia fut presque

ignoré dans sa propre patrie : l'Espagne découvrit seulement en

1833 (( que le vaillant prince Ali Bey n'était autre que D. Do-

mingo Badia y Leblich, natif de Barcelone; » elle s'empressa

alors de faire faire une édition espagnole des Voyages d'Ali Beij

qui avaient été déjà traduits dans les principales langues de

l'Europe.

Domingo Badia, sous son nom ou sous son surnom d'Ali

Bey, est donc très rarement mentionné dans les Mémoires du

temps, et il ne faut guère compter sur celte source habituelle

d'informations pour tracer de lui un portrait définitif. Deux

voyageurs anglais, Jackson, en 1820, et Bowdich, en 1821,

furent les premiers à appeler sur Ali Bey l'attention du public.

Jackson donne surtout des détails sur le séjour du voyageur

au Maroc; les anecdotes qu'il raconte, généralement de pro-

venance indigène, sont sujettes à caution ; il ne se compromet

d'ailleurs pas par une appréciation d'ensemble du personnage, et

il se borne à constater qu'il possédait des aptitudes peu communes :

this gentleman possessed abililies of no ordinary degree. Très

suggestif est, au contraire, dans sa forme dénigrante et un peu

brutale, le jugement porté sur l'homme par Bowdich. « Badia,

écrit-il, fut un gascon en politique et un charlatan en science. »

Les conceptions politiques de Badia n'étaient pas à proprement

parler des gasconnados, car lui-môme était la première dupe de

(1) Le P. Vilardell prétendait tenir du chef de la caravane que les serviteurs

qui avaient dépouillé le corps d'Ali Bey pour procéder aux ablutions rituelles,

avaient trouvé une croix sous ses vétemens ; cette découverte ayant révélé l'origine

chrétienne du voyageur, celui-ci aurait été privé de la sépulture musulmane.
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ses chimériques projets. Quant au reproche de charlatanisme

scientifique, il est absolument injustifié ; l'Institut, nous Tavons

vu, le qualifiait de savant; les connaissances variées et étendues

qu'il réunissait étaient alors, — et l'on peut ajouter sont encore

aujourd'hui, — fort rares chez les voyageurs; les travaux d'Ali

Bey furent précieux pour la science et en particulier pour la

géographie du Maroc.

11 faut en réalité distinguer deux hommes dans Domingo

Badia. Comme explorateur en pays arabe, nul ne saurait lui être

comparé, nul autre n'est arrivé à jouer le musulman en si

grande perfection ; la fiction finit même par emporter la réalité,

le rôle arriva à suggestionner l'act-eur, à ce point qu'au Maroc

comme à La Mecque, Badia était devenu pour les autres et pour

lui-même un véritable voyageur arabe. Ce qu'il fallut de sang-

froid, de maîtrise de soi-même, de perspicacité pour en imposer

aux populations musulmanes, ceux-là seuls peuvent s'en rendre

compte qui connaissent l'excessive méfiance des lettrés et des

pharisiens de l'islam.

Mais au héros d'aventure on doit opposer l'homme rentré

dans la vie commune. Pourquoi faut-il que les circonstances

obligent de tels personnages à sortir du milieu où leurs qualités

trouvent un si brillant emploi? Ali Bey s'exagérant, avec le

recul du temps et de la distance, les services qu'il avait rendus,

ne put échapper à cette mégalomanie un peu ombrageuse,

mentalité si fréquente chez les explorateurs et pour laquelle il

faut savoir être indulgent. L'Espagne qu'il appelait une « ma
râtre, » parce qu'elle n'avait vu en lui qu'un vulgaire afrance-

sado, ne lui en a pas tenu rancune; elle l'a revendiqué comme
une illustration nationale, et D. Amat l'a fait entrer dans sa

galerie des écrivains catalans comme auteur d'un ouvrage, Les

voyages d'Ali Bey, paru en français en 1814 et qui, ainsi que

nous l'avons dit, ne fut traduit en espagnol que vingt ans plus

tard. Plusieurs de ses compatriotes ont rêvé de lui élever un

monument sur une place de Barcelone. On peut se demander si

une telle manifestation ne serait pas excessive : tout personnage

extraordinaire n'est pas nécessairement un héros ; il doit suffire

à la mémoire d'Ali Bey que son étrange destinée ait été rappelée

à la postérité oublieuse

C^^ Henrï de Castries.



L'HISTOIRE SOCIALE
D'UNE MONTAGNE ROMAINE

L'Aventin a toujours été une des plus célèbres parmi les sept

collines immortelles. Tant de souvenirs historiques ou légen-

daires y sont demeurés attachés, il a été si giorieusement con-

sacré par les beaux vers de Virgile et les émouvans récits de

Tite-Live, qu'il s'impose, aujourd'hui encore, à la mémoire de

ceux mêmes qui n'ont de Thistoire romaine qu'un souvenir con-

fusément estompé. Le Quirinal ou l'Esquilin, le Viminal et le

Cselius, ne sont pour bien des gens que des noms propres :

l'Aventin conserve une individualité plus précise ; on sait, au

moins vaguement, quel rôle il a joué dans les grandes luttes où

se sont heurtés le peuple et le patriciat. A ce titre, son nom a

même le privilège de figurer, avec ceux du Gapitole, de la Roche

Tarpéienne et des Gémonies, dans cette phraséologie banale et

pompeuse que la Révolution avait extraite du vieux Contiones, et

qu'elle a transmise à la démocratie du xix^ siècle. Lorsque, en

une phrase sonore des Misérables, Victor Hugo énumère toutes

les richesses de Paris, il n'a garde d'oublier celle-ci : « Paris

possède un Capitole, l'Hôtel de Ville ...un mont Aventin, le fau-

bourg Saint-Antoine. » On a aussi, par une analogie moins

fantaisiste, appliqué cette désignation tantôt à Montmartre et

tantôt à Relleville, à toutes les collines qui se dressent sur Paris

comme autant de citadelles faubouriennes. Ainsi, l'Aventin a eu

cette gloire suprême de devenir un « cliché » de l'éloquence

politique. Cette comparaison, souvent reprise, a maintenu dans

les esprits lïdée que l'Aventin fut jadis le centre de la populace
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latine, le berceau des conquêtes démocratiques et, pour parler

comme Michelet, « la montagne plébéienne » par excellence.

Cette vue n'est point fausse, à coup sûr : elle est seulement

d'une vérité un peu trop sommaire, insuffisamment nuancée. Jus-

qu'à quel point l'Aventin a-t-il eu ce caractère populaire? l'a-t-il

toujours conservé? et surtout, pourquoi ou comment l'a-t-il pris?

le doit-il au pur hasard, ou à la volonté humaine, ou au jeu

régulier des causes naturelles? Ce sont là les questions qui se

posent dès que l'on veut porter quelque précision scientifique

dans la conception traditionnelle, trop absolue et trop simple.

A ces questions, il n'est peut-être pas impossible de répondre,

en s'aidant de l'excellent ouvrage qu'a récemment publié, sur

l'Aventin dans l'antiquité, un de nos plus distingués archéolo-

gues et épigraphistes, M. Alfred Merlin. — Le choix d'un tel

sujet, indépendamment des résultats auxquels M. Merlin est

arrivé, révélait déjà par lui-même une très sage méthode. Si

dans notre France moderne, tout unie et centralisée qu'elle paraît

être, les diversités locales subsistent encore indestructibles, si

l'évolution varie d'une contrée à une autre contrée, d'une ville

h une autre ville, je dirais presque d'un quartier à un autre

quartier, si l'histoire de la Cité ne se confond pas avec celle de

la Montagne-Sainte-Geneviève, combien cela n'est-il pas plus

vrai de l'antiquité! Les anciens, en général, étaient fixés au sol

natal par des attaches plus solides que les nôtres : les commu-
nications étaient plus rares, et peut-être aussi la curiosité moins

aventureuse; la famille, plus fortement organisée, les retenait

davantage à courte distance du foyer. Dans cette vaste confédé-

ration qu'est l'Empire romain, par exemple, non seulement

chaque province conservait sa physionomie intellectuelle et

morale, non seulement chaque cité maintenait avec une piété

obstinée le dépôt intact de ses traditions, de ses lois et de ses

rites, mais chaque portion de ville vivait d'une existence propre.

Un quartier romain était un petit Etat : un commun trésor de

souvenirs mythiques et historiques, une longue cohabitation,

une constante solidarité d'intérêts, créaient, entre les familles qui

le peuplaient, un réel patriotisme; et, d'ailleurs, légalement, ne

possédait-il pas ses magistrats, ses assemblées, ses autels? —
Voilà ce qui rend nécessaire d'observer de très près, et isolément,

les diverses parties, et, si je puis dire, les diverses cellules du

grand organisme romain ; et voilà ce qui donne tant de prix à
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des reclicrches comme celles qu'a tentées M. Merlin, comme
celles encore de M. Desnier sur l'île Tibérine. C'est en juxtapo-

sant des monographies de ce genre qu'on pourra ressaisir

la vie réelle du monde hitin, somme de ces vies locales.

M. Merlin a d'ailleurs apporté à l'exécution de son projet une

rare conscience : ceux mêmes qui ne partagent pas toutes ses

opinions ne sauraient méconnaître l'étendue et la sûreté de son

information. Nous voudrions ici, sans le suivre dans toutes les

discussions chronologiques ou archéologiques dont son livre est

rempli, dégager les résultats essentiels auxquels il est parvenu;

et, en résumant ses observations, en les complétant au besoin,

faire ressortir le 'rapport intime qu'il y a entre les lieux et les

choses, rappeler les grands faits religieux, économiques, poli-

tiques, qui se groupent autour de la colline Aventine, retracer

rapidement, en un mot, son histoire dans la société romaine.

1

La première remarque qui s'impose, — et elle ne laisse pas

d'être assez curieuse, — c'estque cette montagne, qui a joué dans

l'évolution de la cité un rôle si considérable, ne faisait pas, à

vrai dire, partie de la cité. Tout au moins n'y est-elle entrée que

fort tard, et l'on peut dire sans paradoxe que l'époque où elle

exerça une action véritable est celle où elle était en dehors de la

ville. D'ailleurs, le souvenir de la séparation primitive ne s'elTaça

jamais complètement : l'Aventin resta, aux yeux des anciens,

une cité en face de la cité, « une autre ville, » pour parler comme
Denys d'Halicarnasse; à aucun moment, il n'arriva à perdre tout

à fait ce caractère original, j'allais dire excentrique.

La légende et l'histoire sont d'accord, celle-ci pour attester

par maint détail, celle-là pour traduire symboliquement l'oppo-

sition foncière entre l'Aventin et la vraie cité romaine. Parmi ces

légendes relatives aux premiers temps de la ville qui ont été

colligées par les érudits, chantées par les poètes, popularisées

par Tite-Live, combien ne sont que l'expression voilée de l'an-

tique dualité! Antithèse, d'abord, entre Evandre et Cacus, —
deux figures simplifiées et tranchées comme dans les contes

enfantins, — le bon vieux roi du Palatin et le méchant brigand

de l'Aventin ;
— antithèse entre les bergers d'Amulius et ceux

de Numitor qui, postés respectivement sur les deux monta-
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gnes, en viennent sans cesse aux mains; — antitlièse, surtout,

entre les deux jumeaux fils de Mars qui se disputent l'honneur

de nommer et de fonder la ville naissante: Rémus va prendre

les auspices sur l'Aventin, Romulus sur le Palatin, et cette fois

la rivalité s'achève dans le meurtre du vaincu. Ces vieilles fables,

que les petits écoliers de Rome apprenaient jadis, qui, même
chez nous, furent longtemps célèbres dans les collèges, sug-

gèrent invinciblement l'idée d'une hostilité radicale, perpétuelle,

souvent sanglante.

Quand et comment se sont-elles formées? M. Merlin incline

à leur assigner une date relativement moderne: suivant lui, elles

auraient été « créées et vulgarisées » dans les derniers siècles de

la République. Vulgarisées? oui, sans doute, et plutôt encore

fixées, classées, systématisées, par les compilateurs qui ont mis,

à faire de la prétendue histoire avec ces antiques légendes, leur

application puérilement pédantesque. Mais « créées, » nous en

doutons un peu. Pour M. Merlin, elles auraient eu comme but

de projeter dans le passé l'antagonisme qui existait alors entre

plébéiens et patriciens, et, en rattachant chacune des deux

factions à une très vieille et très illustre origine, de leur donner

en quelque sorte des titres de noblesse. Que les passions des

partisse soient emparées de ces traditions, c'est fort possible;

mais, avant d'être ainsi exploitées, elles ont dû traverser une

phase mystérieuse, où elles avaient un caractère plus religieux

que politique, où elles étaient plus voisines de la croyance naïve

et spontanée que de la fiction fabriquée intentionnellement.

Avant d'être le prototype de la plèbe, par exemple, Rémus a été

simplement un dieu éponyme et local, le dieu de l'Aventin,

adoré par une tribu latine dont il était le père mystique.

Au surplus, pour nous en tenir à ce mythe si connu de

Rémus et de Romulus, aucune des deux données qu'il contient,

ni celle de leur association fraternelle, ni celle de leur inimitié,

n'a rien qui doive surprendre. Bien des villes autres que Rome
reconnaissaient comme fondateurs deux « héros » frères ou

jumeaux; Dardanus et lasius à Troie, Amphion et Zéthos à

Thèbes, formaient des couples pieusement vénérés, non sans

analogie peut-être avec les deux Pénates romains. — Souvent

aussi, chose plus singulière, les deux fondateurs divins étaient,

non plus unis, mais opposés; une lutte éclatait, un d'eux y
mourait, comme si la ville nouvelle eût dû nécessairement être
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baptisée dans son sang. Dans la Bible, Gain, le premier fra-

tricide, est aussi le premier bâtisseur de murs; Agamède, à

Delphes, tue Trophonios, comme Romulus tue Rémus ; les

mythes des Corybantes et des Gabires sont pleins de récits du

même genre (1). — Pourquoi toutes ces traditions locales

étaient-elles coulées dans un moule identique? que signifiait

cette dualité, tantôt amicale et tantôt ensanglantée? quel lien

étrange rattachait, pour ces peuples de jadis, la construction des

premiers remparts à un meurtre fraternel? à quelles obscures

et profondes croyances correspondait cette idée? on ne saurait le

dire. Tout ce que l'analyse nous permet d'entrevoir, c'est que nous

sommes ici en présence d'une opinion très puissante et très gé-

nérale^ qui se retrouve, en des temps fort divers et en des pays

fort éloignés, qui a par conséquent ses racines dans les couches

les plus reculées de l'imagination primitive. A Rome, cette tra-

dition énigmatique a pris une forme particulièrement nette; elle

s'est concrétisée en détails précis ; elle s'est localisée sur l'Aven-

tin et le Palatin, dont elle a sanctionné l'opposition essentielle.

Plus tard, elle a pu être interprétée en un sens un peu différent,

au gré des agitations politiques; mais elle remonte très haut, et

c'est là, c'est dans ces croyances confuses et bizarres, beaucoup plu-

tôt que dans le travail réfléchi d'historiens ou de poètes savans,

qu'il faut chercher la source lointaine des légendes Aventines.

Quoi qu'il en soit, ce que les mythes nous font indirectement

deviner, des faits bien établis nous l'affirment: il y a eu, réelle,

fondamentale, une distinction marquée entre l'Aventin et le

reste de la ville. Il faut, pour s'en rendre compte, se placer au

point de vue même des anciens.

La ville, telle qu'ils la conçoivent, n'est pas seulement une

certaine étendue de sol, ni une juxtaposition d'édifices, pas

même une agglomération d'hommes soumis à des lois identiques :

c'est, avant tout, un territoire sacré. Sur l'emplacement que les

dieux lui ont indiqué, après avoir sollicité leur consentement,

et en invoquant leur protection par un chant liturgique, le fon-

dateur, en costume de prêtre, la tête voilée, conduit la charrue

attelée d'un bœuf blanc et d'une vache blanche, et creuse le

sillon qui déterminera l'enceinte, infranchissable à tous ceux qui

(1) On trouvera là-dessus d'intéressantes réflexions, avec des rapprochemens
fort typiques, dans le livre de François Lenorraant, les Origines de l'Histoire,

t. I", ch. IV.
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ne sont pas initiés au culte national. Cette enceinte, ou plutôt

la bande de terre qui y est attenante, est vouée aux dieux sous

le nom de pomerium ; elle est à la fois la limite visible de la cité

et sa protection mystique, sa ceinture rituelle, si l'on peut dire.

Or l'Aventin, pendant très longtemps, n'a pas été compris

dans le pomerium. Qu'il ne l'ait pas été au début, rien de plus

explicable. La Rome primitive, la c Rome carrée, « ne s'éten-

dait que sur le Palatin et les vallées immédiatement attenantes :

toutes les collines rangées comme en cercle autour du Palatin

ne s'y rattachaient aucunement, et en cela, l'Aventin ne se dis-

tinguait pas du tout des autres montagnes. Mais pour celles-ci,

l'annexion à la bourgade Palatine eut lieu de bonne heure: pour

l'Aventin, elle fut tardive, et longtemps incomplète.JLe Gaelius,

l'Esquilin, le Quirinal, apparurent comme des faubourgs, promp-

tement et tout naturellement englobés dans la communauté

urbaine : l'Aventin resta isolé.

Suivons-le, en effet, au cours des siècles. Si l'on acceptait

les récits des annalistes latins, le premier rapprochement entre

l'Aventin, et la cité se serait produit sous Servius Tullius : le

mur attribué à ce prince, le fameux « mur de pierre, » enve-

loppait la majeure partie de la montagne, mais, dans cette

région, le tracé du mur ne coïncidait nullement avec celui du

pomerium, qui restait tel qu'auparavant. — Que veut dire ceci?

Il n'est pas question de savoir à quelle époque fut bâti le mur de

pierres, ni ce qui peut se cacher de réalité historique sous la

légende de Servius. Tout ce qu'il faut retenir ici, c'est que le

nom de ce roi symbolise, dans la tradition annalistique, le mo-
ment où l'activité politique, administrative et militaire de l'Etat

romain s'est affranchie du joug étroit de la religion. Etrusque,

fils d'esclave, étranger au corps sacré des patriciens, Servius en

bouleverse toutes les coutumes les plus vénérables. Il fait par-

ticiper au service militaire, au droit de vote, au droit de pro-

priété, les plébéiens, c'est-à-dire ceux qui n'ont pas de culte fami-

lial. A la division ancienne de la ville, sanctionnée par la

religion, il en substitue une autre, purement topographique,

purement humaine. Quoi d'étonnant si le même homme ose

élever un rempart dépourvu de tout caractère religieux, et par

suite, l'étendre jusqu'à l'Aventin? — Voilà ce que représente

l'histoire fabuleuse de Servius : un certain nombre de réformes

distinctes, mais animées d'un même esprit. Gomme la législa-
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tion, comme l'organisalion de l'armée, le système de fortifica-

tions change de nature; il « se laïcise, » si l'on peut risquer cet

anachronisme; il n'est plus soumis aux vieux rites: c'est ce

qui fait que l'Aventin peut y être compris. Mais, au fond, rien

n'est changé aux conditions antérieures. L'enceinte militaire et

l'enceinte sacrée ou légale demeurent tout à fait distinctes, et

c'est dans la première seulement que l'Aventin est compris. Il n'a

pas été arraché à son isolement par les innovations pseudo-ser-

viennes, quelque hardies qu'elles aient pu être : il est admis

dans Rome, place forte; il reste à la porte de Rome, cité.

Voici qui est peut-être plus significatif encore. Quelque opi-

nion que l'on adopte sur la légende de Servius Tullius, la con-

struction du mur connu sous son nom ne peut guère être placée

à une date plusrécente que le commencement du iv'' siècle avant

notre ère. Mais franchissons trois cents ans, trois cent cinquante

ans ; arrivons à la fin de l'époque républicaine : pendant cette

longue durée, le temps a pu faire son œuvre ; bien des souvenirs

ont pu s'oblitérer, bien des préjugés s'évanouir; les conditions

matérielles de la ville, les rapports entre ses diverses parties,

ont subi des modifications profondes. Or, à ce moment, nous

trouvons deux extensions du pomerium, décrétées l'une par

Sylla et l'autre par César : et ni l'une ni l'autre n'ont incorporé

l'Aventin à la cité. Encore, de la part de Sylla, cette omission

n'est-elle pas trop étonnante : aristocrate, il ne peut pas aimer

beaucoup cette montagne qui a été si souvent la forteresse de la

plèbe, et qui reste encore son principal centre ; en outre, conser-

vateur, réactionnaire même, il tient trop à ressusciter le plus de

vieilles choses possible pour être disposé à rompre, sur ce point,

avec une habitude séculaire. Mais aucun de ces motifs ne vaut

pour César, ou plutôt, ils devraient ici agir en sens inverse. César

s'appuie sur le peuple : pourquoi ne prend-il pas à cœur d'effa-

cer l'injure jadis infligée à la colline éminemment populaire? Il

est plus porté à réformer qu'à conserver ou à restaurer : pour-

quoi hésite-t-il devant cette innovation ? C'est pourtant un esprit

libéré de toute superstition comme de toute routine : il brave la

défaveur depuis tant de siècles attachée au titre royal; il mé-

prise les avertissemens de la divination; il se moque, en plein

sénat, des fables qu'on raconte sur les enfers; c'est, en toutes

choses, un des hommes sur qui le joug du passé pèse le moins

lourdement. Il n'en est que plus frappant de le voir s'arrêter sans
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oser passer outre au principe consacré qui exclut l'Aventin de la

ville. Il faut que cette tradition soit bien puissante pour qu'elle

s'impose à un esprit par ailleurs si ouvert, si hardiment tourné

vers l'avenir.

Auguste, sur ce point, adopte une solution intermédiaire.

Du reste, Auguste est un peu, toujours et partout, l'homme des

compromis, des combinazioni. Son gouvernement, par exemple,

est une forme mixte où la république et la monarchie sont

savamment dosées, si savamment que les historiens, depuis Tacite

jusqu'à M. Ferrero, n'ont pu se mettre d'accord pour en définir

la vraie nature. Or, ce qu'il est dans sa politique constitution-

nelle, il l'est également dans la question particulière qui nous

occupe. D'un côté, il sent bien que le quartier de l'Aventin s'est

prodigieusement développé, qu'il est devenu à la fois beaucoup

plus important et plus semblable.au reste de la ville, qu'il y
aurait injustice et absurdité à le laisser en dehors de Rome.

D'autre part, il ne veut pas, lui qui affiche un si pieux respect

du passé, changer quoi que ce soit à l'enceinte sacrée. Alors, que

fait-il? Il superpose à l'ancienne division de la ville une nouvelle

organisation, purement administrative, qui ne détruit ni ne

confirme la première, qui en diffère par essence, et qui embrasse

tous les nouveaux quartiers, y compris la colline Aventine. Mais

il ne touche pas au pomerium. Sa façon d'agir ressemble donc

un peu à la réforme servienne. Avec lui, l'Aventin entre dans la

ville, il fait partie des mêmes cadres que les autres « régions »

de Rome ; il participe aux mêmes avantages, notamment à la

protection de la garde municipale; il a, si l'on peut dire, un

état-civil. Mais de la Rome véritable, authentique et pure,

de la Rome pomériale, il demeure encore éliminé.

Ce dernier pas qui lui reste à faire, il le franchit sous le

règne de Claude. M. Merlin l'affirme, après des écrivains dont le

témoignage est incontestable : et il a raison de l'affirmer, mais

il a peut-être tort de prétendre que la décision de Claude n'est

que « la conséquence logique et nécessaire » de celle d'Auguste.

Il est très probable, au contraire, que les anciens ont vu entre les

deux un ahîme : on sait combien les noms, les titres, les formes,

comptaient à leurs yeux, surtout quand il s'agissait, comme ici,

de coutumes placées sous la sauvegarde de la religion. En abro-

ger une était une singulière hardiesse, que pouvait seul accom-

plir un prince du caractère de Claude. Claude est en effet un
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; homme à l'esprit aventureux. Il ne se contente pas d'accepler

volontiers les nouveautés, comme César, encore moins de biaiser

avec elles, comme Auguste : il les aime pour elles-mêmes. C'est

plus qu'un réformateur, c'est un révolutionnaire, et voilà ce qui

fait que l'histoire classique, qui a été écrite par des aristocrates,

lui a créé une telle réputation d'imbécile. Quel coup d'Etat

n'a-t-il pas fait, et quel scandale n'a-t-ilpas provoqué, en ouvrant

les portes du sénat aux notables de province ! Les grands sei-

gneurs le traitaient de barbare, de « franc Gaulois, » qui gou-

vernait Rome comme une ville conquise. L'annexion de l'Aven-

tin au territoire pomérial a beaucoup moins d'importance que

l'introduction des provinciaux dans la curie, mais elle procède

de la même tendance. De part et d'autre, ce sont les maximes

les plus révérées qui sont mises en oubli ; ce sont les vieilles

limites qui craquent: la cité patricienne, si jalousement fermée,

se fait accueillante pour laisser pénétrer les élémens nouveaux,

populaires ou étrangers; l'impérieuse hégémonie qui se fondait

sur le triple prestige de la race, des lieux et du culte, s'écroule

désormais. La mesure relative à l'Aventin est un signe, entre beau-

coup d'autres, de ce changement radical, et il ne faut pas douter

qu'elle n'ait été très amèrement critiquée par la noblesse romaine.

On se tromperait en effet si l'on croyait que, même après la

décision de Claude, l'Aventin a été adopté franchement par les

grandes familles. M. Merlin nous dit bien qu'il devient « un

quartier aristocratique, » mais il avoue que « ce mouvement est

encore peu sensible au premier siècle après Jésus-Christ. » Et

de fait, ceux des hauts personnages qui ont été, à cette époque,

propriétaires de terrains dans la région Aventine, semblent n'y

avoir guère possédé que des villas de plaisance, des parcs comme
les « jardins de Pollion » et les « jardins de Servilius, » en un

mot, des domaines ruraux plutôt que de vraies maisons. Un tel

choix s'explique aisément par la beauté des panoramas que Ton

découvre du sommet de FAventin : la vallée du Tibre, les croupes

du Palatin et du Cailius, l'arrière-plan des hauteurs de la

Sabine, et, au Sud, la plaine qui s'étend jusqu'à la barrière

abrupte des monts Albains. Les riches Romains aimaient ces

« longues perspectives de campagne » dont parle Horace : laii-

daturque domus longos quas prospicit agros ; il est naturel

qu'ils soient allés les chercher dans le quartier de l'Aventin, sans

pourtant en faire autre chose, tout d'abord, qu'un lieu de ville-
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giature. Il n'est devenu aristocratique que sous les Antoniiis. Les

premiers personnages marquans qui y aient réellement « habité »

sont l'Empereur Trajanet son ami Licinius Sura. Mais tous deux

sont des Espagnols, bien plus étrangers que les empereurs ou

les nobles du siècle précédent aux usages romains. Le goût de

l'Empereur réussit facilement à mettre l'Aventin à la mode
parmi la haute société, elle-même très mêlée de gens de toute

provenance. Cette vogue s'affirme encore sous les Sévères, des

étrangers eux aussi. Du coup, la transformation est complète :

mais elle a mis du temps à s'accomplir, neuf siècles environ, et

surtout elle n'est devenue définitive qu'au moment où la société

elle-même s'est profondément modifiée, où elle a eu à sa tête,

non plus les héritiers des génies primitives, mais une élite com-

posée de plébéiens enrichis, d'Italiens, de provinciaux, une sorte

de noblesse cosmopolite. L'Aventhi n'a commencé d'être aristo-

cratique que le jour où l'aristocratie d'autrefois a cessé d'exister.

Quant à la vieille cité, purement romaine, rigidement patri-

cienne, celle-là, tant qu'elle a vécu, lui est toujours restée fermée.

D'où vient cette répugnance persistante, presque invincible?

A vrai dire, elle ne doit pas nous surprendre autant que s'il

s'agissait d'un Etat moderne. Dans la France ou dans l'Alle-

magne des derniers siècles, on comprendrait mal qu'un quartier

aussi florissant, aussi proche d'une grande capitale, fût demeuré

si longtemps avant d'en devenir partie intégrante. Mais, dans le

gouvernement et dans le peuple de Rome, il y a certaines ten-

dances générales qu'il ne faut pas perdre de vue. C'en est une,

par exemple, que la fidélité à garder le plus possible les tradi-

tions implantées, à ne les déraciner que sous la pression d'un

besoin impérieux, et, même alors, à en sauver du moins l'appa-

rence ou la forme, comme si l'on voulait se faire illusion à soi-

même. Nous sommes, aujourd'hui surtout, d'une humeur tout

opposée : nous mettons notre coquetterie à être « modernes ;
»

quand une chose a existé un certain temps, il nous semble que

c'est une raison suffisante pour la remplacer par son contraire.

Mais à Rome, avoir duré est un titre pour durer encore; le

mos majorum est le grand argument, et les épithètes de « vieux »

ou d'« antique » sont les plus beaux éloges. Il est donc possible

que l'Aventin ait continué d'être tenu hors de la cité, en partie

parce qu'il l'avait été tout d'abord, que ce qui avait été simple

hasard au début se soit solidifié en tradition souveraine. De
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même qu'elle n'aime pas à innover, la cité romaine n'aime pas

à s'agrandir. Cela semble paradoxal quand on songe à l'exten-

sion qu'a prise la domination des Romains, et il ne faut pas

aller jusqu'à dire qu'ils ont conquis le monde malgré eux; mais,

quoi qu'il en soit de la conquête, l'assimilation des pays soumis

a été bien plus souvent réclamée par les vaincus qu'imposée

par les vainqueurs. Latins, Italiens, provinciaux, ont dû supplier,

intriguer, se révolter, se battre, pour obtenir le titre de citoyens :

le sénat ne le leur a concédé qu'à contre-cœur. C'est sans doute en

raison de cet exclusivisme jaloux que Rome a tant tardé à s'in-

corporer le mont Aventin, pourtant situé à sa porte : elle regar-

dait cette annexion, non comme un gain pour elle, mais comme
une faveur pour le quartier jusqu'alors isolé, une de ces faveurs

qu'elle n'accordait jamais qu'avec lenteur et comme en rechignant.

Toutefois, cette force d'inertie que l'Etat romain oppose à

tout ce qui peut altérer sa nature et élargir ses limites, n'est pas

ici une explication suffisante. Elle ne rend pas compte, en effet,

de ce qu'il y a d'exceptionnel dans le cas del'Aventin. Introduire

à l'intérieur du 'pomerium l'Esquilin ou le Coilius, c'était aussi

bien innover que d'y enclore l'Aventin ; c'était aussi bien briser

les cadres de la Rome primitive : cependant, toutes les autres

annexions se sont faites assez tôt et sans peine; celle de l'Aventin

est seule à avoir été aussi laborieuse. Il faut donc qu'outre les

raisons générales que nous venons de rappeler, il y en ait

d'autres, plus particulières à cette montagne.

Les Romains avaient déjà été frappés de la différence de trai-

tement entre l'Aventin et les autres collines, et ils en avaient

cherché la cause. Tantôt ils remontaient, pour l'expliquer, à la

légende de Romulus et de Rémus ; tantôt ils prétendaient que

l'Aventin avait été maintenu hors de l'enceinte sacrée parce que

le gouvernement voulait le punir d'avoir été la place forte des

plébéiens révoltés. Celte dernière hypothèse, qui a été reprise

par plusieurs historiens modernes, forme un cercle vicieux : elle

met en jeu des faits postérieurs plutôt qu'antérieurs à l'exclu-

sion initiale de la montagne, qu'il s'agit justement d'expliquer.

Les anciens qui, comme Messala, cherchaient dans la mytho-

logie l'origine du sort spécial assigné à l'Aventin, parlaient au

moins d'une idée juste. Quand on constate dans un peuple une

répulsion aussi forte, aussi durable, que celle qu'ont eue les

Romains à reconnaître cette colline comme faisant partie do
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leur ville, il y a tout à parier qu'une telle répulsion a ses racines

dans une croyance religieuse. C'est la survivance d'une très

vieille foi, survivance instinctive et illogique, que les hommes
acceptent sans y rien comprendre, et qui s'impose si lyranni-

quement à la masse de la nation que les plus audacieux n'ose-

raient pas, et, qui sait ? peut-être ne voudraient pas même s'y

soustraire. C'est le prolongement, en pleine histoire civilisée,

d'un scrupule de primitifs, d'une de ces interdictions rituelles

que l'exégèse sociologique contemporaine , celle de M. Frazer,

de M. Andrew Lang et de M. Salomon Reinach, appelle des

tabous. Le nom est emprunté aux sauvages polynésiens, mais la

chose est de tous les pays, de tous les peuples reculés, et même
ce mot de tabou correspond exactement au sacer des Latins : il

désigne à la fois ce qui est respectable et ce qui est maudit, le

respectable et le maudit étant tous deux également prohibés.

Il est donc fort vraisemblable que l'Avcntin a dû être, à

l'origine, une montagne tabouée. Pourquoi? il est bien difiicile

de le savoir, le propre de ces superstitions étant d'être on ne peut

plus capricieuses. Peut-être l'aspect physique de la colline est-il

pour beaucoup dans la crainte qu'elle inspirait aux premiers

habitans. Comparée aux autres hauteurs des bords du Tibre, elle

est plus escarpée, plus abrupte; jusffue dans les vers pitto-

resques de Virgile, on retrouve un écho de l'impression que

devaient produire cette masse, qu'Hercule même a peine à enta-

mer, et cette aiguille rocheuse qui la domine, « repaire favori des

féroces oiseaux de proie. » Dans la description virgilienne éga-

lement, on rencontre un détail précieux, qui autorise à penser

que les phénomènes volcaniques, communs jadis à toute cette

région, ont cessé moins tôt sur l'Aventin qu'ailleurs. Il est bien

difficile,— quoiqu'on l'ait quelquefois tenté, — de ne pas voir

le symbole d'une éruption dans le mythe de Gacus, iils de Vul-

cain, dont la bouche gigantesque vomit des torrens de flamme
et de fumée. Cacus est, dans leLatium, l'analogue de l'Encelade

sicilien, des Cyclopes de Campanie. Or, en tout pays, les mon-
tagnes où se produisent des bouleversemens de ce genre sont

naturellemeut parmi les lieux les mieux protégés par l'interdic-

tion religieuse. Il ne serait donc pas extraordinaire que le sou-

venir de ces convulsions fût la très lointaine origine de la défa-

veur qui s'est toujours attachée à l'Aventin, et dont nous avons

suivi la continuité à travers toute l'histoire romaine.

TOUE LUI. — 1909. 13
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Cette défaveur a dû s'atténuer, s'user, comme il arrive en

pareil cas, mais lentement. Au début, il a dû être défendu d'aller

sur la colline; puis, on aura pu y aller, mais non y cons-

truire; puis on aura pu y construire, mais dans d'autres con-

ditions que sur les autres hauteurs, etc. Nous pouvons, semble-

t-il, saisir la chaîne des raisonnemens qui se sont succédé dans

l'esprit des Romains : un volcan est une montagne maudite ; une

montagne maudite ne doit pas figurer dans l'enceinte sacrée
;

une région que les ancêtres ont bannie de la cité n'y doit pas

être introduite. Voilà comment la peur naïve, que les premiers

sauvages du Latium éprouvaient devant le rouge panache et les

grondemens sourds de l'Avcntin, a suscité une prohibition reli-

gieuse, et s'est ensuite perpétuée en une défiance instinctive,

d'autant plus insurmontable qu'elle était incompréhensible.

II

Aussi impitoyablement maintenu à l'écart de la cité, il sem-

blerait que l'Aventin eût dû être, de ce seul fait, condamné à

une infériorité irrémédiable. Or il n'en a rien été; et, bien au

contraire, c'est son isolement même qui lui a permis de jouer un

rôle important, si important que nulle des autres hauteurs du

Latium, non pas même le Palatin ou le Capitole, ne peut lui

être comparée.

Pour comprendre ce rôle, il est nécessaire de se rappeler

l'histoire économique des trois ou quatre premiers siècles de

Rome. On a beaucoup parlé de la valeur de Rome comme place

commerciale : dès l'antiquité, Cicéron louait Romulus d'avoir su

choisir un endroit où toutes les productions, soit de l'intérieur,

soit des pays d'outre-mer, pouvaient facilement affluer; et de son

côté Mommsen explique, sinon la naissance, tout au moins les

premiers progrès de la cité romaine, en disant qu'elle a grandi

surtout parce qu'elle était « le marché du Latium. » Gela est très

vrai si l'on songe à sa situation topographique; mais de ce

qu'elle était faite pour devenir une ville de commerce, il ne fau-

drait pas conclure que ses habitans eussent un génie commer-

cial très développé. Ce n'est pas ainsi qu'ils aimaient à se repré-

senter. Lorsque Virgile met en scène leurs ancêtres, les Latins

des temps fabuleux, il les dépeint comme une race toute rurale,

forte et âpre, sans mélange de finesse ou de souplesse mercan-
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tile : « Dès que nos enfans sont nés, leur fait-il dire, nous les

portons au fleuve, et les plongeons pour les endurcir dans l'onde

glacée. Adolescens, ils passent les nuits à chasser, à errer dans

les bois ; leurs jeux sont de dresser des chevaux et de lancer dos

flèches. Hommes faits, ils sont pleins d'endurance, habitués à

vivre de peu; ils domptent la terre à coups de pioche ou

attaquent les forteresses à main armée : toute notre vie est con-

sacrée au fer. Nous n'aimons qu'à entasser le butin récemment

conquis et à vivre de rapines. » Laboureurs, chasseurs, soldats,

bandits même, voilà ce que les anciens Latins se vantent d'être:

ni l'industrie, ni le négoce ne devaient les tenter beaucoup. Et,

bien plus tard encore, on voit subsister je ne sais quel mépris

atavique pour le commerce. Cicéron, dans le De of/icns, se

demande gravement si c'est bien une occupation digne d'un

« honnête homme ; » il hésite, il épilogue, il finit par adopter

une cote mal taillée : le grand commerce a droit au respect,

mais lui seul; le marchand en gros est honorable, le boutiquier

ne l'est pas. C'est là, sans nul doute, une concession faite aux

usages et aux nécessités du temps ; au fond, Cicéron reste imbu

de ce préjugé traditionnel, que la Grèce avait ignoré et qui devait

peser si lourdement sur la société française, du préjugé qui dé-

tournait les gens bien élevés du négoce, comme d'une déchéance.

Avec une telle manière devoir, l'admirable position de Rome
ne pouvait être exploitée par les Romains eux-mêmes: il fallait

que l'activité commerciale, au moins tout d'abord, leur vînt de

l'extérieur, et c'est bien de là, en effet, qu'elle leur est venue.

Même pour les objets les plus nécessaires à la vie, Rome fut de

bonne heure tributaire des pays voisins : dès qu'elle eut pris une

certaine extension, le sol latin ne put plus suffire à l'alimenter;

il lui fallut importer du blé d'Etrurie ou de Campanie, voire de

Sicile. A plus forte raison les articles moins indispensables,

étoffes et bijoux, vêtemens et vases, teintures et métaux pré-

cieux, lui furent-ils fournis du dehors, à elle, c'est-à-dire non

seulement à ses propres habitans, mais à ses voisins, qui venaient

chez elle s'approvisionner dans les grandes foires périodiques.

Comme elle était à peu près au centre de la péninsule, sur un

des rares points sahibres d'une région fort malsaine, aux bords

du seul fleuve abondant de ce versant italien, assez près de l'em-

bouchure pour que les navires pussent y remonter sans trop de

peine, assez loin pour qu'ils fussent abrités contre les mauvais
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vents, elle devint très vite le grand entrepôt de toute la contrée.

C'est là que les laboureurs du Latium et les pâtres de la Sabine

venaient faire leurs provisions. C'est là aussi qu'aflluaient tous les

marchands étrangers, Etrusques, Canipaniens, ïarentins, Sici-

liens, Carthaginois, Grecs, Asiatiques môme, tous les hommes
à la longue robe et à la parole insinuante : ils arrivaient dans ce

« bazar » des bords du Tibre avec leurs cargaisons bariolées de

laines et de soies, d'or, d'argent et de cuivre, de fruits exotiques,

d'armes et d'outils curieusement travaillés, de tapis et de

meubles, de parfums et de fards; ils étalaient complaisamment

toutes ces richesses tentatrices, dont on n'avait guère l'idée dans

les fermes de la campagne latine, ni dans les montagnes sauvages

des contreforts de l'Apennin. Rome était ainsi le lieu de contact

où la grossière pauvreté des paysans italiotes, dont elle-même

était issue, se rencontrait avec la civilisation riche et raffinée des

contrées lointaines.

C'est ici que nous allons voir se dessiner le rôle de l'Avenlin.

Qu'elles vinssent d'Italie ou d'outre-mer, du Nord ou du Midi,

les marchandises ne pouvaient guère lui échapper. On sait quels

étaient les chemins que les échanges économiques avaient à leur

disposition: d'abord, le Tibre, la grande route commerciale du

Latium, comme dit Mommsen ; ensuite, la voie Appienne et la

voie Latine, qui, venues, l'une de la région côtière du Sud et

l'autre de la région montagneuse, se réunissaient pour traverser

la ville et se prolonger au Nord par la voie Flaminienne. Or

l'Aventin, à l'Ouest, dominait le Tibre, dont il était plus rappro-

ché qu'aucune autre des sept collines ; et à l'Est, la voie Appienne,

confondue avec la voie Latine, passait dans la dépression qui le

séparait du Ca^lius : en sorte qu'une caravane, par exemple,

allant d'Etrurie en Campanie ou vice-versa, qu'elle empruntât

la voie fluviale ou la route de terre, ne pouvait faire autrement

que de défiler au pied de l'Aventin. Quant aux marchands qui

prenaient Rome même comme terme de leur voyage, les plus

nombreux d'entre eux venaient, soit de la Grande-Grèce, soit de

Sicile, de Grèce ou d'Afrique, plutôt que de l'Italie du Nord;

l'Aventin était donc le premier point qu'ils vissent en approchant

de Rome. Virgile, fidèle à son habitude de transporter dans

son épopée les usages couransde son siècle pour leur donner la

consécration de la poésie et de l'antiquité, décrit une de ces

arrivées de voyageurs étrangers : c'est au pied de l'Aventin, dans



l'histoire sociale d'une montagne romaine. 197

le futur Marché aux bœufs [forum boarium), qu'Enée et ses

compagnons mettent pied à terre, après avoir traversé les épaisses

forêts qui couvrent les deux rives du Tibre; c'est là que, s'asso-

ciant au culte d'Hercule, ils accomplissent, sur le territoire où

sera Rome, leur premier acte sacré, avant même d'aller avec

Évandre dans la ville du Palatin. Ce débarquement d'Enée est

en quelque sorte le prototype de ceux de tous les visiteurs ou

marchands, venus comme lui, par la mer et le fleuve, des plus

lointaines régions. Et ceux qui sont partis de Brindes ou de

Tarente, de Bénévent ou de Capoue, ceux-là, après avoir longé

la voie Appienne ou la voie Latine, après avoir salué les fameux

tombeaux suburbains, c'est encore l'Aventin qu'ils rencontrent

aussitôt qu'ils ont franchi le mur de Servius. Aux uns comme aux

autres, à tous ceux qui viennent trafiquer à Rome,— excepté les né-

gociansd'Étrurie,— l'Aventin s'offre dès l'abord, s'impose même.
Mais sa situation topographique n'est pas la seule raison qui

en fasse le séjour naturellement désigné des marchands. Ceux-ci,

d'après les idées antiques, ne sauraient s'établira l'intérieur de la

cité proprement dite : outre que ses dimensions restreintes se

prêteraient mal à l'exercice d'un commerce un tant soit peu

étendu, la cité est avant tout une place forte, où ne peuvent

entrer des étrangers, et un territoire sacré, qui ne doit pas être

foulé par des profanes. Il faut donc que les trafiquans installent

leurs comptoirs en dehors de l'enceinte, et là ils n'ont pas beau-

coup de choix. De la rive droite du Tibre, il ne peut être ques-

tion : c'est un quartier excentrique, qui a été longtemps au pou-

voir des ennemis étrusques, et où la foule des acheteurs n'irait

pas aisément. Le Champ de Mars, au Nord de la ville, est pris

par les nécessités de l'organisation militaire; et d'ailleurs, il est

trop loin des routes par lesquelles arrivent la plupart des com-

merçans: notamment ceux qui ont remonté le Tibre n'aiment

pas à franchir la partie du cours du fleuve située en amont du

pont Sublicius; l'île Tibérine les gênerait trop. Le Marché aux

bœufs, et la vallée Murcienne qui le continue entre le Palatin

et l'Aventin, sont plus près de la mer en môme temps que de la

voie Appienne, et c'est là en effet qu'ont dû camper tout d'abord

les marchanfis qui venaient approvisionner Rome. Mais, à

l'époque primitive, ce ne sont que des bas-fonds humides, insa-

lubres, malcommodes, souvent impraticables: dès que le Tibre

déborde, il faut des barques pour passer du Palatin sur l'Aven^
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tin. Dans de pareils marécages, on peut à la rigueur élever

quelques baraquemens rudimentaires et provisoires; cela suffit

tant que les marchés ne sont pas très actifs. Mais, à mesure que

les foires deviennent plus fréquentées, les négocians reviennent

plus régulièrement à Rome, et pour plus de temps ; môme ils

veulent y avoir des installations permanentes: ils ne peuvent

plus se contenter de patauger dans la boue du Marché aux

bœufs, il leur faut un asile plus sûr et plus confortable. L'Aven-

tin convient à merveille à cette fonction. Il est en dehors de

l'enceinte, et, par conséquent, aucun scrupule religieux n'empêche

que des étrangers s'y établissent pour aussi longtemps qu'il leur

plaira, à demeure même, s'ils y tiennent. Mais en même temps,

il n'est pas loin de la ville patricienne, si bien que les habitans

du Palatin ou du Ga?lius peuvent aisément y venir faire leurs

emplettes. Enfin, par sa proximité et du Tibre et de la voie

Appienne, il permet aux commerçans qui y ont élu dotnicile de

surveiller l'arrivage de leurs bateaux ou de leurs caravanes; ils

dirigent le déballage de leurs marchandises ; ils descendent dans

la vallée au moment des grandes foires; puis ils remontent sur la

colline, pour s'enfermer, eux, leur argent et les articles qui leur

restent, dans de bonnes et solides factoreries. Nul emplacement

ne saurait être mieux choisi pour attirer et retenir les marchands

étrangers ; et, le jour oîi le sénat a mis l'Aventin à leur disposi-

tion, la puissance économique de Rome a fait un pas de géant.

Ce jour, il nous est permis de le fixer, au moins avec une

certaine approximation. C'est dans la première moitié du v® siècle

avant notre ère que paraissent s'être développées surtout les

relations de Rome avec l'Etrurie, la Campanie ou la Sicile. Or,

c'est dans le même temps, exactement en 456, que l'histoire

traditionnelle, celle de Tite-Live et de Denys d'Halicarnasse,

place la promulgation d'une loi fort importante, qui fut votée à

l'instigation du tribun Icilius, et qui avait pour objet de parta-

ger entre les plébéiens les terrains domaniaux de la hauteur

Aventine. Ces terrains faisaient partie du domaine public depuis

le temps, très reculé, où les premiers habitans de l'Aventin

avaient été vaincus et dépossédés par ceux de la<c Rome carrée. »

Les uns avaient été légalement vendus ou loués à des particu-

liers : on les leur laissa. D'autres étaient restés aux mains de

l'Etat, et servaient de pâturages communaux. D'autres, enfin,

avaientété accaparés, de force ou subrepticement, par de riches
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patriciens qui y avaient constitué, à très bon marché, do grandes

exploitations agricoles: on leur fit rendre gorge. Et, des terres

que l'Etat arracha ainsi, comme de celles qu'il n'avait pas alié-

nées, on fit une masse de lots qui furent donnés à la plèbe.

Sur tous ces points, le témoignage des historiens anciens est

suffisamment précis; les faits n'ont d'ailleurs rien d'invraisem-

blable ; et, si l'on peut discuter sur la date à laquelle il convient

de faire remonter le partage, la réalité du partage môme semble

hors de doute.

La difficulté commence quand il s'agit de dire qui en béné-

ficia. « Les plébéiens, » répond le texte de loi : mais quels

étaient ces plébéiens? Les écrivains du temps d'Auguste, inca-

pables de se figurer les plébéiens autrement que comme de pau-

vres diables affamés et mendians, assimilent naïvement là plèbe

du v^ siècle à celle de leur époque, et, au mot « les plébéiens, »

donnent comme équivalent le mot « les pauvres. » La plupart

des historiens modernes, Mommsen comme Duruy, les ont crus

sur parole, et ainsi s'est propagée cette idée que la loi Icilia a

été une « réforme démocratique, » dans le sens moderne du mot,

un acte de générosité destiné à subvenir à la misère des humbles.

Quelque invétérée que soit cette opinion, et quelque touchant

que soit le tableau qu'elle nous présente, M. Merlin la combat

vigoureusement, et il est bien difficile de ne pas être de son

avis. Qu'est-ce que de véritables « pauvres » auraient fait de ces

lots de terre? comment auraient-ils pu y faire construire des

maisons, ainsi que nous l'atteste le récit de Denysd'Halicarnasse?

Le moindre bout de champ cultivable, avec une toute petite

cahute, aurait bien mieux fait leur affaire ! Mais surtout, avant

d'utiliser ces terres, comment seraient-ils parvenus à se les faire

donner? par quel ascendant inconnu auraient-ils décidé les

patriciens à se dessaisir en leur faveur de ce domaine ? par la

terreur? eux, si petits, si chétifs, si mal organisés! ou par la

pitié? comme si le sénat romain était sentimental! Tous les

argumens de M. Merlin nous semblent très convaincans; nous

y joindrions volontiers cette remarque : la loi Icilia n'est pas

une loi ordinaire ; elle est placée sous la protection spéciale des

dieux, sacrata ; par là, elle se rapproche des traités de paix ou

d'alliance conclus entre deux Etats; elle suppose donc une cer-

taine égalité morale entre les contraclans. Comment les grands

seigneurs de la Rome palatine, les Claudius ou les Fabius,
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auraient-ils consenti à se lier par une telle loi, par une « loi

sacrée, » avec de misérables va-nu -pieds?

Tout s'explique, au contraire, si l'on songe qu'il pouvait y
avoir autre chose dans la plèbe que des indigens ou des prolé-

taires. On a donné bien des définitions de la plèbe: aucune peut-

être n'est tout à fait vraie, parce que toutes veulent limiter ce

qui est, par nature, sans limites. La plèbe ne peut se définir

que négativement. La plèbe, c'est tout ce qui n'est pas patri-

cien ; c'est le réceptacle où l'on entasse pêle-mêle tous les élé-

mens qui demeurent en dehors des familles aristocratiques, en

dehors du culte des ancêtres, en dehors du sol consacré par les

auspices; ce sont les cliens détachés des rjentes patriciennes, ce

sont les vaincus, mais ce sont aussi les étrangers, les « métè-

ques, » qui viennent s'établir auprès de la « cité » proprement

dite, comme les marchands dont nous parlions tout à l'heure. Or,

à ceux-là, tout ce que nous savons de la loi Icilia s'applique à

merveille. Ils sont riches; ils s'entendent bien; ils ont dû déjà

former de ces « syndicats, » comme le collège des marchands ou

des adorateurs de Mercure, que nous verrons fonctionner un peu

plus tard, justement sur l'Aventin. Ils tiennent le sort de Rome
entre leurs mains; il dépend d'eux de la ruiner, de l'afîamer; on

a besoin d'eux: quoi d'étonnant à ce qu'ils aient imposé, en

profitant de leurs avantages, un sacrifice que jamais des malheu-

reux sans ressources n'auraient pu extorquer? Et c'est bien

eux encore, et non pas les pauvres, qui ont dû faire des terres

situées sur l'Aventin l'usage dont nous parle l'histoire. Ce qu'il

leur faut, en effet, cène sont pas des domaines ruraux; ce sont

des maisons et des magasins, des édifices où ils soient chez eux,

où ils ne soient à la merci ni des coups de force, ni des intem-

péries naturelles. Aussi n'est-on pas surpris de voir s'élever sur

l'Aventin une agglomération urbaine, et non une masse de

petites propriétés agricoles. On peut donc affirmer que le but de

la loi Icilia, — au moins son but direct et essentiel, — n'a pas été

d'améliorer le sort de la classe pauvre, mais de fixer à Rome, en

leur donnant la satisfaction qu'ils demandaient, les riches mar-

chands venus du dehors, de transformer leurs installations

passagères en établissemens définitifs. Pour parler le langage

moderne, Rome n'avait connu jusque là que des « marchés » ou

des « foires : » elle eut désormais, — comme Shang-Haï ou

Yokohama, — sa « concession étrangère. »
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Cette concession ne tarda pas à devenir une véritable ville :

elle eut notamment ce qui,, dans les idées des anciens, était l'élé-

ment primordial, l'âme même d'une ville: elle eut des temples.

Les deux siècles qui suivirent la promulgation de la loi Icilia,

furent marqués par l'introduction à Rome de cultes nouveaux,

qui eurent leur siège sur l'Aventin, et qui contribuèrent puis-

samment à donner à ce quartier une pbvsionomie originale.

De ces cultes, quelques-uns furent institués à la suite des

guerres avec les populations voisines: tels ceux de Vertumne,do

Junon Reine, de Diane. Vertumne était adoré à Vulsinies, Junon

à Véies, Diane à Aricie, capitale de la confédération latine.

Vulsinies et Véies une fois tombées sous les coups des légions,

la ligue latine une fois obligée d'accepter la prééminence

romaine, que faire de ces divinités, vaincues en même temps

que les peuples qu'elles avaient protégés? abolir leur culte?

C'eût été une offense à leur majesté, que les Romains étaient

trop pieux pour commettre, et trop peureux aussi, car les dieux,

même étrangers, même vaincus, conservaient encore la force

de nuire. Laisser subsister leurs temples en pays ennemi aurait

été une grosse imprudence politique. Il fallait donc amener à

Rome ces dieux de l'Etrurie ou du Latium, mais pas à Rome
môme, car les divinités du debors, pas plus que les hommes des

autres nations, n'avaient le droit d'habiter dans l'enceinte sacrée.

La montagne Aventine, hors de la ville, mais tout près d'elle,

offrait un emplacement tout trouvé pour donner l'hospitalité aux

Immortels annexés.

D'autres cultes, plus nombreux, ceux de Cérès, de la Ronnn

Déesse, de Mercure, de Flore et de la Lune, furent apportés par

des négocians venus de l'étranger, principalement de la Grande-
Grèce et de la Sicile. Ces négocians étaient des gens fort dévots.

On sait que ce sont leurs confrères d'Asie-Mineure qui, dans

leurs courses de cabotage, ont répandu par toutes les contrées

méditerranéennes la religion de Vénus et dTî^née. Ceux qui

venaient exploiter le marché de Rome, avaient, eux aussi, leurs

rites, auxquels ils tenaient beaucoup, et leur premier soin, dès

qu'ils le purent, dut être d'élever sur les bords du Tibre de

petites chapelles à leurs divinités familières. Comment ces cha-

pelles furent-elles remplacées par des temples? comment ces

dévotions privées furent-elles acceptées, adoptées même par le

gouvernement romain, enrichies de jeux périodiques et de sacri-
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fices solennels? la li-adition antique nous permet de l'entrevoir

quand elle dit que les cultes de Gérés et de Flore furent établis

à la suite de disettes. M. Merlin pense que les marchands de

blés, dont l'intervention était plus que jamais nécessaire pour

sauver la ville de la famine, profitèrent de l'insuffisance des

récolles pour se faire donner, à eux et à leurs dieux, des faveurs

très prisées. Cela est fort vraisemblable ; mais peut-être la dévo-

tion des Romains envers les dieux exotiques a-t-elle été plus

spontanée. D'eux-mêmes, avec cette soif de secours célestes qui

les a toujours possédés, avec cette peur d'oublier, en la personne

d'une divinité même peu connue, un protecteur possible, ils ont

dû s'élancer vers cette Cérès, cette Flore, ce Mercure, dont ils

entendaient les étrangers vanter la puissance, et dont les noms
devaient apparaître à leurs esprits frustes comme synonymes de

richesse et de fécondité. — De même, la Bonne Déesse étant à

l'origine une « guérisseuse, » proche parente d'Hygie et d'Escu-

lape, il est fort probable que l'on commença de l'adorer à Rome
officiellement à la suite d'une des nombreuses épidémies qui

ravagèrent la cité vers la fm du v' siècle. Et, d'une façon géné-

rale, il en fut des dieux étrangers comme des hommes qui

venaient en propager la religion : les uns et les autres s'impo-

sèrent à la confiance des Romains par les services qu'ils leurs

rendirent, et à leur imagination par le prestige qu'ils tenaient

de leur origine lointaine.

Mais, qu'il s'agisse des cultes introduits par les marchands,

ou de ceux des peuples vaincus, tous ceux dont l'Aventin vit

s'élever les sanctuaires gardèrent, très nettement, un caractère

extra-romain. Les divinités prirent des noms latins, cela est

vrai : Cérès et Mercure au lieu de Dèmèter et d'Hermès. Mais

fut-ce, comme le croit Vi. Merlin, une mesure d'assimilation

expressément voulue par le sénat? Nous y verrions plutôt un

effet de cette habitude instinctive qui poussait les anciens à

revêtir de vocables déjà connus les réalités exotiques : qu'on se

rappelle comment César a latinisé les noms de l'Olympe gaulois.

Par ailleurs, rien ne montre les cultes de l'Aventin identifiés

avec ceux de la Rome palatine. Bien loin de là. On n'ignore pas

que, pour les dieux comme pour les hommes, l'Etat romain avait

deux juridictions distinctes, applicables l'une aux membres de

la cité, l'autre aux étrangers : le préteur pérégripi à côté du

préteur urbain, les décemvirs des sacrifices à côté des pontifes.
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Or, tous les cultes célébrés sur rAventin relevaient des dé-

cemvirs, au contraire des cultes d'origine indigène. Et, là même
où l'une des divinités Aventines, comme Flore par exemple, était

identique à une de celles qu'on adorait dans l'enceinte de la

ville, la communauté du nom n'entraînait pas celle des rites : il

suffisait que la Flore de l'Avent in fût adorée « à la grecque, »

more grœco^ pour qu'elle restât profondément différente de celle

du Quirinal. — Le bon Corneille ne se trompe donc pas gros-

sièrement, lorsqu'il nous montre sa Camille allant consulter

Ce Grec si renommé qui, depuis tant d'années,

Au pied de l'Aventin prédit nos destinées.

Il a tort de transporter au temps du fabuleux « roi Tulle »

ce qui n'aura lieu que trois siècles plus tard. Mais son Grec

diseur de bonne aventure, comme tous les prêtres des religions

immigrées, a bien sa place là où la lui assigne le poète : sur le

Palatin ou au Capitole, il serait un intrus.

Ce caractère spécial des cérémonies Aventines a son impor-

tance, car il montre combien peu le monde de ce quartier se

confond avec celui des autres collines. La religion achève ce

que la nature a préparé, ce que les relations économiques ont

commencé, la constitution d'une ville neuve, tout ensemble

voisine et différente de la ville patricienne. Grâce aux sanc-

tuaires qui s'élèvent sur ses pentes, l'Aventin est devenu, de

plus en plus, la capitale des « métèques.» Marchands de Caere,

de Capoue ou de Tarente, navigateurs siciliens, grecs ou car-

thaginois, se sont, par la force des choses, groupés ici: la situa-

tion des lieux les y a conduits; la condition particulière de la

moita ;:ue, en dehors de l'enceinte, la leur a rendue accessible;

la loi icilia leur a permis d'y élire domicile; la construction des

temples en l'honneur de leurs divinités les y a encore plus for-

tement enracinés. Ils y ont désormais leurs demeures, leurs ri-

chesses, leurs dieux. Ils forment un organisme complet, soudé

au liane de la vraie Rome. Mais une telle soudure peut-elle

laisser indéfiniment les deux vies subsister distinctes? des

échanges ne vont-ils pas fatalement se produire? Du jour où il

est habité par une population nombreuse et remuante,

l'Aventin, exclu de Rome, est trop près de Rome pour ne pas

agir sur elle. C'est cette action qu'il nous faut maintenant tâchei

de définir.
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En ce qui concerne la politique extérieure do l'Etal romain,

vouloir déterminer le rôle qu'y ont joué les habitans de

l'Aventin reviendrait à chercher la part que les intérêts com-

merciaux ont eue dans toutes les guerres et les négociations de

la république. Cette part a certainement été considérable, on

peut l'allirmer a priori. La plupart des expéditions militaires,

en tout pays, ont pour secretsmotifs des ambitions économiques:

on veut se créer des débouchés, abattre des concurrens, s'assu-

jettir une clientlde jusqu'alors neutre ou iloltanle, — et voilà les

soldats en campagne. Cela est vrai, non seulement d'oligarchies

commerçantes et bourgeoises, comme celles de Venise, d'Ams-

terdam ou de Londres, mais même d'une royauté telle que celle

de Louis XIV : la guerre de Hollande n'a-t-elle pas été conçue

en grande partie pour débarrasser les négocians français de ri-

vaux dangereux? et, dans leur fameux « passage du Rhin, » les

Grammont et les Vivonne se doulaient-ils qu'ils travaillaient pour

le compte d'armateurs ou de fabricans que probablement ils

méprisaient fort? 11 a dû en être de même à Rome. Les victoires

retentissantes, les faits d'armes chevaleresques, l'écroulement

des monarchies, tout ce décor héroïque et pompeux recouvrait

des entreprises financières ou industrielles. Une guerre était une

« afTaire. » Les légionnaires qui s'en allaient conquérir le monde
étaient, sans le savoir, des ouvriers à la solde de quelques spé-

culateurs : ceux-ci, dans leurs banques ou leurs comptoirs de

l'Aventin, s'enrichissaient obscurément tandis qu'on se battait en

Espagne ou en Asie, tirant du succès final autant de gros béné-

fices que Vitnperator y ramassait de gloire.

Bien des indices autorisent cette façon de penser, entre

autres ce fait notable qu'en dernière analyse les villes détruites

par les armées romaines furent toujours celles qui faisaient

obstacle au commerce romain : les villes d'Etrurie, dont les

marchés attiraient les acheteurs au détriment de celui des bords

du Tibre; — Capoue, la métropole économique de l'Italie du

Sud ;
— Tarente, qui avait si longtemps barré aux armateurs

latins l'accès des riches contrées orientales ;
— Corinthe, qui,

de sa forte position isthmique, dominait les deux mers grecques,

si bien que Rome n'y pouvait trafiquer au'aorès l'avoir détruite:
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— Cartilage, surtout. Car, entre Carthage et Rome, le duel fut

essentiellement une question d'argent. Ecartons la poétique

légende qui assignait à la haine des deux cités une origine presque

mythique, et faisait d'Hannibal le lointain vengeur de Didon

abandonnée. Oublions même l'admirable épopée retracée par

Tite-Live, la grande crise de Rome vaincue, l'émouvant effort

fait par tout un peuple sur lui-même pour se ressaisir et se re-

lever. Allons plus au fond : l'enjeu de la lutte, c'était le com-

merce du monde méditerranéen ; c'était, plus particulièrement, le

monopole des mines d'étain de l'Espagne, que les deux nations

se disputaient avec autant d'âpreté qu'en ont pu exciter, depuis,

les gisemens d'or ou de diainans. La bataille de Cannes et celle

de Zama, avant d'être 'ivrées par Hannibal ou par Scipion,

furent voulues par la haute banque de Rome et de Carthage.

Encore, quand il s'agit des villes dont nous venons de rappe-.

1er la chute, la question peut-elle être complexe. Ces cilés avaient

toute sorte de désaccords a;vec Rome, et les inimitiés politiques

purent se mêler aux rivalités économiques pour faire décider

leur ruine. L'exemple de Rhodes est plus probant. Rhodes n'avait

jamais fait de mal aux Romains; bien au contraire, elle avait pris

fait et cause pour eux contre Philippe et contre Antiochus, et,

même dans la guerre de Persée, elle s'était bornée à une neutra-

lité qui n'avait rien de malveillant. Elle avait essayé de former,

avec diverses villes d'Asie, une petite confédération, qui ne pou-

vait inquiéter la puissance romaine. Bref, le vieux Caton, qui

n'était pas un tendre, certes! ni un idéaliste, déclarait bien haut

qu'il n'y avait pas le plus petit reproche à adresser aux Rhodiens.

Et pourtant, Rhodes fut sacrifiée. Pourquoi? Parce qu'elle drai-

nait trop complètement le négoce de cette partie de la Méditer-

ranée. La Chambre de commerce de l'Aventin, si l'on ose s'ex-

primer ainsi, le « collège des adorateurs de Mercure, » ne pou-

vait s'en accommoder. Il lui fallait avoir un port franc dans

l'Archipel, afin d'y trafiquer dans des conditions meilleures. Ce

port franc fut Délos, qui tua Rhodes, et en hérita.

A de telles exécutions, l'Etat tout entier trouvait sans doute

son compte; cependant, c'était le groupe des marchands surtout

qui y gagnait. Quelquefois nous entrevoyons, même dans l'his-

toire traditionnelle, l'opposition des intérêts entre oe groupe et

les autres parties de la population. Qu'est-ce, par exemple, dans

Tite-Live, que le démêlé entre Scipion et Fabius, lorsque le
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premier veut transporter la guerre en Afrique, et que l'autre

de'nonce l'imprudence de cette manœuvre? C'est, si l'on veut, le

contraste de la vieillesse apeurée et grincheuse avec la témérité

juvénile. C'est encore l'antithèse entre deux méthodes de guerre,

la défensive stricte et la contre-offensive. Mais c'est en môme
temps le conflit entre deux classes sociales, dont les hesoins, en

cette occurence, sont radicalement contraires. Fabius, chef d'une

des plus anciennes familles, représente la vieille aristocratie,

dont la fortune est surtout territoriale. Il ne réclame qu'une

chose : voir le pays débarrassé des armées ennemies. Que Car-

thage reste saine et sauve, puissante même, qu'elle étreigne dans

sa domination et l'Afrique et l'Espagne et les îles, cela lui est

égal : l'essentiel est que les campagnes de l'Italie ne soient plus

ravagées par les troupes d'Hannibal, que le Latium cesse d'être

exposé à un retour de l'invasion, que les provinces où sont tant

de grands domaines recouvrent leur sécurité, que les paysans

puissent moissonner et vendanger en paix; le reste, la destruc-

tion de la suprématie punique en dehors de ritalie,ne vaut pas

les os d'un seul légionnaire. — Scipion, lui, quoiqu'il soit aussi

de très haute naissance, est moins étroitement l'homme d'une

caste. Il a touché à la civilisation grecque : il aime le luxe, les

plaisirs, les arts; il est populaire; c'est l'enthousiasme de la

masse, et non la sympathie du sénat, qui l'a fait général en chef

à vingt-quatre ans. Il est plus moderne, si l'on peut dire, que la

plupart des nobles de ce temps : il a l'esprit plus ouvert sur le

dehors
; il est moins exclusivement obsédé par les intérêts des

grands propriétaires fonciers, il comprend ceux des autres parties

de la population, et notamment des marchands ou des financiers.

Pour lui, la grosse affaire est de ruiner la prééminence méditer-

ranéenne de Carthage : il lui a enlevé l'Espagne; il veut lui

enlever l'Afrique, l'isoler, la dépouiller de toute suprématie,

empêcher qu'elle ne redevienne une rivale capable d'arrêter l'ex-

pansion économique de Rome. Il va droit à ce but, sans s'in-

quiéter des sacrifices que sa tactique peut imposer à l'agricul-

ture italienne. Que pendant deux ou trois ans de plus, les cam-

pagnards soient gênés par les soldats carthaginois, et que les

grands seigneurs soient appauvris, qu'est-ce que cela lui fait,

pourvu que Carthage cesse de compter dans le commerce mon-
dial? Au fond, nous avons là sous les yeux un épisode de la

lutte qui se retrouve partout et toujours, dans l'Athènes du
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temps de l'expédition de Sicile comme dans tel grand Etat de

nos jours, lutte entre ceux qui ne s'occupent pas de l'étranger

du moment qu'il les laisse tranquilles, eux et leurs terres, et

ceux qui vont se heurter à lui pour lui disputer l'hégémonie

financière, lutte entre les ruraux et les spéculateurs, entre les

deux formes de la richesse, la terre et l'argent.

Cette lutte s'est prolongée, nous pouvons en être sûrs, pen-

dant toute l'histoire de la république romaine. Il est remar-

quable que presque tous ceux qui ont étendu l'empire ont été

liés avec les hommes d'argent, chevaliers ou plébéiens, et ont

été portés par eux, plutôt que par la noblesse, au commandement
des armées : Scipion Emilien, Mummius, le destructeur de

Corinthe, Marius, Lucullus, Pompée, César. On a le droit de

penser qu'au début de toutes les guerres importantes, il s'est

passé ce que nous avons vu tout à l'heure se produire pour

l'expédition d'Afrique. Chaque fois que la question s'est posée,

les deux forces antagonistes se sont rttrouvées en présence,

l'aristocratie terrienne s'obstinant à retenir la puissance romaine

à l'intérieur des limites déjà atteintes, le monde de la finance

l'engageant dans de nouvelles guerres pour s'assurer de nou-

veaux champs d'action. Et chaque fois l'argent a vaincu la terre,

sans quoi Rome n'aurait pas livré tant de combats, ni subjugué

tant de contrées. L'impérialisme des Romains, pour employer

le mot consacré, a été beaucoup plus économique que militaire

dans ses causes. A cette domination universelle, les politiques et

les généraux ont fourni les moyens, mais ce sont les marchands

et les banquiers qui ont donné l'impulsion première. Et puisque

l'Aventin était leur siège par excellence, on peut dire que de ce

quartier surtout est partie l'hégémonie romaine, comme d'ail-

leurs elle lui a profité plus qu'à tout autre. L'ancienne noblesse

foncière n'avait pas besoin de ranger autant de pays sous les lois

de Rome; elle n'y gagnait rien ; elle y perdait plutôt, et le sentait

si bien qu'elle y répugnait fort. Elle ne l'a fait que sous la pres-

sion de ses voisins les commerçans. C'est, si l'on veut, Rome
Palatine et Capitoline qui a conquis le monde, mais c'est

l'Aventin qui l'a forcée à cette conquête.

Dans là vie intérieure de la cité, le rôle de l'Aventin n'a pas

été moins important que dans ses relations extérieures. De même
qu'il a été pour beaucoup dans la transformation de la petite

peuplade primitive en un empire universel, il a été aussi l'un des
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facteurs les plus efficaces de l'évolution qui a fait passer Rome
de l'aristocratie à la démocratie.

Parmi les récits que nous ont transmis les auteurs classiques,

nous rencontrons à chaque pas des détails qui affirment une

étroite parenté entre l'histoire de l'Aventin et celle de la plèbe.

Rappelons-nous tous ces sanctuaires que nous avons vus s'éle-

ver sur la montagne Aventine : les annales en attribuaient la

fondation ou la dédicace aux personnages qui passaient pour

avoir été les plus favorables à la classe inférieure. Diane et la

Lune avaient, disait-on, reçu cet honneur de Servius Tullius, le

roi qui, le premier, avait introduit les plébéiens dans l'orga-

nisation de la cité. Pour Gérés, c'était Spurius Cassius, l'un de

ces chefs aventureux qui avaient, de très bonne heure, cherché à

conquérir le pouvoir royal en s'appuyant sur la masse. Pour

Mercure, c'était un centurion désigné par la plèbe
;
pour Flore,

deux édiles plébéiens. Bref, à chacun de ces temples était lié le

nom d'un des acteurs de l'émancipation populaire. Pures

légendes, sans doute ! mais légendes qui traduisaient une opinion

fort enracinée dans les esprits; et, ajoutons-le, légendes qui se

perpétuaient dans les faits réels. A l'époque historique, tous ces

édifices étaient sous la juridiction des décemvirs, c'est-à-dire du

premier collège sacerdotal qui eût compté des plébéiens parmi

ses membres, alors que le corps des pontifes restait exclusive-

ment patricien. A l'époque historique aussi, le temple de Gérés

servait de dépôt aux pièces d'archives qui concernaient la plèbe,

de bureau aux édiles plébéiens ; enfin, c'est au profit du trésor de ce

temple que l'on confisquait les biens des coupables qui avaient

outragé le peuple en violant la sacro-sainte puissance tribuni-

cienne. Autant d'indices qui témoignent qu'aux yeux des anciens

il y avait une connexion intime, indélébile, entre les cultes

Aventins, et les traditions ou les intérêts populaires.

L'histoire politique nous présente des souvenirs orientés dans

le même sens que ceux de l'histoire religieuse. Les plus célèbres

sont ceux qui se rattachent aux sécessions de la plèbe. Les

sécessions! Au temps jadis, où l'histoire romaine était la base de

l'éducation civique, combien de collégiens, — et même de

lecteurs sortis du collège, — combien d'orateurs politiques et de

« philosophes » du xviii^ siècle se sont passionnés pour les

tableaux que ce nom remet sous nos yeux ! Les gens du peuple

écrasés par leurs dettes, tenus en une sujétion féroce par les
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nobles, rompant brusquement avec eux, sortant en armes de la

cité, arrachant bientôt à leurs tyrans l'institution du tribunat,

qui doit être leur inexpugnable rempart
;
puis, un demi-siècle

après, cette conquête annulée ; la foule gémissant sous la lourde

oppression des décemvirs; Appius Ciaudius poursuivant la jeune

plébéienne Virginie de sa cynique convoitise ; le père tuant sa

fille pour la soustraire au déshonneur; mais, du sang de labelle

et pure victime, comme jadis de celui de Lucrèce, la révolution

sortant triomphante : toutes ces scènes, si vivantes chez Tite-

Live, se sont longtemps imposées aux imaginations. Dans toutes,

l'Aventin a sa place. C'est là que, par des conciliabules secrets,

les plébéiens prennent peu à peu conscience de leur solidarité

et de leur force, là que se prépare la première sécession ; et c'est

là aussi, — et non sur le mont Sacré, — qu'elle s'accomplit, si l'on

en croit la version, non pas la plus répandue, mais la plus an-

cienne. Et pour la seconde sécession également, les chroniqueurs

anciens hésitent entre l'Aventin et le mont Sacré; beaucoup se

tirent d'affaire en admettant que le peuple soulevé a occupé

successivement les deux montagnes. En tout cas, l'un des pro-

moteurs de la seconde sécession, le fiancé de la chaste Virginie,

Icilius, est, dans la tradition, le même tribun qui a, par sa loi,

distribué aux plébéiens les terres Aventines. Il est donc fatal

que, dans toutes ces narrations, le nom de l'Aventin soit pro-

noncé : c'est bien la montagne où la foule irritée vient chercher

refuge, pour secouer le joug des nobles, puis pour les menacer

à son tour et leur dicter ses conditions.

Il y a longtemps que la critique des historiens modernes a

ébranlé ces majestueux récits. Le dernier venu, le démolisseur

M. Pais, n'en laisse pas subsister pierre sur pierre, pas plus que

de toute la période primitive de la république romaine. Mais

ces légendes, auxquelles personne ne songea rendre leur auto-

rité perdue, n'en méritent pas moins de retenir l'attention. Si

elles ne nous apprennent pas comment les choses se sont passées,

— cela est bien clair, — elles nous disent comment les anciens

ont cru quelles s'étaient passées; et, dans ce qu'ils ont cru, il est

rare qu'il n'y ait pas quelque indication pour nous mettre sur le

chemin de la vérité. Toute l'antiquité a été convaincue que

l'Aventin avait joué un rôle primordial dans l'affranchissement

de la plèbe. Ce rôle, elle se l'est représenté naïvement, d'une

façon plus conforme à la poésie, à l'épopée, qu'à l'histoire. Est-

TOME LUI. — 1909. 14
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ce une raison pour nier cfu'il ait existé? Il a pu être grossi ou

dénaturé, plutôt qu'invente de toutes pièces : à nous de chercher

ce qu'il a été réellement. Rien, en cette affaire, n'est vrai sous

la forme qu'a imaginée la crédulité romaine ; rien n'est peut-

être tout à fait faux dans le fond. On ne croit plus qu'Icilius ait

appelé sur les pentes Aveiitines les gens du peuple exaspérés : il

est permis de se demander comment l'Aventin a pu aider aux

progrès des libertés populaires.

Nous avons vu que ses habitans les plus considérables, les

commerçans venus de l'étranger, étaient en dehors de la cité

primitive. Les plébéiens y étaient aussi, quoique pour d'autres

raisons. Quelle que fût leur origine, — cliens soustraits à la

tutelle patronale, ou nobles déchus, ou résidus des populations

soumises, ou tout cela ensemble,— ils demeuraient radicalement

exclus de la communauté légale et rituelle qui constituait la ville

aristocratique du Palatin. A ce point de vue, la parenté ethnique

étant comptée pour bien moins que la parenté juridique ou

religieuse, il y avait moins loin d'un plébéien romain à un mar-

chand sicilien ou grec que de ce plébéien romain à un patri-

cien romain. Les deux premiers, méprisés tous deux par le

troisième, et, à leur tour, mal disposés pour lui, se trouvaient du

même coup rapprochés l'un de l'autre. « Avoir les mêmes désirs

et les mêmes aversions, disaient les hommes politiques de l'an-

tiquité, voilà la vraie amitié. » Les marchands et les plébéiens

devaient avoir la même aversion pour ces grands seigneurs

orgueilleux qui les tenaient si dédaigneusement à l'écart, le

même désir de conquérir quelques droits, de briser les barrières,

d'entrer dans la cité close, et de s'y faire une place. Fustel de

Coulanges cite avec raison, comme le germe de mort du régime

patricien, le trop grand nombre des gens qu'il condamnait à

l'inégalité, ou plutôt à la privation de toute existence légale.

« Beaucoup d'hommes, dit-il, avaient intérêt à détruire une

organisation sociale qui n'avait pour eux aucun bienfait. » Parmi

eux, la classe commerçante et la classe populaire étaient au

premier rang. En leur opposant une exclusion opiniâtre, le pa-

triciat, jalousement muré dans son droit héréditaire, les forçait

à confondre leurs vœux et leurs rancunes ; lui-même créait

Tentente sous les coups de laquelle il devait succomber.

Cette entente, ébauchée sans doute dès l'origine et par la

nécessité même des choses, dut se préciser lorsque la loi Icilia
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eut décidé le partage des terres de l'Aventin, Ce partage, nous

l'avons dit, fut obtenu principalement par les marchands étran-

gers, et ce fut à eux surtout qu'il profita. Mais les plébéiens,

—

au sens strict du mot, — les pauvres, les ouvriers, tous ceux qui

n'étaient pas encadrés dans la clientèle des familles patriciennes,

y trouvèrent aussi leur compte. La loi ne les visait pas spécia-

lement, elle ne les excluait pas non plus. Ils purent s'installer,

eux aussi, dans la région Aventine, à côté des riches commer-

çans, et cela dut avoir pour eux des conséquences fort impor-

tantes. Tant que les trafiquans n'avaient fait que passer sur le

sol latin, en irréguliers, en nomades, et tant que les plébéiens

n'avaient été qu'une vague multitude, éparpillée aux quatre

coins de la banlieue, ils n'avaient pu réciproquement se con-

naître. Du jour où les uns et les autres furent établis dans le

même quartier, avec des demeures fixes, en une seule agglomé-

ration, ils se rapprochèrent, se parlèrent; ils virent qu'ils avaient

le môme but à poursuivre : forcer les portes de l'Etat patricien,

et, pour cela, le même obstacle à vaincre : le préjugé têtu de la

caste aristocratique. Le voisinage renforça donc le lien que for-

mait entre eux l'analogie des situations sociales, ou plutôt leur

permit d'apercevoir ce lien. Le contact matériel leur fit prendre

conscience de la communauté des intérêts. Cette fois, l'alliance

était virtuellement conclue.

Quel était l'apport des deux alliés? il n'est pas malaisé de le

conjecturer. Les plébéiens proprement dits étaient le nombre,

et par suite la force. Ils pouvaient, aux comices, s'ils savaient

s'entendre, élire des magistrats qui leur fussent favorables. Ils

pouvaient engager une lutte directe et violente. Ils pouvaient,

sans agir, rien qu'en s'enveloppant dans une cuirasse d'inertie,

paralyser l'Etat patricien, qui avait besoin d'eux pour combattre

contre ses voisins. Mais tous ces moyens, coalitions électorales,

émeutes, ou grèves militaires, les plébéiens, livrés à eux-mêmes,

ne savaient pas s'en servir. Ils étaient peu intelligens, ou du

moins dépourvus de cette habileté, de cette expérience que

donne la pratique des affaires, politiques ou commerciales.

Déprimés par une longue sujétion, ils n'avaient pas de confiance

en eux-mêmes. Ils n'avaient pas d'organisation, pas de groupe-

mens réguliers, pas de direction unique. C'était une masse dé-

bandée qui, réduite à ses seules ressources, ne pouvait tenir

ferme contre le corps des patriciens, si admirablement disci-
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pliné. Heureusement, les iiuircliands avaient tout ce qui man-
quait à la pl^be. Ils possédaient, en vertu de leur métier, les

qualités nécessaires d'adresse souple et d'initiative liardie, et, en

vertu de leur ari;ent, une certaine fierté, qui les empêchait do

courber la tôte devant l'aristocratie. Ils savaient ce qu'ils vou-

laient, et ils le firent savoir et vouloir aux plébéiens. De ces

isolés, de ces apeurés, ils tirent des combattans parce qu'ils leur

donnèrent l'élan, l'unité, la tactique, parce qu'ils leur fournirent

un bon et solide cadre d'officiers. Ils purent dès lors les mener

à l'assaut de la citadelle patricienne : de cette cohue, ils avaient

su tirer une armée.

Avoir des chefs, c'était beaucoup pour la plèbe, co n'était

pouriant pas la seule condition de la victoire. Parmi les supé-

riorités dont les nobles se targuaient, une de celles qu'ils fai-

saient sonner le plus outrageusement était leur privilège de pos-

séder seuls un culte régulier. Ils avaient là, selon les idées du

temps, un immense avantage. Cette opinion était si puissamment

enracinée qu'elle s'imposait même à ceux qui auraient dû la re-

jeter avec colère, puisqu'elle les reléguait très bas, dans une caste

de parias. Les plébéiens, n'ayant pas de « dieux paternels, » pas

de rites familiaux, n'étaient pas seulement méprisés des patri-

ciens, ils se méprisaient eux-mêmes. Voilà justement pourquoi

ils résistaient si mal aux exigences de leurs adversaires : ils

auraient cru faire un sacrilège en n'obéissant pas à ces êtres su-

périeurs, transfigurés à leurs yeux par le prestige de la religion.

Ici encore, la lacune dont souffrait la plèbe fut comblée grâce à

l'Aventin. Le quartier des marchands était aussi, comme on Ta

vu, celui des dieux étrangers. Or ces dieux étaient bien plus

accueillans que ceux duCapitole. Les plus humbles des hommes
pouvaient venir les adorer. Et de fait, ils ne s'en firent pas

faute. Cérès était une des divinités les plus aimées de la foule;

Flore, comme dit Ovide, ouvrait largement son culte aux danses

populaires ; l'anniversaire de la dédicace du temple de Minerve

était le jour de fête des ouvriers ; celui, de la consécration du

sanctuaire de Diane Aventine était le « jour des esclaves. » Cette

participation à des cérémonies sacrées rendit aux plébéiens un

précieux service : elle les releva à leurs propres yeux. Désormais

ils sentirent qu'ils étaient des hommes tout comme les nobles,

aussi capables de prier et de sacrifier, aussi dignes d'une protec-

tion divine. Fustel de Coulanges cite, parmi les circonstances
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qui favorisèrent les progrès de la classe populaire, lintroduction

des cultes orientaux, auxquels tout le monde pouvait participer.

Cela est fort juste : mais, bien avant les religions de l'Orient,

dont l'arrivée à Rome n'est pas antérieure au ii'' siècle, celles de

la Grande-Grèce et de la Sicile avaient déjà offert à la foule le

réconfort qui lui était nécessaire. Gérés, Flore et Mercure précé-

dèrent Isis et Cybèle dans ce rôle de divinités spécialement

chères à ceux qui ne pouvaient s'associer aux rites Capitolins.

Leurs temples furent les premiers centres de ralliement des gens

du peuple; c'est là qu'ils connurent pour la première fois ce qui

pouvait les hausser au-dessus de leur misérable condition : la

notion de leur solidarité, la confiance en les dieux et en eux-

mêmes. En somme, ces sanctuaires agirent sur eux dans le même
sens que les demeures des riches marchands dont ils étaient

proches. Ce double voisinage leur donna ce qui leur faisait dé-

faut, et ce qui, au contraire, constituait la force de la cité Pala-

tine. Les commerçans furent leurs guides, leurs conseillers, leurs

défenseurs au besoin, comme les grands seigneurs étaient ceux

de leurs cliens. Et, dans le culte des divinités Aventines, ils

puisèrent le sentiment que leurs rivaux devaient à la religion

héréditaire, le sentiment de dignité, de sécurité morale, qui était

un efficace principe d'action, et qui n'existait guère alors en de-

hors des croyances surnaturelles. Appui terrestre, appui céleste,

rien ne leur manqua plus pour croire qu'ils étaient égaux aux

patriciens; et, du moment qu'ils croyaient l'être, ils devaient

fatalement le devenir. Ayant pour eux la puissance du nombre,

ils ne pouvaient pas ne pas triompher lorsqu'ils eurent trouvé

sur l'Aventin des dieux à eux et des chefs à eux.

Ce nest pas à dire que l'union ait toujours été parfaite entre

eux et l'élite ploutocratique qui s'était attribué le droit de les

diriger. Quelquefois, les intérêts n'étant plus identiques, ils ten-

taieut de se dérober à l'autorité de leurs conducteurs. Certains

récits des historiens anciens laissent entrevoir ces essais de rup-

ture, par exemple lors des lois de Sextius et de Licinius Stolon.

Il s'agissait d'arracher aux patriciens le monopolo du consulat.

Les gens du peuple s'en souciaient fort peu, ils savaient bie

qu'ils ne seraient jamais consuls, et ne tenaient pas à l'être. Mais

les commerçans et les tinanciers le désiraient passionnément
;

ils surent bien s'arranger pour contraindre la foule à réclamer

cette réforme. A leur institration, les trii)ims présentèrent, en
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môme temps que la loi sur les éleclious consulaires qui les inté-

ressait seuls, deux autres lois très importantes pour les gens tle

basse condition, luno sur les dettes et l'autre sur les terres, et ils

les présentèrent « en bloc, »per sotîira?u. Tel est le récit de ïite-

Live : sans vouloir en apprécier la stricte exactitude, on peut

être sûr qu'il est vrai au moins d'une vérité typique et générale.

La situation qu'il nous met sous les yeux, la divergence des

buts poursuivis par les plébéiens riches et par les plébéiens

pauvres, la tactique employée par les premiers pour atteler les

seconds à leur propre ambition, tout cela a dû se répéter bien

des fois. Dans cette longue lutte où a péri le pouvoir du patri-

ciat, si la plèbe a vaincu, elle n'a vaincu ni par elle-même ni

pour elle-même; les commerçans l'ont aidée à triompher, l'ont

forcée, pour mieux dire, à triompher, parce qu'ils avaient besoin

de son triomphe.

Cette façon de se représenter les révolutions intérieures de

Rome n'a rien de romanesque. Bien des gens aimeraient mieux

voir la démocratie conquérant spontanément ses droits par la

seule puissance de son énergie indomptable. Ou bien encore, ce

serait un beau geste que celui du sénat, ouvrant toutes grandes

les portes de l'orgueilleuse cité, dans une pensée de haute sa-

gesse ou d'humanité généreuse, et y appelant jusqu'aux plus

humbles. En face de ces hypothèses touchantes et sublimes, un

Rousseau, un Hugo, trouveraient bien plate l'explication que

nous venons de résumer, et où de si petits motifs rendent

compte d'un changement si grandiose. Qu'importe? si elle est la

plus vraisemblable, si surtout elle nous montre, au lieu d'im-

possibles héros, des hommes de chair et de sang, mus par les

mêmes passions et les mêmes convoitises que nous, esclaves

comme nous de l'intérêt matériel et des nécessités ambiantes.

Quoi qu'il en soit des rapports entre la classe commerçante et

celle des citoyens obscurs et pauvres, que celle-ci ait plus ou

moins été l'instrument de celle-là, toujours est-il que c'est sur

l'Aventin que la coalition fut formée et scellée ; c'est là que fut

livrée et gagnée la bataille décisive. La montagne prit dès lors

une réputation de colline plébéienne qu'elle garda toujours,

même lorsque les conditions de la vie politique furent transfor-

mées, lorsque la lutte ne fut plus entre patriciens et plébéiens,

mais entre riches et pauvres. Lorsque Caïus Gracchus prolonge

son âpre résistance aux troupes sénatoriales entre les temples
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de Diane, de Minerve et de la Lune, lorsque Séjan essaie de se

faire investir par les comices de l'Aventin d'une autorité révo-

lutionnaire, lorsque, bien plus tard, en plein xiv* siècle, Coladi

Rienzo lance du haut de l'Aventin son appel aux armes contre

les barons féodaux, c'est qu'ils sont hantés par le souvenir pres-

tigieux des traditions locales; ils veulent, en quelque sorte,

mettre leurs efforts démocratiques sous le patronage du passé,

qu'ils viennent évoquer dans son sanctuaire : de tels faits suffi-

sent pour proclamer l'union persistante entre le nom de l'Aven-

tin et la cause populaire.

Là est bien la marque distinctive de cette montagne, et nous

savons d'où elle lui vient. « Il y a un livre à écrire, a dit

M. Perrot, dont l'épi g.'aphe serait ce mot d'Aristote dans sa Poli-

tique : Athènes n'est pas partout la même; le Pirée est plus dé-

mocratique que la Ville Haute. » Ne pourrait-on pas transporter

cette formule dans l'histoire romaine, et dire que l'Aventin est un

peu le Pirée de Rome? Comme le Pirée, il est tourné vers l'exté-

rieur, vers la mer, vers le lointain; comme lui, il est le séjour

habituel des étrangers, et surtout des négocians ; comme lui, il

est le berceau des revendications populaires ; comme lui, il est le

symbole des principes de nouveauté, de modernité, d'émancipa-

tion, d'élargissement, en face de la vieille citadelle, plus exclu-

sive et plus conservatrice; comme lui, il est, moralement aussi

bien que matériellement, la porte ouverte sur le dehors.

Entre le rôle dévolu au port d'Athènes et celui qu'a joué le

quartier commerçant de Rome, l'analogie ne saurait être fortuite :

elle s'explique parce que, ici comme là, les faits humains sont

sous l'étroite dépendance des conditions naturelles. Si l'Aventin

n'avait pas été isolé du reste de Rome, il n'aurait pas accueilli

comme il l'a fait les marchands étrangers et les dieux exotiques;

et s'il ne les avait pas accueillis, il n'aurait pas aidé aux pro-

grès de la plèbe. C'est ce qui fait l'unité.' de sa destinée, ce qui

rend si curieuse son histoire, telle que M. Merlin nous l'a ra-

contée et que nous venons d'essayer de la résumer. Tout s'y

tient : les données géographiques ou géologiques, les faits

d'ordre écçnomiquc, religieux, diplomatique, social, s'y pénè-

trent intimement, et de cette fusion sort l'originalité de la mon-
tagne, on dirait presque sa personnalité historique.

René Pichon.
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JOSEPH HAYDN

d'après des publications régentes

Un congrès, un volume, un article de Revue, nous l'ont, presque

ensemble, rappelé. Vienne a célébré, au mois de mai dernier, le cen-

tenaire de sa mort, suivant l'usage ancien et singulier qui veut que

tout pays fête l'anniversaire du jour où il a perdu l'un de ses glo-

rieux enfans. Une biographie du maître, par l'érudite M"^ Brenet,

vient d'enrichir la collection des Maîtres de la musique (1). Ici enfin (2),

le « père », ou le « papa » Haydn, a reçu l'éloquent hommage de M. de

Wyzewa. Et nous montrerons non pas tout à fait quelle contradiction,

mais quelle correction imprévue et quel précieux complément les

pages de notre collaborateur apportent au très agréable ouvrage de

notre confrère féminin.

Les raisons ne manquaient pas jusqu'à présent d'appeler Haydn « le

père. » Le quatuor et la symphonie avaient toujours passé pour ses

enfans. Mais de la symphonie au moins il semble qu'on ne puisse plus

lui reconnaître la paternité tout entière. Il aurait eu, — si familier que

soit le mot, il est juste ici, — des « compères, » voire des précurseurs.

Les dernières recherches nous ont appris le nom d'un certain Sta-

mitz, ceux, plus anciens encore, de Richter et de beaucoup d'autres.

M"* Brenet elle-même s'excuse maintenant d'avoir fait naguère, dans

(i) F. Alcan, éditeur.

(2) Voyez la Revue du 15 juin dernier.
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son Histoire de la symphonie, trop d'honneur à Haydn en n'honorant

que kii. « Toute une petite armée d'artistes, nous dit-elle, reprend

place dans le tableau de l'origine des grandes formes instrumentales,

où Ilayda ne joue plus le rôle miraculeux d'inventeur qu'on lui a

longtemps attribué : à peine, en escomptant une faible différence

d'années, essayait-on de lui donner Gossec pour devancier; à peine

hésitait-on à admettre que la symphonie, forme par excellence de la

musique pure, était issue d'un acte subit du génie, et à peu près

tombée du ciel comme un aérolithe. Pas plus dans le champ delà

composition musicale que dans celui des autres arts ou des sciences,

pareille puissance n'a jamais appartenu à un seul homme. La gloire

de Haydn ne se trouvera pas amoindrie par ce que l'on aura recherché

et, quelque jour, découvert, les fondations sur lesquelles il a élevé de

durables monumens. «

Avec autant de conscience que de science, M'^^ Brenet vérifie les

fondations, et passe la revue de la « petite armée. « Ainsi la vérité, —
la vérité d'aujourd'hui, — c'est que, « au moment où Haydn commença

d'écrire des symphonies, les signes regardés comme caractéristiques

du genre apparaissaient déjà, isolés ou réunis, dans une quantité consi-

dérable d'ouvrages de toutes provenances. » Mais la vérité aussi,

vérité de fait, sinon de droit, vérité reçue, ou convenue, souvent plus

forte et plus vraie que l'autre, c'est le vieil adage latin : Pater is est

quem nuptiœ demonsirant. Or, que savons-nous, je vous prie, de ces

étrangers, de ces nouveaux prétendans? Le son de leur voix est-il

arrivé seulement à nos oreilles? Haydn, au contraire, nous le connais-

sons, nous l'aimons, et depuis notre enfance. Voilà pourquoi, long-

temps encore, sa gloire sera la plus forte, l'unique même, H continuera

d'être l'époux, celui dont nous avons vu les noces avec la musique, les

noces joyeuses, et le titre de père de la symphonie,' en dépit de l'éru-

dition, ne lui sera pas de sitôt enlevé.

Une autre paternité, qu'on ne lui dispute pas encore, est celle, en

quelque sorte, de son propre génie. Haydn, au moins pendant sa jeu-

nesse, n'eut pour maître, ou peu s'en faut, que lui-même, et la vie. Vie

humble, de bonne heure errante et surtout populaire, comme la nais-

sance et la famille du grand musicien. Son père, le charron de Rohrau,

aimait le chant, ou plutôt les chansons. Quelquefois il s'accompagnait,

vaille que vaille, sur une vieille harpe, et, le dimanche, il mêlait volon-

tiers sa voix à celle de sa femme, de ses nombreux enfans et de ses

voisins. Le premier signe que donna de sa vocation le petit «Sepperl, »

fut, un jour qu'un ménétrier faisait danser la société, d'imiter, avec
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doux morceaux de bois, le joueur de AÎolon. Ce geste décida de son

avenir. Un cousin, viagislc}', — et Kapellmeister, aussi — d'un pro

chain village, emmena le gamin et lui donna les premières leçons. Peu

après, un passant l'entendit et l'emmena encore. Plus loin cette fois,

car le passant était un certain Reuter, maître de chapelle de la cathé-

drale de Vienne. Quelques années de cette maîtrise même n'apprirent

guère autre chose à l'enfant de chœur que la pratique du répertoire.

Reuter ne remarqua rien en lui. Quand vint l'âge de la mue, il quitta

Saint-Etienne. Il en emportait peu de savoir, moins d'argent encore,

mais beaucoup de courage et de gaîté. Un brave homme de chantre

le recueilht. Alors commença pour Haydn une Ubre et vagabonde car-

rière. Hâtons-nous d'ajouter que, pour n'être pas sans aventure, sans

péril même, elle fut du moins sans reproche. Assuré de trouver chez

son hôte, un pauvre diable aussi, le gîte, sinon le souper tous les soirs,

il se mit, écrit son biographe, « à regarder autour de lui vivre la

grande ville. » Elle vivait alors en musique et c'est ainsi, lui-même,

qu'il vécut.

En musique, et de la musique aussi, fût-ce la plus modeste : celle

du théâtre jamais, quelquefois celle des salons, voire des salles à

manger, — on aimait alors la « musique de table, » — mais le plus sou-

vent celle des rues. « Se joindre à de petits orchestres de sérénades et

battre avec eux chaque soir le pavé de la ville, un violon à l'épaule,

était un métier suffisant pour nourrir à peu près son homme. Haydn

en vécut l'été, à la manière des cigales, et, l'hiver, il servit par son jeu

et par la composition de menuets, le répertoire des « redoutes » et

des « tavernes. »

Son génie avec cela, ou malgré cela, se formait, et tout seul.

Comme r« anarchie spontanée » dans les foules, il arrive que l'ordre

spontané se produise dans une créature unique et choisie. A cette

plante vivace, il suffisait de peu de soins : l'étude de quelque traité

théorique, ou des sonates, récemment parues et achetées à grand'peine,

de Phihppe-Emmanuel Bach. Le hasard, ou mieux la Providence, à

laquelle croyait pieusement le garçon, lui ménageait çà et là d'heu-

reuses fortunes. Un jour, éconduit par le maître de chœur d'un cou-

vent de Styrie, auquel il était allé soumettre ses essais, le jeune pèlerin

se glissait dans le chœur même, et la façon dont U y tenait sa partie

lui valait aussitôt, avec les avis souhaités, quelques jours d'hospitalité

monastique et l'argent qu'il lui fallait pour retourner à Vienne. Peu

après, le chantre qui l'avait pris chez lui venant à manquer, un autre

de ses amis (un passementier cette fois) lui prêtait quelques écus, assez
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pour louer une mansarde et pour y mettre une demi-douzaine de

cahiers de musique sur un vieux clavecin mangé des vers. Son pre-

mier libretto lui tombait du ciel, ou tout au moins d'une fenêtre, où

le musicien des rues et sa musique avait attiré je ne sais quel poètc-

impresario.

Des leçons, Haydn en donnait plutôt que d'en recevoir, et c'est en

enseignant qu'il s'instruisait. Par les parens d'une de ses élèves, il entre

en relation avec Métastase, qui le présente au vieux Porpora. Et si pour

le coup celui-ci fut bien le maître de Haydn, c'est un peu, si ce n'est

surtout, parce qu'il l'avait pris comme valet de chambre.

Plus tard encore, beaucoup plus tard, quand il sera, depuis quelque

vingt ans, le directeur ou l'intendant de la musique du prince Esterhazy,

nous retrouverons dans Haydn l'artiste personnel, indépendant et pour

ainsi dire étranger aux productions de ses contemporains. En 1781, il

écrivait à l'éditeur Artaria : « Si seulement les Français pouvaient

connaîtremon opérette VIsola desabitata etmon dernier opéra laFedeltà

premiata! Je suis certain que l'on n'a pas encore entendu de pareil

travail à Paris et peut-être pas davantage à Vienne. » Que l'on songe au

peu que vaut dans 1 œuvre de Haydn son répertoire dramatique, et Ton

jugera qu'il se connaissait médiocrement lui-même. Surtout on con-

viendra quU ignorait les autres, si l'on se souvient qu'à cette époque

Mozart avait donné Idoménée à Munich, qui n'est point aux antipodes

de Vienne, et que Paris était familier avec les tragédies de Gluck et la

moitié des comédies de Grétry.

Seule, la maturité de Haydn connut de grands exemples et n'eut

garde de s'y dérober. La révélation des œuvres de Haendel ne fut sans

doute ni le moindre agrément ni le moindre profit que Haydn retira

de ses glorieux voyages en Angleterre. On l'entendit s'écriei; un jour, a

la fin de VAlléluia du Messie : « Voilà notre maître à tous. » Après de

longues études àla bibliothèque de Buckingham-Palace, M.Saint-Saëns

nous assurait naguère, contrairement à l'opinion commune, que le

sens pittoresque ou descriptif était l'un des traits les plus marqués de

la supériorité de Haendel sur ses devanciers. Haydn peut-être eut la

même impression, et rien n'empêche qu'on ne trouve ici l'une des

causes qui le décidèrent à faire aussi grande, dans la Création et dans

les Saisons, là part de la nature.

Enfin, M. de Wyzewa nous apprend que, parmi les douze dernières

symphonies, lesquelles passaient pour avoir toutes été composées à

Londres, une fut écrite à Vienne, en 1793, par Haydn revenant de son

premier voyage, à la mémoire peut-être et sûrement sous l'influence
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de Mozart. Quelques lignes décisives, expressives aussi, du critique,

nous font voir, presque entendre comment cette symplionie (en mi

bémol) est, d'un bout à l'autre, « saturée du génie de Mozart. » Au

surplus, ce n'est ici que le témoignage suprême d'une longue admira-

tion et d'une paternelle tendresse. On sait les senlimens du maître

plus âgé pour le plus jeune. Des propos, des lettres connues en té-

moignent. Haydn eût volontiers redit à propos de Mozart l'humble

parole du Précurseur: « Il faut qu'il croisse et que je diminue. » On

. n'ignore pas non plus comment ils se quittèrent l'un l'autre, le jour

où Haydn partit de Vienne pour Londres : « mon cher papa, s'écria

Mozart, se jetant tout en pleurs dans les bras de Haydn, ce baiser

sera le dernier. Nous ne nous reverrons plus. » Ils ne devaient plus se

revoir. Mais une fois du moins, à sa manière, à leur manière à tous

deux, dans un chef-d'œuvre en quelque sorte commun, Haydn a revu

Mozart. Il l'a fait revoir, et revivre. Devant celui qu'il avait chéri,

pleuré comme un fils, le « père » ou le « papa Haydn, » par je ne sais

quel retour modeste et touchant, voulut être ou paraître l'enfant.

Aussi bien il eut, toute sa vie, et dans toute sa conduite, la simpli-

cité, la naïveté de l'enfance. Il se maria plutôt à la légère. Les deux

filles d'un perruquier prenaient des leçons avec lui. Fort épris de la

première, il la demanda. Mais, comme elle avait résolu d'entrer au

couvent, on lui donna la seconde . Fâcheux présent et pis aller véritable :

la demoiselle était une pécore, « une bête infernale. » Elle eût fait le

malheur d'un autre ; mais le malheur de Haydn était difficile à faire.

Sa femme elle-même n'en vint pas à bout. Il la supporta vingt ans,

avec bonne humeur. Alors seulement il rencontra dans la troupe de

son patron, le prince Esterhazy, et dans la personne, dans la très

jeune personne (elle avait dix-neuf ans) de la signora Luigia Polzellh,

un agrément pour le présent et, pour l'avenir, une espérance. La can

tatrice ne tenant pas plus à son mari que le compositeur à sa femme,

chacun formait pour le trépas de son conjoint respectif des vœux pla-

toniques et fervens. Le mari les exauça le premier. « Chère Polzelli, »

écrit alors Haydn, « peut être arrivera-t-il, ce moment que nous

avons si souvent appelé, où quatre yeux seront fermés. En voici deux

de clos. Mais les deux autres?... Qu'il en soit ce que Dieu voudra. »

Dieu ne voulut qu'en 1800 fermer les yeux de M""' Haydn. Le veuf

avait alors soixante-huit ans, et la veuve quarante. Elle n'exigea point

le mariage, mais seulement la promesse de Haydn qu'il ne se marie-

rait jamais avec une autre qu'elle. Le grand enfant promit, par écrit,

en ces termes •
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« Je soussigné promets à la signora Loisa Poizelli, dans le cas où

je penserais à me remarier, do ne prendre pour épouse aucune autre

que la dite Loisa Poizelli; et si je reste veuf, je promets à la dite Poi-

zelli de lui laisser après ma mort une pension annuelle de trois cents

florins (300 fl.) en monnaie de Vienne, sa vie durant. En foi de quoi,

pour scrw devant toute juridiction,j'ai signé Joseph Haydn, maître de

chapelle de Son Altesse le prince Esterhazy.— Vienne, le 23 mai 1800. »

« Après quoi, poursuit le biographe, la Poizelli, qui n'avait rien

signé, épousa un chanteur, Luigi Franclii. » Haydn est capable d'en

avoir éprouvé peu de courroux.

n y avait de notre La Fontaine en lui. Pourtant, il n'aurait pas

souscrit au vers fameux : « Notre ennemi, c'est notre maître. » Ses

maîtres, car il en eut plusieurs de suite, les princes Esterhazy, ne furent

jamais regardés, encore moins détestés par lui comme des ennemis.

Quoi qu'il y eût de subalterne et de presque domestique en leur service,

il les servit, durant trente années, sans honte et sans déplaisir. Des

liens, peut-être plus étroits que ceux du mariage, lui parurent à peine

moins légers. Il portait la Uvrée, car c'en était une, un peu comme un

uniforme. Dans le magnifique domaine d'Esterhazy, où d'autres n'au-

raient vu qu'une prison, Haydn savait trouver un asile, et dans sa

condition môme, au Heu d'une atteinte à sa liberté, un secours pour

son génie. « Mon prince, disait-il plus tard, était toujours content de

mes ouvrages; non seulement j'avais l'encouragement d'une constante

approbation, mais, me trouvant à la tête d'un orchestre entièrement

soumis à mes ordres, je pouvais faire des expériences, éprouver des

effets: séparé du reste du monde, je n'avais à me tourmenter de rien,

et j'étais forcé d'être original. »

Non seulement il ne se tourmentait de rien, mais il jouissait de

tout: delà nature et de la campagne, des bois, dès plaines et des

eaux; de tout ce que toujours il avait le plus aimé, de tout ce qui jadis

avait formé son âme, une âme d'enfant et d'enfant rustique, la sienne

maintenant encore et pour jamais.

Parfois sans doute il se prenait à regretter Vienne, surtout après

le séjour de quelques semaines qu'il y faisait chaque hiver avec son

prince. Des lettres de lui nous apprennent que la cuisine, autant que

la musi [ue et-la société de la capitale, faisait alors l'objet de ses re-

grets. Mais le charme de la vie en plein air, de la promenade à pied,

de la chasse et de la pêche, ne tardait guère à le reprendre. Une fois

de plus, devant le vaste spectacle des choses, il oubliait les petites mi-

sères de « sa condition. » Comme celui de l'enfant toujours, son
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regard et son esprit s'allacliait, se plaisait à toutes les formes, fût-

ce les plus humbles, de la vie des champs. Ainsi que La Fontaine en-

core, moins le goût de l'apologue et de la philosophie, ou de la « mo-

rale, » Haydn parait avoir aimé le commerce, la famiharité des bêtes.

Grand paysagiste de la musique, il en fut aussi l'animalier par excel-

lence, et cela nous explique le côté, — comment dire? — un peu

arche de Noé, ménagerie ou basse-cour, qui, dans les Saisons et la

Création même, nous divertit et ne nous choque point.

« Naïf comme l'enfance, » tel était l'artiste chez Haydn, et tel aussi

le croyant. Il eut de bonne heure et garda jusqu'à son dernier jour la

foi de ces petits à qui Jésus promit les cieux. Les biographes rappor-

tent qu'il disait à l'un de ses confrères : « Je me lève de bonne heure

et, sitôt habillé, je me mets à genoux, et je prie Dieu et la Sainte Vierge

que tout me réussisse encore aujourd'hui. Après que j'ai pris un petit

déjeuner, je m'assieds à mon clavier et je commence à chercher. Si je

trouve tout de suite, cela marche vite, sans beaucoup de peine. Mais

quand cela n'avance pas, je reconnais que j'ai perdu la grâce par un

péché quelconque, et alors je me remets à prier jusqu'à ce que je me
sente pardonné. »

Les manuscrits de Haydn, ceux de ses œuvres même profanes,

portent souvent en épigraphe une formule d'oraison ou d'action de

grâces. Mais avec cela, ou malgré cela, jamais la musique d'égUse du

maître (à l'exception des Sept Paroles) n'offre le moindre signe de

l'esprit hturgique ou seulement rehgieux. Avec le sentiment, avec le

texte, Haydn prend toute Ucence, H y a là, comme on l'a très bien dit, un

singulier contraste entre l'impropriété de son art et l'intégrité de sa foi.

De cette antinomie. M"* Brenet a cherché premièrement la solution au

dehors, et dans les circonstances, dans le temps ou le « milieu, » voire

dans le « fait du prince, » que celui-ci d'ailleurs s'appelât Esterhazy ou

Joseph II. Mais la meilleure raison, que le biographe donne ensuite,

fut plus personnelle à Haydn, et consiste dans la nature même ou

dans la qualité de sa foi. Pour qualifier les messes de Haydn, ou pour

les classer, la critique a le droit d'hésiter entre la plus magnifique, la

plus brillante et la plus gaie, elle aurait quelque peine à découvrir la

plus pieuse et surtout la plus grave. Que si du reste elle s'en étonne, ou

s'en effarouche, le bon maître, bonnement, répondra: « Je ne sais pas

les écrire autrement. Lorsque je pense à Dieu, mon cœur est tellement

plein de joie, que mes notes coulent comme d'une fontaine; et puisque

Dieu m'a donné un cœur joyeux, il me pardonnera de l'avoir servi

joyeusement. »
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Et le biogVaplie tUajoulur, citant un confrère d'Allemagne : « il

est donc bien vrai de dire (ju'au fond Haydn était encore naïf comme

un artiste du moyen âge. A moins que ce ne fût comme un enfant

des champs. » Des deux comparaisons, la seconde est la meilleure.

A l'église comme à la campagne, devant Dieu comme devant la nature,

Haydn a le regard et Tàme d'un enfant. « Il n'avait, » poursuit

M"' Brenet, « rien dépouillé de ses inclinations natives et des direc-

tions reçues au temps de sa toute première formation intellectuelle.

A Rohrau, comme en tous les villages chrétiens, le peuple alliait

l'idée de « fête >> et de « réjouissance )^ avec celle du repos domi-

nical et du « jour du Seigneur, » « l'idée de beauté divine » avec celle

d'opulence. Et de même que la dévotion des foules habillait d'une

robe de brocart très raide et couronnait d'un diadème chargé de

fausses pierreries l'image miraculeuse de « l'Enfant Jésus de Prague, »

de même Haydn, à l'instar d'un grand nombre de musiciens catho-

liques, n'aurait jamais cru se montrer, dans une messe, trop prodigue

de toutes les prétendues « richesses » de la composition. »

Tout à l'heure, à nropos de la Création ou des Saisons, nous évo-

quions l'image d'une ménagerie ou d'une arche de Noé. Les messes

de Haydn feraient plutôt penser à ces autels que les petits, au temps de

Noël, disposent encore sur la cheminée de leur chambre, et qu'ils dres-

saient jusque dans la rue, quand la rue avait encore le droit d'être

pieuse, pendant la semaine de la Fête-Dieu. Eux non plus, ils ne les

trouvent jamais, leurs chapelles ou leurs « crèches, » assez brillantes,

assez magnifiques, assez ornées de lumières et de fleurs. « Prodigue,»

écrivait plus haut le biographe d'Haydn. Oui, prodigue, « enfant

prodigue, » soit dit en détournant les deux mots de l'Évangile dans

le sens innocent, ingénu, tel nous apparaît, autant que le Haydn

descriptif ou pittoresque, le Haydn rehgieux.

N'allons pas trop loin cependant. Gardons-nous surtout, pour la

seule naïveté de l'enfance, d'en oublier la pureté, le sérieux, voire la

gravité. J"ai toujours aimé cette observation faite par Gounod sur

lui-même, du temps qu'il composait Roméo et Juliette : « H me semble

que j'entends me parler en dedans quelque chose de très grand, de

très clair, de très simple et de très enfant à la fois. Il me semble

me retrouver avec ma propre enfance, mais élevée à une puissance

toute particulière. » Le génie, et le génie d'un Haydn entre autres,

ressemble à cette élévation, à cette transfiguration de l'enfance, où la

simplicité s'accorde avec la grandeur et l'accroît peut-être encore.

Comme l'écrivait à peu près M, de Wyzewa, sous prétexte que Haydn
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ne fut jamais ennuyeux, c'est bientôt dit de l'appeler un amuseur, et

surtout ce n'est pas assez dire. Plaisant, il l'est sans doute et souvent

il se contente de l'être. Il l'est, en maint passage de la Création ou des

Saisons, à la manière de Delille. Mais, en tel autre, c'est à la façon de

Lamartine que vous le trouverez abondant et magnifuiue. Lisez plutôt

l'épisode des moissonneurs et l'admirable cantique si justement

rappelé par le biographe : « Fleiss, o edler Fleiss, von dir kommt
aller Heil. » Les vers de Jocehjn : « travail, sainte loi du monde, »

viendront naturellement à votre mémoire et sur vos lèvres, pour tra-

duire, non pas les paroles, mais les sons. « lo sono un paesano, » répé-

tait volontiers Verdi, faisant allusion à je ne sais quoi de rude et de

voisin de la terre qu'au fond de lui-même il sentait. Mais le vrai, le

grand paysan de la musique, ce fut autrefois le musicien des Saisoiis.

L'amour de la nature est admirable chez lui de force, d'allégresse et

de sérénité. Rien n'y apparaît encore de ce mystère, de ce trouble, en

un mot de ce romantisme, que les Weber, les Schubert et les Schu-

mann un jour exprimeront. La vision de ceux-ci pourra bien être plus

profonde ou plus intérieure; elle n'aura jamais plus d'étendue avec

plus de splendeur.

Dans l'ordre sacré comme dans l'ordre naturel ou pittoresque, vous

plaît-il de voir jusqu'où peut s'élever Haydn, ou plutôt comment il

passe d'un ordre à l'autre, ou, mieux encore, comment l'un et l'autre

se mêlent, se confondent chez lui? Voilà ce que le biographe du maître

a finement aperçu. Dieu sensible à travers la nature, dans ses œuvres

plus que dans ses temples, tel est le Dieu d'Haydn, celui que le musi-

cien de la Création et des Saisons a le mieux compris et le mieux loué.

« Ainsi, dit très bien M"^ Brenet, les oratorios de Haydn corrigent

l'erreur oii pouvait nous conduire l'examen de sa musique rehgieuse.

Ses messes, qui froissent nos sentimens par les formes d'un style si

« mondain » ou si léger, ne sont pas l'œuvre d'un « épicurien; » elles

émanent d'un « optimisme » naïf et absolu, que les oratorios dévelop-

pent et précisent. Haydn avait traduit, dans la Création, les versets de

la Genèse où il est dit que Dieu, ayant regardé son œuvre, vit que

tout était bien, et il en avait fait toute sa philosophie. Par là

s'éclaire d'un coup tout son art. La joie, fmaUté de la musique comme
de la vie... >>

Arrêtons la citation à cette formule. Elle résume avec exactitude

l'œuvre de Haydn, à condition pourtant qu'on la complète, qu'on

ajoute à la joie, pour la tempérer et l'ennoblir, quelque chose de plus

calme et de plus auguste qu'elle, un principe de gravité, de sagesse
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et de raison. Tel est l'esprit et l'âme que respirent en d'innombrables

passages les quatuors d'Haydn, ses plus belles symphonies et ses oja-

torios. Telle est, peut-être encore plus que la joie, la « finalité » supé-

rieure et totale de son génie.

Gela paraît aussi dans l'histoire de sa vieillesse et de sa mort.

Le déchu de Haydn, avec beaucoup de mélancolie, eut une insigne

grandeur. C'est sur un texte et sur un thème d'adieu qu'il acheva son

quatre-vingt-troisième quatuor. Et parmi les traits de ses dernières

années, je trouve à celui-ci, que rappelle son biographe, une sorte

de majesté patriarcale et sainte. En 1808, peu de mois avant la mort

du maître, ses amis voulurent lui procurer un dernier triomphe.

« Saheri dirigeait une exécution de la Création. Ils l'amenèrent, sur un

fauteuil roulant, dans la salle du concert, où le public le reçut par de

chaleureux applaudissemens. Dès le commencement, l'agitation de

Haydn fut extrême; lorsque éclata le splendide fortissimo: « Et la

lumière fut, » il se leva, et, montrant la voûte, s'écria : « Elle vient de

là-haut ! » A la fin de la première partie, il fallut l'emmener au miheu

des démonstrations enthousiastes des assislans, qui l'acclamaient et

l'entouraient pour lui baiser les mains. Du seuil, il les remercia par

un geste d'adieu et de bénédiction. >>

Son Empereur eut, après son Dieu, ses dernières pensées. Au mois

de mai 1809, très malade et déjà mourant, on voulut le soustraire au

péril de l'invasion. 11 refusa de partir, assurant avec fierté que là où

était Haydn il ne pouvait rien arriver de funeste. Un jour, un officier

français entra dans sa demeure, s'assit à son clavecin et lui chanta

l'air de Farchange Uriel, de la Création. Haydn, gravement et sans

parler, embrassa l'ennemi généreux. Peu après, il tiouva la force de se

lever encore et l'hymne autrichien résonna faiblement sous ses doigts.

Puis, le dernier jour de mai, ayant prié pour lés vaincus et reçu

l'hommage du vainqueur, le grand artiste et le grand patriote acheva

de mourir.

Voilà le Haydn classique, celui que nous connaissions tous. 11 en

existe un autre, plus caché. M. de Wyzewa l'a découvert et nous le

révèle : c'est un Haydn passionné, souffrant, et qu'on n'attendait pas.

n est venu pourtant, ou survenu, et il s'impose. 11 est venu, quelque

vingt ans même avant cette symphonie de 1793, alla Mozart, inspirée

peut-être par le souvenir et le regret du grand et jeune mort, dont elle

pourrait bien être aussi, nous l'avons vu, l'oraison funèbre et pater-

nelle. Dès l'année 1772, d'après M. de Wyzewa, s'ouvre dans l'œuvre

de Haydn beaucoup plus qu'une coupure, une déchiiure, un abîme de

TOME LUI. — 1909. 15
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souffrance. Trois symphonies le remplissent de luiiis jirmissemens el

de leurs sauiilols. L'une est la Si/viphonic funèbre. La. seconde s'appelle

la Passions. La dernière a pour titre : les Adieux. De celle-ci, la plus

connue, ou (loiiiu" communément une interprétalinu anccdotique et

l>laisantt'. Le finale, où tous les instrumens cessent de jouer les uns

après les autres, a toujours passé pour figurer une demande de congé

successivement adressée à leur maître par les musiciens du prince

Esterliazy. Mais l'idée, ou l'intention, d'après M. de Wyzewa, serait

singulièrement plus grave. Dans cette requête, ou dans cette plainte, il

faudrait entendre Taccent d'un plus impérieux et plus douloureux

désir. Un drame, ou plutôt une tragédie encore, se joue, d'après M. de

WyzeAva, dans chacune des deux autres symphonies, inopinées autant

que pathétiques. Avec un sens à la fois très suhtil et très sûr, j'admire

comme notre confrère en a su rapporter chaque élément technique,

tonalité, mouvement et le reste, au même éthos, au même idéal,

imprévu et grandiose, de passion, d'angoisse et de désespoir.

Singulièrement émouvantes, ces œuvres d'exception se peuvent-

elles expliquer par une émotion véritahle, que Haydn aurait alors

éprouvée? A cette crise, en quelque sorte, de son art, une crise de

son âme a-t-elle correspondu? Les documens à cet égard sont muets.

M. de Wyzewa lui-môme n'a pu leur arracher un seul fait, un seul

nom. Il a cherché A^ainement, dans l'ordre réel ou personnel, à travers

la A'ie entière d'Haydn, l'inspiration, l'inspiratrice peut-être, de ces

chefs-d'œuvre entre tous vivans. Une fois ou deux il a cru l'avoir

trouvée. La chronique du temps rapporte qu'une charmante fille,

M'"" Delphin, mourut comme l'héroïne du poète (File aimait Irop le

bal, c'est ce qui l'a tuée), à la suite des fêtes données par le prince

Esterhazy pour le prince de Rohan. La tradition assure aussi qu'une

des trois symphonies, la Passione, aurait été composée, vingt ans

avant la liaison avec la Polzelli, à la mémoire d'une personne aimée.

Voilà tout ce qu'on raconte, et de plus, on ne fait que le raconter.

Qu'importe! Une seule chose, un seul trait, mais nouA^eau, mais

décisif, est à retenir. Jusqu'ici la figure d'Haydn avait été peinte le

sourire aux lèvres, en pleine lumière. Une ombre désormais s'y ajoute

et donne au portrait, qu'elle achève, la seule beauté qui lui manquât,

celle delà poésie et du mystère.

La gloire du maître en est accrue. En recevra-t-elle plus souA'ent

notre public hommage ?« En théorie, dit aA^ec beaucoup de raison

M''*" Brenet, la place (pii appartient à Haydn, entre Bach et Beethoven,

dans la généalogie spirituelle des grands musiciens, ne lui est pas cou-
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testée; pratiquement, la rareté relative des exécutions de ses œuvres

a limité leur connaissance à ce choix minimum d'anthologie, sur quoi

il est convenu qu'on doit « se faire une idée » d'un poète ou d'un

artiste. »

Ainsi l'immortalité, pour Haydn, n'est plus guère qu'une immorta-

lité de bibhothèque (le mol est, je crois, de M. Balfour), la seule dont

les plus purs chefs-d'œuvre de la musique finissent trop souvent par

vivre, silencieux. Nos concerts, qui devraient être des musées, ne

sont pour la plupart que des « expositions. » Ils ressemblent au

« Salon » plus qu'au Louvre. Les symphonies de Haydn, même les

plus grandes, y tiennent une petite place. Haydn a perdu la faveur de

la foule, du peuple, de ce peuple dont il était, et qu'il a tant aimé.

L'élite aussi le connaît à peine et les princes de notre jeunesse, tout

bas, doivent le mépriser. Au surplus, il est bien capable de le leur

rendre. Sur le programme d'un concert auquel j'assistais en Italie,

cet été, Haydn était le voisin de M. Debussy. J'ai cru qu'il allait

l'écraser. Mais au moins, direz-vous, ses quatuors ? Oh ! le quatuor,

c'est de la musique de chambre, et dans notre siècle, qui se répand et

se disperse de plus en plus au dehors, le seul mot de chambre, de

retraite, d'asile, sent terriblement le renfermé. Haydn enfin, au goût

du jour, ne semble plus assez jeune et ne paraît pas encore assez

vieux. Il n'a pour lui ni les modernistes, ni les archéologues. Victime

de notre ignorance, ou de notre ingratitude, il est de ceux dont le

poète a dit, avec tristesse :

Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie,

Des plus chers, des plus beaux...

Camille Bellaigue.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La session des conseils généraux s'est ouverte et close dans les

conditions les plus discrètes. L'insignifiance de ces assemblées va

chaque année en augmentant, ce que ne sauraient trop Aivemcnt

regretter ceux qui sont, comme nous, partisans de la décentralisation.

La plupart d'entre elles se contentent d'expédier, c'est-à-dire de con-

sacrer par leur vote la besogne (jui a été préparée dans les bureaux des

préfectures, après quoi elles ont une tendance de plus en plus marquée

à faire part au gouvernement, quel qu"il soit, de leur adhésion, de

leurs féUcitations et de leur confiance. Elles auraient exprimé ces sen-

timens à M. Clemenceau, s'il était resté au pouvoir; elles les expriment

à M. Briand, puisque c'est lui qui s'y trouve aujourd'hui. L'homme

importe peu, la fonction est tout. Seul, dans ce concert, M. Sarrien

a fait entendre une note différente, à la vérité très atténuée, et qu'il

s'est appliqué tout de suite à atténuer encore davantage. « On s'est de-

mandé, a-t-il dit, si un ministère présidé par un socialiste répondait

bien à la situation parlementaire, et s'il i)ourrait donner au pays les

garanties d'ordre et de sécurité qu'il a le droit d'exiger de tout gou-

vernement. » Il y a là un blâme timide, mais cependant percep-

tible, de la composition du cabinet. Nous ne saurions dire ce que

comporte exactement la situation parlementaire, car elle est confuse,

et, pour ce qui est du pays, de toutes les choses qu'il a incontesta-

blement le droit d'exiger, il n'en exige aucune : la session des conseils

généraux vient de montrer une fois de plus à quel degré d'inertie il est

tombé. Aussi M. Sarrien, elîrayé de l'audace avec laquelle il avait

énoncé une opinion indépendante sur les hommes qui nous gou-

vernent, a-t-il eu hâte d'ajouter : « En ce qui me concerne person-

nellement, je n'attache pas aux étiquettes poUtiques plus d'impor-

tance (ju'il ne convient. » Aimable scepticisme! M.^^Sarrien aurait pu
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se dispenser d'émettre sa première proposition, puisqu'il devait tout

aussitôt la détruire par la seconde. Il n'est d'ailleurs pas le seul qui,

blase par les événemens anarchiques de ces dernières années, pro-

fesse une certaine iiulifférence, sinon pour les choses, au moins pour

les personnes. M. Briand lui-même ne se fait aucune illusion à cet

égard, puisque dans son discours à la Chambre, il a parlé de lui

comme il suit: « Dans des milieux où je craignais presque de passer

pour modéré, j'ai vu des fronts se rembrunir; on se demandait: —
N'est-il pas dangereux de confier les intérêts du pays à cet homme? Il

est audacieux. — Au contraire, dans d'autres milieux où de telles in-

quiétudes auraient été plus naturelles, on a dit: — Eh bien! celui-là

autant qu'un autre. » La Chambre a ri, si on en croit le Journal offi-

cieL « Celui-là autant qu'un autre, » est le mot qui viaiment, pour

parler comme M. Sarrien, « répond le mieux à la situation parlemen-

taire. »

Ce mot, pourtant, est-il tout à fait juste, et M. Briand n'est-il pas

trop modeste ? Personne ne sait exactement ce qu'il est aujourd'hui, ni

ce qu'il sera demain, et on aime mieux oublier en partie ce qu'il a

été hier; mais tout le monde lui reconnaît de grandes ressources

d'esprit et un remarquable talent de parole. Il y a des hommes qui

resteraient cinquante ans dans les Chambres sans attirer un seul

moment l'attention sur eux; M. Briaud l'a attirée sur lui tout de

suite et n'a pas tardé à l'y fixer. Venu de très loin, des confins de

l'extrême-gauche collectiviste, il a dit l'autre jour à la Chambre que,

parmi ses idées d'autrefois, il avait opéré un « tri, » conservant les

unes et rejetant les aui is, suivant que l'expérience les avait confir-

mées ou condamnées; mais il n'a pas expliqué comment l'opération

s'était faite, ni où elle s'était arrêtée. Aussi garde-t-il en lui un je

ne sais quoi de mystérieux qui continue d'exciter l'intérêt. Malléable

et perfectible, il a déjà évolué, il évoluera sans doute encore. On serait

embarrassé de dire ce qu'on attend de hii, mais à tort ou à raison on

en attend quelque chose. Ce n'est pas seulement un homme nouveau

c'est un homme qui se renouvelle, il en a convenu lui-même dans

son discours. Dès lors, la confiance qu'il a demandée à la Chambre

et que celle-ci lui a accordée largement, — comme l'aurait fait un
simple conseil général, — ne saurait cependant être sans limites. Elle

veut dire simplement que, en dehors de tout parti-pris préalable, on

attend M. Briand à l'œuvre. Ses premiers actes ne permettent pas

encore de porter sur lui, même un premier jugement. Le ministère a

voulu être un ministère d'apaisement et de détente, et nous l'en
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avons approuvé : cpii ne l'aurait-pas fait? Mais il y a des manières

l'orl différentes de comprendre l'apaisement, et celle que le minis-

tère a prati(|uée, au moins jusqu'ici, à la fois trop facile et trop

arbitraire, est insuffisamment efficace. Les gouvernemens antérieurs,

depuis une dizaine d'années, ont considéré la France, non pas comme
une nation qui devait tendre à l'unité morale par la fusion des élé-

mens divers dont elle était formée, mais connue un champ clos où

deux armées se faisaient une guerre d'extermiualion. Le rôle du

gouvernement, au lieu d'aider à la conciliation, a consisté à prendre

fait et cause pour une des deux armées et à la soutenir contre

l'autre per fas et nefas. Une politique d'apaisement est tout juste le

contraire de celle-là. C'est d'ailleurs une œuvre de longue haleine

qui, entreprise résolument, doit être conduite avec prudence. Le mi-

nistère qui la réalisera aura dans l'histoire une belle place à côté

des gouvernemens qui déjà, dans le passé, après des périodes de

discordes, ont su, à force d'intelUgence, d'autorité et d'habileté,

disons plus simplement à force de cœur, ramener la paix par la to-

lérance et la maintenir par ses propres bienfaits. Est-ce ainsi que

M. Briand a conçu son œuvre ? Qui peut le savoir ? Il est certainement

trop tôt pour dire non, mais ses premiers actes ne permettent pas

encore de dire oui.

Le gouvernement s'est borné à ouvrir les prisons qui enfermaient

des condamnés politiques de toutes les catégories, et à réintégrer dans

l'administration des postes une partie des employés qui en avaient été

exclus par voie de révocation, en attendant qu'il les y fasse tous ren-

trer. Nous avons dit que cela était facile et arbitraire. La première

épithète est assez claire; la seconde a à peine besoin d'être expliquée.

Le geste de M. Briand est celui qui accompagnait autrefois le don de

joyeux avènement. Il se comprenait mieux qu'aujourd'hui dans un

temps où un pouvoir supérieur à tous les autres pouvait annuler

leurs décisions. Gela, même alors, n'allait pas sans inconvéniens ; mais

ces inconvéniens sont fort accrus dans une république où le pouvoir

change souvent de mains et où son action personnelle, lorsqu'elle

infirme des décisions judiciaires, ne saurait manquer de porter atteinte

à l'autorité et à la dignité de la justice. Notre critique ne s'applique

pas dans les mêmes termes aux dispositions prises à l'égard des pos-

tiers ; une mesure administrative peut é^ddemment être modifiée ou

même supprimée par une autre ; mais lorsqu'on se rappelle dans

quelles conditions plusieurs centaines de postiers avaient été frappés,

avec l'adhésion formelle de la Chambre qui avait approuvé et sou-
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tenu le gouvernement d'alors, on se demande sil'épithéte d'arbitraire

dont nous nous sommes servis n'est pas un peu faible pour caracté-

riser l'acte que le nouveau cabinet est en train d'accomplir. Dans

son discours à la Chambre, ^I. Briand avait fait allusion aux pos-

tiers, dont l'extrême gauche exigeait la réintégration, et il avait

conclu : « Je ne vous dis pas aujourd'hui, je ne vous dis pas demain,

mais je ne vous dis pas non plus jamais. » Soit; quelques mesures d'in-

dulgence n'auraient été blâmées par personne, si elles avaient été

prises avec discernement et en temps opportun. Mais le ministère n'a

même pas attendu à demain : il a opéré dès aujourd'hui des réin-

tégrations qui ressemblent à des réparations, et que les postiers envi-

sagent naturellement comme telles. Tout cela se fait trop tôt et trop

vite. Nous ne voulons rien exagérer ; nous ne donnerons pas à ces pre-

miers actes du ministère plus d'importance qu'il ne faut ; mais ce ne

sont pas encore ceux que nous attendions et que nous continuons

d'attendre de lui. Ces actes, en elfet, ne constituent que de la poli-

tique à la petite semaine, et il n'était pas nécessaire d'avoir M. Briand

pour les accomplir': beaucoup d'autres, même parmi les moindres,

y auraient suffi.

Puisque nous parlons d'apaisement et de la manière de le réahser,

veut-on un exemple de ce qu'il aurait fallu ne pas faire, si on veut

sincèrement atteindre ce but? Il aurait fallu ne pas charger M. Del-

pech, sénateur de l'Ariège, de prononcer un discours à la distribution

des prix du lycée de Foix. M. Delpech est libre-penseur et franc-

maçon notable ; il ne se contente pas d'être anticlérical, il est anti-

rehgieux; il croit que la rehgion en général, etlareUgion catholique

en particulier, déforme lamentablement l'esprit en y introduisant

des superstitions dangereuses et corrompt le caractère en l'habi-

tuant aux procédés d'une casuistique dont il dirait volontiers que

Pascal a fait justice, si Pascal ne lui était pas suspect par d'autres côtés :

aussi aime-t-il mieux citer, parmi les flambeaux de l'humanité, Rabe-

lais et M. Zola. C'est le droit incontestable de M. Delpech de penser

ainsi et d'exprimer sa pensée dans des réunions publiques, au Sénat,

à la rue Cadet, enfin partout ailleurs que sur l'estrade d'une distribu-

tion de prix. Si on voulait lui mettre un bâillon sur la bouche, nous

serions les premiers à protester ; mais l'école publique doit être

neutre, c'est-à-dire respectueuse de toutes les croyances, et il est d'une

rare inconvenance de ridiculiser et de flétrir devant des enfans ce

qui est peut-être la foi de leurs familles, et ce qui l'est même cer-

tainement dans bien des cas. M. Delpech est connu comme hbre-
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penseur inilitaiil : Idi-squ'on l'a dc'si^nt'' pour prendre la parole dans

une distribution de [irix, il était donc facile de prévoir ce qu'il dirait.

A quoi bon analyser son discours? Tout le monde en a entendu

de pareils et peut s'en faire une idée. Mgr Izarn, évoque de Pamiers,

s'en est ému, et a cru devoir y répondre par une lettre adressée au

proviseur du lycée de Foix, dans laquelle il annonçait à ce fonction-

naire que, puisqu'il n'avait pas protesté séance tenante contre les

impiétés de M. Delpech et que la religion catholique pouvait être

impunément bafouée au lycée de Foix, il retirait de ce lycée l'aumônier

qui y était attaché. Nous n'avons pas à juger la décision d(! Mgr Izarn;

il a cru bien faire ; peut-être a-t-il bien fait. Mais la décision (pi'il a

prise est grave, et le pro^'iseur du lycée, M. Chausson, l'a jugée telle.

Il a, en effet, écrit à son tour une lettre à Mgr Izarn pour lui dire que

les élèves religieux souffriraient seuls de la suppression de l'aumônier,

et que ce serait regrettable. Mais pounpioi a-t-il ajouté que, en ce

qui le concerne, il en prenait aisément son parti, car il était partisan

de la morale indépendante? Pourquoi a-t-il jugé à propos d'accom-

pagner d'un air de flûte le trombone de M. Delpech? Pourquoi, sinon

pour se mettre à l'unisson avec ce dernier et ne pas s'exposer à ses

foudres, qui peuvent être redoutables pour un fonctionnaire ? Un seul

passage est tout à fait correct dans sa lettre, c'est celui où M. Chausson

dit : que les orateurs de distrilîution de prix sont nommés par le mi-

nistre et qu'il n'a sur leurs discours, lui simple pro\iseur, aucun

droit de contrôle, d'approbation ou d'improbation. Le ministre, en

effet, est seul responsable du choix qu'il a fait. M. Chausson a eu

raison de le dire, mais il aurait mieux fait de ne rien dire de plus.

Qui ne voit l'inconvénient de ces discours de combat devant des en-

fans, de ces lettres échangées, enfin de ces polémiques passionnées

entre des hommes qui devraient se tolérer, se respecter, ou, s'ils le pré-

fèrent, s'ignorer? Mais peuvent-ils s'ignorer? Les paroles de M. Del-

pech ont, par des ricochets iné\itables, provoqué celles de Mgr Izarn,

de M. Chausson et de tous les journaux qui sont venus à la rescousse

de l'un ou de l'autre. De là nos appréhensions. La liberté de l'enseigne-

ment, pratiquée pendant un demi-siècle, avait éteint la guerre que se

faisaient auparavant les partisans de l'enseignement universitaire et

ceux de l'enseignement congréganiste. Auparavant, les deux enseigne-

mens étaient surveillés, espionnés, attaqués, calomniés avec une ardeur

implacable : on ne laissait rien passer sans le dénoncer et l'enA^enimer.

Le règne de Louis-Philippe a été rempli par cette guerre civile des

esprits : va-l-elle recommencer ? Déjà les hérauts des deux camp
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s'adressent leurs défis. Ce qui reste encore de la liberté d'enseigne-

ment est menacé. Sur ce terrain des batailles se préparent: suivant

l'attitude qu'il y prendra, on saura définitivement si le ministère veut

ou ne veut pas l'apaisement véritable. M. Delpech ne le veut pas, et

U le prouve. Est-il, ou n'est-il pas le porte-parole du ministère? Il fau-

dra bien qu'on le sache. En attendant, les liliéraux sont tenus de se

réserver.

Nous ne demandons pas au gouvernement de reculer sur ce qu'il

appelle les positions conquises, et que nous aimons mieux appeler les.

positions prises. La législation actuelle suffit, si elle est loyalement

appli([uée. Mais il y a une grande difTérence entre les discours de

M. Delpech et ceux de M. Briand, et au miheu de ces discordances,

on ne sait auquel il faut croire. Quand le saurons-nous?

Le ciel s'éclaircit un peu du côté de l'Orient ; il serait plus exact

de dire qu'il s'apaise, car il est encore très trouble; mais les orages

s'en écartent. Lorsque nous écri\T.ons il y a quinze jours, la question

Cretoise était à l'état aigu : on se demandait ce qu'il adviendrait du

drapeau grec arboré sur la forteresse de la Canée. Le gouvernement

turc avait fait très nettement entendre qu'U ne tolérerait pas plus

longtemps la présence de ce drapeau à cette place : il s'était même

montré résolu à prendre directement des dispositions pour l'en faire

disparaître. La flotte turque s'était rapprochée de l'île; on pouvait, on

devait craindre de sa part quelque entreprise qui aurait mis le feu

aux poudres. Elle aurait eu lieu immanquablement si les puissances

protectrices n'y avaient mis bon ordre, c'est-à-dire si elles ne s'étaient

pas chargées de résoudre la question du drapeau. Mais comment s'y

prendraient-elle'S ? Obtiendraient-elles que les autorités Cretoises opé-

rassent spontanément? Devraient-elles, au contraire, intervenir elles-

mêmes, et alors rencontreraient-elles, ou non, de la résistance? Tous

ces points d'interrogation se dressaient dans les esprits et y restaient

alors sans réponse. On apprenait en même temps que la Turquie, après

avoir adressé une première note à la Grèce et en avoir reçu une

réponse (pi'elle ne jugeait pas suffisante, lui en avait adressé une

seconde où la question macédonienne était mêlée à la question Cre-

toise d'une manière assez dangereuse, et où les exigences ottomanes

étaient devenues de plus en plus grandes, sous prétexte de s'énoncer

avec plus de précision. Les notes échangées n'étaient d'ailleurs con-

nues que par des résumés incomplets, non officiels, qui en reprodui-

saient sans doute l'esprit, mais non pas les termes, et sur lesquels il
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était dillicile de raisonner avec sécurité. La diplomatie continue de

garder ses socrels; ni les notes anciennes, ni les nouvelles, n'ont (''1(''

encore intégralement publiées; mais des faits visildes, tangibles, s(!

sont produits, et la situation générale en a été sensiblement détendue.

Le premier de ces faits a été la suppression du drapeau liellénique

sur la citadelle de la Canée. Les autorités Cretoises, revenues à une

plus saine appréciation des choses, ont compris que le mieux pour

elles aurait été d'amener spontanément le drapeau; elles en ont

donné courageusement le conseil ; mais l'opinion était encore trop

surexcitée pour que ce conseil fût suivi. Craignant des troubles, elles

ont préféré démissionner et laisser agir les puissances. Celles-ci avaient

pris leurs précautions ; elles avaient envoyé dans les eaux Cretoises

un nombre de vaisseaux suffisant pour décourager toute résistance
;

aussi n'y en a-t-il eu aucune. Tout fait croire que la population elle-

même avait fini par comprendre que cette résistance, si elle se pro-

duisait, amènerait fatalement une' nouvelle et durable occupation de

certains points de l'Ile par les détachemens militaires des quatre puis-

sances, et cette crainte, qui a été le commencement de la sagesse, a

produit la soumission. Quelques soldats européens ont débarqué dans

l'île ; le drapeau déclaré séditieux a été abattu; tout s'est passé rapide-

, ment, un matin, de bonne heure, sans aucune manifestation hostile.

Sur un autre point de l'ile, à Candie, on a fait mine de hisser un autre

drapeau grec ; mais le geste imprudent s'est arrêté court ; le drapeau a

été enlevé aussitôt qu'arboré, si même il a été arboré ; il n'y a eu là

qu'une velléité et les puissances n'ont pas eu à intervenir. Avons-

nous besoin de dire qu'elles l'auraient fait sans hésitation, s'il l'avait

fallu? Toute opposition de la part des Cretois aurait été jugée into-

lérable et, efîectivement, n'aurait pas été tolérée. Aussi longtemps

que les Cretois ont été sous le joug ottoman et qu'ils ont risqué leur

vie pour s'en affranchir, leur cause a trouvé des sympathies et des

appuis en Europe. Mais aujourd'hui, la Crète a un gouvernement auto-

nome; elle est parfaitement libre ; elle peut se gouverner à sa guise;

l'Europe a donc le droit de se préoccuper avant tout de son propre

intérêt, qui est la paix. La Crète veut s'unir à la Grèce : soit, mais

qu'elle attende ; le moment n'est pas venu. Et comme cette attente

ne peut désormais faire souffrir la Crète que dans son imagination, il

faudra bien qu'elle s'y résigne.

Elle s'y résignera d'autant mieux, à la réflexion, que l'intérêt de la

Grèce est qu'elle le fasse. Si la Crète désire ardemment l'union avec la

Grèce, c'est qu'elle l'aime, comme on aime la mère-patrie; elle doit
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donc s'abstenir d'un zèle indiscret qui déchaînerait contre la Grèce

les pires dangers. Ces dangers ont été évidens au cours de ces der-

nières semaines : les vrais amis de la Grèce en ont éprouvé de réelles

inquiétudes. On a pu se demander un moment s'il n'y avait pas,

de la part de la Jeune-Turquie, une volonté arrêtée de faire parler la

poudre. Le gouvernement de Constantinople a protesté du contraire,

et nous croyons à sa parfaite bonne foi ; mais il a pour le moins joué

avec le feu, et si la Grèce n'avait pas été aussi prudente et aussi sage,

l'incendie n'aurait pas manqué d'éclater. Le gouvernement turc n'y

poussait pas, soit; mais il aurait accepté ce dénouement sans grand

déplaisir, et d'ailleurs sans la moindre appréhension, car il était con-

vaincu de sa supériorité militaire sur la Grèce, et tout porte à croire

qu'il avait raison d'y croire. Confiante dans ses intentions, qui sont sin-

cèrement pacifiques, et résolue à vivre d'accoi'd avec son puissant

voisin, la Grèce n'a fait depuis assez longtemps aucune préparation mi-

litaire propre à la garantir contrt! la surprise d'un choc immédiat. Si

elle était attaquée, elle se défendrait avec vaillance, comptant sur la

justice de sa cause et sur les sympathies actives qu'elle ne manquerait

pas de rencontrer au moment décisif ; mais elle n'est pas prête à sou-

tenir ces redoutables aventures, et la Crète, en l'y exposant, lui donne-

rait une singulière marque de son affection et de son dévouement. Il y
a des amours qui tuent : celui de la Crète serait peut-être de ceux-là, s'il

devenait trop impatient et trop exigeant. On ne paraît pas au premier

moment l'avoir compris en Crète, puisqu'il a fallu lintervention effec-

tive des puissances pour abattre le drapeau de la Canée, mais on l'a fort

bien compris à Athènes et on y a montré une maîtrise de soi-même

digne de tout éloge. Poussé à ce point, le sang-froid est une des plus

belles formes du courage. La Grèce, qui a pu commettre des impru-

dences et des fautes dans d'autres circonstances, n'en a commis aucune

dans ceUe-ci. Ses réponses aux demandes de plus en plus pressantes

de la Porte ont toujours été concluantes et courtoises. Elle a été, sans

le dépasser, jusqu'au point où sa dignité devait l'arrêter. Au sur-

plus, en ce qui concerne la Crète, la Grèce avait, qu'on nous passe le

mot, une parade très simple à opposer aux notes directes que lui

adressait, que lui poussait le gouvernement ottoman. — Pourquoi

s'adresser à elle ? Est-ce que le gouvernement ottoman n'avait pas

accepté autrefois, et même demandé que la Crète fût mise en quelque

sorte en dépôt entre les mains des quatre puissances? C'est donc aux

quatre puissances que la Porte doit s'adresser. La Grèce ne veut, pour

son compte, que ce que les puissances veulent; elle s'est conformé
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et continuera de se conformer à leurs intentions; cllo s'iibstiendra

d'ailleurs, et dans ses deux notes elle en a donné l'assurance ex[)resse

et réitérée, de tout ce qui pourrait provociurr ou entretenir l'agitation

dans l'ile. — En vérité, on nu voil pas ce i\ne le gouA'ernement de

Constantinoplo aurait pu demander encore à celui (rAllirnes, et on ne

voit pas davantage ce que ce dernier aurait pu ou faire, ou dire, ou

concéder de plus. La Porte, après avoir mis tout le temps nécessaire

à un examen très méticuleux des réponses helléniques, a fini par

déclarer qu'elle s'en contentait, et tout danger de condit a (''t('', au

moins jioiir le inoniciit, dissipé.

Sur ces entrefaites, lesjournaux ont parlé d'une note que lesquatré

puissances ont adressée à la Porte, et de la réponse que celle-ci y a

faite; mais les détails précis nous manquent encore plus sur ce sujet

que sur le précédent. Il est probable que la note des puissances s'ap-

pliquait à la Crète et à la Macédoine, et qu'elle avait pour objet de

dégager la Grèce de l'espèce d'étreinte que la Porte avait paru vouloir

exercer sur elle à propos de la grande île, tout en laissant à la Porte

une grande liberté dans les affaires continentales. Nous en jugeons

d'après le résumé que la presse a donné de la réponse ottomane. Il

est ainsi conçu : « Quand les puissances envoyèrent leur récente note

à la Turquie, elles devaient appréhender que la Turquie ne nourrît

des sentimens belUqueux à l'égard de la Grèce ; mais cette appréhen-

sion est absolument infondée, car la Turquie est résolument pacifique,

comme le montre l'histoire de l'année écoulée. Si la Turquie entra en

comnmnication avec la Grèce, c'était surtout à cause des agissemens

de la Grèce en Macédoine, manifestement dirigées d'Athènes. Elle

voulut obtenir des assurances formelles de la Grèce à ce sujet, mais

elle ne songea jamais à la mêler au règlement de la question Cretoise.»

Cette dernière affirmation surprend un peu : les notes-de la Porte à la

Grèce, ont été bien inexactement résumées par les agences officieuses,

s'il est vrai qu'il n'y a jamais été question de la Crète; et s'il y en a été

question, les puissances étaient fondées à croire que la Porte avait

demandé quelque chose à la Grèce au sujet de la Crète. Mais à quoi

bon insister ? La Turquie se défend d'avoir jamais voulu mêler la Grèce

aux affaires Cretoises : il faut voir là l'engagement de ne plus l'y mêler

désormais et de traiter la question uniquement avec les puissances.

Reste à savoir à quel moment cette question pourra être utilement

traitée, c'est-à-dire à quel moment elle aura chance d'être résolue avec

le moindre effort et sans provoquer de complications nouvelles. Nous

disions, il y a quinze jours, que ce moment ne pouvait pas être immé-
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diat, ni même très prochain, et qu'il fallait laisser aux passions con-

traires le temps de se calmer. Il semble qu'on l'ait compris à Constan-

tinople, puisque ladernièi'c note ne parle plus, dit-on, de l'intérêt qu'il

y aurait à s'occuper du règlement définitif du statut crétois, et que

la solution du problème est renvoyée à l'avenir. Rien de plus sage que

cet ajournement.

En ce qui concerne la Macédoine, la note « remercie les puissances

du retrait des agens civils et de la suppression du contrôle financier. »

C'est là, en effet, une concession considérable qui est faite au gou-

vernement ottoman actuel, ou plutôt une grande marque de con-

fiance qui lui est donnée. Nous ne rappellerons pas en détail l'his-

toire de la Macédoine depuis ces dernières années. Il suffit de dire

que, sous le règne du dernier sultan, les promesses prodiguées à

l'Europe n'étaient jamais tenues et que la bonne volonté des puis-

sances était toujours déjouée par les inépuisables ressources dila-

toires qu'Abd-ul-Hamid avait toujours en réserve. Pendant un temps,

l'accord de la Russieot de l'Autriche dans les questions balkaniques

dispensait presque l'Europe de prendre des initiatives : elle laissait

d'ordinaire ce soin aux deux puissances, et se contentait en fin de

compte de se rallier à leurs propositions. C'est ainsi que, à la suite

de l'entente de Murzsteg, deux adjoins civils, l'un Russe et l'autre

Autrichien, avaient été adjoins à Hussein Hilmi pacha pour contrôler

l'exécution des réformes, et que la gendarmerie macédonienne avait

été réorganisée par des officiers européens. Bientôt la nécessité de

sérieuses mesures financières, ne fût-ce que pour assurer l'entretien

régulier de la gendarmerie et de ses instructeurs, apparut à tous les

yeux et, à la suite d'une forte pression exercée sur lui, le Sultan dut

consentir à la constitution d'une Commission financière composée des

deux commissaires étrangers déjà adjoints à Ihussein Hilmi pacha

et de quatre agens des autres puissances. Telles étaient, hier encore,

les institutions internationales de la Macédoine ; la réponse ottomane

à la note des puissances donne à croire qu'elles n'existent plus au-

jourd'hui. L'Europe, tenant compte de la transformation profonde

qui s'est produite dans le gouvernement turc, renonce au droit de

contrôle sur les réformes macédoniennes, licencie la Commission

financière et rappelle les deux agens civils de la Russie et de l'Autriche-

llongrie. C'est là un véritable et sérieux succès pour le gouverne-

ment, qui a raison d'en remercier les puissances. Mais la note turque

« décline leur offre de bons offices en Macédoine, disant, au sujet des

réformes prévues au traité de Berhn, que la Turquie, jouissant du
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rr^ime constitutionnel, exécutera les réformes nécessaires, non siuile-

ment eu Macédoine, mais dans tout l'Empinv » ici, nous comprenons

nutiiis; les explications nous mancjuenl. Nous ij^norons quels sont les

bons offices que les puissances ont offerts à la Porte et que celle-ci

décline. Il semble, d'après cela, que, si les i)ulssauces ont une grande

confiance dans le nouveau gouvernement turc et la bii témoignent,

ce gouvernement en a en lui-même une encore plus grande. Ce n'est

pas seulement la Macédoine qu'il s'engage à régénérer par des ré-

formes, mais tout l'Empire, et il le fora avec ses seuls moyens, N'a-t-il

pas un régime constitutionnel qui suffit à tout? La Turquie [ara da se,

comme l'Italie le disait autrefois d'elle-même, La Turquie a peut-être

raison, et nous souhaitons sincèrement que ses espérances se réalisent.

La tâche est grande sans doute, et difficile, et laborieuse, mais elle

n'excède pas les forces humaines, pourvu qu'elles soient conduites

avec méthode et fortement disciplinées. En l'accomplissant, la Jeune

Turquie peut être assurée de toute notre sympathie.

Au Maroc, la situation du Sultan s'est sensiblement améUorée ces

derniers jours, et nous applaudirions à ses succès aA^ecune satisfaction

sans mélange, s'il n'avait pas déshonoré sa victoire par les cruautés

qu'il a exercées sur ses prisonniers. Ces atrocités ont causé en Europe

une réelle émotion; elles ont fait horreur; la France et l'Angleterre

ont donné des ordres à leurs agens pour faire entendre au Sultan la

protestation du monde ci^aUsé, et on a parlé d'une démarche collective

qui serait faite dans ce sens par tous les représentans des puissances

à Tanger, Il faut espérer que nos protestations seront écoutées, sans

toutefois y compter beaucoup. Rien n'est plus fort que les mœurs d'un

pays, et celles du Maroc sont encore barbares. Moulaï-IIafid juge sans

doute nécessaire d'inspirer de l'effroi à ses ennemis : nous craignons

pour lui qu'il aboutisse seulement à les réduire aux dernières extré-

mités du désespoir, en les convainquant qu'ils n'ont rien à attendre

de son indulgence ou de sa générosité. Singulier pays que le Maroc :

nous devons renoncer à le bien comprendre. Tantôt l'aman, le par-

don, s'y accorde avec une facibté extrême, et les pires brouilles n'y

semblent jamais irréconciUables ; tantôt, au contraire, le A-ainqueur se

montre sans pitié, et le vaincu périt dans d'effroyables supplices. C'est

très vraisemblablement le sort qui attend le rogui, car il vient d'être

pris après sa défaite, le massacre ou la capture d'un grand nombre de

ses partisans. Ce sont ces derniers qui ont été torturés avec des raffi-

nemens de férocité qui [semblaient impossibles au temps où nous



REVUE. — CHRONIQUE. 239

sommes. Les descriptions qui en ont été données dans les journaux

font frémir. Si elles sont exactes ce qui est à croire, puisqu'elles ont

été ofliciellement confirmées par nos agens diplomatiques, il est

incompréhensible que le rogui ne soit pas mort les armes à la main :

tout valait mieux pour lui que de tomber xivant entre les mains de

son ennemi.

Nous avons eu souvent à parlei' de Bou-Ilamara, de ses entre-

prises, de ses exploits. A diverses reprises, il s'est rapproché de Fez,

jusqu'à le menacer très sérieusement : liier encore, il était sous les

murs de la ville, et on annonçait que la mehalla du Sultan avait été

battue. Il est vrai que les nouvelles du Maroc ne doivent jamais être

acceptées que sous ])énéfice d'inventaire; la roue de la fortune tourne

dans ce pays plus rapidement que yjartout ailleurs ; celui qui est un

jour au pinacle tombe le lendemain dans la boue, et réciproquement;

il semble que les événemens n'y aient jamais rien de définitif. Mais il

faut continuer de "sivre pour profiter des retours de la fortune, et il

est à croire que, dans peu de jours, le rogui sera mort. Battu à son

tour par une autre mehalla chérifienne, il a pris la fuite à travers des

tribus dont il semble bien ({ue la dernière l'a trahi. Abandonné de

tous, il s'est jeté dans un heu de refuge d'où il a dû sortir parce qu'il

était menacé d'y être brûlé. Aussitôt pris et Hgotté, il a été dirigé sur

Fez où l'attendait le courroux du Sultan dont il avait ou l'audace de

se dire le frère. Pendant sept ou huit ans il a été le maître du nord-

est du Maroc ; il s'y était fait un royaume entre notre frontière algé

rienne et les présides espagnols, ménageant ses voisins, ménageant

peut-être le Sultan lui-même, car il savait bien que, s'il le renversait

et le remplaçait, ce ne serait pas pour longtemps : son intérêt était

de vivre dans le domaine indépendant qu'il s'était créé. Des situa-

tions analogues ne sont pas rares dans l'histoire du Maroc; l'anarchie

habituelle à ce pays leur a permis de se multiplier souvent et de se

prolonger longtemps. Là même est le danger de l'avenir pour Moulaï-

Hafid. Évidemment une grosse difficulté est supprimée pour lui et,

pendant une durée plus ou moins longue, il aura ses coudées beau-

coup plus franches et plus hbres : mais le rogui était la manifestation

d'un mal qui -persiste, et qu'il faudrait saper dans sa racine pour

l'empêcher de projeter des rejetons nouveaux. La question est de

savoir si, au lendemain de sa victoire, le Sultan aura la main assez

habile et assez vigoureuse pour remettre un peu d'ordre et d'autorité

dans son Empire. S'il y réussit, tout sera pour le mieux; s'il y échoue,

il aura bientôt affaire à un nouveau rogui, peut-être môme à plusieurs.
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Nul ne tli'sir*' plus ({ue nous qu'il y réussisse. Le gouvernement

français aumit [ni être, en de certains nioniens, tenté de soutenir le

rogui et de se servir de lui. On lui a parfois conseillé de le faire,

mais il ne s'est jamais prêté à cette politique équivoque, et, résolu à

ne pas se mêler des affaires intérieures du Maroc, il s'est abstenu con-

slanmient de prêter son concours aux ennemis du Maghzen. L'infor-

tuné rogui serait encore puissant, si nous l'avions voulu: nous avons

cru avoir intérêt à ce que le Sultan fût fort. Il Test aujourd'hui plus

qu'hier : nous souhaitons que ce soit un bien pour le Maroc.

M. Georges Picot, qui vient de mourir, était un des plus anciens

rédacteurs de notre Bévue. Nos lecteurs n'ont pas perdu le souvenir

de ses travaux qui ont porté sur les sujets les plus divers. Après avoir

débuté par le droit et par l'histoire, qu'il n'a d'ailleurs jamais aban-

donnés, M. Georges Picot s'est occupé de politique, d'organisation

administrative et sociale, d'œuvres philanthropiques, avec une pas-

sion généreuse qui ne s'est jamais ralentie. Il a été une des intelligences

les plus actives et, certainement, une des consciences les plus hautes

de ce temps-ci. Peu d'hommes ont eu une vie plus utile, et se sont

dépensés au service des autres avec un désintéressement personnel

plus complet. On aurait pu le croire un théoricien parce qu'il croyait

aux idées; mais il était avant tout un homme pratique et, dans ses

dernières années, il n'écrivait même que pour agir. Il laissera un

grand vide partout où il s'était fait une place, notamment à l'Institut,

et plus particulièrement à l'Académie des sciences morales et poh-

tiques, où il avait succédé à M. Tliiers et dont il était le secrétaire

perpétuel. Des hommes comme lui honorent les corps auxquels ils

appartiennent ; ils honorent aussi leur pays. M. Picot aimait le

sien ardemment et le servait avec tout son cœur enthousiaste. S'il

a été bien souvent inquiet, alarmé, désolé de ce qu'il voyait autour

de lui, il na jamais été découragé: il croyait qu'il y avait toujours

quelque chose à faire pour le bien, et il le faisait. Sa devise aurait pu

être : Laboremus. La mort l'a enlevé brusquement à sa famille et à

ses amis. Il mérite une étude plus complète, et la Revue la lui consa-

crera: nous avons voulu seulement adresser aujourd'hui à sa mé-

moire un salut attristé et respectueux.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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COUCHANT DE LA MONARCHIE

III

TURGOT AU CONTROLE GÉNÉRAL
LA GUERRE DES FARINES (2)

1

La première fois que M. de Maurepas, après le renvoi de

Maupeou et de l'abbé ïerray, parut à l'Opéra, dans sa loge habi-

tuelle, il se produisit un mouvement que les fidèles du lieu dé-

clarèrent sans exemple. Le parterre entier se leva, battit des

mains, cria des bravos frénétiques. Maurepas, surpris, « cherclia

de bonne foi à qui cela s'adressait. Les regards tournés vers lui

éclaircirent bientôt son doute. Il baissa modestement la tête et

voulut en prévenir la reprise en partant avant la fin du spec-

tacle (3). » Vaine tentative; les spectateurs applaudirent de plus

belle, le poursuivirent dans les corridors du théâtre et jusqu'au

fond de son carrosse; les clameurs ne prirent fin que lorsqu'il

fut hors de vue. Sans faire tort à la « modestie » du \'icux

conseiller de Louis XVI, on peut lui supposer assez de clair-

voyance pour avoir vite compris qu'un si chaud enthousiasme

(1) Puùlis/ied, Seplembev fifleentli, nineteen hundred and nine. Privilège of copy-
right in the Unitated States reserved, under the Act approved Mardi thïrd nineteen

hundred and five, by Calmann-Lévy.

(2) Voyez la Revue du 1" et du 15 février 1909.

(3) Journal inédit de l'abbé de Vérl, passim.
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s'adressait moins à sa personne qu'à la satisfaclion donnée à lopi

nion publique par l'élévation de Turgotan contrôle général. C'est

à ce choix, c'est au « philosophe homme d'Etat » dont on atten-

dait des merveilles,— la rénovation du royaume par la destruc-

tion des abus et l'accomplissement des réformes,— qu'allait, par-

dessus la tête de Maurepas, l'ovation populaire. Jamais accession

au pouvoir n'avait suscité tant de joie et de si grandioses espé-

rances.

Le nouveau poste dont Turgot devenait titulaire lui fournis-

sait, en effet, le moyen de donner sa mesure. C'était, à cette

époque, le plus important sans conteste de tous les ministères,

celui auquel ressortissaient plus ou moins tous les autres. Car le

contrôleur général n'était pas seulement l'homme préposé au

Trésor public, chargé de percevoir l'impôt, de surveiller l'em-

ploi des fonds et de les répartir parmi les différens services,

mais il tenait encore en mains, par mille fils mystérieux, l'admi-

nistration générale du royaume, et, du centre, son influence

rayonnait sur toutes les provinces, par le privilège qu'il avait de

communiquer directement avec les intendans, de leur trans-

mettre, en les interprétant, les ordres du pouvoir suprême (1).

La gravité croissante, dans le cours du xviu'' siècle, du problème

budgétaire avait ainsi fait peu à peu, pour emprunter l'expres-

sion d'un écrivain du temps, « du chef de la finance la vraie

providence de l'Etat. »

Ce rôle difficile et glorieux, l'homme qui en recevait la

charge plus que tout autre y semblait préparé par ses études»

par ses dispositions d'esprit, par les étapes de sa carrière, comme
aussi par le sang qui coulait dans ses veines. « C'est une bonne

race, » disait Louis XV en parlant des Turgot. Tout justifie cette

appréciation royale. Sans discuter, comme certains biographes,

si les Turgot descendaient d'un roi de Danemark et se ratta-

chaient au dieu Thor (2), il est tout au moins établi que cette !

famille normande occupait, de longue date, un rang prééminent

dans l'administration et la magistrature. Le père du ministre de

Louis XVI, Michel-Etienne Turgot, avait rempli avec honneur

les multiples fonctions de conseiller d'Etat, de prévôt des mar-

(1) Voyez sur ce sujet le livre intéressant de M. P. Ardascheff : Les intendans

de province sous Louis XVI.

(2) « Turgot, affirme Condorcet, signifie le Dieu Thor — Thor gott — dans la

langue des conquérans du Nord » [Vie de Turgot, par Condorcet).
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chands de Paris, de président du Grand Conseil. A son nom res-

pecté son troisième fils, Anne-Robert Jacques, né à Paris le

10 mai 1727, allait ajouter de la gloire. Je n'ai pas à entrer ici

dans le détail de sa jeunesse studieuse et de ses succès d'écolier,

tant au collège Louis-le-Grand qu'au séminaire de Saint-Sulpice,

à la Faculté de théologie, à la « maison de Sorbonne. » Il aspi-

rait à la prêtrise; maîtres et condisciples lui prédisaient l'épis-

copat; mais la vocation lui manqua au moment décisif, et de ses

travaux scolastiques, interrompus en plein essor au mois de

décembre 1750, il ne tira d'autre avantage que le goût de la

controverse, l'art de la dialectique, une bonne méthode dans l'ar-

gumentation.

Les dix années qui suivirent sa sortie d'Eglise furent pour

Turgot les années décisives; ce furent alors que se formèrent

son âme, son cerveau, ses idées. Le séjour passager qu'il fit dans

la magistrature, — tour à tour substitut, conseiller, maître des

requêtes enfin au parlement de Paris, — lui laissait des loisirs

qu'il partageait entre les plus austères études et la fréquentation

des plus grands esprits de son temps. Avec Quesnay, Gournay

et Adam Smith, il s'instruisit dans la science, alors nouvelle, de

l'économie politique, oi^i rapidement il allait devenir un maître.

Avec Voltaire, d'Alembert et Diderot, il s'etTorçait à rattacher

ses théories politiques ou sociales aux principes généraux

de la philosophie. A leur suite, il entra dans l'Encyclopédie;

il y écrivit cinq articles, dont l'un, sur YExistence, est encore

regardé comme l'un des bons morceaux de ce vaste recueil.

Cependant, citoyen dévoue, passionné pour le bien public, il eût

souffert de se confiner à jamais dans des spéculations abstraites.

Il accueillit donc avec joie l'occasion qui se présenta en août 1761

,

par sa nomination à l'intendance du Limousin, de mettre ses vues

en pratique, de travailler, comme disait Catherine II, non pas

seulement « sur le papier, qui souffre tout, mais sur la peau

humaine, bien autrement irritable et chatouilleuse (1). »

L'intendance de Turgot offre cet intérêt d'avoir été comme
la préface, ou, si l'on veut, la répétition par avance, du futur

ministère, un stage préparatoire avant l'exercice complet du

pouvoir. La province de Limoges devint entre ses mains une

espèce de champ d'expériences, où il essaya ses idées sur un

(1) Mémoires et anecdotes du comte de Ségur.



244 REVUE DES DEUX MONDES.

terrain restreint, jusqu'à l'heure de les appliquer sur toute la

surface du royaume. La longue durc-e accoutumée de ces sortes

d'emplois (1), la faculté d'initiative, la largo indépendance lais-

sées aux intendans par les moeurs de l'ancien régime leur per-

mettaient de déployer à l'aise leurs bonnes ou mauvaises qualités,

d'être, à leur gré, les oppresseurs ou les bienfaiteurs d'une

contrée. En général, — et à tort, semble-t-il, — le public parisien

les tenait en médiocre estime. « Un de nos confrères, mandait

Voltaire à Turgot, vient de m'écrire qu'un intendant n'est propre

qu'à faire du mal
;
j'espère que vous me prouverez qu'il peut

faire beaucoup de bien. » Turgot tint à honneur de justifier cette

espérance. Il tenta, il osa beaucoup; le succès qui récompensa

son audace fut un encouragement dont il se souvint par la suite.

Le Limousin, lorsqu'il y arriva, était un pays pauvre, écrasé

de contributions. Turgot y évaluait le montant des impôts à 40

ou 30 p. iOO du produit net du sol, « c'est-à-dire, disait-il, que

le Roi tire à peu près autant de la terre que les propriétaires. »

Il entreprit courageusement d'obtenir quelque soulagement pour

ses administrés. Ses luttes contre l'abbé Terray pour soustraire

la province à des charges nouvelles, ses générosités pendant les

périodes de disette, la création « d'ateliers de charité, » la

confection de routes belles et nombreuses, la conversion de la

« corvée » en taxe équitablement répartie, mainte autre mesure

du môme genre, lui attirèrent une popularité dont le renom

passa bientôt les frontières de son intendance. Dans tout le pays

de Limoges, ce fut une désolation générale, quand on apprit

l'ordre royal l'appelant à un plus haut emploi, et il connut la

rare douceur d'une gratitude durable. Sept ans plus tard, quand

il quitta ce monde, le temps n'avait pas effacé la mémoire de

tant de bienfaits : « Nous sommes aflligcs jusqu'aux larmes,

écrira l'un de ses anciens administrés, de la mort de M. Turgot.

Il a gouverné cette provinces pendant treize ans dans un esprit

d'équité, de popularité et de bienfaisance. »

Mûri et préparé par ses travaux spéculatifs comme par la

pratique des affaires, Turgot parvenait au pouvoir dans sa qua-

(1) Dans le cours du règne de Louis XVI, sur les soixante-huit intendans qui

administrèrent les provinces, vingt-neuf seulement restèrent moins de dix ans dans

le même poste; quelques-uns y comptèrent quarante ans de résidence. [Les inten-

dans de province, etc., par Ardascheff.)
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rante-huitième année. Son aspect répondait à l'idée qu'on avait

de lui. De haute taille, d'allure vigoureuse, le front élevé, les

yeux sourians, le visage « noble et bienveillant, » encadré par

une chevelure brune dont les boucles épaisses flottaient sur ses

épaules, il forçait le respect, commandait la confiance et inspirait

la sympathie. Une retenue un peu timide, et un air de « can-

deur » assez inattendu chez un homme de son âge, donnaient à

ses manières un charme singulier. « Sa modestie et sa réserve

eussent fait honneur à une jeune fille, dit un de ses contempo-

rains avec une pointe d'ironie (1). 11 était impossible de hasarder

la plus légère équivoque sur certains sujets sans le faire rougir

jusqu'aux yeux. Cette réserve ne Tempèchait pas d'avoir la gaîté

franche et naïve d'un enfant et de rire aux éclats d'une plaisan-

terie, d'une folie. » Cette ingénuité naturelle, la sévérité de ses

mœurs, son ardeur pour le bien, jointes à l'instinct du dévoue-

ment, au désintéressement, à l'oubli de soi-même, tant de vertus

eussent sans doute fait de lui, s'il était né quelques siècles plus

tôt, un ascète, un fondateur d'ordre, l'un de ces grands moines

actifs et mystiques à la fois, dont sillumine la nuit du Moyen

Age. Contemporain de Voltaire, de d'Alembert et de Diderot, il

n'abdiqua pas sa nature, mais il eut, avec l'âme d'un saint, la

tète d'un philosophe. Ce que, dans d'autres temps, il eût accom-

pli par piété et pour l'amour de Dieu, il le fit par philanthropie,

pour l'amour de l'humanité. Il apparaît ainsi, non comme le plus

brillant, mais comme le plus vertueux, le plus pur produit de

son siècle.

Faut-il admirer son esprit à l'égal de son cœur? Il convient,

semble-t-il, de faire ici quelques réserves. On doit reconnaître à

Turgot une érudition étendue, de vastes conceptions, un cer-

veau généralisateur, une logique rigoureuse et de l'ordre dans

les idées. Ces qualités étaient un peu gâtées par une élocution

pénible, par une pesanteur de langage qui faisait tourner la cau-

serie en dissertation longue et quelquefois obscure. Il lui man-
quait également, chose plus grave, la souplesse et le savoir-faire,

l'art des accom'modemeiis, si nécessaire en politique. Les sys-

tèmes qu'il élaborait, bien conçus, solidement construits, étaient

ajustés tout d'une pièce, avec une précision, pour ainsi dire,

géométrique, qui ne tenait pas assez compte des frottemens et

(1) Mémoires de l'abbé Morellçt,
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des résistances. Comme tant d'autres théoriciens, il inclinait à

voir les hommes, non pas tels qu'ils étaient, mais tels qu'il les

aurait voulus ; et bien qu'il eût une fois écrit : « Il ne faut

pas se fâcher contre les choses, parce que cela ne leur fait rien

du tout, » il montrait de l'humeur, s'indignait de bonne foi,

lorsque les faits mettaient obstacle à la rigueur absolue des

principes.

Faute d'adresse et de tour de main, ses qualités, ses vertus

mêmes se retournaient quelquefois contre lui. C'est ainsi qu'actif,

laborieux, on l'accusait de « musardise, » parce qu'après avoir

annoncé ses projets à l'avance, il ne livrait son travail au public

que lorsqu'il le jugeait exactement au point, achevé dans les

moindres détails, avec un scrupule excessif. Lors du grand édit

sur les blés, il consacra de longues semaines à rédiger le pré-

ambule et le recommença trois fois, tandis que le peuple atten-

dait la réforme promise (l). De même, sa sincérité convaincue,

la conscience qu'il avait de ses bonnes intentions, lui donnaient

l'apparence de l'entêtement et de l'intransigeance. « Souvent, dit

M. de Montyon (2), il se refusait à la discussion, et son silence

avait une expression de dédain. Lorsqu'il défendait ses principes,

c'était avec une aigreur offensante, et il attaquait le contradic-

teur plus que l'argument. » Sûr de n'agir que pour le bien, il

repoussait d'an ton cassant toute observation mal fondée, toute

requête qui choquait ses idées d'équité, amassant par là des

rancunes qu'il aurait évitées par des formes plus douces. AM'"^de

Brionne, qui demandait une grâce dont il contestait la justice:

(( Sachez, Madame, dit-il rudement, que le règne des femmes

est passé. — Oui, lui répondit la grande dame, mais non celui

des impertinens. » Il apportera cette raideur dans les conseils du

Roi, et ce sera la cause de plus d'un insuccès. « Il eût voulu,

écrit La Harpe, mener les affaires et les hommes par l'évidence

et la conviction ; mais il lui arrivait de manquer les affaires et

de révolter les hommes, tandis qu'en cédant sur de petites

choses et en ménageant de petites vanités, il eût pu parvenir à

son but. »

Les idées qu'il soutenait avec cette intraitable ardeur étaient

justes le plus souvent, et dans tous les cas belles et nobles. En

politique, il poursuivait l'unité de gouvernement, en concen-

(1) Mémoires de Morellet.

(2) Particularités sur quelques ministres des Finances.
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trant toutes les ressources du pouvoir suprême entre les mains

du seul souverain, dont l'intérêt se confondrait avec celui de la

nation, et qui, par suite, ne pourrait vouloir que le bien. Il vou-

lait, de même, introduire l'harmonie dans les lois, au lieu de

cette variété infinie qui résultait de l'inégalité des classes et de

la persistance des coutumes régionales. Mais c'est dans l'ordre

économique qu'il entendait faire les premières réformes. En
cette matière, ses principes généraux peuvent se réduire à cette

formule : rendre au commerce, à l'industrie, la liberté qui leur

avait été peu à peu retirée, étendre le droit au travail à tous les

citoyens, en supprimant toutes les entraves, seul moyen, pen-

sait-i],de provoquer la concurrence, par conséquent d'encoura-

ger le progrès et le bon marché.- Cette formule, à vrai dire, ne

lui appartenait pas en propre. Les économistes du temps, les

physiocrates comme on disait alors, Quesnay, Gournay, le mar-

quis de Mirabeau, avalent maintes fois développé cette idée. Le

mérite de Turgot sera de discerner, parmi la multitude des

innovations proposées, les plus urgentes, les plus réalisables, et

d'en chercher, par des moyens pratiques, la plus rapide applica-

tion. Mais, son grand tort, en édictant ces sages mesures, sera

de n'y pas apporter les gradations et les ménagemens néces-

saires, de négliger d'y préparer habilement l'opinion, qui, tout

en réclamant à grands cris des réformes, n'était pas toujours

disposée à en subir les conséquences. 11 oubliera, pour (ont dire

en un mot, d'appeler à la rescousse le meilleur des alliés, le

temps, sans lequel il n'est point de décisives et durables vic-

toires.

Dans cette hâte et cette fougue d'entreprendre, les enne-

mis de Turgot virent une rage ambitieuse, un accès d'orgueil-

leux délire, l'enivrement d'un homme auquel l'encens trop

prodigué a fait tourner la tête. On a cité le mot qu'il aurait dit

à l'un de ses intimes: « Je crois véritablement que je suis né

pour régénérer la France ! » Et l'on ne peut nier, en effet, qu'il

eût conscience.de sa valeur et qu'il souffrît impatiemment toute

objection à ses projets. Mais sa fièvre d'agir vient surtout d'une

plus triste cause, l'état de sa santé, la crainte que les années ne

lui fussent jalousement comptées. « La goutte, écrit La Harpe,

était héréditaire dans sa famille, comme la probité. » Son père,

l'un de ses frères, étaient morts à quarante-neuf ans, emportés

par cette maladie, dont lui-même ressentait déjà les cruelles et
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fréquentes atteinles. Sur ses vingt mois de ministère, il en pas-

sera sept clans son lit. De là sa précipitation à tout embrasser à

la fois. 11 a d'ailleurs lui-même invoqué cette excuse; à l'un do

ses amis qui l'exhortait à ne point presser ses réformes :

« Comment, répondait-il, pouvez-vous me parler ainsi ? Vous

connaissez les besoins du peuple, et vous savez que, dans ma
famille, on meurt à cinquante ans (1) ! »

Tel était l'homme, dont l'avènement était salué par l'une

des plus touchantes explosions d'espérance qui ait jamais sou-

levé l'àme d'un peuple en détresse. Aux bravos frénétiques des

spectateurs de l'Opéra, aux acclamations de la foule, faisaient

écho les congratulations de toute une classe de gens dont le

pouvoir récolte rarement les suflVages. Ecrivains, philosophes,

habitués des cénacles et des bureaux d'esprit, tous se louaient

à l'envi de l'élévation d'un des leurs. « Si j'avais quelques jours

de vie à espérer, s'écriait Voltaire, j'attendrais beaucoup de

M. Turgot... Il est né sage et juste, il est laborieux et appliqué.

Si quelqu'un peut rétablir les finances, c'est lui (2). » — « H y
a tant de nouvelles, tant de mouvemens, tant de joie, qu'on ne

sait auquel entendre... L'ivresse est générale : » ainsi s'exprime

Julie de Lespinasse (3). Et M""* du Defîand est pour une fois

d'accord avec sa jeune rivale ; elle espère tout de ce « nouveau

Sully, » qui « professe la vertu, qui veut faire régner la liberté,

établir l'égalité, et pratiquer l'humanité. » L'opposant à l'abbé

Terray, elle ajoute, de sa plume caustique: « C'est un sage qui

certainement voudra le bien, non pas à la manière de son prédé-

cesseur, le bien d'autrui (4} ! » Pour jeter une note discordante

dans cet heureux concert, il faut une voix lointaine ; du fond

de son « exil de Naples, » l'abbé Galiani juge les choses avec

moins d'optimisme, et son amitié pour Turgot n'obscurcit pas sa

clairvoyance: « Enfin, mande-t-il à M""' d'Épinay (5), M. Turgot

est contrôleur général... Il restera trop peu de temps en place

pour exécuter ses systèmes. 11 punira quelques coquins, il pes-

tera, se fâchera, voudra faire le bien, rencontrera des épines,

des difficultés, des coquins partout. Le crédit diminuera, on le

(1) Vie de Turgot, par Condorcet.

(2) Lettre des 5 et 1 septembre 1174.

(3) Lettre d'août 1774. — Ed. Asse.

(4) Lettre du 29 août 1774. — Ed. Lescure.

(5) Lettre du 17 septembre 1774. — Ed. Perey et Maugras.
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détestera, on dira qu'il n'est pas bon à la besogne; l'enthou-

siasme se refroidira, il se retirera ou on le renverra; et on

reviendra une bonne fois de l'erreur d'avoir voulu donner une

place telle que la sienne, dans une monarchie telle que la vôtre,

à un homme très vertueux et très philosophe. La libre expor-

tation du blé sera ce qui lui cassera le cou, souvenez-vous-en. »

Étonnante prédiction, que nous verrons se vérifier dans les

moindres détails.

II

Un novateur ministre n'est pas nécessairement un ministre

novateur, et la distance est grande parfois des promesses de la

veille aux actes du lendemain. Ce n'est pas à Turgot qu'on peut

adresser ce reproche. La lettre que, le soir même de son avè-

nement au contrôle général, il adressait au Roi résumait son

programme et annonçait de quelle manière il comptait l'appli-

quer. De cette lettre, nous connaissons non seulement le texte

officiel, mais aussi le premier brouillon, qui offre l'intérêt de

nous montrer la pensée de Turgot, pour ainsi dire, toute nue,

sans fard et sans apprêt (1). On ne peut, en lisant ces lignes, se

défendre de l'émolion que confessera Malesberbes : « Rien n'est

plus touchant, rien ne donne une idée plus noble et en môme
temps plus attendrissante, du caractère du ministre, et même de

celui du Roi à qui on a osé écrire une pareille lettre (2). »

Turgot y rappelle au début son entrevue avec Louis XVI le

soir du 24 août, et les promesses formelles recueillies de la

bouche du Roi : « En sortant du cabinet de Votre Majesté,

encore plein du trouble où me jette l'immensité du fardeau

qu'EUe m'impose, agité par tous les sentimens qu'excite en moi

la bonM touchante avec laquelle Elle a daigné me rassurer, je

me hâte de mettre à vos pieds ma respectueuse soumission et le

dévouement absolu de ma vie entière. Votre Majesté a bien

voulu m'autorîser à remettre sous ses yeux l'engagement qu'EUe

a pris avec Elle-même de me soutenir dans l'exécution des plans

(11 Ce brouillon a été publié en partie par .M. Etienne Dubois de l'Estang, petit-

neveu de Turgot et héritier des archives du château de Lantheuil, dans son inté-

ressante notice : Turqot et la famille royale.

(2) Note inscrite par Malesherbcs sur le brouillon de la lettre de Turgot. Ibid,
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d'économie qui soiil, en tous temps, et aujourd'hui plus que

jamais, d'une nécessité indispensable... » Il énumèrc, après ce

préambule, les trois points primordiaux sur lesquels reposera

son système d'administration :

« Point de banqueroute,

« Point d'augmentation d'impôts,

« Point d'emprunts. »

Pourtant les dettes étaient criantes. Turgot, pour y faire face,

n'admet qu'un seul moyen : une stricte économie, la réduction

de la dépense au-dessous de la recette, « assez au-dessous,

ajoute-t-il, pour pouvoir économiser chaque année une vingtaine

de millions et les employer au soulagement des dettes an-

ciennes, » faute de quoi, en cas de guerre, « le premier coup de

canon forcerait l'Etat à la banqueroute. » Suit l'énoncé de la

méthode à suivre pour obtenir ce résultat, méthode dont la

base essentielle est l'entente absolue des différens ordonnateurs

des deniers de l'Etat avec le chef de la finance, la défense faite

aux divers secrétaires d'Etat d'instituer une dépense nouvelle

snns le vu et l'assentiment du contrôle général. Cette rigueur,

alors toute nouvelle, risquait de mécontenter ses collègues; de

même la résistance qu'il faudrait opposer aux quémandeurs de

« grâces n'élait pas pour plaire à la Cour. » Aussi, Turgot pré-

voyait, dès cette heure, les haines et les colères qu'une si ferme

attitude allait rapidement déchaîner, et il mettait Louis XVI en

garde contre sa faiblesse naturelle et ses entraînemens géné-

reux : « Il faut, lui disait-il, vous armer contre votre bonté de

votre bonté même, considérer d'où vient cet argent que vous

pouvez distribuer à vos courtisans, et comparer la misère de

ceux auxquels on est obligé de l'arracher, par les exécutions les

plus douloureuses, à la situation des personnes qui ont le plus de

titres pour obtenir vos libéralités... Votre Majesté ne doit pas

enrichir même ceux qu'Elle aime aux dépens de la substance de

son peuple. » Il osait plus encore, et il faisait appel à la conscience

du Roi contre son propre cœur et contre les objets de ses plus

légitimes tendresses : « Je serai seul, prophétise-t-il, à com-

battre contre la foule des préjugés qui s'opposent à toute ré-

forme, contre la générosité de Votre Majesté et de la... » Au mo-

ment de nommer la Reine, le respect arrête brusquement sa

plume : « Et des personnes qui lui sont le plus chères, » cor-

rige-t-il d'un ton plus discret.
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Turgot, en terminant, invoquait à nouveau les engagemens

pris par le Roi : « Votre Majesté se souviendra que, c'est sur la

foi de ses promesses que je me charge d'un fardeau peut-être

au-dessus de mes forces, que c'est à Elle personnellement, à

l'homme juste et bon, plutôt qu'au Roi, que je m'abandonne...

La bonté attendrissante avec laquelle Elle a daigné presser mes

mains dans les siennes, comme pour accepter mon dévouement,

ne s'effacera jamais de mon souvenir et soutiendra mon cou-

rage. » Ce langage, ces souvenirs, une si noble confiance, ne

pouvaient manquer leur effet sur l'âme jeune et sensible du

prince. Quand, le lendemain, le nouveau contrôleur, après avoir

montré au Roi l'importance de donner lui-même l'exemple

des sacrifices nécessaires, crut devoir ajouter avec simplicité :

« Tout cela, M. l'abbé Terray l'a sans doute déjà dit à Votre

Majesté. — Oui, répondit Louis XVI avec une émotion sin-

cère, oui, il me l'a dit, mais il ne me l'a pas dit comme
vous ! »

Sous le coup de celte émotion, Louis XVI brûlait d'une

juvénile ardeur de faire paraître sa bonne volonté. Une lettre

au duc de La Vrillière ordonnait certaines réductions dans le

service de la vénerie, supprimait certaines sinécures, réformait

une partie des chevaux et des chiens. Presque dans le même
temps, il refuse à Buffon un crédit de 40 000 livres pour l'amé-

lioration du Jardin Botanique, au marquis de Chabrillan un mo-

dique supplément de fonds pour le service des eaux. Il pousse

le zèle jusqu'à réclamer à Terray 300 000 livres accordées jadis

par Louis XV à son ministre des finances, et il le force à rever-

ser cette somme au trésor de l'Etat. Rien de plus sincère, à coup

sûr, que ce désir d'épargne. Il faut pourtant voir l'envers du

tableau. La Reine, trois mois plus tard, voyait les fonds de sa

cassette enrichis de 106 000 livres, son écurie presque doublée,

le personnel à son service accru dans les mêmes proportions.

Bientôt après, ce sont des faveurs du même genre aux comtes

de Provence et d'Artois : augmentation de leurs maisons et

gros supplémens d'apanages. Ce que le Roi fait pour ses frères,

comment ledénieràses tantes? Chacune d'elles n'avait jusqu'alors

que six « dames pour accompagner ; » chacune en aura trois de

plus.Toutest à l'avenant. Louis XVI, par ces contradictions, ne jus-

tifie que trop le pronostic de l'abbé Galiani : « Si le nouveau Roi

est économe, il aura les trois quarts des vertus propres à la
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gut5rison de la France, mais je crains qu'on ne lui ait montré la

/('sine et laissé ignorer l'économie (1), »

C'est à ces fâcheuses complaisances que se rapporte le dia-

logue suivant, que le journal de l'abbé de Véri place à la date

du 17 mars 1775, six mois après la nonnnation de Turgot :

« Avez-vous été content de Paris lors de votre voyagé ? a dit ce

malin le Hoi à M. de Maurepas. — Oui, Sire, je m'y suis bien

trouvé. — Eli bien ! moi, fort mal. On y est mécontent de moi,

et je le sais bien. — Je ne vous dirai pas le contraire, a répondu

le ministre, et c'est un peu de votre faute. Vous avez un degré

de bonté pour ceux qui s'adressent à vous, que l'on peut appeler

faiblesse. Vous ne savez pas dire non quand on vous parle. Le

public n'entre pas dans des raisons de parole donnée, qu'il ignore;

il voit une dépense, une pension, un arrangement, qui ne de-

vraient pas être. 11 critique et il règle son estime sur les résul-

tats. — Vous avez raison, soupira le Roi, je me suis déjà cor-

rigé au sujet de mes promesses, et j'y prendrai plus garde

encore (2). » Contrition et ferme propos sincères, mais qui

croulent au premier assaut. Ainsi, comme l'avait redouté

Turgot, les belles résolutions faiblissent devant les affections ou

les exigences familiales, et la bonté détruit l'œuvre de la

raison.

La lettre de Turgot dont je viens de faire l'analyse abordait en

passant l'une des plus difficiles questions qui, dans ces derniers

temps, eussent ému l'opinion publique, la liberté du commerce

des grains, question étroitement liée à celle de l'alimentation du

peuple. « J'entre en place, écrivait Turgot, dans une conjoncture

fâcheuse, par les inquiétudes répandues sur les subsistances,

inquiétudes fortifiées par la fermentation des esprits depuis

quelques années, et surtout par une récolte qui paraît avoir été

médiocre. » Aussi, en laissant entrevoir les mesures qu'il aurait

à prendre pour prévenir la disette, faisait-il appel, par avance, à

la fermeté du souverain, « sans se laisser effrayer par des cla-

meurs qu'il est absolument impossible d'éviter en cette matière,

quoique système qu'on suive, quelque conduite qu'on tienne. »

Sur les « clameurs, » il voyait juste; mais ce qu'il n'imaginait

pas, c'était les dangers que l'on court à résoudre trop brusque-

(1) Lettre du 16 juillet 1774.

(2; Journal de l'abbé de VérI, passim.
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ment, selon la rigueur des principes, certains problèmes qui

demanderaient, pour être conduits à bonne fin, une main

souple, légère, et une adaptation flexible aux nécessités du mo-
ment.

Le prix du pain, l'approvisionnement en blé, furent toujours,

sous l'ancien régime, le principal souci de l'administration

royale. L'insuffisance des routes, peu nombreuses et mal entre-

tenues, la difficulté des charrois, la lenteur des transports, met-

taient les provinces éloignées et les villes populeuses à la merci

d'une récolte manquée. Ces mêmes raisons facilitaient le métier

lucratif d'accapareur de blés ou de farines. Aussi voit-on sans

cesse, sous Louis XIV et sous Louis XV, les intendans occupés

à traquer d'avides spéculateurs, les contraignant à rendre gorge,

les punissant parfois des peines les plus sévères. Jusqu'à cette

heure, le régime adopté pour le commerce et pour l'exportation

des grains avait varié d'après les circonstances, tour à tour large

ou restrictif, — on dirait aujourd'hui libre-échangiste ou pro-

tectionniste,— selon qu'on craignait la disette ou qu'on prévoyait

l'abondance. Mais jamais les fluctuations n'avaient été aussi

rapides qu'au cours des dix dernières années. La législation

libérale de juillet 1764, qui autorisait les échanges de province

à province, et même, jusqu'à un certain point, l'exportation hors

des frontières de France, avait fait place, six ans plus tard, sous

le ministère de Terray, à une réglementation sévère. Une vaste

société avait été formée, dont les membres, assurait-on, n'étaient

que les prête-nom de plus grands personnages, une société à la-

quelle le ministre avait, en quelque sorte, remis le monopole

du commerce des blés. C'est ce qu'on a nommé, d'un nom beau-

coup trop gros, le pacte de famine, et c'est ce dont, quinze ans

plus tard, tireront un si dangereux parti les premiers chefs de

la Révolution (1). D'ailleurs, devant le murmure général

Terray lui-même avait bientôt dû baisser pavillon. Force lui fut

d'abroger la « ferme des blés » et d'instituer à sa place une

« régie, » dont. le but était à peu près le même. Ce but, louable

en lui-même, était de procurer dans la mesure possible l'égale

répartition des grains, en attribuant aux provinces pauvres \v.

superflu des pays riches, et d'établir ainsi, par une équitable

(1) Consulter à ce propos le livre si documenté de M. Gustave Bord, Le pncic n'e

famine, où il montre l'invraisemblance des accusations les plus graves portées

contre Louis XV et quelques-uns de ses ministres.
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balance, le prix moyen du pain sur toute la sur'ace du

royaume.

A ces divers systèmes, dont aucun n elait sans défaut, Turgot,

lidèle à la doctrine économiste, prétendit substituer une formule

fixe et invariable, en fondant sans retour le régime de la liberté.

« Il faudra établir des lois sur tout cela, répétait-il d'un ton

dogmatique... Il faut en venir là-dessus aux grands principes et

déshabituer le peuple de s'efïrayer de voir sortir les blés (1). »

C'est justement celte frayeur de lexode des blés, au milieu d'une

période de récoltes médiocres, qui provoqua les premières résis-

tances. Au conseil môme du Roi, les craintes se faisaient jour.

Berlin, directeur de l'agriculture, oubliait sa timidité pour

adressera son collègue d'assez sages remontrances: « Je vous

exhorte, lui écrivait-il, à mettre dans votre marche toute la len-

teur de la prudence. J'irai jusqu'à vous inviter à masquer vos

vues et votre opinion, vis-à-vis de l'enfant que vous avez à

gouverner et à guérir. » Et il le suppliait de prendre pour mo-
dèles les précautions et les ruses « du dentiste. » Turgot recevait

en même temps d'autres avis d'un ton plus grave. Necker, dont

la réputation commençait dès lors à grandir, et de qui VEloge

de Colbert venait de recueillir les suffrages de l'Académie, ren-

dait visite au contrôleur et lui exposait ses idées, peu favorables

à la libre circulation des grains. L'entretien fut courtois, mais

sans cordialité. Turgot se montra sec et froid ; Necker se retira

avec la mine d'un homme u blessé sans être abattu (2). »

On ne saurait néanmoins affirmer que ces exhortations fussent

entièrement perdues. L'édit qui fut discuté au Conseil les 13 et

20 septembre 1774, et livré peu après à la publicité, comportait

quelque adoucissement à l'intransigeance radicale de la rédaction

primitive. Les régies étaient supprimées, ces régies dont Turgot

disait que, « fussent-elles composées d'anges, » elles n'échappe-

raient pas aux soupçons. De grandes ventes devraient disperser

les approvisionnemens accumulés dans les « greniers du Roi.»

Toutes les entraves au commerce intérieur étaient pareillement

abolies; les blés pourraient circuler librement de province à pro-

vince. Mais il fut stipulé, que, jusqu'à nouvel ordre, ils ne pour-

raient être exportés hors des frontières de France. C'est la seule

concession, importante, il est vrai, que voulut admettre Turgot.

(1) Journal du duc de Groy.

(2) Mémoires de Morellet.
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Ces mesures étaient commentées dans un long préambule,

traité complet sur la matière, expliquant les raisons et réfutant

les objections. Un tel exposé de motifs, qui, selon l'expression

de La Harpe, « changeait les actes de l'autorité souveraine en

ouvrages de raisonnement et de persuasion, » fut regardé comme
une grande nouveauté. Il produisit une sensation profonde. Les

philosophes célébrèrent l'événement comme une glorieuse vic-

toire : « Je viens de lire, mandait Voltaire à d'Alembert, le

chef-d'œuvre de M. Turgot. Il me semble que voilà de nou-

veaux cieux et une nouvelle terre ! » Notons pourtant que cer-

tains détracteurs s'égayaient aux dépens du style et critiquaient

la longueur du morceau. Turgot n'en avait cure : « On le trou-

vera diffus et plat, disait-il de son préambule (1); voici mon
motif: j'ai voulu le rendre si clair, que chaque juge de villago

pût le faire comprendre aux paysans... je désire rendre cette vérité

si triviale, qu'aucun de mes successeurs ne puisse la contredire. »

Cette indifférence se conçoit pour les critiques de forme, mais

une plus grave opposition allait promptement surgir. Rien de

plus logique, à coup sûr, que d'établir la liberté du commerce

intérieur, de libérer l'Etat du soin périlleux de pourvoir aux

approvisionnemens des villes et des provinces. « Se charger de

tenir les grains à bon marché, lorsqu'une mauvaise récolte les

a rendus rares, c'est une chose impossible, déclarait justement

Turgot. C'est par le commerce, et le commerce libre, que l'iné-

galité des récoltes peut être corrigée (2). » Ces vérités parais-

sent indiscutables ; mais, à Fé-poque où elles furent proclamées,

il eût fallu, pour que le système de Turgot produisît sur-le-

champ les bienfaits attendus, certaines conditions matérielles

qui faisaient cruellement défaut : des routes en nombre suffi-

sant, des canaux navigables, de rapides moyens de transport,

toutes choses qui ne s'improvisent guère et faute desquelles, sur

bien des points, la loi de liberté demeurerait lettre morte, tan-

dis que la disparition subite des greniers d'approvisionnement

risquerait d'affî^mer les villes et les campagnes. Cette crainte,

dès le premier moment, se fait jour dans le populaire, et de

vagues méfiances apparaissent au lendemain même de la publi-

cation de l'édit. « Il n'est question, constate l'abbé Baudeau (3),

(1) Journal de l'abbé de Véri, passim.

Ci) Préambule de l'édit sur les grains.

(3) Chronique secrète, 22 .septembre 1774.
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que de l'arrêt du conseil sur les blés. Les deux extrémités du

peuple ne l'entendent point, à savoir les gens de la Cour et ceux

de la basse populace... J'ai remarque depuis longtemps, se

hàte-t-il d'ajouter, entre ces deux exlrèmes une grande confor-

mité de penchans et d'opinions. Il ne se trouve de lumière et

de vertus que dans la classe moyenne. »

Telle est également l'origine des longues hésitations que l'on

remarque dans le parlement lorsqu'il s'agit d'enregistrer l'édit. Il

tergiverse, il nomme des commissaires chargés de faire « une

enquête sur les blés, » et s'attire ainsi l'analhème du parti

philosophe. Gondorcet se distingue par son indignation et par

les conseils belliqueux qu'il prodigue à Turgot: « Si par hasard,

lui écrit-il, les commissaires faisaient un rapport contraire au

blé, ie crois qu'il faudrait s'arranger de manière à ce que le

parlement n'eût rien à dire. Je voudrais même qu'on lui fît

entendre que le gouvernement n'a aucun besoin de lui pour

savoir ce que le bien du peuple demande... Il ne faut pas leur

passer la moindre démarche. Leur but est de plaire à la popu-

lace, et, s'il leur est possible, de détruire votre ouvrage. Ce

sont d'odieux pédans ! » Turgot, bien que plus modéré, n'est pas

moins résolu à imposer sa volonté. A l'abbé d'Espagnac qui lui

propose quelques tempéramens, il se borne à répondre avec une

douceur obstinée : « Mon arrêt sera enregistré. »

Le parlement cède, en effet, devant l'insistance du ministre,

mais l'inquiétude persiste ; elle s'aggrave même bientôt par suite

de quelques fausses manœuvres. On peut qualifier de la sorte

le brusque et humiliant renvoi des principaux agens de l'apprc-

visionnement des blés (1). Ils furent révoqués le même jour et

destitués de tout emploi. Les ennemis de l'abbé Terray en

exultèrent de joie : « ]M. Turgot balaie toutes les ordures, »

s'écrie la marquise du Dcffand. On attendait des poursuites judi-

ciaires, un sévère châtiment pour les malversations qui seules

justifiaient cet éclat. Il n'en fut rien; les choses en restèrent là.

« M. Turgot, rapporte M. de Montyon (2), ne put trouver ces

(1) Notamment MM. de Saint-Prix, Le Clerc, Dupuis, Destouches, etc. « Je suis

bien contente, écrit à ce même propos M"° de Lespinasse, de ce que M. Turgot a
déjà renvoyé un fripon. C'était le chancelier de l'allaire des blés, M. de Saint-Prix.

Il a fait bâtir une insolente maison, avec les pierres de laquelle il mériterait d'être

lapidé. » Lettre du 27 août 1774, édition Asse.

(2) Particularités, etc.. passim.
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agcns en tort, soil qu'ils n'y fussent point, soit qu'il n'ait pas

pris des mesures assez promptes pour acquérir les preuves de

leurs manœuvres. » Du scandale ainsi provoqué, il ne resta,

dans l'esprit du public, qu'une forte présomption de fraudes et

de friponneries de tout genre, et la surprise déçue que l'on eût

étouffé TafTaire. Une autre cause d'irritation fut la vente formi-

dable, opérée d'un seul coup, des réserves de blé que conte-

naient les « greniers du Roi. » On en jeta sur le marché pour

six millions de livres (l). Il en résulta aussitôt une baisse factice

des prix, promptement suivie d'un relèvement, qui bien qu'iné-

vitable, fut pour le petit peuple un vif désappointement. Ainsi

l'édit n'était pas encore appliqué, qu'il provoquait déjà les dis-

cussions et les mécontentemens.

III

La rigueur de l'hiver vint ajouter au malaise général. Le

froid fut excessif, les gelées longues ; les routes devinrent impra-

ticables. Vainement les chariots et tombereaux employés d'ordi-

naire à l'enlèvement des neiges furent-ils expédiés en province

chercher du blé pour les besoins de Paris; les arrivages étaient

rares et irréguliers, les provisions insuffisantes. Déjfi, dans les

rues de la capitale, quelques Cassandre de carrefour prédisaient

la famine. « Tout le monde était inquiet, dit Moreau, depuis

qu'on avait déclaré que la police ne se mêlerait plus de rien (2). »

Car, malgré les explications de Turgot, les plus beaux raisonne-

mens du monde demeuraient sans effet sur le préjugé séculaire

que le gouvernement du Roi avait pour devoir d'assurer la

nourriture du peuple. Les craintes pour le présent s'aggravaient

de celles pour l'avenir. Si l'année 1774 avait été mauvaise,

l'année 1773 s'annonçait pire encore. Aussi le pain enchérissait-il

partout, à Paris comme dans les provinces. Au début du prin-

temps, « trois lieutenans de police de grosses villes vinrent se

plaindre de la disette, des murmures du peuple, et môme de

quelques commencemens d'émeutes (3). » Une fermentation,

sourde encore, travaillait les cervelles.

(1) Le pacte de famine, par M. Gustave Bord.

(2) Souvenirs de Moreau.

(3) Ibid.

TouE LUI. — 1909. 17
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Dans ces conjonctures difficiles, lorsqu'il fallait parer au

danger menaçant qui réclamait ses forces et son activité, Turgol,

par une fatalité cruelle, avait une lutte non moins pénible à

soutenir contre la nature. Sa santé s'altérait; son mal hérédi-

taire avait brusquement reparu, provoquant des crises doulou-

reuses. « M. le contrôleur général s'en va goutte à goutte, »

disaient les plaisans delà Cour. Il réagissait vaillamment, se fai-

sant, presque chaque matin, « porter dans la chambre du Roi,

où il restait trois heures de suite avec Sa Majesté (1). » Louis XVI
lui témoignait une confiance absolue, le questionnait sur tout,

déférait à tous ses avis. De cet accord sortirent quelques mesures

utiles. Des « ateliers de charité » furent créés dans la capitale

et dans certaines provinces. Des primes furent accordées à l'im-

portation des blés étrangers. Des troubles assez violens ayant

éclaté à Dijon par suite de la cherté du pain, Turgot, après la

répression, consentit à exonérer les grains et les farines des

droits d'octroi et de marché dans les plus grandes villes de Bour-

gogne (2). Grâce à ces précautions, on put espérer un moment
calmer l'effervescence et prévenir de plus graves désordres.

Pourtant les gens bien informés, et ceux surtout qui fré-

quentaient les milieux populaires, remarquaient d'alarmans

symptômes. Le libraire Hardy note presque jour par jour (3) les

propos entendus dans les échoppes, dans les marchés, dans les

quartiers indigens de Paris. Le 15 avril, sur l'avis que « le pain

de quatre livres se vendra désormais treize sols, » vive émotion

autour des boulangeries; on débite que « le pauvre peuple » est

menacé de mourir de faim; on accuse le gouvernement, qui,

dit-on, spécule sur les blés « pour se procurer les moyens d'ac-

quitter les dettes du feu Roi. » Dix jours phis tard, le 26 du

même mois, nouvelle hausse de six deniers, qui, dans l'opinion

générale, est le prélude d'une plus considérable encore. Les

esprits s'échauffent graduellement, et le ton devient agressif. A la

halle, un maître d'hôtel ayant payé soixante douze livres un litron

de petits pois, il se forme un rassemblement; on lui « jette son

litron au nez, » en lui criant avec fureur: « Si ton j...-f... de

maître a le moyen de mettre trois louis à un litron de pois, il

n'a qu'à nous donner du pain ! » Le maître d'hôtel effaré s'enfuit

(1) Correspondance secrète de Metra. — 15 mars 1775.

(2) Arrêt du conseil du Roi du 22 avril 1775.

(3) Journal inédit, passbn.
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sans oser porter plainte. La publication de l'airèt qui favorise

l'importation du blé est sans effet sur cette foule irritée : « On
le regarde comme un remède qui serait administré à un agoni-

sant (1). » On constate en même temps dans les marchés de

Paris et de Versailles une affluence inusitée de paysans,— ou de

soi-disant tels,— venus de quinze et vingt lieues à la ronde ; ces

gens, que personne ne connaît, sèment l'inquiétude, tiennent

des discours « capables d'émouvoir les esprits de la populace. »

Par une rencontre à laquelle on songera plus tard, ces mou-
vemens coïncident avec une campagne secrète dirigée contre

les ministres et spécialement contre ïurgot. Des rumeurs se

répandent, venant d'on ne sait où, au sujet d'une prétendue

brouille entre Maurepas et le contrôleur général. Ce dernier est,

dit-on, k la veille de se retirer : on attribue déjà sa place à

M. de la Michodière, prévôt des marchands de Paris. On chu-

chote également, sur un ton de mystère, que le Roi avait résolu

de « mettre le pain à deux sols (2), » mais qu'il a dû céder

devant le mauvais vouloir de ïurgot. Le ministre est donc res-

ponsable du renchérissement dont on souffre et d'une misère

dont, au surplus, on exagère étrangement l'étendue.

Cette excitation lente, et probablement calculée, est le pré-

lude d'une ère de violences, qui éclatent brusquement en plu-

sieurs endroits à la fois (3). Le 1*''' mai, à Beauvais, à Poissy, à,

Saint-Germain, à Meaux, à Saint-Denis, sur d'autres points en-

core (4), apparaissent des bandes de pillards, dont quelques-unes,

notamment à Villers-Cotterets, comptent jusqu'à 1500 hommes,
et qui agissent avec un surprenant ensemble. Une avant-garde

assez nombreuse marche ce même jour sur Pontoise, où elle se

livre aux pires excès. Sur tout le cours de l'Oise, à Beaumont, à

Méry, à l'Isle-Adam, les bateaux de blé sont pillés ; on vole et

on emporte, mais surtout on saccage ; les sacs sont éventrés,

leur contenu est jeté à l'eau. Ces bandits sont d'ailleurs métho-

(1) Journal inédit, passim.

(2) Journal du duc de Croy.

(3) Pour le récit de la révolte connue sous le nom de Guerre des farines, j'ai

consulté le journal de l'abbé de Véri, le journal de Hardy, les Souvenirs de Moreau,

le Journal du duc de Croy, les Mémoires de Soulavie, les Mémoires d'Esterhazy, la

Correspondance secrète de Métra, etc., etc.

(4) A Vernon, les émeutiers voulurent, après avoir pillé ses blés, pendre un
marchand nommé Planter, qui fut délivré à grand'peine par la maréchaussée.
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cliques et discipline^ ; ils annoncenl leurs rlapcs avec imo pré-

cision que les faits justitieut : demain 2 mai, ils seront à Ver-

sailles; ils feront le 3 mai leur entrée à Paris. En même temps

qu'eux, se répandaient dans les villes et dans les campagnes une

nuée d'émis?aires mystérieux, qui, dit Hardy, « persuadaient

au menu peuple, pour l'exciter, qu'il allait mourir de faim, parce

que l'on pcjrtait tout le pain à Pai-is. » L'autorité, dans celte pre-

mière journée, paraît avoir perdu la tète. La maréchaussée ni

la troupe n'ont d'ordre pour intervenir. M. Lenoir, lieutenant de

police, réclame des instructions écrites et, en les attendant, ne

prend aucune mesure.

Enhardis par l'impunité, les séditieux suivent de point en

point leur programme. Le mardi 2 mai au matin, le Uoi, sor-

tant pour se rendre à la chasse, aperçoit une grosse foule de gens

de mauvaise mine, des bâtons à la main, débouchant à Versailles

par la grand'route de Saint-Germain et se portant sur la place

du marché. Aussitôt, il rebrousse chemin, rentre au château,

dont on ferme les grilles, fait prévenir le prince de Beauvau,

capitaine des gardes-du-corps, de rassembler les troupes, mais

avec la défense expresse de les laisser se servir de leurs armes.

Turgot et le comte de Maurepas venaient do partir pour Paris,

où l'on craignait un soulèvement; Louis XVI, privé de ses con-

seillers habituels, avait donc charge, à lui tout seul, d'orga.

niser la résistance. Il se tira d'affaire avec plus de sang-froid

qu'on n'eût pu l'espérer. Les princes de Beauvau et de Poix,

mandés au cabinet du Roi, reçurent de lui des instructions pré-

cises; puis il écrivit à Turgot le billet ci-après, daté de onze

heures du matin (1): « Versailles est attaqué, et ce sont les

mêmes gens de Saint-Germain... Vous pouvez compter sur ma
fermeté. Je viens de faire marcher la garde au marché. Je suis

très content des précautions que vous avez prises pour Paris;

c'était pour là que je craignais le plus. Vous ferez bien de faire

arrêter les personnes dont vous me parlez; mais surtout, quand

on les tiendra, point de précipitation, et beaucoup de questions.

Je viens de donner des ordres pour ce qu'il y a à faire ici, et

pour les marchés et moulins des environs. »

L'émeute, pendant ce temps, se déchaînait avec fureur dans

les rues de Versailles. Le marché fut pillé ; « des femmes, écrit

(1) Docuraens publiés par M. Etienne Dubois de l'Eslang, dans sa notice sur

Turgot et la famille ro>jale.
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Esterhazy, spectateur de la scène, ouvraient les sacs de farine,

en mettaient dans leurs tabliers, et s'en allaient. » On prit ensuite

d'assaut quelques boutiques de boulangeries. Les paysans qui

suivaient les meneurs répétaient avec conviction qu'en agissant

ainsi ils remplissaient le vœu du Roi, et que, du reste, ils n'en

voulaient qu'aux seuls accapareurs. Beaucoup brandissaient des

morceaux d'un pain nauséabond, destiné, disaient-ils, à l'alimen-

tation du peuple. Il fut démontré par la suite qu'on l'avait fabri-

qué exprès, avec du son, du seigle et de la cendre, savamment

mélangés et moisis depuis plusieurs jours. Les premiers efîorts

des soldats ne purent arrêter les factieux. Une forte bande

parvint jusqu'au seuil du château, poussant des cris confus. Une

poissarde montrait son tablier plein de farine gâtée, que, disait-

elle, elle voulait porter à la Reine. « Elle avait l'air d'une furie,

les yeux égarés, la figure ardente. » Louis XVI se montra au

balcon, prononça quelques mots qui se perdirent dans le

tumulte, et dut se retirer sans avoir pu se faire entendre. Il

regagna sa chambre, troublé, découragé, et le visage en larmes.

Enfin parurent les gardes (1), le prince de Beauvau à leur

tête. On insulta le prince et on le couvrit de farine. On remar-

quait avec surprise, parmi toute cette canaille, un « officier» du

Comte d'Artois, le sieur Carré, « chef de gobelet » du prince,

excitant les rebelles du geste et de la voix. Une altercation s'en-

suivit avec un des gardes du corps, qui le perça d'un coup do

baïonnette; on le porta à l'hôpital, et on fit le silence sur ce

singulier incident (2). Beauvau parvint enfin à dominer un mo-

ment les clameurs : « A combien voulez-vous qu'on fixe le prix

du pain ? demanda-t-il dans un intervalle de silence. — A deux

sous. — Eh bien ! soit, à deux sous. » Cette concession, tout au

moins imprudente et qui fut blâmée par le Roi, eut pour eiïet

d'apaiser soudainement l'orage. Les émeutiers, sur cette pro-

messe, coururent aux boulangeries, se firent livrer du pain pour

le prix annoncé. L'ordre se rétablit dans les rues. Il n'y eut pas

de morts, et pas môme de blessés gravement ; seulement quelques

hommes arrêtés, sur lesquels on trouva des pièces d'argent pour

une somme de douze livres, et sur quelques-uns des louis d'or.

(1) A Versailles, d'après M. Gustave Bord, le mouvement fut réprimé par les

gardes françaises, appuyés par les gardes suisses et par 3 000 hommes de cavalerie.

— I.a conspiration révolutionnaire.

(2) D'après d'autres récits, il fut condamné à mort, mais gracié.
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Louis XVI, à Jeux heures de l'après-midi, fit porter à Turgot

une seconde lettre (l) où il lui rendait compte des faits passés

et des précautions prises : « Nous sommes absolument tran-

quilles. L'émeute commençait à être assez vive ; les troupes qui

y ont été les ont apaisés, et ils se sont tenus tranquilles devant

eux. M. de Beauvau les a interrogés; la généralité disaient qu'ils

n'avaient pas de pain, qu'ils étaient venus pour en avoir, et mon-

traient du pain d'orge fort mauvais, qu'ils disaient avoir acheté

deux sols, et qu'on ne voulait leur do'mier que celui-là... J'ai re-

commandé à M. l'intendant de tûcher de trouver ceux qui

payaient, que je regarde comme la meilleure capture. Je ne sors

aujourd'hui, non pas par peur, mais pour laisser tranquilliser

tout. » Au moment d'expédier sa lettre, Louis XVI y mit ce post-

scriptum : « M. de Beauvau m'interrompt pour me dire une

sotte manœuvre qu'on a faite, qui est de leur laisser le pain à

deux sols. Il prétend qu'il n'y a pas de milieu entre le leur laisser

comme cela, ou les forcer à coups de bayonnettes à le prendre

au taux où il est. Ce marché-ci est fini; mais, pour la première

fois, il faut prendre les plus grandes précautions pour qu'ils ne

reviennent pas faire la loi; mandez-moi quelles elles pourraient

être, car cela est très embarrassant (2). »

Turgot rentra quelques heures plus tard à Versailles, et se

rendit aussitôt chez le Roi, qui l'accueillit avec ces mots :

« Nous avons pour nous notre bonne conscience, et avec cela on

est bien fort. » Tous deux tombèrent d'accord pour révoquer la

concession arrachée au prince de Beauvau et rétablirent le cours

normal du pain (3). Ces lignes de Turgot, adressées le soir même
à l'abbé de Véri, le montrent calme et de sang froid, et rendent

(1) Documens publiés par M. Dubois de l'Estang, passim.

(2) Les deux lettres du Roi qu'on vient de lire furent, on ne sait comment,

connues deux jours plus tard du peuple parisien et diversement commentées.

« Bien des gens, rapporte Hardy, ne pouvaient se déterminer à y ajouter foi. Un

caporal, disaient- ils, qui rendrait compte à son sergent ne s'y prendrait pas autre-

ment. De pareilles lettres ne peuvent avoir été imaginées que pour jeter le ridi-

cule sur la conduite du souverain. Tandis que les uns raisonnaient ainsi, d'autres

admiraient le naturel et la franchise de ces lettres, assez ressemblantes, selon eux,

à celles que le bon roi Henri IV écrivait à son cher Sully, et en soutenaient la

réalité. » — Journal de Hardy, passim.

(3) Le lendemain 3 mai, sur la nouvelle de cet ordre, il y eut encore quelques

attroupemens dans Versailles. On expédia sur le champ par les rues des patrouilles

de gardes du corps, criant qu'il leur avait été commandé de « tirer sur le premier

qui remuerait. » Les chefs de la rébellion venant d'ailleurs de partir pour Paris,

cette menace suffit à enrayer tout mouvement pi lulaire.
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un juste hommage à l'attitude du Roi : « Vous savez vraisem-

blablement ce qui se passe. Jamais votre présence ne m'a été

plus nécessaire. Le Roi est aussi ferme que moi ; mais le danger

est grand, parce que le mal se répand avec une rapidité in-

croyable, et que les mesures atroces des instigateurs sont suivies

avec une très grande intelligence. Les partis de vigueur sont

d'une nécessité absolue (1). » Turgot expédia également un

courrier à Maurepas, demeuré dans la capitale, pour l'informer

de la situation et des dispositions du Roi. On le trouva à l'Opéra,

où il avait passé la soirée dans sa loge. C'est l'origine du célèbre

quatrain, qu'on fredonna le lendemain à la Cour :

Monsieur le comte, on vous demande,

On dit qu'on se révoltera.

— Dites au peuple qu'il attende;

Il faut q''.e j'aille à l'Opéra.

IV

La journée du 3 mai justifia les craintes que Turgot laissait

percerdanssa lettreà Véri. Le programme des rebelles se réalisait

point par point. Vers huit heures du matin, des bandes parurent

sous les murs de la capitale, oii elles pénétrèrent en même temps

par les trois portes Saint-Martin, de Vaugirard et de la Conférence.

Beaucoup d'enfans, de femmes, et aussi, comme on vit plus

tard, d'hommes déguisés en femmes. Pour seules armes, de

gros gourdins ; une discipline parfaite ; des mouvemens combi-

nés avec une intelligente précision. « Leur marche, rapporte un

témoin, était parfaitement dirigée dans les principes de l'art mi-

litaire, et comme par un général expérimenté. » Les chefs, pour

donner leurs ordres, se servaient d'un langage convenu, com-

pris par les seuls initiés. A l'entrée d'une des bandes, « un des

gueux ayant demandé : Où irons-nous? — Trois points, et trente-

el-iin, lui répondit un autre. Ce mot, répété par trois voix, fut

redit d'un bout de la file à l'autre, » et personne n'hésita sur la

direction indiquée. La mauvaise chance fît que, ce matin même,

le prix du pain eût encore légèrement monté, — « quatorze sols

(1) A ce billet, l'abbé de Véri répondit par ces lignes : « Tenez ferme dans vos

plans, et surtout maintenez-y bien votre maître, pour le bonheur même de sa vie.

Si le Roi est ferme en cette occasion, tout ira bien. »
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les quatre livres, au lieu de treize et demi l.i veille, » — ce qui

nécessairement '( faisait crier le menu peuple, » et le disposait

mal à soutenir les autorités. Par une non moins fâcheuse ren-

contre, une cérémonie militaire, la bénédiction des drapeaux,

avait été fixée à cette môme matinée. Le maréchal duc de Biron,

qui commandait la garnison , refusa de donner contre-ordre,

craignant, allégua-t-il, d'alarmer la population. Par suite, les

troupes, massées et concentrées dans un des quartiers de Paris,

ne purent agir à temps pour prévenir les premiers désordres.

La plus grosse bande piqua droit sur la halle aux grains, dans

l'intention avouée de la prendre d'assaut et de « crever les sacs de

farine. » Ils la trouvèrent gardée par un peloton de mousque-
taires, dont la contenance leur imposa. Ils abandonnèrent leur

dessein, se rabattirent sur les marchés et sur les boulangeries,

dont ils forcèrent les portes avec des pinces de fer. Le pillage,

au début, se fit avec une espèce de méthode. On s'emparait des

pains en les payant deux sous el, sur l'ordre des chefs, on res-

pectait les tiroirs et les caisses. Les bourgeois, ébahis, regar-

daient et ne souftîaient mot. Les quelques forces policières que

l'on rencontrait çà et là gardaient de môme une attitude passive,

ayant eu pour consigne « de ne faire feu dans aucun cas, de se

laisser plutôt insulter, maltraiter par la populace. » On vit

même, assure-t-on « des suppôts de police forcer les boulangers

à ouvrir leurs boutiques et à donner du pain aux mutins. Les

mousquetaires causaient gaiement avec ceux-ci, et quelques-uns,

plus compatissans, leur jetaient de l'argent pour payer le pain

qu'ils avaient enlevé. »

On imagine sans peine que la journée ne garda pas long-

temps cette physionomie idyllique. Les séditieux s'animaient,

s'échaulTaient au jeu, entraient chez les particuliers, perquisi-

tionnaient dans les caves, pour s'assurer, prétendaient-ils, qu'on

n'y recelait point de provision de pain. Une petite troupe s'intro-

duisit, en manière de bravade, dans la demeure d'un commissaire

de police de Paris, le sieurCouvertDésormeaux, place, Maubert;

« un petit garçon de dix ou douze ans eut l'effronterie d'entrer

dans son cabinet et jusqu'au fond de son jardin, pour faire une

perquisition plus exacte ;
» le commissaire, tremblant, subit

cette visite sans mot dire (1). D'autres, plus « malhonnêtes »

(1) Ces détails, comme la plupart de ceux qui précèdent, sont tirés du journal

de Hardy, qui assistait à ces scènes.
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encore, dévalisèrent quelques boutiques de charcuterie, de

pâtisserie, et ne négligèrent pas d'emporter l'argent dos comp-

toirs. A l'abbaye de Saint-Victor, les religieux virent leur

couvent forcé et envahi, leurs provisions saccagées et volées.

Au faubourg Saint-Laurent, la canaille injuria les soldats du

guet, et, comme ils faisaient mine de charger leurs fusils, on

leur montra des « débris de pavés, » en menaçant d'élever des

barricades. Une femme « qui faisait grand tapage, » ayant été

appréhendée et conduite dans un corps de garde, ses compa-

gnons la réclamèrent avec des cris si violens, qu'on consentit à

la leur rendre, « pour tranquilliser les esprits. » On entendait

« de mauvais propos, » comme l'exhortation à la foule de

marcher sur Bicètre, d'enfoncer les cachots et de lâcher les pri-

sonniers. Le bruit courut, un peu plus tard, que les émeutiers

voulaient faire le siège de la Bastille; Biron donna l'alerte au

gouverneur, M. de Jumilhac, qui tint sur pied jusqu'au matin le

régiment des mousquetaires (i). Une bande alla manifester sous

les fenêtres de l'hôtel du contrôle-général ; les hommes mon-

traient du pain moisi, hurlant : « Voici ce qu'on nous fait man-

ger ! » Il fut prouvé, comme la veille à Versailles, que ce pain,

fabriqué pour la circonstance, avait été verdi au moyen d'une

substance spéciale.

Le fait saillant de cette journée fut l'inaction de la police.

« Ce qu'on avait bien de la peine à comprendre, observe avec

raison Hardy, c'était de voir une populace mutinée absolument

maîtresse d'exécuter tout ce qu'elle jugeait à propos d'entre-

prendre, sans obstacle, et sans qu'on eût pris aucun moyen pour

la contenir, quoiqu'on fût prévenu de la veille de ce qui devait

arriver. Plusieurs commissaires s'étant rendus chez le sieur

Lenoir, lieutenant-général de police, pour l'avertir et voir ce

qu'il y aurait à .faire, ce magistrat leur dit qu'il n'avait point

d'ordres et qu'il fallait laisser aller les choses. » La lettre que

Turgot adressa le lendemain à ce haut fonctionnaire confirme

les dires du libraire : « Je suis très persuadé, manda-t-il à

Lenoir (2), que vous avez fait ce que vous avez pu pour pré-

venir les malheurs de la journée d'hier ; mais ces malheurs sont

arrivés, et je ne puis douter que la manière dont la police a été

(1) La conspiration révolutionnaire, par M. Gustave Bord.

(2) Lettre de Turgot du 4 mai 1775. Docuniens publiés par M. Etienne Dubois de

l'Estang, passim.
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faite n'ait facilité un événement, très aisé, suivant moi, à pré-

venir, puisque tout était annoncé et que nous étions convenus,

la veille, de mesures du succès desquelles vous aviez répondu.

Ces mesures n'ont pas ét(^ exécutées, vous le savez... » Ce fut

seulement dans la soirée, et lorsque les rebelles témoignaient

quelque lassitude, que parut la force publique. On vit alors

« voltiger » en divers endroits des pelotons de mousquetaires

noirs. Ils n'eurent que peu d'efforts à faire pour disperser les

attroupemens; ils ne blessèrent ni n'arrêtèrent personne. La

nuit tombante acheva de ramener la tranquillité dans les rues,

mais sans calmer l'anxiété des bons citoyeiîs, pleins d'ap-

préhensions légitimes sur ce que réservait la journée du lende-

main.

Les événemens qu'on vient de lire, dont les détails étaient

apportés à Versailles par des courriers qui se succédaient d'heure

en heure, y démontrèrent l'urgence d'une action vigoureuse.

L'énergie naquit du danger. Le conseil, convoqué le soir, se

réunit à l'entrée de la nuit dans la chambre du Roi. On y
arrêta rapidement, et presque sans débat, des mesures de rigueur,

dont la première fut la destitution du lieutenant de police Le-

noir. Sa mollesse et son inertie, qui avaient stupéfié la popula-

tion parisienne, indignèrent le conseil. Louis XVI lui adressa ce

billet laconique, qui lui fut remis avant l'aube : « Monsieur Le-

noir, comme votre façon de penser ne s'accorde point avec le

parti que j'ai pris, je vous prie de m'envoyer votre démission.

Je n'en aurai pas moins d'estime pour vous, et je vous obligerai à

l'occasion. Sur ce... « Son successeur fut nommé sur le champ;

ce fut le sieur Albert, intendant du commerce, « homme de

« beaucoup d'esprit, mais d'un caractère dur, » de longue date ami

de Turgot. Le commandant du guet, nommé Lelaboureur, fut

remercié de même et remplacé par le sieur La Garenne, officier

aux gardes-françaises. On accusait Lelaboureur d'avoir supporté

sans mot dire qu'un des manifestans eût levé le bâton sur lui, en

l'accablant d'injures.

Après cette double exécution, on passa aux mesures d'en-

semble. Deux armées furent créées, l'une pour l'intérieur de

Paris, l'autre pour l'extérieur; le maréchal duc de Biron reçut

le commandement en chef, avec mission d'opérer en personne

dans la capitale, le marquis de Poyanne étant plus spécialement
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chargé des environs. Les troupes des garnisons voisines furent

mandées par exprès, pour renforcer celles que l'on avait sous

la main; on eut ainsi vite rassemblé près de 25000 hommes.
Le conseil rédigea ensuite une sévère ordonnance, défendant,

sous peine de la vie, » aux habitans de Paris et de Versailles,

tout attroupement, toute violence contre les boulangeries et les

dépôts de grains, toute menace faite pour que le pain fût livré au-

dessous du cours. En cas de résistance, les troupes et la police

auraient le devoir de faire feu. Les délinquans devraient être

arrêtés, traduits devant une juridiction prévôtale et jugés sans

désemparer. Imprimée dans la nuit, cette ordonnance fut affichée

dans la matinée du lendemain et généralement approuvée des

bourgeois et des commerçans. Pourtant Louis XVI, en la signant,

n'avait pu réprimer un mouvement d'émotion : « Au moins,

demanda-t-il anxieusement à Turgot, n'avons-nous rien à nous

reprocher? (1) »

Des actes énergiques appuyèrent les décisions prises. La

police, le matin du 4, cerna les cabarets de la Courtille, des

Porcherons, oii « les chefs des bandits » s'étaient, disait-on, réunis

« pour se réjouir » des succès de la veille et concerter la suite

de leurs manœuvres. « A leur sortie, « lorsqu'on les vit divisés

« et séparés les uns des autres, on tomba dessus, et l'on s'en

« empara. » Par ce coup de filet, on réussit à opérer sans bruit une

quarantaine d'arrestations. Près de deux cents autres suivirent

dans le cours de l'après-dînée. La plupart des meneurs furent

de la sorte mis sous clé. Dans chaque boutique de boulanger,

on plaça deux soldats, fusils chargés, baïonnettes au canon. De
grosses patrouilles de cavalerie circulèrent constamment dans

tous les quartiers de la ville. Grâce à ces précautions, la journée

fut tranquille; presque partout le pain fut débité au taux nor-

mal, sans que les « gueux » tentassent de s'y opposer par la

force. « Quelques garçons boulangers seulement furent mal-

traités à coups de bâtons. » Les badauds qui, dès le matin, étaient

sortis (( pour aller voir l'émeute, » en furent quittes pour la course

et rentrèrent déçus au logis.

(1) Journal de Véri, passim.
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Les principales difficultés, dans cette seconde phase de la

crise, provinrent du fait du parlement. Déjà, dans la soirée

du 3, les chambres s'étaient réunies, pour s'occuper de la situa-

tion. Il fut convenu qu'avant toute chose, le premier président

se rendrait à Versailles, « pour pressentir les intentions de Sa

Majesté. » Ce magistrat se mit en route dès l'aube et rencontra

à mi-chemin un courrier de cabinet qui portait une lettre du

Roi; il lut les lignes que voici : « Je ne doute pas que le zèle de

mon parlement ne le porte à agir dans les circonstances ac-

tuelles, pour remédier à des troubles dont je connais les causes

secrètes. Comme je m'occupe sérieusement des moyens de les

calmer, et que mon parlement pourrait contrarier mes vues, je

désire qu'il ne s'occupe point de cette affaire, pour ne point

déranger les opérations de mon conseil. » Le parlement fut mor-

tifié du fond comme du ton de cette lettre. Aussi accueillit-il avec

un vif mécontentement l'édit qui, pour juger les coupables de

rébellion, instituait une cour prévôtale. Il refusa d'enregistrer,

et rendit un arrêt qui contenait un blâme implicite. Après avoir

décidé, en effet, contrairement à l'ordre royal, que les mutins

seraient jugés par la « grande chambre, » le parlement plaidait

ainsi la cause des révoltés : « Ordonne en outre que le Roi sera

très humblement supplié de vouloir bien faire prendre de plus

en plus les mesures que lui suggéreront sa prudence et son

amour pour ses sujets, pour faire baisser le prix des grains et du

pain à un taux proportionné aux besoins du peuple, pour ôter

ainsi aux gens malintentionnés le prétexte et l'occasion dont ils

abusent pour émouvoir les esprits. » L'arrôt, aussitôt placardé

dans les rues et dans les carrefours, suscita une émotion vive

dans la population. Les gens, écrit Hardy, « allumaient des

bouts de chandelle » pour le lire dans l'obscurité, et les rebelles

l'interprétaient comme un encouragement. L'agitation recom-

mença; on vit, dans les faubourgs, des « gueux » insulter les

soldats et « leur cracher au nez » en signe de mépris.

Louis XVI, dans cet après-midi du 4, écrivit encore à Tur-

got(l). On peut juger par ce billet des inquiétudes que provo-

(1) Le contrôleur-général passa à Paris une partie de la journée du 4.
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quait, en ces circonstances difficiles, rinlcmpcslive opposition

de la magistrature: « Je viens de voir, disait le Roi, M. de Mau-

repas et M. le Garde des Sceaux. Si l'enregistrement est forcé,

cela sera une terrible porte aux médians. Si le parlement donne

des arrêts contre, cela sera encore pire. Aussi M. le Garde des

Sceaux a écrit, sous son propre et privé nom, aux meilleures

têtes du parlement, pour tâcher de faire enregistrer de bonne

volonté... Il croit que c'est la peur du peuple qui les retient (Ij. »

Turgot, en réponse à cette lettre, rapporta de Paris le texte de

l'arrêt dont j'ai donné plus haut la partie essentielle. Dès lors,

toute illusion tomba, et il fut résolu que l'on relèverait le défi.

Des mousquetaires eurent commission d'arracher et de lacérer

les placards de l'arrêt sur les murs de la capitale; l'imprimeur

reçut sommation d'avoir à en briser les planches. Des lettres de

cachet furent expédiées aux membres de la cour, leur enjoignant

de se rendre à Versailles dans la matinée du lendemain, afm d'y

assister à un lit de justice et d'y « recevoir les ordres du Roi. »

C'était, depuis la destruction de l'œuvre de Maupeou, le premier

conflit qui s'élevait entre le parlement et le pouvoir royal.

D'ailleurs, malgré l'excitation, tout se passa plus calmement

qu'on n'eût pu s'y attendre. Le vendredi 5 mai, à neuf heures du

matin, quarante carrosses où, en robes noires (2), s'entassaient

présidens, conseillers, avocats généraux, procureur général,

quittèrent le Palais de Justice et s'engagèrent sur la route de

Versailles, où le cortège déboucha vers onze heures. Les magis-

trats furent reçus au château avec les honneurs habituels et

conduits dans la salle des ambassadeurs, où « fut servi, à quatre

tables, un magnifique repas, tout en poisson, à cause du ven-

dredi. » Le dîner fut long et copieux; peut-être la chère délicate

eut-elle quelque influence sur l'heureuse détente des esprits,

A quatre heures, le Roi se rendit dans la salle des gardes du

corps, préparée pour la circonstance ; ses frères, les princes du

sang, les grands officiers de la Couronne et le Garde des Sceaux

étaient à ses côtés. Turgot manquait à la séance, étant reparti

pour Paris, où, de concert avec du Miiy, ministre de la guerre,

il veillait au maintien de l'ordre.

Le parlement, au grand complet, attendait en silence l'arri-

(1) Documens publiés par M. Dubois de l'Estang, passim.

(2) Le roi avait expressément prescrit celte tenue, car « Sa Majesté, disait-on,

n'aimait pas les robes rouges. » — Journal de Hardy, passim.
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vée de la Cour. Louis XVI, « assis et couvert, » prit alors la

parole. Le bref discours qu'il prononça avait été rédigé à l'avance,

mais il en oublia le texte au moment décisif: « La mémoire,

avoua-t-il plus tard (1 ), a pensé me manquer au premier discours ;

j'y ai suppléécomme j'ai pu, sans me déconcerter. » Sa harangue,

en effet, fut nette autant que substantielle : « Messieurs, dit-il,

les circonstances où je me trouve, et qui n'ont point d'exemple,

me forcent de sortir de l'ordre commun et de donner une exten-

sion extraordinaire à la juridiction prévôtale. Je dois et je veux

arrêter des brigandages dangereux, qui dégénéreraient bientôt

en rébellion. Je veux pourvoir à la subsistance de ma bonne

ville de Paris et de mon royaume. C'est pour cela que je vous ai

assemblés, et pour vous faire connaître ma volonté, que mon
Garde des Sceaux va vous expliquer. »

Miromesnil fit en effet l'historique de l'affaire et exposa l'ur-

gente nécessité d'une procédure exceptionnelle. On remarqua

tout spécialement cette phrase de son discours: « Lorsque les

troubles seront totalement calmés, lorsque tout sera rentré dans

le devoir et dans l'ordre, le Boi laissera, lorsqu'il le jugera

convenable, à ses cours et tribunaux ordinaires le soin de recher-

cher les vrais coupables, ceux qui, par des menées sourdes,

peuvent avoir donné lieu aux excès qu'il ne doit penser dans ce

moment qu'à réprimer. » Nous examinerons tout à heure le

sens de cette mystérieuse allusion. Il fut ensuite donné lecture

de l'ordonnance, cause du litige, et l'on alla enfin aux voix. L'enre-

gistrement ne rencontra que deux oppositions formelles, un con-

seiller nommé Fréteau et le prince de Conti. « Il y a eu beaucoup

d'avis assez modérés, rapporte Louis XVI à Turgot aussitôt après

la séance (2). Quelques-uns ont demandé les anciens réglemens,

mais le (procureur) général avait beaucoup rabaissé de son im-

pertinence d'hier et avait grande peur. » Le Roi termina la

séance par cette petite allocution: « Vous venez d'entendre mes

intentions. Je vous défends de me faire aucunes remontrances sur

ce que je viens d'ordonner et de rien faire qui puisse y être

contraire. Je compte sur votre fidélité et votre soumission, dans

un moment oii j'ai résolu de prendre des mesures qui m'assurent

que, pendant mon règne, je ne serai plus obligé d'y avoir

(1) Lettre du 5 mai 1775, 6 heures du soir. — Ûocumens publiés par M. Dubois

de l'Estang, passim.

(2) Lettre du 5 mai, 6 heures du soir, ibidem.
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recours (4). » Ces paroles, au dire de Hardy, furent débitées

par le jeune prince « avec une force et une fermeté infiniment

au-dessus de son âge. » C'est ce que Louis XVI, le lendemain,

expliquait lui-même à Turgot avec sa bonhomie coutumière :

<c Le vrai est que je suis plus embarrassé avec un homme seul

qu'avec cinquante (2). »

La séance, tout compte fait, n'avait duré que trois quarts

d'heure. Les magistrats reprirent le chemin de Paris, un peu

« intimidés, » mais « nullement mécontens de l'accueil de Sa

Majesté. » L'effet produit sur l'opinion par le lit de justice fut

généralement favorable. Les citoyens, se sentant protégés,

reprirent promptement confiance. « Toutes les nouvelles de

Paris sont bonnes, et on a été content de ce qui s'est passé hier,

à ce qu'il me semble, » écrira Louis XVI le G mai. En revanche,

ajoute-t-il, « nous devions bien nous douter que le mal gagnerait

les campagnes. » En effet, pendant quelques jours, de province

on reçut d'assez fâcheuses nouvelles. A Fontainebleau, à Sens,

et dans toute l'Ile de France, « à dix lieues à la ronde » aux

entours de la capitale, on signala des émeutes, des pillages, une

espèce de jacquerie sur vingt points à la fois. Toujours des bandes

saccageant sans profit, brûlant, noyant les grains, pour le seul

plaisir de détruire, agissant, en un mut, comme d'après un plan

préconçu pour affamer Paris, accroître la détresse publique et

affaiblir ainsi l'autorité du Roi. A Paris môme et à Versailles,

le calme régnait dans les rues; mais, en dépit des forces dé-

ployées, des patrouilles et des sentinelles, qui donnaient à ces

villes l'air de places assiégées, chaque nuit « d'infâmes placards »

apposés sur les murs, sans qu'on en pût découvrir les auteurs,

glaçaient d'horreur tous les bons citoyens. De ces placards, les

uns portaient ces mots: Louis XVI sera sacré le il juin, et mas-

sacré le iS; d'autres: Si le pain ne dimiîiu? pas, nous extermine-

rons le Roi et toute la race des Bourbons. On découvrit avec stu-

peur au château de Versailles, et sur la porte même du cabinet

du Roi, une affiche conçue' en ces termes: Si le pain ne diminue

pas et si le ministère iiest changé, nous mettrons le feu aux
quatre coins du château (3).

En présence de cette persistance et de ces bravades effron-

(1) Journal de Hardy, passim.

(2) Lettre du 6 mai 1773. — Documens publiés par M. Dubois de l'Estang.

(3) Journal de Hardy, passim.
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tc^es, on crut nécessaire de sévir. La juridiction prëvôtale, jus-

qu'alors peu active, reçut des ordres rigoureux pour hâter le

jugement des personnes arrêtées. Sur environ deux cents préve-

nus, une quarantaine furent envoyés dans les cachots de la Bas-

tille, où la plupart restèrent plusieurs mois enfermés. J'en ai la

liste sous les yeux (l); ce ne sont point, comme on pourrait

penser, de pauvres hères, afTolés par la faim, ni des malfaiteurs

de métier, mais des bourgeois cossus, des gens de moyenne
condition et de profession honorable. Il s'y trouve sept curés,

un notaire, un avocat, un gentilhomme, un maître de poste, le

garde-chasse du fermier général Bouret. Il ne fut prononcé en

tout que deux sentences de mort, contre les nommés Jean Des-

portes et Jean-Charles Lesguille, l'un perruquier, l'autre

<( ouvrier en gaze, » tous les deux repris de justice, arrêtés en

flagrant délit de vol et de pillage. Condamnés le II mai, ils

furent pendus dans l'après-midi du môme jour, avec un déploie-

ment de forces inusité en pareil cas. Au milieu de la place de

Grève, furent dressées deux potences, d'une hauteur démesurée,

afin qu'on les vît de plus loin. Des troupes à pied et à cheval

furent échelonnées sur le passage du funèbre cortège ; une

double rangée de soldats, baïonnette au fusil, entouraient

l'immense place, les uns « tournés vers l'extérieur, » les autres

vers les suppliciés. Ceux-ci firent preuve d'une rare audace,

protestant de leur innocence, cherchant à ameuter le peuple et

criant « qu'ils mouraient pour lui. » Leurs clameurs persis-

tèrent jusqu'à l'instant suprême, et« sur les degrés de l'échelle. »

Cette attitude ne laissa pas de faire effet sur la population. Dès le

lendemain, il se trouva des gens pour plaindre les « victimes, »

immolées, disait-on, à la tranquillité publique, » tandis qu'une

inexplicable indulgence couvrait les « vrais coupables (2). »

(1) Documens pou?' servir à l'histoire de la Révolution française, publics par

MM. d'Héricault et Gustave Bord.

(2) La bourgeoisie parisienne, d'abord très effrayée, ne tarda pas. une fois le

calme rétabli, à fronder le gouvernement et à excuser les rebelles. « On commen-
çait à enteailre dire, note Hardy le 18 mai, qu'on avait donné trop d'importance à

l'affaire des troubles, que fort mal à propos le sieur Turgot avait engagé le Roi à

une dépense de 15 millions, en demandant trente-cinq à quarante mille hommes,
qu'on avait distribués aux environs de Paris. On entendait môme déjà parler d'une

amnistie. >> (Journal de Hardy, passim.) Métra, de son côté, rapporte que ces évé-

nemens devinrent, peu de semaines après la répression, un sujet de plaisanterie

pour « la légèreté française. » Les élégantes, dit-il, imaginèrent pendant quelque

temps de porter des bonnets à la révolte. {Chronique secrète de Métra.)
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VI

Il semble que Louis XVI lui-même ait jusqu'à un certain

point partagé ce sentiment. « Si vous pouvez épargner les gens

qui n'ont été qu'entraînés, vous ferez fort bien, écrivit-il, le jour

de la pendaison, à Turgot (1). M. de la Vrillière m'a appris les

deux exécutions qu'il y avait eu ce soir; je désirerais bien qu'on

pût découvrir les chefs. » Ces chefs, quels étaient-ils? C'est un

problème qui agita vainement les contemporains de ce drame, et

qui n'est point encore éclairci de nos jours. Hardy, dans son bon

sens bourgeois, résume assez exactement les hypothèses per-

mises : « On se croyait fondé à penser, dit-il, que ces soulève-

mens avaient pour moteurs des gens de trois dilTérentes classes •

l°ceux aui pouvaient avoir faim; 2" les bandits et scélérats qui

cherchaient à piller; 3*' ceux qui se trouvaient intéressés à pro-

fiter des conjonctures pour causer du trouble. » Et il exprime le

vœu que ces derniers surtout soient découverts et « châtiés avec

grande rigueur. » Tout dénote en efTet l'existence d'un complot:

1 absence de tout grief sérieux, — car la cherté du pain n'allait

pas jusqu'à la disette, — l'explosion du mouvement sur tant de

points différens à la fois, la discipline et la tactique des bandes,

la destruction des subsistances par des gens qui, comme dit

Voltaire, « pour avoir de quoi manger, jetaient à la rivière tout

ce qu'ils trouvaient de blé et de farine, » l'or enfin trouvé dans

les poches de ces prétendus affamés. Mais, si le forfait est pa-

tent, il plane un doute sur les premiers coupables. On se livra,

sur le moment, à des suppositions multiples, et quelquefois

extravagantes. On. accusa, — chacun suivant ses antipathies per-

sonnelles, — Sartine, l'abbé Terray, Madame Adélaïde, les fer-

miers généraux, les Anglais, les Jésuites, tous ceux qu'on con-

naissait pour opposés à la politique de Turgot. De nos jours, on

a dénoncé une tentative de la franc-maçonnerie, et comme un

coup d'essai pour servir de préface à la Révolution française.

Aucune de ces suppositions n'est d'ailleurs appuyée par des

preuves convaincantes.

Une opinion plus répandue, et à mon avis plus plausible,

(1) Lettre du 11 mai 1"73. — Documens publiés par M. Dubois de l'Estang.

to.\:e lui. — 1909. 18
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incrimine le prince de Conti. Ce cousin de Louis XVI était, depuis

de longues années, l'âme de toutes les oppositions contre l'auto-

rité royale. C'était un homme hardi, haineux et sans scrupule.

« Il est d'une ambition extrême et ose beaucouj), mandait Marie-

Thérèse à Mercy-Argenteau. — Il est le seul parmi les princes

du sang qui puisse jouer un rôle dans ce pays-ci, lui répondait

l'ambassadeur, mais son humeur trop entreprenante exige qu'il

soit contenu dans de certaines bornes. » Conti était violemment

hostile au parti des économistes, et tout spécialement à Turgot.

En outre, il était compromis dans les spéculations que l'édit

récent sur les grains, « en coupant la racine aux tripotages »

fructueux et malhonnêtes, avait eu pour objet et pour consé-

quence d'arrêter. Enfin, le signal des désordres était parti du

pays de Pontoise, de ce bourg même de l'Isle-Adam où se trou-

vait la résidence du prince. Ces raisons donnèrent à penser

qu'il n'était pas étranger à Taffaire, qu'il avait pu fournir l'ar-

gent, le plan et l'état-major de l'émeute. Turgot en fut intime-

ment persuadé, et ce passage d'une lettre de Louis XVI paraît

démontrer que le Roi n'était pas éloigné de partager cette con-

viction : « C'est une chose bien épouvantable, écrivit-il à son

ministre (4), que les soupçons que nous avions déjà, et le parti

est bien embarrassant à prendre. Mais, malheureusement, ce ne

sont pas les seuls qui en ont dit autant. J'espère ijour mon nom

que ce n'est que des calomniateurs. » Le prince Xavier de Saxe,

toujours si exactement informé, fait aussi une claire allusion à

ce rôle criminel d'un grand personnage de l'État : « Il paraît

certain que les émeutes ont été occasionnées, non par la misère

et la disette, puisqu'on a déjà vu le pain beaucoup plus cher

qu'aujourd'hui sans aucun murmure, mais par la fermentation

de quelques esprits, qui tramaient sourdement une révolution

générale, et dont on soupçonne des personnes de la plus haute

distinction d'être les principaux agens (2). » Quoi qu'il en soit,

on n'eut que des indices, et la destruction ultérieure, opérée par

le Roi, des principales pièces de la procédure (3) ne permet pas

d'asseoir un jugement sans appel.

Ce que l'on ne peut mettre en doute, c'est l'exceptionnelle

(1) Lettre du 6 mai. loc. cit.

(2) Lettre du 31 mai 1775, écrite à l'encre blanche. — Archives de l'Aube.

(3) « Le Roi, dit Soulavie, brûla lui-même les notes et les papiers qu'il avait sur

cette affaire. »
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gravité, — moins en soi-même que comme symptôme, — de

cette « guerre des farines, » encore si mal connue. Ce n'est pas

seulement, comme la Fronde, un soulèvement provoqué et con-

duit par quelques grands seigneurs, qui veulent forcer la main

au Roi pour lui faire changer un ministre. Rien de pareil non

plus aux petites séditions locales, si fréquentes sous l'ancien

régime, suscitées par la faim et la misère du peuple. Pour la

première fois, dans l'histoire de la monarchie bourbonienne,

apparaît un mouvement d'ensemble, mené par des chefs incon-

nus, marchant vers un but mystérieux, et menaçant le trône

lui-même. Bon nombre des contemporains eurent alors l'instinct

du danger et sentirent passer le frisson avant-coureur des catas-

trophes. « Il faut convenir, dit le nouvelliste Métra, que, dans

aucune des émeutes populaires que j'ai vues, les séditieux n'ont

été si hardis ni si méchans. Ils ont affiché des placards et tenu

des discours infâmes contre les têtes les plus respectables. » Le

duc de Croy s'épouvante à voir le spectacle nouveau du peuple

se dressant contre l'autorité royale et essayant, selon son

expression, « d'intervenir par la violence dans les affaires

d'Etat. » Hardy, de son côté, nous fait connaître les propos de

la bourgeoisie parisienne : « On ne croyait pas que, depuis l'exis-

tence de la monarchie française, on eût encore vu un événement

tel que celui-ci, dont on avait le malheur d'être le témoin...

Les âmes pieuses adressaient à Dieu de ferventes prières et le

conjuraient de venir au secours de la monarchie, et d'étendre

sur elle son bras tout-puissant, qui protège les empires. » Le

bailli de Mirabeau écrit, à la même date, ces lignes qui, relues

de nos jours, après plus d'un siècle écoulé, sont étrangement

impressionnantes : « Rien ne m'étonne, si ce n'^est l'atrocité et

la sottise de ceux qui osent apprendre à la populace le secret de

sa force. Je ne sais où on prend la confiance qu'on arrêtera la

fermentation des têtes, mais, si je ne me trompe, de pareilles

émeutes ont toujours précédé les révolutions. »

Du moins, dans cette tourmente, est-il juste de rendre hom-

mage au sang-froid de Turgot comme à la fermeté du Roi. C'est

à leurs efforts combinés, aux sages mesures qu'ils prirent dans

un parfait ensemble, qu'on dut de voir si promptement rétablis

la paix publique et l'ordre dans la rue. Ils désirèrent faire plus

encore; ils eurent à cœur de dédommager de leurs pertes les
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victimes de l'émeute, dans la proportion compatible avec la

situation financière. Un négociant nommé Planter, dont on

avait saccagé les bateaux, reçut une somme de 50 000 livres.

« ce qui rassura le commerce et arrêta la panique. >) Louis XVI

adressa cette lettre émouvante au ministre de sa Maison (l) :

« Je sens que les malheureux qui ont été pillés ont droit au

moins à des soulagemens, puisque l'étendue du mal me mettra

dans l'impossibilité de les dédommager en entier. Tout cela

coûtera beaucoup. Il faut réduire encore, s'il est possible, les

frais de mon Sacre... Je ne veux non plus de séjour, que pour

peu de jours, à Compiègne; et les sommes destinées à ces diffé-

rens objets serviront à payer en partie les dépenses qu'exigent la

protection et les secours que je dois à ceux de mes sujets qui ont

été la victime des séditieux. »

Malgré toutes ces réparations, il demeura dans les esprits

une secrète inquiétude et un trouble durable. Le prestige de

Turgot reçut une indéniable atteinte. Des doutes s'élevèrent sur

la clairvoyance de celui dont, six semaines plus tôt, on attendait

le retour de l'âge d'or, sur l'à-propos de ses réformes, la sagesse

de sa politique. Ces méfiances, habilement semées, perfidement

.entretenues par des adversaires sans scrupule, germeront peu à

peu dans l'âme timide du Roi, détruiront enfin l'harmonie entre

les deux hommes de ce temps les plus sincèrement passionnés

pour le bien de l'Etat et le bonheur du peuple.

Marquis de Ségur,

(1) Lettre du 31 mai l'iTà, au duc de La Vrilliére,



LA

1)

CROISEE DES CHEMINS

QUATRIEME PARTIE(2)

II. - LA. VISITE.

Le surcès, comme une femme, a ses caprices et son mystère.

Ses faveurs ne s'embarrassent ni de justice, ni de moralité, et

ceux qui l'ont rencontré, dans la politique, sur les champs de

bataille, dans la science, dans l'art, dans le monde même, ont

confessé parfois leur surprise: ils le cherchaient ou l'attendaient

ailleurs, ou le croyaient égaré. Tantôt il s'offre prématurément,

tantôt il accorde des revanches tardives. Pourtant, s'il porte

un bandeau comme l'amour, il regarde par-dessous, et de ses

erreurs mêmes il fournirait presque toujours des explications

raisonnables.

Le docteur Rouvray l'avait trouvé à Paris. Devait-il cette

distinction à l'éclat de son enseiernement dans la chaire où il avait

suppléé le professeur Arnaud? Mais la publicité de la Faculté

de médecine est d'ordinaire plus lente. A ses ouvrages? Leur

caraclère était trop scientifique pour pénétrer hors d'un public

restreint. Les premiers auditeurs d'un opéra, d'une pièce de

théâtre, les premiers lecteurs d'un roman, d'un livre d'histoire,

(1) Puhlished, September fifleenlh, nineleen kumlredand nine. Privilège of copy-

right in the United States reserved, under the Act approved March l/iird nineleen

hundred and five, by Plon-Nourrit.

(2) Voyez la Revue du l"' et du i5 août et du 1" septembre,
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en proclament instantanément, — en vertu de quelle infaillibi-

lité? — la vogue ou la faillite. Peut-ôtrc son cas se rattachait-il

en partie à cette rapidité de jugoiiiont qui traverse la société avec

une aisance déconcertante. Spécialiste en maladies du système

nerveux, il avait étonné ses premières clientes, et il n'est pas de

malades plus cliangcans,ni plus impressionnables. On l'avait mis

à la mode, au bout de dix-huit mois d'exercice, sans môme qu'il

s'en doutât.

Son honorabilité professionnelle n'y entrait pour rien, bien

qu'il ne pratiquât pas cet art de la consultation qui consiste à

prolonger un traitement en ne le livrant que petit à petit et pour

un temps limité. Et pas davantage sa charité pour une classe

sociale où sévit aussi la névrose, que la misère, dans les grandes

villes, développe comme le luxe et l'excitation mondaine. Ses

recherches, son invention à quoi lui-môme n'attachait qu'une

importance relative, l'avaient servi beaucoup moins qu'une sorte

de rudesse qu'il employait avec sa clientèle. Il défendait avec

acharnement la vie normale, la vie équilibrée contre les arti-

fices contemporains, causes de tous ces désordres qu'une civili-

sation meurtrière introduit dans l'organisme, spécialement

contre cette peur de l'enfant qui est un des fléaux actuels et qui

est parvenue à modifier l'existence de la femme moderne, à

altérer le caractère et la stabilité du foyer. Quelques conversa-

tions avaient suffi à établir sa réputation d'originalité. — Vous

ne devineriez jamais, ma chère, le remède qu'il m'a conseillé.

— Et quoi donc? — Un enfant. — Mais vous en avez déjà un.

— Je le lui ai dit. Il m'a répondu : C'est au troisième qu'une

femme rencontre la plénitude de sa santé. — Au troisième?

Votre docteur est fou. — N'est-ce pas? J'ai protesté naturelle-

ment. Comment supporter cette fatigue? « Eh ! m'a-t-il répliqué,

vous supportez bien les courses dans les magasins, aux exposi-

tions, et les dîners, et les bals, et les visites. » Je lui objectai

que ce n'était pas la même chose. « En efTet, a-t-il conclu,

c'est plus fatigant, mais il faut choisir. « — J'espère bien que

vous n'irez plus le consulter. — Au contraire, il est si bizarre !

Et il parle bien. Un peu durement, mais très bien. Venez-y

donc. — Peut-être... Il remplaçait ces confesseurs bougons que

poursuivaient volontiers les belles pécheresses. Il grondait, il

affirmait, on sentait qu'il soutenait la vérité. On n'appliquait

pas ses conseils, mais on aimait aies entendre. Avec son calme
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dominateur, et la cure morale qu'il ajoutait au traitement phy-

sique, il domptait, il apaisait les nerfs surmenés, pour quelques

semaines, ou quelques jours

Cet équilibre qu'il répandait, son retour à Paris l'avait

rompu en lui-même, et sans le savoir encore il le pressentait à

un état de gène inexplicable. En somme, il réalisait toutes ses

ambitions. De nouveau, il envisageait l'avenir tel que dans sa

jeunesse il l'avait désiré. Le professorat, l'Académie de médecine,

surtout la renommée scientifique étaient des buts quasi certains,

et qui se rapprocheraient d'année en année. Ses charges de

famille, il les avait remplies à sa satisfaction. Son ménage, ses

enfans ne lui occasionnaient nul souci. Comme beaucoup de

gens, il aurait pu, il aurait dû être heureux, et il ne l'était pas.

Cette inquiétude qui bien souvent, aux abords de la quarantaine,

quelquefois même plus tard, saisit les hommes dont l'existence

s'est organisée trop facilement ou trop conformément à leur

volonté, s'était emparée de lui et ne le quittait plus. Nous sommes

ainsi bâtis que, nés pour l'ordre, une discipline continue nous

révolte, et l'erreur nous représente l'indépendance. 11 lui arrivait

de regretter la lutte qu'il avait soutenue pour libérer les siens

et lui-môme et se maintenir néanmoins en activité de création

cérébrale : dans l'âpre campagne qu'il avait menée comme un

chef isolé qui fait la guerre pour son compte, il avait puisé une

exaltation précieuse. Maintenant, ce ressort puissant lui man-

quait.

Sa consultation était fort encombrée. Sauf en des cas tout à

fait spéciaux, il interdisait les passe-droits. Aussi fut-il étonné

de voir introduire- dans son cabinet de travail, par une porte

inhabituelle, une cliente qui ne lui était pas annoncée et qu'il

reconnut immédiatement. Bien qu'on fût à la fin de l'hiver, elle

portait une longue jaquette de loutre dont les tons chauds don-

naient de l'éclat à la pâleur du visage, et un grand chapeau noir

à plumes blanches. Son aisance, cette sûreté de soi qui s'impo-

sait, avaient sans doute forcé la consigne. Elle marcha vers lui

souriante, impérieuse:

— Un instant, demanda-t-il.

Et s'acheminant vers la porte, il corrigea d'un mot prononcé

à voix basse la faute de son valet de chambre.

— Ne l'accusez pas, assura-t-elle, ayant compris, dès qu'il

revint. C'est moi la coupable. Il m'a obéi.
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— Il avait mes ordres, observa Pascal avec froideur. Que
désirez-vous, Madame?

Elle le fixa dans les yeux :

— Vous me reconnaissez?

11 supporta son regard sans hâte. Comment ne l'aurail-il pas

reconnue môme après quatorze années? Ce qu'elle avait pu

perdre en fraîcheur de jeunesse, elle le remplaçait par une

harmonie plus fondue, et par une incomparable entente de la

toilette. Même sous la fourrure, se dessinaient les proportions

à cette limite où la sveltesse touche à la plénitude. Mais cette

plénitude convenait à sa taille. Le visage avait gardé sa blan-

cheur immaculée et luisante, lisse comme un pétale de fleur, et

qui se passait de poudre de riz, non, peut-être, de quelque pâte

savante. Les cheveux teints en blond vénitien n'adoucissaient

plus, comme le blond doré d'autrefois, les yeux sombres. Elle

gardait cet air élancé de grande fleur, — de grande fleur inso-

lente et rare. Avec toute sa beauté intacte, elle donnait une

impression artificielle.

Il fut tenté de répondre: non. C'eût été si inutile !

— Madame Chassai, prononça-t-il avec indifl"érence.

Aussitôt, condescendante, elle se rapprocha de lui, en fran-

chissant, comme sur une légère passerelle, l'abîme qui les sépa-

rait.

— J'ai oublié le passé. Je ne vous en veux plus, puisque

j'ai oublié. Et connaissant votre réputation, je viens vous con-

sulter.

Je ne vous en veux plus! Ce je ne vous en veux plus était

l'éponge qui efTaçait tous les malentendus, tous les brisemens,

toutes les tristesses. Il ne broncha pas.

— Je vous écoute, madame.

De ces glaciales paroles elle ne s'apparenta aucunement. Les

avait-cUes prévues? Y découvrait-elle une affectation qui pouvait

dissimuler un persistant souvenir? Elle avait acquis ou perfec-

tionné cet art de faire face à toutes les difficultés de conversation,

sans quoi une femme du monde n'est pas accomplie. Tranquil-

lement elle exposa ses troubles nerveux dont elle avait préparé

l'énumération et qu'elle rejeta sur les nécessités de la vie pari-

sienne, sur les obligations de plus en plus nombreuses créées par

l'ambition de son mari que le pouvoir fascinait. Elle redoutait le

surmenage, s'inquiétait de son cœur, et finalement s'offrit à l'aus-
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ciiltation. Il l'avait laissée s'expliquer presque sans l'interroger.

— Bien, madame. Voulez-vous quitter votre fourrure.

Elle ôta sa jaquette sans accepter son aide, d'un joli mouve-

ment souple qui l'alle'geait.

— Et aussi votre corsage.

— Est-ce nécessaire? demanda-t-elle, comme hésitante et le

regardant.

— Sans doute. Et le corset.

— Je ne porte pas de corset.

Les bras pleins, les épaules nacrées, avec l'exacte proportion

de pudeur que la situation comportait, elle se présenta à l'exa-

men. Il se servit du stéthoscope, minutieusement, et la rassura:

— Le cœur fonctionne à merveille.

Tandis qu'elle se rhabillait, sur les désordres qu'elle avait

indiqués il posa quelques questions, brièvement, les déclara

sans gravité et rédigea une ordonnance. Il n'avait prononcé que

les mots indispensables, avec ce détachement du médecin pour

des maux dépourvus d'importance, surtout imaginaires, qui ne

sauraient le retenir bien longtemps. Cependant elle ne se pres-

sait pas de remettre la lourde fourrure. Elle peuplait le silence

où il s'enfonçait. Comme elle s'applaudissait de son retour à

Paris! Il avait eu bien raison d'abandonner la province. On
n'existait réellement qu'à Paris. Et son absence ne lui avait

causé aucun préjudice. Il marchait de succès en succès. Sou-

vent, depuis une année, elle avait entendu citer son nom, parler

de lui dans les salons. Croirait-il qu'on essayait de lire, de com-
prendre ses ouvrages? Mais oui, de jeunes et jolies femmes très

intelligentes. Pourquoi ne se montrait-il jamais? Pourquoi se

tenir à l'écart? Il invitait ses amis au restaurant. Il avait fallu

qu'elle vînt elle-même le trouver, le trouver par nécessité, trop

heureuse de connaître un médecin en qui elle pût avoir une

entière confiance. Si longtemps elle avait attendu sa visite, et

celle de M""' Rouvray. Elle irait elle-même voir M""^ Rouvray, en

sortant de son cabinet.

— Ce n'est pas son jour, objecta Pascal, qui l'avait écoutée

sans interrompre aucune des petites phrases courtes qu'elle lan-

çait comme des flèches, dans quelle direction?

— A-lors, quel est son jour?

— Le mardi, je crois.

— Je reviendrai mardi prochain.



282 REVUE DES DEUX MONDES.

Elle s'était décidée à reprendre son manteau. Pas un geste,

pas une intonation de Pascal n'avaient trahi la moindre préoc-

cupation, la moindre trace du passé dans sa mémoire. Et même,

ses doigts tapotaient la table, comme pour signifier que la séance

était terminée. INl"^ Chassai ne paraissait pas gênée de cet aver-

tissement. Elle renouait tout naturellement d'anciennes relations

éteintes, comme si l'amour, entre eux, jadis n'eût pas passé. Mais

le temps n'avail-il pas fait son œuvre de mort? Et puisque le

mouvement de leurs cœurs était régulier, puisque rien, absolu-

ment rien ne subsistait des liens d'autrefois, elle voulut avant de

partir déposer le prix de la consultation qu'elle avait d'avance mis

à part. Pascal, à cette tentative, eut un léger haut-le-corps qu'elle

parut guetter, mais dont il se rendit maître immédiatement.

— Je vous remercie, madame, déclara-t-il avec simplicité.

Mais votre mari est mon ami. Je ne saurais accepter aucun émo

lument.

— Cependant...

— Ce sera pour vos pauvres.

Son refus ainsi motivé perdait toute affectation de souvenir.

L'écueil que peut-être elle avait ménagé à l'orgueil de son ex-

fiancé, il l'avait franchi sans se livrer. Et, au contraire, il pouvait

la soupçonner d'une petite machination, supposer qu'elle avait

combiné un prétexte pour le retrouver, pour surgir du fond de

tant d'années révolues, par curiosité, dilettantisme, ou par un

sentiment mélangé, tandis que lui-même avait pris soin, réins-

tallé à Paris, de l'éviter par rancune, dépit ou par peur. A moins

que ce ne fût par indifférence véritable. Cette entrevue, où il

était resté impénétrable, devenait donc pour elle un échec. Elle

voulut y pallier, donner une autre signification à sa visite, en

opérant sur le seuil de la porte une diversion inattendue :

— Docteur, votre beau-frère, M. Aunois, n'occupe-t-il pas

une fonction dans la Société des études minières?

— Oui, madame, il est attaché au Contentieux. Pourquoi?
— Eh bien! il faut que je vous prévienne. Je le dois à notre.,

,

à notre ancienne affection que vous avez peut-être oubliée, que,

moi, je n'ai pas oubliée.

Il la fixait avec élonnement : pourquoi ce retour en arrière?

— Que se passe-t-il donc, madame?
Elle reprit, comme si elle cherchait des mots atténués, quand

chacun de ses mots portait :
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— Je sais, je sais trop bien le prix que vous attachez à

l'honneur. Cette société qu'a fondée M. Epervans va se trouver,

paraît-il, en dangereuse posture.

— Elle passe pour très brillante.

— Non, M. Epervans a fait de mauvaises spéculations. Et il

a une maîtresse qui le ruine.

— Une maîtresse, lui?

— Oui. C'est connu de tout Paris. Une fille qu'il a ramassée

dans la boue. Cela devait lui arriver fatalement. On n'échappe

pas à sa destinée. Alors, pour se rattrapper, il a créé de toutes

pièces des affaires de mines qui n'existent pas, qui l'aident à en

soutenir d'autres qui existent. Je ne puis pas vous expliquer:

c'est trop compliqué, et je ne sais pas. Mais je suis certaine du

danger qui le menace.

— Comment le savez-vous?

— Par mon mari.

— Félix est comme moi l'ami d'Hubert Epervans.

— Plus maintenant. J'ai voulu vous prévenir, pendant qu'il

en est encore temps, pour vous, pour M"* Aunois qui est char-

mante. Elle est venue me voir, elle.

— Ah!
— Oui. Plusieurs fois. Nous avons parlé de vous. Elle vous

adore. Elle se plaît tant à Paris! Nous chercherons pour M. Au-

nois une autre place moins exposée.

— Je vous remercie, c'est inutile. Ma sœur retournera en

Dauphiné.

De nouveau il Fécartait. Elle n'insista pas-:

— Je vous quitte. Si vous prévenez M. Epervans, votre ami,

ne lui dites pas l'origine des mauvaises nouvelles que je vous

ai transmises. Cela vaut mieux. Je vous le demande.
— Je vous le promets, madame.
Ainsi elle établissait entre eux, au moment du départ, une

sorte de complicité, et s'éloignait en lui laissant une impression

de service rendu, de clairvoyante et vigilante amitié qui survi-

vait à la séparation. La scène de la consultation était déjà si

reléguée!

Demeuré seul, Pascal, avant de presser le timbre qui autori-

sait l'introduction d'un autre client, se recueillit, s'interrogea.

Que fallait-il penser de cette confrontation avec un passé que, par

une discipline si sévère, il avait cru abolir? Machinalement il
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regarda par la fenêtre. Son cabinet de travail, au premier étage,

donnait sur le boulevard Saint-Germain. Les arbres dépouillés

détachaient leurs branches et leurs brindilles à la hauteur des

croisées. Bien que le soir fût proche, le jour était clair encore,

un de ces jours de commencement de mars qui appartiennent

encore à l'hiver, où traîne pourtant déjà une lumière longue et

blonde, lente à décroître. En bas, une automobile s'ébranla, celle

de M""' Chassai sans doute. Il suivit des yeux son démarrage.

Puis, avant de reprendre le travail, il téléphona à sa sœur, la

priant de venir sans délai. Une heure plus tard, on l'avertit qu'elle

l'attendait chez M""^ Rouvray, et il se hâta de la rejoindre.

Claire ressemblait peu à son frère, davantage à sa mère dont

elle avait hérité la délicatesse des traits, et aussi la flamme

d'exaltation. Mais cette exaltation s'était transportée hors du

domaine mystique; le plaisir de vivre suffisait à la provoquer.

Paris agitait la jeune femme loin de ses habitudes natales,

comme le vent un arbre isolé. En huit années de mariage, elle

n'avait eu qu'une petite fille précoce que déjà elle exhibait

comme un phénomène. Et sans cesse elle aiguillonnait son mari

qui, de nature indolente, réclamait du temps pour toutes choses.

Julien Aunois, intelligent, mais sans rapidité, n'avait pas réussi

au barreau de Lyon. Il préférait les études indu'strielles, les or-

ganisations pratiques, les machines. Les questions de droit, trop

subtiles et abstraites, ne se traduisaient pas pour lui en images

réelles. ï\ était de ces hommes qui ne savent pas découvrir seuls

leur carrière, bien que partout ailleurs ils soient dépaysés. La

situation qu'il occupait au contentieux de la Société minière ne

lui plaisait pas. Elle convenait mieux à sa femme, que Paris avait

séduite immédiatement. Pascal se rappelait diverses conversa-

tions au cours desquelles son beau-1'rère manifestait quelque

inquiétude sur la marche des affaires d'Hubert Epervans.

— Il en crée sans cesse de nouvelles. Il trouve des rapports

d'ingénieurs. Je ne sais où il les prend.

Ces propos concordaient trop bien avec l'avertissement ap-

porté par M""^ Chassai pour ne pas mériter un examen. Déjà

Pascal avait plus d'une fois demandé à Julien Aunois pourquoi

il ne voulait pas profiter des offres de Gérard qui lui proposait

d'entrer dans sa filature à Voiron : le poste y serait modeste,

mais sûr, plus tranquille, plus conforme aussi à un état de for-

lune assez mesuré. Et Julien s'était contenté de répondre :
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— Claire ne veut pas quitter Paris.

Pascal lavait bien deviné. Il reconnaissait cette fièvre de vie

individuelle que jadis il avait éprouvée, qui réclame son aliment

de distraction quotidienne et ne le trouve qu'à Paris. Et il pres-

sentait une autre crise qui en était la suite. Raymond Gardane,

longtemps écarté, avait reparu depuis peu dans l'intérieur des

Aunois, comme si les scrupules, les résistances de Claire, soutenus

par la force familiale qui, déracinée, se dessèche branche à

branche, cédaient devant un attrait d'émotions plus intenses.

A cause de ce danger, que peut-être il s'exagérait, dont il n'avait

pas la preuve, il souhaitait davantage le départ de sa sœur.

Quand il entra, elle déridait par tout un chapelet d'histoires

la sérieuse ]\I'"*= Rouvray.
— Ah! c'est toi, s'é^ria-t-elle. Tu vois comme je suis obéis-

sante. Un coup de téléphone et me voilà. Il est vrai que tu

avais dans le téléphone une voix de funérailles.

En quelques mots il mit les deux femmes au courant des

bruits malveillans qui circulaient sur la Société des études mi-

nières.

— Qui te l'a dit? interrogea Claire.

— Madame Chassai qui est venue me consulter.

La jeune femme se gargarisa de rires, comme si elle savait

l'ancienne passion de son frère et s'en divertissait. Pascal mé-
content fronça le sourcil, mais elle n'y prit pas garde :

— Oui, expliqua-t-elle, c'est la version Chassai. Et Chassai

est jaloux du développement de notre Société. Un des adminis-

trateurs est Livier.

— Livier le député, et après?

— Eh! que tu es peu renseigné! Ce Livier est le rival de ton

ami Chassai à la Chambre. Ils sont du même parti, mais ils se

haïssent, parce que tous deux convoitent un ministère. El c'est

Livier qui l'aura.

Il l'écoutait avec stupéfaction. Comme Paris, en trois ans,

l'avait transformée ! D'une nature toute spontanée et franche,

ardente sans pondération, mais généreuse et enthousiaste, il

avait composé celte petite personne moqueuse, prompte à ima-

giner des dessous compliqués, amoureux ou intéressés. Hen-

riette, du moins, gardait son caractère plus farouche, plus fcrinr.

Elle assistait, sans y prendre part, à ce débat.

— Enfin, conclut Pa'^cal avec autorité, s'il y avait le moindre



286 HEVUE DES DEUX MONDES.

éclat, la moindre velléité de scandale, il serait fâcheux que le

nom de ton mari fût mêlé à cette affaire.

— Comment n'y resterait-il pas? Nous y avons engagé ma
dot.

— Ta dot! Mais, malheureuse enfant, quand vous êtes partis

pour Paris, j'avais recommandé à Julien de ne placer aucuns

fonds dans cette entreprise. L'administration d'une petite for-

tune réclame de la prudence. On ne la dépose pas où l'on court

déjà le risque d'une silualion, dune carrière. Ton mari le sait

bien. Demain je m'informerai. Demain je saurai s'il y a quelque

chose de louche dans les affaires d'Hubert. S'il y avait quelque

chose de louche, il ne faudrait pas hésiter à partir.

— Oh ! lança-t-elle, en matière d'argent, il y a toujours

quelque chose de louche.

Elle proclamait cet axiome devant son frère qui, après son

père, avait achevé de payer les créanciers de sa famille jusqu'au

dernier sou. Mais pour avoir entendu quelques conversations,

pour avoir recueilli quelques-uns de ces propos déprimans, spi-

rituels et destructifs que Paris colporte du soir au matin, elle

affichait un air blasé, revenu de tout.

— II n'y a d'ailleurs aucun risque, afiirma-t-elle. Rassure-toi.

Cette année, on distribuera encore un dividende de quinze pour

cent. C'est un joli chiffre.

— Trop beau. Et si j'ai raison de m'inquiéter, il faudra que

ton mari se hâte de démissionner, de partir.

— Allons, allons ! ne joue pas au chef de dynastie. Nous

sommes assez grands garçons pour nous savoir conduire, mon
mari et moi, surtout moi. Et tu manques de confiance dans ton

ami Epervaus. C'est un génie dans son genre. Il crée les sociétés

comme un magicien.

— Avec rien, peut-être.

— Ah! tu avais bien choisi tes amis. Chassai aussi est d'une

habileté rare, plus dissimulée, moins conquérante. Ce sera un

beau duel. Car la partie se joue entre eux. Epervans avait voulu

l'associer à son œuvre. Il a refusé. Livier a pris sa place. On
verra qui sera le plus fort. Quant à démissionner, quant à partir,

comme tu y vas ! Moi d'abord, je n'abandonne pas Paris.

Autrefois il avait bien dû l'abandonner. Elle ne s'en souve-

nait môme plus, ou peut-être l'en eût-elle blâmé quand elle en

avait profité. Elle lui tenait tête, elle se dressait sur ses ergots
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comme un petit coq, elle s'enflammait sur un combat de finance

comme sur un tournoi de chevalerie. Cette résistance exaspérait

Pascal déjà énervé. Comme on le réclamait pour la fin de sa

consultation, il dut quitter sa sœur sans avoir rien obtenu d'elle.

— Tâchez, dit -il à sa femme, de lui faire entendre raison.

— Elle ne m'écoute pas, objecta Henriette qui ajouta pour-

tant : — Pourquoi ne pas aller à Voiron?

— Oh! vous, vous détestez Paris.

— Ai-je empêché mon mari de s'y fixer quand il l'a voulu'.

— Vous êtes facile à contenter : vous ne tenez à rien.

— Le croyez-vous, Claire?

Et les deux belles-sœurs se dévisagèrent, puis détournèrent

rapidement les yeux, comme si elles ne pouvaient se voir, comme
si elles découvraient entre elles d'immenses étendues incertaines

et envahies par la brume...

Pascal, après avoir expédié sa dernière cliente, demeura à sa

table de travail, sans allumer l'électricité, laissant l'ombre en-

trer, remplir les angles, se rapprocher, le cerner. Il commença
par confronter les uns avec les autres tous les indices défa-

vorables à la situation d'Hubert Épervans. M"^ Chassai n'avait

pu la dénoncer sans de graves motifs. Julien Auuois, peu pers-

picace, indulgent aux hommes, et d'ailleurs aveuglé par sa

femme, montrait pourtant de la défiance depuis quelque temps.

Et lui-même, les dernières fois qu'il avait rencontré Hubert,

n'avait-il pas été frappé de quelques symptômes de déchéance?

Amaigri, une peau inutile pendant aux joues, le directeur de la

Société minière portait encore le visage triomphant et renversé

en arrière qui inspirait la sympathie, la sécurité. Néanmoins, un
observateur distinguait déjà l'affaiblissement qui suit l'abus de

la vie. Cette Ninette, extraite de Bullier, dont le luxe outrageant

s'étalait dans tous les lieux publics, était-elle la chaîne qui lui

serrait le cou, qui menaçait de l'étrangler? Avait-il perdu sa

liberté, sa chance, au moment du danger?

Et Pascal s'irritait de retrouver le poids des responsabilités,

des obligations qu'il avait cru déposer en revenant à Paris.

Comme lui autrefois, Claire parvenait au carrefour où l'on

choisit son chemin, et de ce choix, — que toutes les existences

rencontraient donc, — il ne pouvait se désintéresser. Mais

comment, de quel droit interviendrait-il? L'autorité d'un père

ou d'une mère, pouvait-il l'invoquer pour eu avoir rempli la
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charge? L'indépendance de la jeune femme ne supporterait pas

une telle intrusion.

Ce renouveau d'inquiétude coïncidait avec la réapparition de

Laurence. Pourquoi celle-là était-elle sortie de l'oubli qu'il lui

avait si fidèlement donné pour tombe? Généreuse, elle l'averlis-

sait. Mais ce silence qu'il avait mis entre eux comme une mer

entre deux rivages, elle l'avait franchi; sur son bord il la voyait

atterrir. Que lui voulait-elle? Avec elle elle apportait, elle distri-

buait ces malaises que dans la vie ordinaire on no distingue pas:

mécontentemens, doutes, solitude, vanité des joies imparfaites,

des incomplets bonheurs. Et il l'évoqua avec ses grandes

plumes, son visage vainqueur, intact, inviolé, si pur, si blanc,

resplendissant. Il la revit à moitié dévêtue, le cou flexible, les

épaules pleines, lisses et pâles comme du marbre veiné, si ten-

tante. Avec elle toute sa jeunesse, de l'ombre déjà lointaine, sur-

git, ressuscita. Avec elle il ne se fût pas attardé à relever des

ruines une à une. Et sur les pierres qu'il avait employé tant

d'années à redresser, qui réclamaient sans cesse une consolidation,

il imagina distinctement le couple de Félix Chassai et de son

ancienne fiancée qui, insolemment, ricanait. Alors il fut dévoré

d'impatience, de jalousie, de dégoût pour tout ce qu'il avait

sauvegardé, pour tout ce qu'il avait atteint, et il se découvrit

insatisfait, inapaisé.

Comme il n'avait pas répondu à un premier appel. M""" Rou-

vray vint elle-même le chercher dans son cabinet de travail.

L'heure du dîner était passée. Dans le demi-jour qu'envoyaient à

grand peine les réverbères du dehors, elle le distingua assis de-

vant sa table, sans lampe, immobile.

— Qu'attendiez-vous ainsi, sans lumière?

— Moi? rien.

Cette réponse, prononcée d'un ton sec, la secoua toute.

Elle parut s'en contenter. Ce qu'il attendait? Après avoir tant

reconstruit, il se détruisait.

m. — LES LUTTEURS

Pascal mit son pardessus, commença de boutonner ses gants

blancs et passa chezM"'^Rouvray. La femme de chambre tendait

aux épaules d'Henriette le manteau de soirée.

— 11 est dix heures moins le quart, dit-il. Êtes-vous prête?



LA CROISÉE DES CHEMINS. 289

— Vous le voyez.

Il jeta sur elle un regard distrait et déclara :

— Vous êtes belle.

Elle portait une robe de tulle noir sur un transparent de soie

orange, un bouquet de roses jaunes au corsage, un ruban d'or

dans les cheveux selon la mode. La peau très blanche, comme
l'ont quelquefois les brunes, ressortait sur la toilette sombre qui,

dans sa discrète élégance, convenait au jeune visage trop

sérieux.

Ils allaient partir quand le valet de chambre prévint le doc-

teur qu'un visiteur insistait pour être reçu.

— Non, non, refusa Pascal. Renvoyez.

Mais il lut sur la carte le nom d'Hubert Epervans, et il sera-

visa :

— Faites entrer dans mon cabinet.

Puis il s'excusa auprès de sa femme :

— Je n'en ai que pour un instant.

Hubert, qui donnait les signes de la plus vive impatience, se

précipita sur lui dès qu'il eut ouvert la porte, et sans même le

saluer demanda :

— Tu vas chez les Chassai ?

— Oui.

— Je le pensais bien. J'arrive à temps. Tu y trouveras

Héraux, le ministre des Finances, à qui j'ai rendu des services,

d'importans services. Moirand, le garde des Sceaux, y était

convié. Mais, depuis hier, il se débat entre la vie et la mort. Le

sais-tu ?

Pascal esquissa un geste d'indifférence, et objecta qu'il n'avait

qu'une minutera perdre. Que lui voulait son ami?
— Voilà. Je ne suis pas invité à la soirée de Chassai. C'est

une soirée quasi officielle. 11 faut qu'on m'y voie. En ce moment

je suis très attaqué.

— Je le sais.

— Oui, tu le sais, puisque tu as obligé ton beau-frère à dé-

missionner, malgré les fonds qu'il a placés chez moi. Tu m'as

trahi. Tu as eu tort.

— Pardon, je ne t'ai pas trahi. Je t'ai réclamé des explica-

tions sur les dernières affaires de mines que tu as lancées. Tu

n'as pas voulu ou pas pu me les fournir. Jai donné à Julien

Aunois un conseil qu'il a suivi,

TOME LUI. — 1909.
'
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— ïii n'as pas le pied parisien.

— C'est possible. En matière dargent, il me faut des situa-

tions neltes. Chacun ses idées.

— Oui, vous me tirez dans les jambes quand je vais tenir la

fortune avec les mines de Guatemono : toi, Félix, tous ceux que

mes ennemis ont ameutés. Félix a osé me déclarer la guerre,

quand Livier est mon administrateur, le fameux Livier.

— Je ne connais pas le personnel politique.

— Eh bien, Livier aura les sceaux après Moirand qui sera

mort demain! Si Félix me reçoit ce soir, si l'on me voit chez lui

causer avec Héraux, j'obtiendrai le désistement de Livier qui lui

laissera la place. Livier est entre mes mains. Voilà ce qu'il

ignore. Voilà ce qu'il faut lui dire.

Etonné de l'étrange mission qu'on voulait lui confier, Pascal

dévisagea son interlocuteur. Hubert ne soutint pas son regard.

En habit, une fleur à la boutonnière, le front haut, il avait

essayé de poitriner, d'ofl"rir une alliance, un marché. Visible-

ment il avait peur. Toutes les tares que le succès dissimule appa-

raissaient dans la menace d'une disgrâce. Les traits bouffis et le

corps fondu, la chair flasque piquetée de points rouges, de

larges poches sous les yeux, épuisé et comme vidé, il était déjà

une ruine humaine, à demi croulante. L'œil clairvoyant du mé-

decin diagnostiquait sa déchéance à coup sûr. Et brusquement

le malheureux passa de la discussion aux supplications :

— Je t'en prie, mon cher, demande à Félix de me recevoir

tout à l'heure. Je ne me montrerai qu'un instant. Mais il faut

qu'on m'ait vu à sa soirée, que les journaux le disent demain.

Aujourd'hui, à la Bourse, toutes mes actions ont dégringolé. On
annonçait mon arrestation, entends-tu? C'est abominable. On a

juré ma perte. On me poursuit à boulets rouges à cause de

Livier. Chassai mène la bande. Mais je lui sacrifie Livier. Il

aura son ministère. Je le jure. Il ne peut pas avoir renié tout à

fait notre amitié. Ça ne lui sert de rien, de me couler à fond. Et

si je suis reçu par le futur garde des Sceaux, demain mes

actions remontent. Un jour suffit pour me remettre en selle. En
vingt-quatre heures on fait bien des choses. Du temps, il me
faut du temps. Chassai peut me sauver, comprends-tu?

Il haletait, le souffle court, la voix oppressée, et dans l'é-

pouvante il se livrait. Pascal, malgré sa pitié, ne put le ras-

surer :
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— Chassai agit comme il lui plaît. Je n'ai aucune influence

sur lui.

Mais Hubert s'acharnait, comme s'il jouait son va-tout :

— Sa femme en a.

Pascal voulut l'interrompre. Mais, dans le danger, on se rac-

croche au moindre espoir, et l'on brise les conventions, les si-

lences comme les mailles d'un filet :

— Elle a été ta fiancée. Tu n'as pas pu l'oublier. Elle n'est

pas de celles qu'on oublie. Je le sais bien, moi.

— Toi?

— Ah! tu vois, tu t'irrites. Tes yeux brillent de colère. Après

dix ou quinze ans! Rassure-toi. Elle s'est amusée de moi,

comme do tous les hommes qui l'approchent. Elle se venge de

ton abandon. Elle, non plus, ne t'a pas oublié. Elle rtura pitié

de moi, elle aura pitié. Dès ton arrivée, parle-lui. Je te suivrai h

quelque distance. On m'annoncera. Qu'elle me laisse entrer.

Pascal, un peu déconcerté par celte intrusion inattendue et

violente dans un passé auquel lui-même ne touchait pas, coupa

court à une scène aussi inutile :

— Ni à (îhassal, ni à sa femme je ne demanderai rien. De-

mande-moi, à moi, un de ces services qu'un ami peut rendre,

je te le rendrai. C'est tout. Dès que je t'ai su menacé, je t'ai

prévenu. Tu ne m'as pas écouté. Tu te croyais sûr du succès.

Maintenant il est trop tard.

Hubert éconduit parut se redresser :

— Trop tard? Nous verrons bien si la belle Laurence ose me
jeter à la porte.

— N'y vas pas, conseilla Pascal.

— J'irai. Je la connais mieux que toi, peut-être.

Et sur cette allusion obscure qu'il souhaitait, qu'il devinait

susceptible de faire un long chemin, il sortit comme il était

entré, sans formules de politesses, proie de la peur qui le tenail-

lait.

Pascal courut rejoindre sa femme qui ne manifesta aucune

impatience.

— Nous serons les derniers. Hâtons-nous de prendre l'auto-

mobile.

— Il est bien tard en effet, dit-elle. Si nous ne sortions pas?

Il ne s'attendait pas à une proposition de ce genre. M"'* Rou-
•vray, d'habitude, ne montrait pour le monde ni empressement,
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ni éloigncment. Lui-même, que sou aveulure de jeunesse avait

pénétré d'un sauvage orgueil, en goûtait peu le plaisir. Pourquoi

répondit-il si vite, et avec aulorité ?

— Non, non. Nous avons accepté.

Elle insista :

— On ne s'apercevra pas de notre absence. En tout cas, vous

pourriez y aller seul.

— Vous êtes prête... A moins que vous ne soyez lasse?

— Non.

— Alors, dépèclions-nous.

Ils descendirent. En bas Hubert, debout et penclié dans une

taxi-automobile découverte, donnait des explications au chautîeur:

il avait dû liésiter sur la direction à suivre. Quand il s'assit, il

dévoila une femme empanachée qui, pour lui faire place, se serra

un peu. ]\Ialgré la peinture et la toilette, Pascal eut le temps de

reconnaître la Ninette de Bullier. IM'"" Rouvrav détourna la tête.

— Qu'avez-vous, Henriette? s'informa-t-il.

— La vue de ces femmes m'est pénible.

Déjà touché par cette indulgence parisienne qui subit tous les

contacts, il trouva presque exagéré ce signe d'un mépris que les

honnêtes gens ont perdu.

Les Chassai occupaient un de ces hôtels en bordure du parc

Monceau dont les fenêtres s'ouvrent sur un si magnifique espace

d'arbres. Trois salons en enfilade aboutissaient à une serre vitrée

qui semblait déjà prise sur le jardin. A l'entrée, Félix et sa femme
recevaient leurs invités. Pascal installa JNP"" Rouvray dans le

premier salon dont une partie avait été aménagée en scène pour

les exercices d'une danseuse étrangère qui enthousiasmait Paris,

puis il gagna la serre, brusquement désireux de s'isoler de cette

fête qu'il avait souhaité voir. H y trouva sa sœur qui flirtait avec

Raymond Gardane. Claire, trop spontanée pour ne pas exprimer

de la gêne, et énervée de son peu d'empire sur soi-même, mani-

festa une mauvaise humeur dont il ne parut pas se soucier :

— Ma femme te cherche. Je vais te conduire vers elle.

— J'irai toute seule. Merci.

— Tu ne la trouverais pas. Raymond, je vous rejoins tout à

l'heure. i\ faut venir dans le monde pour vous rencontrer, A la

Faculté, on ne vous aperçoit plus jamais.
jyjme Aunois, pendant le parcours, détesta son frère et chercha

les paroles qui lui pourraient être désagréables :
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— Regarde madame Chassai. Elle est nue sous sa robe,

comme Monna Vanna sous son manteau. Elle déploie toutes ses

grâces pour ce vieux fanfaron d'Héraux, Elle gagne le ministère

de son mari.

Il ne répondit pas et la laissa auprès de M""* Rouvray. On se

massait pour le spectacle. Il s'écarta jusque dans Tantichambro.

Mais quel spectacle vaudrait celui qui s'offrait à ses yeux ? De

longues années de vie provinciale, presque farouche, l'avaient

préservé de la satiété. Dans cette atmosphère de plaisir il respi-

rait un air qui le grisait. C'était une de ces fêtes comme Paris

les sait réussir par la combinaison des lumières, des fleurs, de

la musique, des toilettes. Rien que le mélange des couleurs

flattait le regard comme une caresse. La gaine des robes livrait

le galbe des corps. Rlanches, orangées, roses, bleues, mauves,

elles composaient de vivants bouquets qui se nouaient et se

dénouaient selon les sympathies, les conversations, les hasards,

comme si une fantaisie capricieuse eût sans cesse modifié leurs

gerbes. Les écharpes de tulle, de gaze, de dentelle, mouchetées

de jais ou pailletées d'or, peu à peu rejetées en arrière, souli-

gnaient la ligne arrondie des épaules où des clartés se posaient

et le sillon d'ombre délicate qui les sépare. Sur les têtes, les

couronnes à l'antique, les guirlandes, les rubans, les nœuds qui

se mêlaient aux chevelures, semblaient achever naturellement la

beauté des femmes en les recouvrant d'un diadème de domi-

nation.

Autour de lui, Pascal entendit citer des noms célèbres dans

l'histoire, la société, la politique, les lettres, l'art, le théâtre, les

affaires. La jeune renommée de Cliassal et ses chances de pou-

voir lui assuraient ces relations brillantes qui, pour aller au

succès, franchissent les divisions de partis, le cercle des convic-

tions, des idées, des races et des familles, et de trahison en tra-

hison réunissent sur le terrain soi-disant neutre du monde toutes

les convoitises, toutes les avidités de jouir. Une femme ambi-

tieuse d'une part de souveraineté n'épouse pas un oisif. Trop de

forces sont, avec les oisifs, perdues. L'importance du mari s'im-

pose à elle comme une nécessité. Elle la créerait si elle n'existait

pas. Laurence portait avec elle un avenir d'influence, de victoire.

Il la vit aborder sa femme qui, déjà abandonnée de Claire,

s'isolait, indifférente et presque terne dans ce milieu d'exhibi-

tion et de parade, malgré la particularité d'une grâce timide et
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pudique qui, à Paris, était une nouveauté. Mais elle ne s'arrêta

pas, soit qu elle se fût heurtée à une décevante froideur, soit que

ses devoirs do maîtresse de maison rappelassent d'un autre côté.

Elle passa devant lui :

— Vous ne vous approchez pas ?

Déjà elle s'éloignait. Partout où elle passait, on s'effaçait, on

se retournait. Le fourreau en crêpe de chine bleu pâle dont elle

était vôtue ne permettait de méconnaître aucun de ses contours.

Les perles qui entouraient son cou opposaient leur éclat mat à

la blancheur luisante de la chair, pareille de la gorge au visage.

Un léger feuillage d'or cuivré s'accordait aux reflets roux des

cheveux. Pascal, du regard, s'attachait à elle, des pieds à la tête.

Une autre image, bientôt, se substitua à celle-là, mais il était seul

à la pouvoir contempler. C'était une jeune fille qui s'appuyait à

la balustrade d'un balcon, se penchait sur la ville comme sur

une mer, et dont les lèvres fraîches murmuraient :

— Librement et pour toujours, en face de Paris qui nous

voit...

Ce Paris auquel elle faisait alors allusion, elle l'avait là chez

elle, adulée, admirée par lui à la manière d'une idole. Elle avait

préféré sa multiple adoration, le genre de triomphe plastique et

palpable qu'elle représentait, à toute la douceur anéantissante

de l'amour.

Son rival heureux, il le comprenait maintenant, n'était pas

Chassai, mais cette foule.

Près de lui, sans prendre garde à sa présence, deux « habits

noirs » échangeaient des propos à demi-voix :

— Vous en êtes sûr?

— Oui, Moirand est mort tout à l'heure. Ici on feint de

l'ignorer. Cela troublerait la fête.

— Pourquoi ?

— A cause d'Héraux, le ministre, qui serait obligé de partir.

— Vous pensez que Chassai prendra les sceaux de Moirand ?

— Sans doute. Voyez-le: il se pavane, il fait la roue.

— EtLivier?

— Oh ! Livier est compromis dans les affaires d'Epervans.

— Mais cet Épervans était un ami de Chassai?

— Chassai l'a débarqué. On va l'arrêter. Il est peut-être sons

clé déjà. Il ne faut pas contrecarrer Chassai : il est sans pitié.

— Comme sa femme est jeune !
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— Elle sera éternelle. C'est la nouvelle M""" Récamier.

— Aussi coquette et aussi platonique que l'autre?

— On le dit. Elle s'amuse des passions qu'elle inspire. Cepen-

dant Héraux...

— Ce podagre usé d'Héraux?...

— Il mène le ministère. Tout à l'heure, quand on ira au

buffet, vous la verrez défiler à son bras.

— Alors je reste.

Des chut mirent fin à cette conversation. Le brouhaha qui de

tous les salons montait retomba comme une poussière, et sur

les premières mesures de la Chanson du printemps de Mendels-

sohn, la danseuse étrangère entra en scène. Grande, svelte,

souple, la tunique arrêtée à mi-corps, les bras et les jambes

nus, elle parut tout d'abord hésiter dans sa course comme une

biche qui, à l'orée d'un bois, écoute d'où vient le vent. Et

quand elle commença de s'élancer, élargissant l'étroit espace,

le transformant en forêt, tous ses mouvemens unis à la mu-
sique par les liens mystérieux du rythme, elle dessina en une

fresque lumineuse et mouvante cette allégresse dont tressaillent

êtres et plantes au renouveau de la nature. La fraîcheur du ma-

tin, quand l'aube se résume en chaque goutte de rosée, coulait

sur ces hommes et ces femmes rassemblés. Pascal exalté évo-

quait les champs de Collelière, entendait ces appels de paysans

qui, au petit jour, partent pour aller faucher, et même, faisant

autour de lui la solitude, il se souvint d'une parole que sa mère

lui avait dite avec cette sérénité dont la foi jusque dans la pri-

vation la parait : « Je n'ai jamais ouvert ma fenêtre sur la cam-

pagne sans remercier Dieu... »

Comme on applaudissait, il se mit à regarder ces visages

tendus. Les conversations avaient pu retomber comme une

poussière : pas un de ces masques, dans l'immobilité, ne perdait

son expression de convoitise, de désir, d'anxiété, ne parvenait

au repos. Sur tous il lisait la lutte, la violence, l'immodération

ou la détresse figées et fixées comme les vagues d'une mer do

glace. Tour à tour il s'arrêta, curieux et inquiet, sur Claire

enfiévrée, conquise non pas seulement par la joie de l'heure,

mais par une imagination de passion libre; sur sa femme dont

il fut étonné de surprendre, non l'ennui, mais la tristesse dou-

loureuse, toute crispée; sur Laurence enfin, sur Laurence qui,

après l'effort de sa réception, se concentrait, les paupières
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lourdes, les yeux mi-clos, le nez serré, tous les trails comme
suspendus dans leur vie, seule vision inattendue de cette paix

insaisissable qu'il cherchait, A quoi pensait celle-ci? Il n'était

pas possible qu'elle ne fût à cent lieues de toute ambition, de

toute intrigue, avec ce calme comparable à la mort dont sa

pâleur brillante suffisait pourtant à écarter l'idée. Tout à coup

elle se leva de sa place qui, proche de la porte ouverte sur la

galerie, lui laissait la disposition de ses gestes, et il songea mal-

gré lui à ces fauves qui semblent dormir dans leur cage et qu'on

voit debout sans transition. Il eut à peine le temps de distinguer

Hubert Épervans qui avait forcé l'entrée et que deux valets de

chambre rejetaient sans bruit dehors, tandis que M"^ Chassai du

doigt le désignait comme une vestale la victime. Ainsi elle veil-

lait quand il la croyait emportée par le rêve, par le passé, peut-

êlre par l'amour. Personne autre que lui, probablement, n'avait

suivi celte scène si rapide. Tout, en quelques secondes, était

rentré dans la correction.

Un entr'acte confondit les groupes. Et Pascal qui avait pris

goût au spectacle du public, sous l'influence de sa désillusion

aperçut à travers les mille grâces extérieures les mille tares

qu'un médecin dressé au diagnostic distingue avec plus d'ai-

sance. Cet homme d'esprit autour duquel un cercle se formait,

et qui contait ses anecdotes la parole abondante, la peau chaude,

le triomphe dans les prunelles, il le reconnut pléthorique, me-

nacé de congestion : son pouls, sans nul doute, marquait une

tension artérielle trop élevée. Cette femme trop maigre qui

l'écoutait, les pommettes saillantes et rouges, colorée par pla-

ques, portant au dehors ses ardeurs de vivre, la tuberculose la

guettait. Et là-bas, la jeune fille qui buvait les propos qu'on lui

glissait de trop près, d'une expression si mobile qu'elle se trans-

formait comme une cire, tantôt animée et tantôt éteinte, le

regard éclairé, puis fixe sans raison, serait un jour la proie des

névroses. Intoxiqués, morphinomanes, neurasthéniques, il dé-

nombrait leur troupeau avec une joie hostile. Et tous ces ma-

lades étaient en état de guerre. Ils combattaient pour plaire,

pour aimer, pour vivre. Elles combattaient contre les rivales

avec tous ces artifices de plâtre, de poudres, de teintures. Avec

ces mâchoires de carnassiers, ces faces de luxure, ils combat-

taient contre les concurrens. C'était la mêlée du monde où, tout

d'abord, il avait cru surprendre une harmonie. Et surtout, on
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menait la bataille féroce, impitoyable, désespérée, contre l'ad-

versaire que nul n'a jamais vaincu : le temps. Dans une société

d'où les puissances morales sont exclues, la vieillesse n'est plus

qu'un affront. Aucune discipline extérieure ne prépare plus à la

retraite, au charme final de spiritualité. Aussi n'y a-t-il plus de

femmes âgées, plus de vieillards : le décoletage, pas plus que

la couleur des cheveux, ne change; on croit par là survivre

apparemment à la jeunesse. Et Pascal, parvenu au bout de son

analyse, pénétra le mystère de solidarité où se fondent tant

d'appétits contraires, Je haines et d'envies : entre le passé et

l'avenir pareillement écartés être une série de momens qui

brillent.

La danseuse mimait une romance de Tschaïkowsky, Chant

(ïautomne . C'était l'heure dorée dont il faut jouir, car la mort

menace. Pourquoi se rappela-t-il les laboureurs de Colletière

qui, sur un banc devant leur maison, rient au soleil couchant

en mangeant leur soupe chaude à plein pot ?

Quand ce fut fini, Laurence glissa vers lui comme un beau

vaisseau sûr de la mer :

— Voulez-vous m'offrir votre bras, lui demanda-t-elle, et me
conduire au buffet?

Il ne pouvait se dérober. Avec elle il traversa les salons,

sentant sur lui tous les regards qui convergeaient. L'ancien

orgueil le ressaisit. Cette fête que tout à l'heure il ravalait,

n'était-elle pas au contraire la suspension de toute lutte, et

comme l'apothéose de Laurence qui lui en transférait l'hom-

mage? Ce que jadis elle l'avait convié à posséder, le succès, la

renommée, l'amour, il lui sembla que, pour la seconde fois, elle

le lui offrait. Commettrait-il pour la seconde fois la sottise de le

refuser?

Félix Chassai, cependant, venait de partir à l'anglaise en

compagnie de Héraux le ministre : la succession de Moirand

était ouverte; et en politique, au rebours du droit commun, c'est

le vif qui saisit le mort.

Comme les Rouvray, au sortir de l'hôtel, remontaient en au-

tomobile, un homme qui surveillait la porte se précipita vers

eux. Henriette eut un mouvement de recul, et Pascal fit un pas

en avant :

— Tu sais, dit Hubert, ils m'ont chassé.
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Pascal revit le geste unique de Laurence, et se contenta de

répondre en aidant sa femme à monter en voilure :

— Je t'avais prévenu.

Absorbé par la gloire de la soirée, il n'éprouvait que de

l'éloignement, du dégoût pour cet homme écroulé et éperdu qui

le sollicitait. A son tour il s'installa et referma la portière.

— Toi aussi ! constata Hubert.

Quand la fortune lui souriait, il avait généreusement pris

Julien Aunois sous sa protection. Pascal eut honte de son renie-

ment et consulta sa femme :

— Permettez-vous?

Elle comprit ce qu'il demandait et, devinant le malheur, elle

approuva. Il rappela son ancien ami :

— Monte avec nous, il y a de la place.

Mais il ne lui offrit que le siège du rebours, en face de lui.

L'automobile s'ébranlait, quand un loqueteux tendit la dernière

édition d'un journal du soir avec ces annonces alléchantes ;

Mort deMoirand, le garde des sceaux... Arrestation d'Épervans . .

.

Pascal, brusquement, Técarta et ordonna à son chauffeur :

— Allons, en route !

Durant tout le parcours aucune parole ne fut échangée. Le

docteur conduisit Hubert à son cabinet de travail, puis il rejoi-

gnit sa femme pour se concerter avec elle.

— H est sous le coup d'une arrestation, lui expliqua-t-il. Il

ne peut rentrer chez lui. Pouvons-nous le loger?

Elle se contenta de répondre :

— Sans doute.

Il s'étonna, s'impatienta presque d'une approbation qu'il

n'avait pas prévue. Il comptait sur des objections qu'il se for-

mulait à lui-même : n'était-ce pas compromettant, dangereux, et

ne convenait-il pas de se tenir en dehors de tous ces tripotages?

La charité d'Henriette lui laissait tout le poids des responsabi-

lités, coupait court à une entente raisonnable.

Un domestique avait attendu leur retour : il fut chargé de

préparer une chambre.

Quand Pascal rejoignit Épervans, il le trouva effondré, plié

en deux et balbutiant :

— Tu ne vas pas me renvoyer? Tu me laisseras bien passer

la nuit sur ce fauteuil?

Il lui fit pitié :
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— En effet, il est déjà tard. Tu coucheras ici.

— C'est cela. Demain je préparerai mes affaires, ma défense.

Après, je rentrerai chez moi, tranquillement. Si l'on doit m'ar-

rêter, on m'arrêtera. Mais pas ce soir, pas ce soir... Ah! la

farce a été bien jouée. Livier, administrateur de ma Société, est

compromis. C'est pour le compromettre qu'on annonce mon ar-

restation ce soir, en même temps que la mort de xMoirand. Notre

ami Félix est très fort, il triomphe, il aura son ministère. Peut-

être qu'il s'en tiendra là.

— Ne t'y fie pas trop. Enfin ces mines, existent-elles, oui ou

non ?

On apporta du porto, des biscuits. Hubert mangea et but,

avec voracité, et la confiance lui revint :

— Eh ! sans doute elles existent. J'ai des rapports qui l'affir-

ment. Et puis, de quoi se mêle-t-on? Est-ce que ça regarde les

actionnaires? Les dividendes que je leur sers, ils ne disent pas

qu'ils n'existent pas.

— Tu ne pourras pas les leur servir longtemps.

— Si, avec d'autres affaires.

— Et celles-ci?

— Avec d'autres encore.

— Cela a des limites.

— Pas plus que la crédulité publique.

Changeant de ton, il tomba dans un attendrissement où

Pascal reconnut l'usure des forces et les ravages de la peur :

— Je n'oublierai jamais ton hospitalité. Mais rassure-toi: je

ne la révélerai à personne. Je sais garder les secrets.

— Je ne te demande rien.

— Si, si, tu verras.

Et comme pour remercier son hôte, poussé par un instinct de

lui être agréable, il se mit à lui parler de Laurence, de la beauté

de cette Laurence qui l'avait chassé. Pascal éprouvait un secret

plaisir à l'écouter. Il avait pu, dans la même soirée, comparer

la victoire et la défaite des deux compagnons de sa jeunesse.

Mais lui-même, il ne distinguait pas encore s'il était un vain-

queur ou un vaincu. Ses pensées tournaient dans sa tête, avec le

souvenir de Laurence.
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IV. — LES PRISONNIERS.

La salle à manger des Rouvray, aux boiseries claires, donnait

par une large baie vitrée sur les arbres d'un jardin qui n'étaient

pas assez rapprochés pour tamiser sérieusement les rayons du

soleil. Bien qu'on fût au commencement de juin et qu'il fit déjà

chaud, on n'avait pas descendu la tente, et le soleil entrait

librement. Le déjeuner s'était mal passé. Les deux garçonnets,

Pierre et Michel, avaient eu toutes les peines du monde à

demeurer à leur place, et s'étaient montrés bruyans à l'excès,

encouragés par le mutisme de leurs parens qui, tout-à-coup,

émergeant de leur nuage, intervenaient. Après leur sortie au

dessert, Pascal, impatienté, rendit sa femme responsable de leur

.mauvaise tenue:

— Vous devriez les élever un peu mieux.

Le reproche, il le savait, était injuste. L'esprit inquiet, il

avait besoin de tourmenter quelqu'un, et qui, mieux que sa

femme, s'y fût prêté? Henriette, absorbée, ne répondit pas. Il la

regarda plus attentivement, avant de recommencer des reproches

que par avance il regrettait, et remarqua enfin qu'elle avait la

mine défaite, les yeux cernés, une expression de tristesse, de

lassitude.

— Etes-vous fatiguée?

Surprise de cette question formulée plus doucement, elle se

défendit:

— Moi? Je n'ai rien.

Il connaissait, pour s'en être servi, ces mots qui taisent le

mal plus sûrement que le silence, et comme un bon médecin il

lui proposa un changement d'air:

— Ecoutez: vous devriez partir pour Colietière avec les peiils.

Juin menace d'être lourd. Là-bas, au bord du lac, l'air est tou-

jours frais. On y est en paix: vous y trouverez le repos. Voulez-

vous?

A cette invitation elle leva sur lui ses yeux craintifs qui

étaient pleins de larmes. Sans la comprendre, il continua :

— Les Aunois partiraient avec vous. Ils vont se fixer à Voi-

ron. Il y a longtemps que Gérard offre à Julien une situation

dans sa filature.

— Les Aunois ne quitteront pas Paris, objecta Henriette.
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— Que dites-vous?

— Claire ne veut pas s'en aller.

— Il faudra bien qu'elle s'en aille. Son mari est sans place.

— Elle a prié votre amie, M""' Chassai, de lui en découvrir

une. Maintenant que M. Chassai est ministre, ce sera facile.

Pascal s'irrita de cette nouvelle comme si elle était dirigée

contre lui:

— Non, non, il faut absolument qu'elle parte. Je le veux,

je saurai l'obtenir.

Il affirmait son autorité comme s'il en avait le droit, commo
s'il disposait d'une sanction. Et à cause de l'allusion aux Chas-

sai, il revint à son projet, plus durement :

— Oui, il est préférable que vous vous installiez à Colletière

dès maintenant. Je vous y rejoindrai à la fin de Juillet. Paris

vous énerve. La campagne vous fera du bien.

Mais Henriette, d'habitude passive, résista:

— Je ne désire pas m'éloigner.

— Et moi, je désire ce départ, pour votre santé.

— Vous le voulez? Vous l'exigez?

— Je n'exige rien ; vous savez que vous êtes libre.

Il fut bien forcé de voir les larmes qui tombaient des pauvres

yeux effrayés d'Henriette. Ne les pouvant contenir, elle se leva

et s'enfuit sans une parole. Nervosité, susceptibilité exagérée,

ou chagrin inconnu, que signifiait cette émotion pour un conseil

si simple, conforme à son intérêt? Il eut l'idée de la suivre, de

la chercher, il se sentait injuste, il découvrait en elle une pro-

fondeur de tendresse qui l'apitoyait, qui l'attirait à l'instant

même où il la rudoyait; mais il était lui-même en fâcheuse dis-

position d'humeur, et des obligations professionnelles le récla-

maient sans retard. La première était de se rendre à la prison de

la Santé où Hubert Epervans, détenu préventivement, l'appe-

lait, sollicitait ses soins.

Son automobile, après le boulevard du Montparnasse où,

machinalement, il leva les yeux vers son ancien balcon, prit le

boulevard de Port-Royal et s'engagea dans la rue de la Santé

toute bordée d hôpitaux. Il se fit arrêter devant Rroca, se sou-

venant que Raymond Gardane y était interne. Mais celui-ci était

absent. Et même, aux réponses embarrassées qu'il reçut, il se

rendit compte que le jeune homme se montrait irrégulier dans

son service depuis quelques semaines et que l'on commençait de
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s'en préoccuper et de s'en plaindre. Il rapprocha ces renscigne-

mens de l'obstination de Claire à rester à Paris, et, malgré sa

confiance dans la droiture, dans l'honnêteté de sa sœur, il s'en

alarma. Il arriva enfin devant les énormes murailles de la prison

dont le fronton porte avec une féroce ironie la devise: Liberté^

Égalité, Fralernité. Son laisser-passer l'autorisait à visiter le

prévenu soit en cellule, soit à l'infirmerie pour consultation.

Après une première cour égayée par une tapisserie de lierre qui

décore tout le carré des bâtimens et laisse à peine une place aux

fenêtres, il fut introduit dans le corps de logis réservé aux pri-

sonniers. Un autre visiteur, outre un gardien, occupait déjà le

parloir.

— Mon père, dit une voix.

Et il eut quelque peine à découvrir Hubert derrière la double

grille qui le séparait du public, non pas un Hubert déprimé,

décontenancé et déconfit comme il se l'imaginait à l'avance,

mais un Hubert qui, dans l'ombre de son rempart, se démenait,

gesticulait, paraissait en proie aune surexcitation extraordinaire.

Il l'observa de plus près et ne se rassura pas. L'accusé étonnait,

subjuguait, abasourdissait le petit agent d'aiïaires de Bourgoin,

ex-instituteur sensible à l'éloquence, débarqué du fond de sa

province quand il avait appris l'accident de son garçon, et ne

comprenant pas qu'une telle aventure pût atteindre des gens

aussi haut placés que celui-ci dans l'échelle sociale.

— On l'en tirera, affirma le vieillard à Pascal pour se rassu-

rer lui-même, pendant que le prévenu, sur une longue tirade,

soufflait. Vous comprenez : Chassai, le ministre, a été son ami.

— Je ne suis pas au courant des choses de justice, répliqua

Pascal pour éluder toute discussion.

— Oh ! la justice, quand on a un ministre dans sa manche !

Le bonhomme affichait ce scepticisme rural qui ne croit pas

au fonctionnement normal des institutions et n'admet qu'inter-

ventions et passe-droits pour avoir trop souvent constaté les

différences de poids et de mesures. En somme, son commerce

de gagne-petit ressemblait, toutes proportions gardées, à celui

de son fils: c'était toujours l'entreprise mystérieuse des affaires.

Mais, prudemment, il s'était imposé de bonne heure comme agent

électoral, ce dont il avait eu l'occasion d'apprécier les avantages.

— Voyez-vous, ajouta-t-il confidentiellement, Hubert ne s'est

pas assez mêlé de politique. Ça veut en remontrer à son père et
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ça ignore l'a. b. c. du métier. Avec de la politique on ne risque

jamais rien.

Re'conforté par les discours d'Hubert, il avait oublié momen-

tanément cette peur superstitieuse des gens de campagne pour le

code pénal qui, là-bas, sur la lecture des journaux, l'avait boule-

versé, et il se risquait à des axiomes rassurans.

Son fils, ayant repris haleine, repartait à fond de train sur

ses projets financiers. Et il exploitait la mine inconnue de Gua-

temono dont on s'obstinait vainement à nier l'existence, et il en

découvrait d'autres, plus riches encore en minerai, dans cette

Amérique du Sud si fertile en ressources de toute espèce, et il

élaborait des actes de sociétés où il se taillait la part du lion, et

de ses deux mains creusées il faisait le geste de brasser des mil-

lions, des millions venus de tous les coins de France, des bas

de laine comme des grandes banques.

— Oh! oh! s'écriait de temps en temps le vieil instituteur

médusé, prêt à réclamer un tant pour cent en sa qualité pater-

nelle, plongé dans l'admiration par cette facilité à édifier des

fortunes quand lui-même avait trimé tout une longue vie pour

arracher sou par sou de petites sommes aux poches fermées des

gens de Bourgoin et des environs.

De chaque côté des grilles, les deux gardiens présens, l'oreille

tendue, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte pour

mieux boire ce flux de paroles, se tâtaient les flancs comme pour

y chercher leurs économies et les verser sans délai au prisonnier

qui les placerait dans ses entreprises, car les premiers seraient

les mieux servis, et il s'agissait de ne pas perdre une minute.

Pascal, rapproché, s'accoutumant à l'ombre, se contentait dob-

server l'orateur qui se suggestionnait. C'était un spectacle tragi-

que et bouff"on, cet accusé dont on allait juger les gigantesques

escroqueries et qui, enfermé, verrouillé, veillé, créait derrière

ses barreaux, avec une verve, un brio irrésistibles, de nouvelles

aff"aires sur le modèle des anciennes, plus vastes seulement, plus

audacieuses, et qu'il projetait en lair, jusqu'à des hauteurs

vertigineuses, sans daigner voir le sable mouvant où trem-

blaient leurs assises. Et lui-même, gagné par la contagion, se

surprit à rêver de gains impossibles. Il se secoua, et arrêta

Hubert lancé à toute vitesse :

— Calme-toi, voyons, calme-toi.

Car il reconnaissait les symptômes de cette folie des gran-
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deurs, de ce délire de vanité qui précède dans certaines maladies

la paralysie générale.

Le père Epervans, familiarisé avec le sens des physionomies

par ses marchés, remarqua parfaitement que Pascal n'était pas

dupe de tant de hrillantes promesses. Il voulut élahlir que lui

aussi gardait l'esprit libre, et il intervint pour déclarer :

— Tout de môme, tout de même il vaudrait peut-être mieux

vivre tranquillement à la campagne: on éviterait des ennuis.

— Sûrement, approuva le docteur.

— Peut-être en effet, concéda Hubert. L'exploitation -agri-

cole, en somme, peut donner d'heureux résultats. Mais il faut la

pratiquer en grand. L'élevage, par exemple, avec trois ou quatre

mille bœufs...

Il allait recommencer. Le vieux bonhomme l'interrompit:

— Ah ! non. Rien qu'une vache et un cochon.

— Vous êtes raisonnable, vous, conclut Pascal'.

Quand l'ancien instituteur eut appris, par son fils à qui il le

demanda, le nom de l'autre visiteur, — ce monsieur si froid, si

maître de lui, un peu inquiétant, — il se confondit en compli-

mens et en formules de respect. Il avait fréquenté, de loin, le

grand-père de Pascal, celui qui s'était ruiné si gaîment et si

complètement, et son père, si gaillard pour un homme endetté.

Ah! mais, dans tout le Dauphiné, les Rouvray jouissaient de

l'estime publique : songez donc, ils avaient payé tout le passif!

et le petit Gérard rétablissait présentement l'importance de la

filature qui, jadis avait rapporté tant d'écus ! Et le vieillard se

rapprochait dn docteur, se frottait à lui, implorait son assis-

tance comme un client se recommande à son patron :

— Vous le sauverez, n'est-ce pas, monsieur le docteur?

— Mais je n'y puis rien.

— Oh! vous pouvez tout ce que vous voulez.

Quand son fils se taisait, il retrouvait sa peur. Et, confon-

dant les plans, il imaginait à Paris le jeu des influences locales.

— Là-bas, acheva-t-il plus doucement, il y a la femme.

Humilié de cette faiblesse, furieux de cette pusillanimité à

son endroit d'un père qu'il avait toujours un peu méprisé, ou

peut-être atteint par le dernier mot, Hubert lui ordonna :

— Maintenant, laisse-nous. J'ai à parler au docteur.

— A l'infirmerie, déclara Pascal. Je désire t'ausculter.

A l'infirmerie, pendant la consultation, le détenu tomba dans
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un brusque état d'angoisse dont un optimisme tenace ou une

aberration mentale le tirèrent promptement :

— Je vais bien, n'est-ce pas, je vais bien? répétait-il sans

cesse au cours de l'examen, comme s'il se sentait touché.

— Oui, mais il te faut du repos.

— Justement, je suis là pour ça. J'ai toutes mes nuits pour

dormir, et quelquefois des heures pendant la journée. C'est à

merveille, je me retape. Regarde : j'engraisse.

— Une bonne nourriture.

— On me l'apporte de chez Loyot. Mes employés y veillent.

Car, tu sais, mes employés continuent de travailler. Aucune de

mes sociétés n'est encore déclarée en faillite. Livier, le député,

qui fait partie de mes conseils d'administration, se démène. Et

mes actionnaires, fidèles, me réclament à cor et à cri. On pré-

pare des bouquets pour ma sortie de prison. Mon automobile

sera pavoisée.

Et de nouveau il s'exalta en célébrant son apothéose anti-

cipée :

— Car il faut me tirer de là, reprit-il. 11 le faut à tout prix.

J'ai des projets, tu l'as entendu tout à l'heure, de quoi enrichir

mes créanciers. Par une chance inespérée, une de mes entre-

prises en ce moment soutient les autres. Avec un non-lieu, je les

sauve toutes. Qu'ai-je fait d'ailleurs qu'un financier ne fasse

pas? Puisqu'on a trouvé de l'argent dans ma caisse, il n'y arien

à dire. Tout est là. Ou alors, qu'on m'accorde la liberté provi-

soire. Mon avocat l'a demandée : on l'a refusée
;
je la redeman-

derai. Je la redemanderai jusqu'à ce que je l'obtienne.

Et invoquant avec assez de roublardise un supplément d'aus-

cultation, il glissa de tout près à Pascal penché :

— Procure-moi la liberté provisoire, ou le non-lieu.

Pascal se redressa :

— Moi? qu'y puis-je?
'

— Va voir Félix.

— Il a besoin de ta chute.

— Plus maintenant.

Et à mi-voix le prévenu expliqua d'un jet le plan qu'il avait

conçu :

— Va voir Laurence. Elle est à toi. Elle n'a jamais voulu

être à personne. Je sais qu'elle est à toi. Tu n'as qu'à prendre

Elle ne te refusera rien. Va voir Laurence.

TOME LUI. — 1909. 20
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— Tais-toi, commanda Pascal qui n'avait pu l'arrêter.

Hubert ricana comme un complice. Puis subitement son

visage, au moment où le docteur Rouvray lui dit adieu, exprima

l'épouvante, et il murmura un dernier mot qui était presque

celui de son père:

— Et puis, il y a maman,
Pascal fut-il influencé par ce suprême appel, par la témé-

raire allusion à M""' Chassai, ou par le terrible diagnostic que

son examen médical lui suggérait et qu'il avait caché à Hubert?

Au sortir de la Santé, il jeta cette adresse à son chauircur :

— Place Vendôme, au ministère de la Justice.

Nul plus que lui, pourtant, ne répugnait à solliciter un poli-

ticien, ni n'éprouvait plus de gêne, d'aversion à être mêlé de

quelque manière à ces choses de finance pour lesquelles il exi-

geait la plus stricte délicatesse, formé par son propre sacrifice

au culte de l'honneur qui ne transporte que ceux qui l'ont prati-

qué, comme une religion n'est réellement comprise que du

dedans, non du dehors. Au ministère, il se heurta au barrage de

toute une séquelle d'huissiers, d'autant plus importans que le

manque de discipline a compliqué le protocole. Ces obligations

d'attente sont lourdes aux gens occupés. Un passe-droit en faveur

d'un député acheva de lasser sa patience, et il remonta en voi-

ture. Mais, au lieu de rentrer chez lui pour l'heure de sa con-

sultation, il gagna l'hôtel des Chassai au parc Monceau. Il savait

que ceux-ci n'occupaient pas encore les appartemens officiels.

Peut-être rencontrerait-il Laurence. Et le cœur lui battait à

l'idée de la revoir, comme s'il avait eu quinze ans de moins, —
le temps qu'il calculait et que son calcul abolissait. La promesse

osée d'Hubert avait ébranlé en lui, bien qu'il l'écartât, la porte

close des souvenirs. Bientôt sa mémoire se trouva tout envahie,

comme un caillou jeté dans un lac y détermine des cercles qui

vont s'élargissant jusqu'aux rives.

M""* Chassai consentait à le recevoir. On l'introduisit dans un

petit salon encombré de fleurs et de plantes vertes, ouvert sur le

parc, pareil à un jardin. Après quelques instans, elle le rejoignit,

toute vêtue de blanc, et, malgré cette blancheur concurrente, son

visage immaculé paraissait luire. Il ne l'avait pas revue depuis

la soirée où elle avait pris son bras avec un geste de conquête.

Que de fois il avait revécu dangereusement cette scène ! Une

image nouvelle, une image couronnée remplaçait la jeune fille



LA CROISÉE DES CHEMINS. 307

au balcon qui avait régné sur sa jeunesse, ou plutôt se mêlait à

elle, se confrontait avec elle. Il exposa la requête d'Hubert, réser-

vant son opinion sur la prévention, se contentant d'invoquer

l'amitié de Félix, et aussi la pitié; car il ne gardait aucune illu-

sion sur la maladie qui menaçait le détenu et qui, tôt ou tard, à

bref délai probablement, le frapperait d'immobilité ou l'empor-

terait : sans révéler le mal, il en indiqua la violence. A tout le

moins, un transfert à la prison de Fresnes, à la Croix de Berny,

s'imposait. Elle écoulait, les deux mains posées sur les bras du

fauteuil, les yeux à demi fermés, et il se rappela tout à coup

cette pose concentrée et sérieuse qu'elle avait prise avant qu'elle

n'ordonnât de jeter Hubert à la porte. Allait-elle se redresser

pour condamner? Pourquoi venait-il plaider cette cause?

— Alors, il est perdu, dit-ellt.

— Je le crains.

— Du moins il aura vécu.

— Il a surtout abusé de la vie.

— Pour sentir, il faut abuser. Les existences trop méthodiques

ignorent la puissance des sensations. Lui, il les épuisait.

— Jusqu'à la lie.

— Oh ! il y a toujours de la lie au fond de la passion, mais

ne convient-il pas de tout lui subordonner?

Comment osait-elle parler ainsi, et devant lui? Elle avait

jadis refusé de sacrifier quoi que ce fût à leur amour, elle lui

avait préféré ses ambitions, ses goûts, ses plaisirs, le succès, la

mode, Paris; elle avait combiné jour à jour, et avec quel art et

quelle discipline ! son triomphe, ce triomphe auquel il avait

assisté chez elle, et elle parlait de tout subordonner à la pas-

sion I

— Cette Ninette, continua-t-elle, l'a conduit, n'est-ce pas? à

la ruine, au vol, au crime.

— Je ne sais pas.

— Le crime, c'est une grande preuve d'amour.

H n'écoutait pas ces déclarations, si banales dans la bouche

d'une femme d'aujourd'hui, il la regardait, et sur le visage pai-

sible il fixait spécialement les lèvres, les minces lèvres rouges,

peut-être peintes, les lèvres qu'il reconnaissait. Et brusque-

ment, sans prévoir la parole qu'il prononçait, il dit :

— Laurence.

Elle ne remua pas. Un battement des longues paupières,
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qu'il ne remarqua point, attesta seul qu'elle était surprise et

intérieurement secouée :

— Enfin, murmura-t-elle doucement, vous vous souvenez de

moi.

Lui, debout devant elle, rapproché d'elle, était tout frémis-

sant, n reprit :

— Laurence, répondez-moi : quand il s'est agi, il y a si long-

temps...

— Il n'y a plus si longtemps.

— ... de subordonner votre vie à l'amour, à notre amour,

pourquoi n'avez-vous pas voulu ?

Elle posa sur lui ses yeux sombres, leur donna tout leur feu,

toute leur puissance, et répondit :

— Savez-vous si je ne l'ai pas regretté?

Il répéta, comme si le mouvement de son cœur s'arrêtait sur

une seconde infinie :

— Laurence !

Quelques mots, comme un enchantement, les avaient rame-

nés en arrière, au delà du temps écoulé. Elle avait conservé

toute sa jeunesse, avec une grâce plus achevée. Il était au som-

met de la vie, à, l'âge où la sensibilité possède toutes ses

richesses. Repasseraient-ils exceptionnellement par le chemin où

l'on ne revient pas? Plus bas elle reprit :

— Vous aussi, Pascal, vous m'avez sacrifiée.

— Si vous m'aviez aimé, vous m'auriez suivi n'importe où.

— Si vous m'aviez aimée, vous seriez resté.

— J'ai connu la mort en vous quittant.

— Et moi... quelque chose de pire que la mort.

Et sans s'expliquer davantage, elle ajouta :

— Non, non, Pascal, ne dites pas que je ne vous ai pas aimé...

L'autre soir, chez moi, après les danses, je vous ai vu, j'ai

marché vers vous, je vous ai choisi, je ne pouvais pas agir

autrement.

Pour tenter ue se soustraire à l'envoûtement qu'il subissait,

il constata :

• - Héraux, le ministre, était parti.

— Je ne sais pas. Je ne pouvais pas agir autrement.

Elle paraissait suivre sa pensée toute droite, et il s'avoua

vaincu :

— Ce soir-là, vous atteigniez votre perfection, Laurence.
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Sur voire visage, toujours si lumineux, je voyais que vous réa

lisiez votre but.

— Mon but?
— Oui, votre but de domination. Tous les regards, tous les

désirs convergeaient vers vous.

— Ce n'est pas assez.

— Vous marchiez comme une souveraine à travers les con-

voitises, les fièvres, les renommées de Paris qui se soumettaient

sur votre passage.

— Ce n'est pas assez.

— N'est-ce pas cela que, jadis, vous aviez voulu, quand, de

mon balcon d'étudiant, vous souvenez-vous? vous regardiez

Paris, Paris à vos pieds?

— Non, ce n'était pas cela. Pourquoi me rabaisser, mon
ami? Mieux que moi vous avez su, vous, atteindre votre perfec-

tion, comme vous dites. En acceptant de maintenir un nom
intact, en ressoudant les anneaux rompus de votre race, vous

avez contribué à de la durée. J'aurais voulu, moi aussi, être

associée à ce qui dure, à une œuvre d'art impérissable, à une

invention dont la loi ou la bienfaisance se répercutent long-

temps, toujours, ou bien à une page d'histoire.

— Vous exigiez beaucoup.

— Oui, tout ce qui peut prolonger notre vie.

Comme, sans un mouvement, elle resplendissait d'exaltation,

il voulut, dans une jalousie subite, éclaircir le rôle de Félix

Chassai, et il demanda :

— La réputation de votre mari, son importance actuelle ne

vous suffisent-elles pas?

— C'est de la politique, ce n'est pas de l'histoire.

— La politique, c'est l'histoire qui se fait, ou qui se défait.

— Ou qui se défait : vous voyez, vous n'y croyez pas. Non,

ce soir-là, que vous rappelez, je n'étais pas encore satisfaite.

— Il est malaisé, Laurence, de vous satisfaire.

Elle abaissa les yeux sous les longs cils pour continuer :

— Je ne croyais pas qu'un jour vous reviendriez. Je n'avais

pas mesuré toute votre force. Quand vous êtes revenu à votre

poste, avec votre avenir retrouvé, alors...

— Alors ?

— Alors j'ai compris; alors, peut-être, j'ai regretté.

N'était-ce pas une manière d'aveu? Touché en plein cœur, il
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étendait déjà les mains en avant pour achever de jeter bas le

mur qui, durant quinze années, les avait séparés et qu'elle venait

d'ébranler. Déjà il ouvrait les lèvres quand, le devinant, le pré-

cédant, elle l'arrêta :

— Non, non. Taisez-vous. Pas ici. Tant d'autres me l'ont

dit, à cette place. Vous, je ne veux pas. Il est trop tard.

L'élan brisé, il répéta sous une forme interrogative :

-- Tant d'autres vous l'ont dit?

— Oui. Hubert Epervans, ici, s'est traîné à mes genoux.
— Hubert?

— Pourquoi lui en vouloir maintenant? Le pauvre homme!
H est si malheureux !

Comme s'il avait eu des droits sur elle, il l'interrogea :

— Et vous n'avez écouté personne ?

— Personne. J'attendais.

Que signifiaient ces derniers mots? Elle le regardait en face,

elle le défiait. Il ne put rien approfondir. Félix entrait, lissant sa

belle barbe en pointe, satisfait, lui, de son ministère.

— Tu m'as demandé place Vendôme?
Sa vanité, naturellement comblée, était encore assez récente

pour obscurcir ses facultés d'observation. Pascal et Laurence

s'étaient lancés à toutes brides dans le chemin de leur jeunesse.

Gomme des cavaliers enfonçant dans les hautes herbes, ils fou-

laient leurs souvenirs qui montaient jusqu'à leur poitrine. Com-

ment ne relèverait-on pas, sur leurs traits transfigurés, les traces

le cette course folle? Pascal haletant, hors d'état de se gouver

ner, ne parla pas. Elle, immédiatement maîtresse d'elle-même,

avec ce sourire de commande qu'elle avait d'ordinaire dans le

monde, s'avança vers son mari et lui expliqua tout naturellement

leur émotion :

— Nous étions tous deux fort attristés. Notre ami Epervans

est très malade à la prison. M. Rouvray l'a vu tout à l'heure. Il

est perdu. Ne pouvez-vous rien pour alléger son sort-'

Pascal la considérait, l'entendait avec surprise, presque avec

stupeur. Quel empire elle exerçait sur elle comme sur les autres!

Félix avait l'air de subir une sollicitation désagréable : il voulait

oublier son ancien camarade. Et il déclara brièvement :

— Non, rien.

Elle se tourna vers le docteur :

— N'est-ce pas un non-lieu, docteur, que vous souhaitiez?
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— Un non-lieu? reprit 1q ministre. Impossible. L'une de ses

affaires minières ne repose sur aucune base. Il est vrai qu'elle

donne des dividendes.

— Vous voyez !

— Il a dressé de faux bilans, fraudé la loi sur les sociétés.

Je ne sais quoi encore. Et quand on lui représente ses escroque-

ries, il répond : « N'avais-je pas le droit? » Il n'a pas de sens

moral.

— Oh ! qui donc en a aujourd'hui? Où le prendrait-on?

— Laurence, vous avez tort de plaisanter ainsi notre

temps.

Pascal, enfin, recouvrant la parole, proposa la mise en li-

berté provisoire.

— Cela, peut-être. Les créanciers la réclament. Ils main-

tiennent leur confiance à Epervans, et ils accusent l'injustice

î:,ouvernementale. Et puis, Livier s'est ressaisi. Son groupe s'est

décidé à le soutenir. C'est dangereux. Les compromissions ne

compromettent plus personne.

Et, après un instant de réflexion, il conclut, s'adressant au

docteur avec une macabre finesse :

— La liberté provisoire, si vous me promettez qu'il

mourra.

Laurence parut goûter cette ironie féroce. Pascal la revit,

désignant Hubert à ses domestiques comme une vestale la vic-

time. Une vestale, -c'est ainsi qu'il l'emporta, lorsqu'il eut pris

congé. Autour d'elle les passions, de toutes parts, étaient nées,

avaient grandi et grondé, et, dédaigneuse, elle les avait laissées

croître, puis retomber comme des vagues. Elle attendait alors.

Maintenant elle n'attendait plus. Le passé ne venait-il pas de

ressusciter ?

Henry Bordeaux.

[La dernière partie au prochain numéro.)
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LA POLITIQUE EXTÉRIEURE

Chancelier de l'Empire Jurant neuf années, le prince do

Bïilow a dirigé pendant douze ans la politique extérieure de

rAUemague. C'est en effet le 28 juin 1897 qu'il a succédé au

baron Marschall de Bioberstein à rOITice impérial des Alîaires

élrauiréres.

Son rôle international a été vivement discuté eu Allemagne

et hors d'Allemagne. Nous ne saurions oublier qu'il a souvent

dilVéré do ce que la France eût souhaité. Mais on doit la justice

à ses adversaires. Et c'est leur rendre cette justice que d'es-

sayer de les comprendre.

I

Lorsque le baron de Biilow, ambassadeur d'Allemagne près

le roi d'Italie, fut appelé par l'Empereur ù, la Wilhelmstrasse,

ceux mômes qui ne prévoyaient pas le prompt développement de

sa carrière rendaient hommage à son mérite personnel et à sa

valeur professionnelle. Diplomate de métier, il était, par l'ouver-

ture de son esprit, l'étendue de sa culture et l'éclat de sa parole,

sensiblement supérieur à la moyenne de ses collègues. Fort do

la faveur du souverain, habile à la conserver, d'esprit vif et de

(1) Voyez la Revue du 1" septembre.
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caractère souple, de honne, sinon de haute noblesse, il réunis-

sait un ensemble de qualités propres ci assurer son succès.

Le jour mênne où il prit possession de son poste, M. de Biilow

alla rendre visite au prince de Bismarck à Friedrichsruhe. Dans

cet hommaL'e immédiat au créateur de l'Allemagne moderne, il

y avait plus que l'accomplissement d'un devoir de ddïérf-Aif^fi, —
la notification d'une volonté et l'affirmation d'une politique.

Entré dans la carrière sous les auspices de Bismarck, au temps

où le baron de Biilow, «on père, était, en qualité de secrétaire

d'ÉUit, le principal collaborateur du chancelier, le nouveau mi-

nistre se piquait d'être un bismarckien adapté aux nécessités de

son temps, mais pénétré de la doctrine. J.e réalisme était la

vertu intellectuelle qu'il revendiquait entre toutes. Et dans la

désinvolture élégante qu'il allait mettre à le publier, passait

l'écho des brutalités du maître: " Le temps n'est plus, dira-t-il

bient<jt, où les Allemands laissaient à un de leurs voisins la

terre, à l'autre la mer, et gardaient pour eux le ciel où plane

la pure doctrine (1). « Désormais l'heure a sonné de la poli-

tique utilitaire, dégagée des principes et tout opportuniste :

'( Nous ne jouerons jamais les brandons de discorde, mais

jamais non plus les Cendrillons ''2
. » Il faut éviter la doctrine

et le sentiment, les deux écueils de l'action: " Napoléon III a

voulu jouer la providence sur la terre: cela ne lui a pas réussi.

Notre devoir, tout en respectant les aspirations du peuple alle-

mand, est de ne nous laisser guider que par son intérêt '>i]... La

politique d'un grand pays ne peut pas être dirigée par ses impres-

sions, mais seulement par son utilité [i]... L'homme d'Etat n'est

pas un juge. Je ne peux pas mener la politique étrangère du

point de vue de la pure morale philosophique ^o)... Je ne suis

pas un faiseur de déductions. Et nous arriverions à de jolis

résultats si nous nous laissions guider par des dogmes abso-

lus '(s)... )> En un mot, saisir l'occasion, aller au SMcj^Jm,, se sou-

venir toujours que '< sur cette dure terre où nous sommes, il

faut être ou marteau ou enclume, » telle est la ri-iaxime de ce

(1) ReichsUg, 13 décembre 1900.

(2; /i£cf., 27 V-Til 1898.

(3) Ihid., 19 novembre 1900.

(4; Ibid., 13 décembre 1900.

(3) Ibid., id.

(6) Ibid., 16 mars 1905.
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débutant, que son autorité oratoire va d'un seul coup placer au

premier ranp;.

Comme Bismarck, M. de Biilow est conservateur, conserva-

teur dans l'ordre militaire, conservateur dans l'ordre diploma-

tique, conservateur des territoires conquis et de la prééminence

assurée. Selon le mot de Guillaume II, « garder les glorieuses

conquêtes par lesquelles Dieu a récompensé les luttes de l'Alle-

maghc pour Tindépendance et pour l'unité est le plus saint des

devoirs. » Garder l'Alsace-Lorraine, garder l'hégémonie de

l'Europe, voilà le but. Pour l'atteindre, tous les moyens sont

bons. Bismarck n'en a négligé aucun, passant avec la France de

la provocation à la complaisance, avec l'Angleterre de la per-

fidie à la servilité, arrachant à la Russie la garantie d'une

alliance conclue contre elle (1). M. de Bûlow est capable d'un

éclectisme égal. Mais la situation pour lui n'est plus la même,
L'Europe n'est plus le désert asservi où, de 1871 à 1891, la paix

allemande a régné. La loi d'équilibre qui régit la matière inter-

nationale s'est réveillée. Et déjà se manifeste un de ces essais

d'organisation dans l'égalité, qui suivent, comme une revanche,

les périodes de suprématie.

C'est là un premier changement. Ce n'est pas le seul. En
même temps que se groupaient les forces politiques, le champ

de l'action internationale s'est démesurément élargi. L'Europe

n'est plus l'unique échiquier de la diplomatie : l'univers s'ouvre

à ses combinaisons. M. de Bûlow, bismarckien par la méthode,

sera un bismarckien « mondial. » C'est l'exigence du moment et

le désir de l'Empereur. A l'appel de Guillaume II : « Notre ave-

nir est sur l'eau, » l'Allemagne a répondu avec sa discipline

habituelle. Elle n'a pas encore de marine de guerre ; mais elle

est résolue à s'en donner une. Elle possède déjà une marine de

commerce importante et ses commis voyageurs sont partis à la

conquête des clientèles d'Asie, d'Afrique et d'Amérique. Dès

1885, à la commission d'enquête sur la baisse du commerce bri-

tannique, les succès de l'Allemagne ont été mis en lumière :

« L'Allemagne, a dit un des déposans, a pris le chemin de nos

marchés, l'adresse de nos cliens et, voyant nos bénéfices, elle a

fabriqué nos marques. » En 1897, les consuls anglais écrivent :

« Tout traduit au dehors le gigantesque effort de ce pays pour

(1) Contre-assurances de Skiernevice et de Berlin (1884-1888).
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arriver à latête du mouvement industriel et évincer ses rivaux (1). »

L'acceptation du fait nouveau que constitue l'alliance franco-

russe, la restriction qu'il apporte à l'hégémonie européenne

sont donc compensées par l'espoir d'une plus ample prépon-

dérance. Les cadres de la politique traditionnelle deviennent

trop étroits désormais pour l'essor de l'aigle impérial prêt à s'en-

voler sur le monde.

M. de Bûlow accepte le fait accompli et se résigne à l'alliance

franco-russe en se réservant de l'utiliser, comme en 1895, après

les victoires japonaises (2). Le théâtre qu'il aborde le lui per-

met ; car son regard embrasse un vaste horizon : « Comme les

Anglais, comme les Français, comme les Russes, nous préten-

dons, dit-il, à la plus grande Allemagne. Nous ne nous laisse-

rons pas ravir l'égalité avec d'autres puissances. Nous ne nous

laisserons pas contester le droit de parler comme elles dans le

monde. Il fut un temps où l'Allemagne n'était qu'une expression

géographique, où on lui refusait le nom de grande puissance.

Depuis lors nous sommes devenus une grande puissance et, avec

l'aide de Dieu, nous espérons le rester. Nous ne permettrons pas

qu'on abolisse ou qu'on limite le droit que nous avons à une poli-

tique mondiale réfléchie et raisonnée (3). » Ce que sera cette

politique, M. de Biilow va nous le dire : « Si vous entendez par

politique mondiale une tendance à nous mêler de ce qui ne nous

regarde pas, alors je suis l'adversaire résolu de cette politique.

Au contraire, c'est un fait qui s'impose aux esprits sérieux et

compétens que nous avons acquis de grands intérêts outre-mer.

C'est dans ce sens que j'ai dit, il y a trois ans, et que je répète

aujourd'hui, que nous voulons avoir notre place au soleil, que

nous voulons garder cette place, que nous ne nous laisserons

pas rejeter dans l'ombre (4). » Tel est le programme. Voyons les

actes.

Ces actes ne tardent guère à se développer. A l'automne

de 1897, un incident secondaire olîre l'occasion, aussitôt saisie.

Deux mission naires allemands ont été assassinés en Chine dans

la province du Ghantoung où l'Allemagne exerce avec zèle le

(1) Victor Bérard, l'Impérialisme anglais.

(2) Une triple action russo-franco- allemande obligea alors le Japon à rendre à

la Chine une large part de ce qu'il lui avait pris.

(3) Reichstag, 19 novembre 1900.

(4) Ibid., 15 mars 1901.
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protectorat des missions. C'est plus qu'il n'en faut pour armer

<( le poing ganté de fer. » En novembre, avant toute négocia-

tion, l'escadre allemande d'Extrême-Orient occupe la baie de

Kiao-Tcliéou. Le 49 du môme mois, le croiseur Kaiscrin Attgusta

est envoyé de Crète en Chine. Le 23, le prince Henri de Prusse

est appelé au commandement d'une seconde division navale

dont on accélère le départ. Dès ce moment, la campagne de

Chine est un argument décisif pour le vote de la loi navale. En
ouvrant la session du Reichslag, l'Empereur, contrairement à

l'usage, fait suivre la lecture du discours du trône d'une vi-

brante improvisation : « Messieurs, dit-il d'une voix grave, au

nom du Dieu tout-puissant, en mémoire du grand empereur, je

vous adjure de me mettre en état de tenir mon serment, de

m'aider à maintenir puissamment au dehors le prestige de

l'Empire, pour lequel je n'ai pas hésité à exposer mon propre

frère (1). » Le 15 décembre, le prince Henri s'embarque, non

sans s'être engagé à porter au loin « l'Evangile de la personne

sacrée de Sa Majesté. » Le 5 janvier 1898, la Chine effrayée

cède à bail à l'Allemagne Kiao-Tchéou et ses environs. Le

28 mars suivant, le programme naval est voté en troisième lec-

ture. Ce sont dons de joyeux avènement que le baron de Biilow

apporte à son souverain.

On ne songe pas d'ailleurs à masquer le grand dessein de

« l'ère nouvelle, » à réduire à de simples représailles les opéra-

tions de Chine. Le ministre des Affaires étrangères livre au

Reichstag le fond de sa pensée : « L'envoi de notre escadre à

Kiao-Tchéou n'était, dit-il, à aucun degré une improvisation.

C'était le résultat de mûres réflexions... Nous étions depuis

longtemps convaincus que nous avions besoin en Extrême-

Orient d'une base territoriale. Faute de cette base, nous fussions

restés en l'air au point de vue économique, naval et poli-

tique (2). » C'est donc un établissement durable que l'Alle-

magne a entendu créer. Sur d'autres points, elle procède autre-

ment. En Turquie, par exemple, elle refuse de s'associer aux

démarches collectives tentées par les puissances auprès du

Sultan en faveur de la Crète. Et, le 12 octobre 1898, Guil-

laume H, par un voyage solennel à Gonstantinople et en Pales-

tine, confirme en personne des promesses dont il a fixé par

(1) Reichstag, 30 novembre 1897.

(2) Ibid., 8 février 1898.
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avance la contre-partie économique. De l'Orient proche à

l'Orient lointain, l'Allemand s'avance, « comme les Maccha-

bées, l'épée d'une main, la truelle de l'autre, » prêt à fonder les

bases de la plus grande Allemagne.

Nous sommes en 1899. Cette année encore sera riche en ma-

nifestations mondiales. Aux Etals-Unis et à l'Angleterre, M. de

Biilow, par une insistance soutenue, arrache la revision ducondo-

minium institué aux lies Samoa. « Il y a deux choses, déclare-t-il,

que nous ne pouvons pas perdre de vue : la première, c'est que

nous avons le devoir de protéger le commerce et la liberté, les

biens et l'activité de nos nationaux établis aux Samoa; la

seconde, c'est que nous avons sur cet archipel des droits con-

tractuels dont la sauvegarde est pour le peuple allemand une

question d'honneur national (1). » Mais ce n'est pas assez de main-

tenir l'acquis en profitant, pour imposer sa volonté, des embar-

ras des partenaires, — guerre hispano-américaine et affaires

sud-africaines. Il faut aller de l'avant : d'où l'achat à l'Espagne

des Carolines et des Marianes : « Les Marianes au Nord, les

Palau, les Carolines et les Marschall au centre, la Terre de

l'Empereur Guillaume et l'archipel Bismarck au Sud, forment

désormais un tout cohérent... Traité avec la Chine pour Kiao-

Tchéou, traité avec l'Espagne pour les Carolines, ce sont les

anneaux d'une même chaîne. Dans les deux cas, nous avons
»

procédé de sang-froid, tranquillement, mûrement (2). » Et pour

que la chaîne ainsi forgée soit plus solidement rivée, le 11 dé-

cembre une nouvelle augmentation de la flotte est demandée au

Reichstag : car « il ne faut pas qu'on puisse passer à l'ordre du

jour sur l'Allemagne (3). »

L'Allemagne n'est d'ailleurs pas d'humeur à accepter un tel

effacement. Ce qu'elle exige, ce n'est même pas l'égalité et « sa

place au soleil, » c'est la primauté matérielle et morale. Les

événemens de Chine de 1900 vont la servir à souhait. Plus

qu'aucune autre puissance, elle a souffert de l'insurrection des

Boxers, puisque son ministre, le baron de Ketteler, a été assas-

siné par les rebelles. Elle parlera donc plus haut que les autres

et, dans l'action collective, revendiquera une place éminente. Ce

n'est pas assez de former à grand bruit un corps expéditionnaire

(1) Reichstag, 14 avril 1899.

(2) Ibid., 22 juin 1899.

(3) Ibid., 11 décembre 1900.
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(2," juin). Cinq semaines après, le maréchal de Waldersee, place

à la tête de ce corps, devient, grâce à la supériorité de son

grade, le chef de tous les contingens européens. C'est la mise en

actes de la parole impériale : « Volker Europas, Verteidigt Ihre

theuresten Gûter. » Au Reichstag, certaines inquiétudes se font

jour quant aux suites de cette politique retentissante (1). M. de

Bûlovv les dissipe dédaigneusement. 11 refuse d'admettre, — ce

qui est pourtant l'évidence, — que le break vp of China inau-

guré par l'occupation de Kiao-Tchéou soit pour rien dans le

mouvement boxer. Il affirme que l'Allemagne a la confiance des

puissances, puisque le commandement en chef lui a été remis

par elles. Il oppose à ceux qui la prétendent isolée sa présence

à la tête du concert civilisé. Il marque une superbe foi dans les

succès futurs de la politique mondiale. Et il organise l'audience

du prince Tchoun chez l'Empereur, amende honorable du repré-

sentant de l'Asie aux pieds du représentant de l'Europe.

A peine l'affaire de Chine est-elle close que, sur d'autres ter-

rains, s'affirme la vitalité allemande. Les vieux bismarckiens

sont-ils choqués de cette dispersion de l'effort? M. de Bûlow

profite de l'inauguration à Berlin du monument élevé à son

prédécesseur pour proclamer, en disciple affranchi, qu'il n'y a

pas de dogmes politiques immuables. Un jour, c'est en Afrique

qu'il engage les finances de l'Empire en accordant la garantie

d'intérêt au chemin de fer de Dar-es-Salam à Mrogoro (2).

Quelques mois après, c'est contre le Venezuela, mauvais payeur,

qu'il provoque une triple action navale où la flotte allemande,

appuyée par la flotte anglaise et la flotte italienne, procède

comme entrée de jeu à un bombardement, dont s'inquiètent

même ses associées. M. de Bûlow professe qu'en vingt ans les

conditions de la politique se sont totalement transformées :

« Autrefois elles ne dépassaient guère les rives de la Méditerra-

née. Aujourd'hui, c'est l'univers entier qu'elles embrassent (3). »

Le « rat de terre » allemand, comme disait Bismarck, navigue

maintenant sur toutes les mers. L'affirmation de son droit ou de

ses prétentions s'impose à l'Asie comme à l'Amérique. Et par-

tout le succès couronne ses initiatives. Ce sont pour le gouver-

nement impérial, pour le diplomate disert qui préside à sa poli-

(1) Reichstag, 19 novembre 1900.

(2) Ibid., 24 avril 1901.

(3) Ibid., 8 janvier 1902. .
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tique extérieure, des années faciles et brillantes. Ei l'élévation

de M. de Biilow au poste de chancelier de l'Empire apparaît

en 1900 comme la juste récompense d'une activité féconde.

Si, durant cette période, l'horizon de la politique allemande

s'élargit, ses instrumens ne changent point. L'Empire garde en

Europe ses alliés. Une série de visites de souverains, — visites

du roi Humbert en Allemagne (1897), de Guillaumellen Hongrie

(1897), de François-Joseph à Berlin (1900), de Victor-Emma-

nuel à Potsdam (1902), de Guillaume II à Vienne (1903), —
affirment la persistance des liens qui unissent les trois pays.

M. de Biilow sait que cette alliance reste une nécessité et il la

cultive avec art. Il affirme en toute occasion qu'elle est « en

excellente santé (1). » Il dit : « La Triplice est comme une forte-

resse en temps de paix. Les arbres, sur les glacis, poussent

chaque année plus haut. Mais vienne la guerre que je ne souhaite

ni ne prévois : la forteresse en un clin d'œil serait prête à la

lutte (2). » Sans doute, pendant la discussion sur le tarif alle-

mand, lallié autrichien et l'allié italien donnent tous deux des

marques d'humeur. Mais n'est-ce point Bismarck qui a dit que

la guerre douanière n'empêche pas l'alliance politique? Effecti-

vement, le 28 juin 1902, la Triplice est renouvelée, non sans

que peut-être se soient modifiées, à défaut de ses clauses, les dis-

positions de certains de ses membres, — mais sans changement

essentiel, sans dirninution de l'autorité allemande, sans gain po-

sitif pour aucun des pays qui restent en dehors de la combi-

naison.

Qui d'ailleurs, à ce moment, menace l'Allemagne? La Rus-

sie ? Elle est de plus en plus absorbée par ses ambitions asia-

tiques et se détourne de l'Europe. Joueur heureux, M. de Biilow

voit le gouvernement du Tsar suivre tardivement le perfide

conseil de Bismarck: «La Russie n'a que faire en Occident. Elle

n'y peut gagner que le nihilisme et d'autres maladies. Sa mis-

sion est en Asie. Là elle représente la civilisation (3). » Là sur-

tout elle rencontre des obstacles qui la rendent en Europe incfî-

pable de tout effort. Son accord avec l'Autriche relatif au\

affaires balkaniques (1897) n'est que la constatation de cette im-

puissance. Chaque jour, elle s'engage plus avant en Extrêmç-

(1) Reichstag, 18 décembre 1897.

(2) Ibid., 12 décembre 1898.

(3) Bismarck, Gedanken und Erinnerungen
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Orient. L'occupation de Kiao-Tchéou par rAIlcmagnc l'a con-

duite à occuper elle-même Port-Arlhur, initiative contraire aux

méthodes traditionnelles de sa politique chinoise. Lalliance

anglo-japonaise et la vaine déclaration franco-russe, qui lui a

oppose un semblant de réponse, ont grevé ses ambitions d'une

hypothèque nouvelle (janvier-mars 1902). Elle ne compte plus

que pour mémoire dans la balance du vieux monde. Et c'est

assez pour l'Allemagne de la tenir en confiance par des préve-

nances habiles. Guillaume II et Nicolas II se rencontrent deux

fois en 1897, une fois en 1899, une fois en 1901, une fois en

1902. Pendant un séjour à Posen, cette même année, l'Empereur,

en recevant des officiers russes, leur parle de la confraternité

d'armes des deux armées. La concordance des ambitions russes

et des desseins allemands annihile la force que l'alliance de 1891

avait associée à la nôtre. L'Alliance franco-russe faussée et

dévoyée est sans action sur l'Europe.

La France au surplus n'a pas à cette époque le goût de la

politique extérieure. De 1897 à 1903, ce sont des années de lutte

civile, de déchiremens atroces. C'est l'affaire Dreyfus, la persé-

cution religieuse, les fiches, le règne de M. Jaurès, période de

stérilité où, par l'effet des circonstances, les convictions les plus

sincères se mettent au service des partis de subversion nationale

et sociale. D'ailleurs, ne sommes-nous pas, au lendemain de

Fachoda, voués, par haine de l'Angleterre, à l'indulgence envers

l'Allemagne? L'Allemagne le sait et nous paye de mots. Des

démarches courtoises, d'ailleurs pleines de tact, nous tiennent

en repos. L'incendie du bazar de la Charité (1897), la perte du

Transatlantique la Bourgogne (1898), la mort de Félix Faure

(1899), la catastrophe de la Martinique (1902), la visite de Guil-

laume II abord du vaisseau-école Iphigénie (1899), le voyage à

Berlin du général Donnai (1901) sont autant d'occasions de

rapprochemens courtois. L'abolition en Alsace-Lorraine du para-

graphe de la dictature accentue la détente. M. de Biilovv la cons-

tate avec satisfaction. « Avec la France, dit-il, nous nous sommes
jusqu'ici pour toutes les affaires coloniales toujours aisément et

toujours volontiers mis d'accord (1). » Ou encore : « Entre la

France et l'Allemagne, il n'y a, pas plus en Extrême-Orient que

jur la plupart des points du monde, de conflit réel d'intérêt (2). »

(1) Reichstag, 11 décembre 1899.

(2) Ibid., 15 mars 1901.
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Parole cruelle dans son optimisme : car, à cette heure d'anémie,

la France n'est point capable de soutenir dans le monde ses inté-

rêts. Et l'on peut se dispenser de compter avec elle.

L'Angleterre elle-même n'est pas en état de faire front. Car,

pendant trois années, elle s'est épuisée à réduire les républiques

sud-africaines. Certes, sa défiance est éveillée : les deux pro-

grammes navals de 1897 et de 1900, leur préambule dirigé

contre elle, les conflits de droit maritime pendant la guerre du

Transvaal, le haut prix mis par l'Allemagne à sa neutralité, son

attitude à Kiao-Tchéou et aux Samoa, ce sont là des griefs que

le temps mûrira, mais qui ne peuvent germer encore. La mau-

vaise humeur de l'Angleterre ne se traduit, pour l'instant, que

par la saisie de navires allemands, l'expulsion de sujets alle-

mands établis dans l'Afrique du Sud, les attaques de M. Cham-
berlain contre l'armée allemande. Mais, officiellement, les deux

gouvernemens se ménagent. Accueil chaleureux réservé à Berlin

à Cecil Rhodes (1899) ; visite du prince de Galles chez l'Empe-

reur et de l'Empereur chez la reine Victoria (1900); participation

solennelle de Guillaume II aux funérailles de sa grand'mère

(1902) ; honneurs rendus à lord Roberts (1902); refus de rece-

voir le président Kruger, tels sont les principaux symptômes do

ces ménagemens mutuels. On essaie même de marcher d'accord.

L'occupation de Wei-haï-Wei répond à celle de Kiao-Tchéou et

est hautement approuvée en Allemagne (1898). En 1900, c'est

l'accord relatif à la Chine, qui d'ailleurs, à peine conclu, est

l'objet d'interprétations divergentes. En 1902, c'est l'action

concertée au Venezuela, bientôt aussi impopulaire à Londres

qu'à Berlin. Edouard VII, pendant la première année de son

règne, doit gouverner au jour le jour. Il liquide le passé.

L'heure n'est pas venue d'agir pour l'avenir, et le champ reste

libre devant l'Allemagne (1).

Magnifique partie en vérité que celle de M. de Btilow ! Il peut

négocier avec tous, parler à tous, être entendu de tous. L'Espagne,

(1) Son effort de séduction s"étend jusqu'au delà des mers. En dépit des diffi-

cultés douanières et des soupçons éveillés par la présence de l'escadre allemande

aux Philippines pendant la guerre avec l'Espagne, l'intiniitc germano-américaine
est de la part de l'Empereur si activement cultivée qu'elle semble peu à peu se

resserrer. Les fréquentes communications entre Guillaume II d'une part, MM. Mac
Kinley et Roosevelt de l'autre, le voyage du prince Henri de Prusse aux États-

Unis (1901), la visite à Kiel de l'escadre américaine (1903) sont les principales ma-
nifestations de cettei'lutimité.

TOME LUI. — 1909. 21
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les Pays-Bas, la Turquie, la Roumanie sont pour lui des satel-

lites. L'Asie et l'Amérique ouvrent au commerce de r^MIcmagne

d'admirables perspectives. L'Europe assure à sa diplomatie de

fructueuses possibilités. Il est loisible au chancelier de prendre

part aux rapprochemens qui se dessinent, de présider aux accords

d'intérêts que suggère le souci de la paix, d'offrir son amitié au

prix qu'il lui plaira de fixer. Continental ou mondial, son « grand

dessein, » pour aboutir, n'a besoin que d'être suivi. Les rancunes

provoquées, les soupçons éveillés ne sont nulle part servis par

une force prête aux actes. L'occasion est incomparable.

Mais, comme disait Bismarck, « il n'y a qu'un moment dans

les choses (1). » Au printemps de 1903, Edouard VII arrive à

Paris. Le moment est passé et des combinaisons nouvelles se

forment au sein de l'Europe étonnée.

II

Le voyage du roi d'Angleterre à Paris au printemps de 1903,

première manifestation de la liberté assurée par la fin de la

guerre anglo-boer, marque le réveil de la politique britannique.

A Berlin il semble qu'on n'attache d'abord à ce réveil nulle

importance. La visite d'Edouai^d VII à Paris, préface d'une

action mûrement réfléchie, semble aux Allemands une simple

fantaisie. Ils n'y voient pas la première affirmation de la politique

d'équilibre en face de la politique d'hégémonie. La psychologie

de l'Angleterre leur échappe. Ses initiatives les déconcertent.

A ce moment pourtant, dans l'esprit du roi Edouard et de

lord Landsdowne, le plan qui va se développer avec rigueur est

déjà formé tout entier. Il ne s'agit pas de répondre aux succès

économiques de l'Allemagne, ni même à sa politique navale. C'est

aux prétentions mondiales, aux efforts dominateurs de la chan-

cellerie de Berlin que l'on veut opposer une riposte décisive.

« C'est l'histoire des années précédentes, les accords où l'Alle-

magne a marchandé ses grâces à un taux usuraire, aussi bien

que les chocs diplomatiques qu'aucun accord n'a atténués, qui

ont convaincu l'Angleterre qu'il serait bien plus simple et plus

avantageux de s'entendre directement et une bonne fois pour

toutes avec la France, voire avec la Russie, que de rester indé-

(1) Bismarck, Gedanken und Erinnerungen.
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finiment sons la pression du clianlage allemand. » Ecoutez ce que

dit un Anglais, le mieux renseigné qui soit sur la diplomatie de son

pays et les desseins de son souverain : « Nos relations avec l'Alle-

magne sont dictées par les leçons de notre histoire. Nous n'avons

aucun sujet assurément de querelle inévitable avec elle, tant que là

politique allemande se tient dans les limites que' lui ont assignées

jusqu'ici les déclarations officielles du gouvernement impérial.

Mais nous ne nous dissimulons pas qu'il y a en Allemagne un

fort courant d'idées qui, tôt ou tard, entraînera peut-être le gou-

vernement à dépasser ces sages limites. Or, il y a une politique

anglaise qui a survécu et qui survivra de siècle en siècle, tant que

nous ne serons pas déchus de notre rang de grande puissance.

Cette politique consiste à lutter de toutes nos forces contre toute

puissance qui cherche à renverser en sa faveur l'équilibre euro-

péen et à dominer le monde par sa prépotence, — que cette puis-

sance s'appelle, comme autrefois l'Espagne, ou, comme plus

récemment, la France sous Louis XIV et Napoléon P"", ou, à

l'avenir, l'Allemagne sous les HohenzoUern (1)! »

En juillet 1903, la négociation commence entre l'Angleterre

et la France. Le 8 avril 1904, le traité, qui liquide leurs que-

relles passées, est signé. M. de Bulow, qui visiblement ne l'a

point prévu, semble en prendre son parti. Il n'a, dit-il, au point

de vue des intérêts allemands, rien à y objecter (2). Il ajoute

deux jours plus tard qu'il est résolu à ne pas jeter l'Allemagne

dans les aventures, à pratiquer une politique de calme réfléchi

et même de réserve (3). Mais, immédiatement, il apparaît que le

chancelier, en parlant ainsi, n'est pas d'accord avec l'Empereur;

et dès lors, il est certain que l'attitude du premier ne tardera pas

à se régler sur celle du second. Coup sur coup, Guillaume II

prononce des discours pessimistes, où s'enveloppe une critique

indirecte à Tégard de son ministre : « Pensons, dit-il, à la grande

époque où fut créée l'unité allemande, aux combats de Wœrth,
de Wissembourg et de Sedan. Les événemens actuels nous

invitent à oublier nos discordes intérieures. Soyons unis pour

le cas où, dans la politique mondiale, nous serions contraints

d'intervenir (4). » Le 1®'' mai, il inaugure un pont, qui, « des-

(1) Le Temps, 21 septembre 1907.

(2) Reichstag, 12 avril 1904.

(3) Ibid., li avril 1904.

(4) Discours de l'Empereur à Carisruhe (28 avril 1904).
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tiné à développer les relations pacifiques, pourrait servir aussi à,

des fins plus graves (1). » Le 11 mai, il évoque le souvenir des

victoires de l'Allemagne, « qui ne cherche d'affaires à personne,

mais est prête à se défendre contre tous (2). » Le Berliner Tage-

blatl constate « l'oppression » que ces paroles impériales font

peser sur le peuple allemand. Le chancelier avait dit : réserve.

L'Empereur répond : action. La presse fait écho à l'inquiétude du

maître. Et quelques mois plus tard, dans un pressant réquisitoire,

la Gazette de Cologne énumère les torts de la France, qui,

d'après elle, n'a jamais voulu causer avec l'Allemagne, qui s'est

rapprochée de l'Angleterre contre l'Allemagne, qui impose à

l'AUemaerne le strict devoir d'améliorer sans trêve ses inslitu-

lions militaires. Dès ce moment, par l'organe de la presse, M. de

Bûlow évolue vers son souverain et prépare l'accord parfait du

patriotisme alarmé.

C'est que sans doute, dans sa pensée, s'opère une cristallisa-

lion. L'entente franco-anglaise lui fait voir sous un jour nou-

veau les événemens de la veille, notamment la réconciliation

franco-italienne. Au début, il avait semblé n'avoir cure de ce

rapprochement. « Tour de valse, disait-il en souriant, dont un

mari sage ne saurait s'émouvoir! » La visite à Toulon du duc

de Gênes en avril 1901, l'accord verbal relatif au Maroc et à

Tripoli en décembre 1900, n'ont pas triomphé de sa quiétude.

Même en 1902, quand M. Delcassé a dit à la tribune : « Ni directe-

ment, ni indirectement la politique de l'Italie n'est par suite de

ses alliances dirigée contre la France. Elle ne saurait en aucun

cas comporter une menace pour nous, pas plus dans une forme

diplomatique que par les protocoles ou stipulations militaires

internationales. En aucun cas et sous aucune forme, l'Italie ne

pourrait devenir ni l'instrument, ni l'auxiliaire d'une agression

contre notre pays, » même alors il a répliqué avec optimisme

que sans doute la déclaration de son collègue français signifiait

seulement qu'on se rendait compte en France du caractère pure

ment défensif de la Triplice (3). Au surplus, ajoutait-il, « les

accords franco-italiens sur certaines questions méditerranéennes

16 sont ni dirigés contre la Triplice, ni placés sur son terrain (4)...

(1) Discours de Mayence.

(2) Discours de Saarbrùck.

(3) Reichstag, 8 janvier 1902.

(4y Ihid.
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L'Allemagne n'a pas de pignon sur la Méditerranée (1). » Donc

qu'importe? Après le traité franco-anglais, coïncidant avec le

voyage à Rome de M. Loubet, le point de vue change. Les deux

réconciliations rapprochées l'une de l'autre se complètent et

prennent une allure de coalition. L'Angleterre n'a-t-elle pas de

tout temps entretenu avec l'Italie des relations intimes? N'est-ce

pas Depretis qui disait : « Notre situation est assurée sur terre

et sur mer (2)? » N'est-ce pas le marquis di Rudini qui préci-

sait : « Je n'aperçois point de questions sur lesquelles les vues de

l'Italie ne soient conformes à celles de l'Angleterre, attendu que

leurs intérêts sont identiques (3)? » N'est-ce pas le duc de Ser-

moneta qui proclamait « l'alliance sentimentale des deux pays? »

Angleterre, France, Italie, ne seraient-ce pas les trois termes

d'un concert ofTensif, prêt à profiter des difficultés coloniales et

financières de l'Allemagne, pour l'isoler et l'encercler?

Six mois passent, et l'accord franco-espagnol est conclu. A
Berlin, l'impression de défiance augmente. L'Allemagne, vingt ans

durant, s'est crue sûre de l'Espagne. Le second mariage d'Al-

phonse XII avec une princesse autrichienne, ses visites en Alle-

magne, la régence de la reine Christine, l'échec des premiers

pourparlers franco-espagnols relatifs au Maroc ont créé et for-

tifié cette confiance. Quel est donc le sens de cet accord, corol-

laire de l'accord franco-anglais, par où s'accusent des tendances

nouvelles que- préciseront bientôt les fiançailles d'Alphonse Xlll

avec une princesse anglaise? Cet accord, notons-le, reste secret.

Le texte publié démontre l'existence d'une mystérieuse annexe.

Quelle en est la portée? N'y a-t-il point dans ces engagemens

successifs plus d'arrière-pensées européennes que de projets

africains? Le comte de Bûlow, si accoutumé qu'il soit à l'opti-

misme, commence à s'inquiéter. Même si cette inquiétude n'était

pas spontanée, elle naîtrait du souci de ne pas prêter le flanc

aux attaques des pangermanistes et de garder la faveur impé-

riale. M. de Holstein est là d'ailleurs pour l'entretenir. Les dis-

cours rassurans d'avril 1904, s'ils ne sont un remords, sont un

regret déjà. La « conjuration » formée par Edouard Vil prend

corps dans les imaginations allemandes. Elle trouve accès dans

le clair esprit du chancelier. Et voici que se précise la pensée

(1) Déclaration du comte de Bùlow, le Figaro, 30 mai 1902.

(2) Chambre des députés, 17 février 1887.

(3) Ibid., U juin 1891.
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de répondre par un coup de force à un essai d'encerclement.

Que risque-t-on au surplus? La Russie est prise pour long-

temps au piège asiatique. Depuis l'occupation de Port-Arthur,

conséquence de l'occupation de Kiao-Tchéou, elle a renoncé à la

politique de pénétration prudente pour s'attacher à celle des

réalisations prématurées. En 1903, elle a trouvé devant elle le

Japon, dont elle n'a su mesurer ni les plans, ni les ressources.

Elle a cru pouvoir le lasser par les lenteurs calculées de sa diplo-

matie et elle a été conduite par lui à une guerre, dont il a fixé

l'heure. Le 5 février 1904, M. Kurino, ministre du mikado à

Saint-Pétersbourg, a rompu les relations diplomatiques. Le 8,

les cuirassés russes ont été torpillés à Port-Arthur. Le l'^'" mai,

les Japonais ont passé le Yalou. Le 30, ils ont investi Port-

Arthur. Le 15 juin, le général Stackelberg, parti au secours de la

place, a été battu à Vafangou. Le 2 et le 3 septembre, Kouro-

patkine, après une belle résistance, a subi à Liao-Yang un échec

décisif qu'aggravera cinq mois plus tard la défaite de Moukden.

L'empire russe, menacé à ses frontières, est secoué au dedans

par la Révolution. Il a dû dégarnir son front occidental. Ses

corps d'armée d'Europe ont cédé à ceux d'Asie leurs officiers,

leurs canons, leur matériel. Ils ne peuvent plus passer du pied

de paix au pied de guerre. Et il en coûte peu à M. de Bûlow, à

la fin de 1904, d'accabler la Russie de prévenances oratoires (4}.

Car, pour longtemps, elle ne pèse plus dans la balance de l'équi-

libre.

Restent la France et l'Angleterre. M. de Bûlow sait l'impuis-

sance de l'armée anglaise et ne doute pas que la France, réduite

sur terre à ses seules forces, ne recule devant la guerre. La si-

tuation de notre pays, —détestable assurément par suite de

l'administration du général André et de M. Camille Pelletan, —
lui apparaît sous des couleurs plus sombres encore que la réa-

lité. Rien ne le retient donc d'ouvrir l'oreille aux conseils pres-

sans des partisans de la manière forte. On lui a reproché d'avoir

péché par excès de sécurité : l'heure est venue de prouver par

un succès que cette sécurité n'était point téméraire, de convaincre

l'Empereur et l'Empire que le grand dessein d'Edouard VII,

appuyé par la France, accepté par l'Espagne, admis par l'Italie,

est à la merci de la force allemande. En 1904, M. de Bûlow

(1) Reichstag, 5-10 décembre 1904.
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niait l'isolement : « M. Bebel, déclarait-il, paraît redouter que

nous ne marchions au-devant d'une solitude complète. Je lui

réponds que nous nous trouvons en de solides liens d'alliance

avec deux grandes puissances, en relations amicales avec les cinq

autres (1). » En 1905, pour les besoins de sa cause, il dénonce

la tentative d'encercler l'Empire allemand, et ce grief devient la

base de la « riposte nécessaire (2). » Nul ne prétendra d'ailleurs

que le chancelier ne pût être sincère en attribuant à l'An-

gleterre une hostilité raisonnée à l'égard de l'Allemagne et en

essayant de la briser avant terme. En lui la conviction s'asso-

cie au calcul, le souci de l'intérêt public à celui de sa situation

propre pour le poussera l'action. Au début de 1905, son parti

est pris. Il ne lui manque qu'une occasion. Le Maroc la lui

fournit.

Ce n'est pas ici le lieu de raconter la crise marocaine et de

discuter les griefs réciproques: encore convient-il cependant de

souligner, par la fragilité de ceux que l'Allemagne invoquait,

l'objet réel de sa politique. Metteur en scène éminent, M. de

Biiiovv prépare son dossier; mais son habileté, pour grande

qu'elle soit, ne suffit pas à en cacher le vide. Il se plaint que la

France ne lui ait pas communiqué le traité franco-anglais de

1904? Mais ce traité a été publié, et le prince de Radolin en a

connu les clauses quinze jours avant sa signature (3). Pourquoi

d'ailleurs avoir attendu dix mois pour se plaindre du défaut de

notification? Le chancelier s'élève ensuite contre l'atteinte que

la politique marocaine de la France porte à la Convention de

Madrid de 1880 signée par l'Allemagne; mais c'est un juriste

allemand, M. Neumeyer, professeur à l'Université de Kiel, qui se

charge de lui prouver qu'entre l'une et l'autre aucune contradic-

tion n'existe, parce qu'entre l'une et l'autre il n'y a aucun rapport

d'identité (4). Le chancelier dénonce enfin la « tunisification » du

Maroc, un plan de conquête, de protectorat, de monopole éco-

nomique (5); mais précisément nous avons toujours répudié ce

dessein et ici encore pourquoi, si l'on devait nous l'imputer,

avoir laissé passer tant de mois depuis la signature du traité qui

(1) Reichstag, 14 avril 1904.

(2) Déclaration du prince de Bûlow, le Temps, S octobre 190o.

(3) Livre Jaune, 1901-0o.

(4) Le Temps, 27 mars 1906.

(5) Livre Blanc, 190o.
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a suscité ce dernier grief? En réalité, ce sont là prétextes au

service de 1' « occasion. » Observations du chargé d'affaires

d'Allemagne à Tanger à son collègue français (février 4905),

circulaires du chancelier, controverses pour justifier la réunion

d'une conférence, prétextes et rien que prétextes! La vérité, c'est

dans les propos menaçans du prince Ilenckol de Donnere-

marck (1), dans les toasts impériaux sur « la poudre sèche et

l'épée aiguisée (2), » dans les discours ambigus et menaçans du

chancelier (3) qu'il la faut chercher. Il s'agit, et rien de plus, de

trouver dans l'humiliation de la France la preuve de l'hégémonie

allemande.

Tout d'abord, l'audacieuse offensive du chancelier obtient

un plein succès. Il réclame la conférence, non pour ce qu'elle

fera, mais pour ce qu'elle signifiera, à savoir la revision par

1 Europe, à l'appel de l'Allemagne, de la politique française. Sur

sa route, il rencontre M. Delcassé, qui n'accepte pas cette dimi-

nution. En six semaines, M. Delcassé est brisé. C'est le début

d'un triomphe. L'Empereur le souligne en conférant au chance-

lier le titre de prince. M. Rouvier s'installe au quai d'Orsay;

M. de Bulow ne désarme pas. S'il obéissait; à ce moment, aux

maximes bismarckiennes, il pourrait, en renonçant à la confé-

rence, obtenir de la France un prix considérable. Mais emporté

par la passion des représailles, il passe à côté de la politique

réaliste. Sourd à nos offres, il maintient son exigence initiale,

son exigence unique : la conférence, — la conférencç, solennel

témoignage de la puissance allemande. Il tient à ce témoignage

public avec tant de force qu'il consent, pour se l'assurer, aux

deux accords franco-allemands des 8 juillet et 28 septem-

bre 1905, qui, quant au fond des choses, sont meilleurs pour

nous que pour l'Allemagne. Pourvu que la conférence se réu-

nisse, il souscrit à la reconnaissance de notre « intérêt spé-

cial, » qui deviendra, devant les plénipotentiaires, l'arme de

nos représentans. Qu'importe, puisque la France, en allant à

Algésiras, ressuscite, pour le successeur de Bismarck, les jours

glorieux du Congrès de Berlin?

Au début de 1906, deux semaines avant l'ouverture de la con-

férence, le prince de Bulow peut se flatter d'avoir ressaisi l'avan-

(1) Le Gaulois, 2o juin 1903.

(2) Discours impérial prononcé à Berlin le 2G octobre 1905.

(3) Reichstag, IG et 20 mars 1903.
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tage et rempli son dessein. L'opposition la accusé d'avoir laissé

isoler et diminuer l'Allemagne : il réplique en soumettant la

France et l'Europe tout entière aux méthodes arrêtées par l'Alle-

magne. Il lui a suffi d'agir à Fez pour empêcher l'exécution du

traité franco-anglais et du traité franco-espagnol, de menacer à

Paris pour écarter un ministre que, pendant sept années, le

Parlement français a soutenu de sa confiance. L'alliance franco-

russe est demeurée impuissante: on s'y attendait. Mais l'entente

franco-anglaise n'a pas fait meilleure figure. M. Delcassé, en

octobre 1905 (1), a laissé filtrer des renseignemens sur le concours

militaire que l'Angleterre lui avait promis; mais il s'est heurté à

un scepticisme général. De nos accords avec l'Italie et l'Espagne,

il n'a même pas été question. Sans doute, par l'habile rédaction

des accords de juillet et de septembre 1905, M. Rouvier et

M. Révoil ont réservé l'avenir et préparé des argumens pour la

discussion prochaine ; mais, dans le présent, nous sommes vaincus.

Le prince de Bûlow voulait un succès de politique générale :

il l'a. Dans ses discours (2), comme dans ses conversations, il eu

jouit courtoisement, mais non sans hauteur. Il fait sentir à la

France la profondeur de sa chute: «Il faut, déclare-t-il, que l'on

se rende bien compte à Paris que la politique qui tendait à isoler

l'Allemagne est chose du passé; que cette route d'hier est aujour-

d'hui abandonnée sans retour (3). » Il parle en maître, que son

autorité reconnue achemine à l'indulgence. Il attend de la confé-

rence la confirmation de son triomphe par l'échec des proposi-

tions françaises et l'adoption des solutions allemandes.

Gomment cet espoir est il déçu? Compi it le triomphe

escompté se tourne-t-il en déception? Bien- des raisons l'expli-

quent, que le chancelier a le tort de ne pas apprécier à leur

valeur. D'abord, pour continuer la politique de bluff qui a si

bien réussi jusqu'alors, le cadre de la conférence est moins favo-

rable que le tête-à-tête de l'année précédente. S'agit-il de pro-

voquer une rupture avec toutes ses conséquences? il est trop

tard, car la France s'est armée (4), la Russie a fait la paix

(août 1905), et d'ailleurs trop d'intermédiaires sont prêts à s'in-

(1) Le Matin, octobre 1905.

(2) Reichstag, 6-13 décembre 1905.

(3) Le Temps, 5 octobre 1905.

(4) Les crédits extraordinaires pour l'armée avaient dépassé en six mois
230 millions.
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terposer. S'agit-il de menacer? La présence de l'Europe permet

de conjurer l'effet de la menace en la rendant publique: elle

augmente notre sang-froid et diminue nos risques. Enfin les

concessions consenties par la F'rance depuis dix mois, l'esprit de

transaction dont elle a fait preuve et qui ne se démentira pas,

mettent à nu le fond môme de la politique allemande. Les puis-

sances, convoquées pour parler Maroc, ont tôt fait de comprendre

qu'il s'agit d'autre chose. L'intransigeance de l'Allemagne dé-

voile l'arrière-pensée de domination qui l'anime. Derrière

« l'occasion » marocaine, on discerne le but mondial. Et cela

suffit pour que les spectateurs de ce duel, — fût-ce les moins

favorables à notre cause, — aperçoivent l'intérêt européen qui

s'attache à ne pas laisser diminuer Ja France, en qui les circon-

stances incarnent le principe de l'autonomie diplomatique et de

l'équilibre européen.

Les terrains faux déterminent les fausses manœuvres. Le

chancelier, par son erreur initiale sur les conditions de la lutte,

est entraîné à de maladroites initiatives. Sa virtuosité même le

dessert par la multiplicité des solutions qu'elle lui suggère et qui

toutes révèlent son indifférence pour l'objet local du débat (1). Ses

efforts répétés pour détacher de la France un jour la Russie, un

jour l'Espagne, aujourd'hui l'Italie, demain les Etats-Unis,

accusent sa volonté de nous réduire à la solitude. Sa promptitude

à accepter les combinaisons les plus contradictoires, pourvu que

notre pays en fasse les frais, ruine en quelques semaines le cré-

dit de ses agens. Quand, après la crise ministérielle française, il

revient sur les concessions de la veille et de nouveau se porte à

l'assaut, il ne réussit qu'à réchauffer les fidélités qui nous assistent.

Sa circulaire du 12 mars, proclamant l'isolement de la France,

provoque des répliques où s'affirme la sûreté des concours qui

nous sont acquis. Ses lettres pressantes au comte Witte, ses som-

mations à Rome et à Madrid, les télégrammes de l'Empereur à

M. Roosevelt, interdisent l'abstention à ceux mêmes qu'elle eût

tentés. La seule fois que les plénipotentiaires votent, la France

a neuf voix pour elle, l'Allemagne deux. L'opinion européenne,

— que l'Allemagne a conviée au débat, — nous est manifeste-

ment bienveillante. L'Allemagne le comprend. Le 20 mars, nos

propositions sont acceptées à Berlin.

(1) Voyez notre ouvrage la Conférence d'Algésiras.
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Le prince de Bulovv, d'ordinaire si fin et si pénétrant, a accu-

mulé, durant cette crise, les erreurs de psychologie, fruit d'un

entraînement spontané ou d'influences extérieures. Quatre arbi-

trages s'offraient à lui, celui de l'Italie, celui de la Russie, celui

des États-Unis, celui de l'Autriche : il les a repoussés. A ces

puissances, qui, toutes, souhaitaient le maintien de la paix par

une transaction honorable, il a rendu la tâche si malaisée, qu'il

les a rejetées du côté de la France. De l'occasion marocaine, que

reste-t-il? A peu de changemens près, l'Europe s'est approprié

les réformes préconisées par la France et a consacré l'intérêt

spécial de celle-ci à l'accomplissement de ces réformes. Mais il y
a plus : en exigeant la conférence, le prince de Biilow avait voulu

rompre un système d'alliances, d'ententes, de rapprochemens,

qu'il jugeait hostiles à l'Allemagne : or, ces groupemens, à

peine constitués avant la crise, en sortent fortifiés. La solidarité

franco-anglaise s'est scellée au feu de l'attaque allemande. Cette

solidarité exerce sur Madrid et sur Rome une attraction crois-

sante. L'alliance franco-russe elle-même a manifesté, sinon sa

force militaire, du moins sa valeur diplomatique. Enfm pour la

première fois. Anglais et Russes, si longtemps et si profondé-

ment divisés, ont travaillé de concert à une œuvre commune,
œuvre d'équité et d'équilibre, qui peut les réunir encore.

L'Allemagne elle-même, à trop exiger de ses alliés, les a mé-

contentés. Dans la presse italienne, c'est contre elle un déchaî-

nement. A Vienne, le « brillant second » ne se résigne pas à ce

rang subalterne. L'Allemagne n'est nullement affaiblie, mais

elle est diminuée. On craindrait, en exprimai^' cette opinion,

d'obéir à un parti pris national, si elle n:etait publiquement

énoncée dans toute la presse allemande et à la tribune même du

Reichstag, si tous les journaux, du Vorwarts à la Deutsche

Tageszeitimg en passant par la Gazette de Francfort, ne consta-

taient pas, comme MM. Bassermann et Paasche, la disproportion

de l'effort et du résultat. Le chancelier lui-même, physiquement

et moralement lassé, succombe, au terme de la lutte, à une dé-

pression physique que le succès lui eût sans doute épargnée

et une maladie de plusieurs mois, sans conséquences graves

heureusement, l'oblige à renoncer pour un temps à l'exercice du

pouvoir.

La conférence close, l'Europe aspire au repos. Et l'Alle-

magne, autant que quiconque, le désire. En 1906 et en 1907,
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Kdouard VII et Guillaume II se rencontrent à Cronbcrg et à

Wilhclmshohe : mais aucun rapprochement n'en résulte. La
crise marocaine a opposé deux groupemens l'un à l'autre : ils

demeurent face à face avec le visible souci de se prémunir en

vue d'une alerte nouvelle. D'un côté, ce sont les successives

visites de Guillaume II en Autriche (1936), du baron d'^Ehren-

thal à Berlin (1907), de M. de Tschirschky à Vienne et à Rome
(1907), du prince de Bûlow à Rapallo (1907), toniques adminis-

trés à la Triple alliance. De l'autre, c'est une série d'arrange-

mens destinés à mettre une harmonie plus grande dans les com-
binaisons antérieures : d'abord, les accords russo-japonais et

franco-japonais (juin-août 1907), qui conjurent en Asie les

risques de guerre dont nous avions souffert en 1904 ; les accords

franco-espagnol et anglo -espagnol, qui précisent dans la Médi-

terranée l'entente des puissances occidentales (mai 1907); l'ac-

cord anglo-russe, qui épargne à notre pays l'hypothèse d'une

redoutable option et scelle l'anneau décisif dans la chaîne des

combinaisons d'équilibre (août 1907). Militairement, l'Allemagne

et son système demeurent ce qu'ils étaient en regard du système

opposé; mais, diplomatiquement, la balance arrive à l'équilibre

stable par le développement de ce dernier.

Le prince de Biilow, à la fin de 1906, en convient par le soin

qu'il met à ne discuter aucune des alliances, aucune des ententes

existantes (1). A ce changement de ton, on mesure le change-

ment de situation. Autant, en 1903, le chancelier avait le jeu

facile au sein d'une Europe divisée, autant son action est désor-

mais limitée par l'organisation politique qui s'est constituée

d'autre part. Lisez son discours sur la conférence de la Haye (2) :

vous y verrez avec quelle prudence attentive il conseille à

l'Allemagne de concentrer ses forces et de se réserver. Après le

rêve d'action mondiale poursuivi de 1897 à 1903, après l'effort

d'hégémonie continentale tenté de 1904 à 1906, l'heure est

venue de jouer, d'égal à égal, la partie diplomatique.

III

Le prince de Bûlow comprend la portée de ce changement.

Maître absolu de la politique allemande, il la ramènerait sans

(1) Reichstag, 14 novembre 1906.

(2) Ibid., 30 avril 1907.
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doute sur le terrain réaliste où Bismarck avait su l'asseoir; mais

il doit compter avec l'Empereur prime-sautier et autoritaire, avec

le pays énervé et entraîné à la défiance, avec une opposition où

voisinent les deux partis les plus forts du Reichstag, le Centre et

les socialistes, avec une majorité hétérogène dont l'existence

même est une gageure. De là, des incertitudes, des sursauts, des

à-coups, en dépit d'une tendance manifeste à éviter les chocs

inutiles et à préparer les conciliations nécessaires.

Avec la France d'abord ce défaut de fixité est sensible

pendant de longs mois. Au début d'août 1907, nos troupes

débarquent à Casablanca, magnifique occasion pour les panger-

manistes de suspecter nos intentions. Le chancelier et ses col-

laborateurs se défendent de ressentir ces soupçons. Le prince

de Bùlow lui-même en donne l'assurance à M. Jules Cambon et

certainement il est sincère (Norderney, août 1907). Mais bientôt

la révolte victorieuse de Moulai Hafid contre son frère ramène la

diplomatie allemande aux procédés d'hier. En dépit des raisons

juridiques et politiques qui, plus qu'aucune autre, la lient au

sultan légitime, elle ressent pour le prétendant une inclination

irrésistible. En juin 1908, les envoyés hafidiens, — officieuse-

ment, il est vrai, — sont reçus à la Wilhelmstrasse. En sep-

tembre, une circulaire suggère aux puissances de reconnaître

sans retard le rebelle vainqueur : cependant que la France et

l'Espagne étudient les conditions à mettre à sa reconnaissance.

Est-ce là ce qu'avait fait espérer le chancelier, quand il avait

dit : « Nous n'interpréterons pas l'acte d'Algésiras dans un esprit

de mesquinerie et de chicane ('')? » Il finit cependant par adhérer

aux propositions franco-espagnoles. Mais presque aussitôt, sur-

vient l'affaire des déserteurs de Casablanca, qui conduit l'Europe

aux portes de la guerre. Rendons justice au prince de Biilow : il

se rallie à notre argumentation; il accepte l'arbitrage pur et

simple, c'est-à-dire sans l'expression préalable de regrets inad-

missibles; il écarte le danger de guerre. Mais sa politique reste

flottante et dès lors toujours inquiétante, sans qu'il soit possible

de prévoir chaque jour ce que sera le lendemain. Les mots

rassurans ne manquent pas. « J'espère, dit le chancelier, qu'il

sera possible d'arriver à une entente dans les questions maro-

caines qui peuvent encore surgir (2). » Mais ce n'est qu'une

(1) Reichslag, 24 mars 1908.

(2) Ibid., 5-11 décembre 1908.
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espérance : une volonté plus résolument conciliante aurait fait

naître une certitude.

11 en est do même avec l'Angleterre. Ici encore, on note des

velléités de délente, rien de plus. En 1907, et en 1908,

Edouard Vil et Guillaume II se rencontrent. Un membre de la

suite du Roi caractérise l'entrevue par ces mots : « Cordialité

extrême, surtout à l'arrivée. » On échange des visites, de journa-

listes à journalistes, de municipalités à municipalités. En no-

vembre 1907, l'Empereur, pour la première fois depuis la mort

de la reine Victoria, vient en Angleterre. Le prince de Bûlow

devait l'accompagner. 11 y renonce. Pourquoi? Parce que les

affaires intérieures le retiennent, — c'est la version ofiicielle;

peut-être aussi parce que le Times lui a consacré un article

sévère, àpeine courtois vis-à-vis d'un hôte probable (octobre 1907).

Durant son séjour, qui se prolonge, Guillaume II multiplie

les discours obligeans. Au Rcichstag, le chancelier commente

et amplifie la portée du voyage (1). Mais les habitudes sont plus

fortes que les intentions et chaque incident, si médiocre soit-il,

en apporte une preuve nouvelle. L'Empereur écrit-il à lord

Tweedmouth, premier lord de l'amirauté britannique, une lettre

particulière (mars 1908) pour le rassurer sur l'augmentation de

la flotte allemande, décidée par le Bundesrath en 1907 (2) ? La

presse anglaise proteste aussitôt avec une excessive violence.

M. Lloyd George, chancelier de l'Échiquier, aborde-t-il dans un

discours à Hambourg (25 août 1908) la question d'une limitation

contractuelle des arméniens navals ? C'est au tour des Allemands

de jeter les hauts cris. « Pas un cuirassé de moins, » a déjà dit

l'Empereur à sir Charles Hardinge, lors de l'entrevue de

Hambourg. Le chancelier insiste et,, dans une conversation

avec un journaliste anglais, il déclare que, pour parler de cette

limitation, il faut attendre l'achèvement du programme alle-

mand, qui viendra à terme en 1913 (3). C'est enfin l'interview

du Daily Telegraph (4), destinée dans l'esprit de Guillaume II

à '"assurer l'Angleterre et qui réveille toutes ses défiances.

Le prince de Biilow saisit l'occasion : il donne sa démis-

(1) Reichstag, 19 mars 1908,

(2) Bundesrath, 14 novembre 1907.

. (3) Standard, 13 septembre 190S.

(4) Cette interview affirmait notamment que, pendant la guerre du Transvaal,

la France et la Russie avaient essayé d'entraîner l'.A.Ilemagne à une action contre

l'Angleterre.
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sion. L'Empereur la refuse. Le chancelier reste à son poste.

Que penser, durant cette dernière période, de la politique

allemande ? « Nous ne pouvons pas, a dit M. de Bulow, vivre

des hostilités des autres (1). » Et cependant, comment ne pas être

frappé de la tendance dissociante qui se manifeste à tout instant

dans les actes et dans les propos? Considérez les déclarations

impériales d'octobre 4908, si riches de conséquences dans l'ordre

intérieur. N'est-ce point un essai de diviser la France, l'An-

gleterre et la Russie ? N'est-ce point une survivance de la

vieille métliode bismarckienne, rebelle à l'équilibre, avide de

suprématie ? L'Allemagne n'est aimable pour une puissance que

contre une ou plusieurs autres, un jour contre le péril jaune, un
autre contre les Etats-Unis, un troisième contre l'Angleterre.

A la tin de 1908, le chancelier voit le péril. Au lendemain de

l'interview du Daily Telegraph, il essaie d'atténuer. « Je dois

supposer que tous les détails de ces conversations n'ont pas été

rendus exactement... J'ai dit que beaucoup d'expressions étaient

trop fortes... Je suis d'accord avec tout le Reichstag en admet-

tant que le peuple allemand désire avec l'Angleterre des rela-

tions amicales et pacifiques fondées sur l'estime réciproque (2). »

Ce langage mesuré est devenu nécessaire, nécessaire au regard

des partis, nécessaire au regard de l'Europe, pour qui se pose

une question que l'Allemagne a redoutée toujours, et qu'elle

redoute aujourd'hui plus que jamais en raison du conflit qu'elle

crée entre ses intérêts et ses eng-^gemens : la question d'Orient,

réveillée par l'Autriche et bientôt généralisée.

Le 27 janvier 1908, le baron d'JEhrenthal a annoncé aux Délé-

gations qu'il a demandé au Sultan et qu'il espère obtenir de lui

à bref délai l'autorisation de pousser jusqu'à Mitrovitza le che-

min de fer du Sandjak de Novi Bazar. C'est la fin de l'entente

austro-russe de 1897 fondée sur le statu quo. La Russie riposte

aussitôt par un nouveau programme de réformes macédoniennes.

Mais avant que ces réformes puissent être exécutées, le problème

change de face. Une révolution militaire établit en Turquie la

Constitution (juillet 1908). Des élections sont annoncées qui

s'étendront même aux provinces sur lesquelles le Sultan ne pos-

sède plus qu'une souveraineté théorique. Cette menace déter-

mine l'Autriche à annexer la Bosnie et l'Herzégovine, la Bulgarie

(1) Reichstag, 30 avril 1907.

(2) Ibid., 10-11 novembre 1908.
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à proclamer son indépendance. L'Orient tout entier est en feu.

Le conflit est ouvert entre rAutriche et la Turquie, la Turquie et

la Bulgarie, la Serbie et l'Autriche, l'Autriche et la Russie. Pour

l'Allemagne, la gravité de ce conllit est extrême. Le temps est

loin où Bismarck disait : « Je ne lis jamais le courrier de Cons

tanlinople. » La Turquie européenne et asiatique est devenue

avec Guillaume II l'un des principaux théâtres de la Wellwirths

chaft et ae la Weltpolitik. Pour conquérir la clientèle turque,

vendre les canons de Krupp et les marchandises de Hambourg,
favoriser les opérations de la Deutsche Bank, obtenir la conces-

sion du Bagdad, l'Empereur et ses ministres ont tout accordé à

Abd-ul-Hamid. Ils ont laissé massacrer les Arméniens. Ils ont

refusé de s'occuper de la Crète et de la Macédoine et de partici-

per à la démonstration navale de 1905. Si le régime hamidien

disparaît, si l'Autriche, résolue à prendre sa part du butin, s'en-

gage dans une politique de réalisations qui l'oppose à la Jeune-

Turquie, quel sera le contre-coup sur l'Allemagne? Tel est l'in-

quiétant dilemme que le prince de Bûlow est obligé de résoudre.

D'un côté un allié nécessaire, de l'autre un acheteur utile;

ici le présent, là l'avenir; la Triplice à sauver, — car l'Autriche

en est la clef de voûte, — la Turquie à ménager, voilà les termes

de ce dilemme. Il ne s'agit plus de lutter pour un rêve de supré-

matie. Ce sont des réalités pressantes qui requièrent une action

énergique. Dès lors le chancelier se ressaisit. Il est vraiment le

digne héritier de Bismarck. Sa politique, la veille encore hési-

tante et trouble, devient merveilleusement précise. Pas un faux

pas, nulle imprudence; de la réserve sans timidité, du sang-froid

sans jactance ; un louvoiement habile pendant les jours d'incer-

titude; puis une action brutale, la route une fois dégagée: c'est

un modèle de diplomatie positive. D'abord, il pare au plus pressé

en rappelant à l'Autriche, que l'Italie menace, qu'elle peut

compter sur l'Allemagne. Il tient cependant à dire aux Turcs

qu'il n'a rien su d'avance des projets autrichiens et à les assurer

de l'indignation que lui inspire la proclamation de l'indépen-

dance bulgare. Cela fait, il n'a qu'an dessein : sortir d'embarras

en poussant de toutes ses forces à l'accord austro-turc. Entre-

prise difficile, car M. d'iEhrenthal joue serré et les Turcs sont

résolus. Intransigeance ici, boycottage là, le terrain est malaisé.

Mais comme cette entente austro-turque est, dans toute la crise,

la seule qui importe à l'Allemagne, M. de Bûlow lui sacrifie tout.
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Il évite de se lier les mains. Quand M. Isvolski vient à Berlin, il

le comble de prévenances, et ne lui promet rien. C'est à Vienne

et à Constantinople qu'il agit. Le 31 janvier, il touche au but.

L'accord austro-turc est certain. Dès lors, l'Allemagne a les

mains libres. Rien ne la retient. Toute à son alliée, elle va prou-

ver ce que vaut sa fidélité. Elle se jette à corps perdu dans la

mêlée. Et le baron d'iEhrenthal, satisfait, surpris, un peu inquiet

de la dette qu'il contracte, trouve à Berlin plus autrichien que

lui.

Quand la France et l'Angleterre, avec quelque imprudence

d'ailleurs, proposent à l'Allemagne d'intervenir simultanément à

Vienne et à Belgrade, le chancelier refuse (22 février 1908). 11

est question alors d'une opération en deux temps, qui commen-

cerait à Belgrade et pourrait se continuer à Vienne : mais la

Russie prend les devans, et elle agit seule à Belgrade. Aussitôt le

mot d'ordre est donné aux journaux officieux : c'est contre la

Serbie un déchaînement. Toute la presse allemande feint de

croire à la guerre, ou mieux au juste châtiment de linsolence

serbe par la force austro-hongroise que le ton adopté en Alle-

magne encourage à la résistance. Le jeu n'est pas sans danger;

mais déjà le chancelier s'est fixé le terme qu'il lui imposera.

Puisque la Russie, l'ésolue dès le principe à ne pas risquer une

guerre pour la Serbie et qui d'ailleurs l'a déclaré (1), hésite cepen-

dant à l'abandonner, l'Allemagne lui fournira le motif ou le pré-

texte de cet abandon. Elle adresse donc à Saint-Pétersbourg un

« avis amical : » si la situation se complique et qu'on en vienne

aux mains, l'Allemagne remplira vis-à-vis de son allié tout son

devoir ((in mars). Comme s'il n'attendait que cet avis pour céder,

M. Isvolski répond qu'il reconnaît, sans autres conditions,

l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine. Dès lors, la paix est

assurée, et c'est à l'Allemagne qu'en revient le mérite apparent.

Elle se l'attribue, sans modestie.

Ecoutez le chancelier et mesurez au changement de son ton

le changement de la situation. En 1908, quand l'accord n'était

pas sûr entre l'Autriche et la Turquie, il nuançait sa fidélité :

(( Nous ne savions rien de précis sur le moment et la l'orme de

l'annexion. Je ne songe pas à en faire grief au Cabinet de Vienne :

je vous avouerai même que je lui en ai été reconnaissant... Le

(1) Discours prononcé à la Douma par M. Isvolski le 2j décembre 1908.

TOMK Liu. — 1909. 22
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gouvernement austro-hongrois doit décider en toute indépen

dance quelles sont pour lui les questions vitales et comment il

entend les traiter. Nous avions évidemment le droit de nous de-

mander jusqu'à quel point nous nous mettrions en avant pour

les intérêts spéciaux de notre alliée, mais pas un instant nous

n'avons hésité... (1). » L'accord austro-turc une fois conclu, la

politique allemande ne songe plus à se demander « jusqu'à quel

point elle doit se mettre en avant, » Elle est incorporée à la po-

litique autrichienne. Elle n'admet pas l'hypothèse d'une solida-

rité sous condititions : « Il est injuste, dit le prince de Bûlovv,

de reprocher au gouvernement allemand d'avoir épousé la cause

de l'Autriche avec un zèle superflu... Ce reproche ne saurait

s'appuyer sur la doctrine de Bismarck. Celui-ci en eff"et a déclaré

en 1888 qu'un Etat comme l'Au triche-Hongrie ne manquerait

pas, si on le laissait dans l'embarras, de devenir hostile... Sou-

tenir l'Autriche est conforme aux intérêts de l'Allemagne... Si

nous n'avions pas soutenu l'Autriche, nous nous serions bientôt

trouvés nous-mêmes face à face avec le même groupement de

puissances auquel l'Autriche aurait été obligée de céder. Si

l'Allemagne avait essayé de soutenir l'Autriche d'une façon

moins franche, elle eût encouragé les adversaires de l'Autriche à

infliger à celle-ci une défaite diplomatique, qui par contre-coup

eût affaibli la position de l'Allemagne en Europe... D'ailleurs

l'Autriche a le droit de son côté (2) ... » La raison de droit n'in-

tervient que subsidiairement. L'argument politique suffisait. Le

chancelier triomphe. 11 est également écouté à Vienne et àCons-

tantinople. L'Autriche lui doit plus de gratitude qu'elle ne le

souhaiterait. La Turquie militaire se souvient qu'elle a été à

l'école de l'Allemagne. Quant à la Russie, irritée de la pression

qu'elle a subie, elle est sortie du moins de la crise et reprend sa

liberté. Pour le prince de Bûlow, c'est un succès incontestable.

Ce succès, dans les conditions où il se produit, réagit sur

l'ensemble de la politique allemande et arrache le chancelier aux

incertitudes des mois précédens. Le réveil de l'Autriche, sa vo-

lonté d'agir en grande puissance et de connaître, à son tour, les

réalisations fructueuses, pose sous un jour nouveau le problème

de la Triple Alliance. Ce n'est pas de l'Italie seulement qu'on

peut redouter des « tours de valse ; » les tentatives de « débau-

(1) Reichstag, S-li décembre 1908.

(2) Ibid., 29 mars 1909.
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chage, » reprochées naguère à M. Delcassé, risquent désormais

de se renouveler à Vienne. Pour les conjurer, le seul moyen est

d'éviter avec de tierces puissances les conflits inutiles, qui place-

raient l'Autriche en présence d'une option inquiétante. Hypo-
thèse? Non. Car, à diverses reprises, dans l'afl"aire marocaine, si

l'Autriche est toujours et avant tout fidèle à l'alliance allemande,

elle se montre sympathique à la France. En 1908, soit à propos

de la reconnaissance de Moulai Hafid, soit à propos des déser-

teurs de Casablanca, elle évite de confondre sa politique avec

celle de l'Allemagne (1). S'il naît un nouvel incident, cette diffé-

renciation, en se répétant, n'aura-t-elle pas l'apparence d'un

relâchement triplicien? Une considération aussi importante

n'échappe pas au prince de Biilow et précise en lui d'anciennes

velléités de conciliation. Il est mûr, à la fin de 1908, pour une

politique de liquidation marocaine, qui, une fois résolue, passe

rapidement dans les faits.

A vrai dire, depuis plusieurs mois déjà, il songeait à cette

politique sans s'y attacher encore définitivement. 11 en a fait en

avril deux essais limités : le premier lors de la déclaration rela-

tive à la mer du Nord, — il avait voulu d'abord exclure la France

de la signature de cette déclaration, et il avait fini par recon-

naître son droit (2), — la seconde, lors du traité relatif à la déli-

mitation du Congo et du Cameroun. La crise orientale une fois

ouverte, il va droit à l'obstacle et c'est au Maroc qu'il cherche

l'occasion du rapprochement souhaité. La déclaration du 9 février

1909 n'énonce rien de nouveau à considérer son texte. Par son

esprit et par ses conséquences, elle est capitale. Elle consacre en

effet l'abandon de « l'occasion » marocaine. Depuis 1905,

l'Allemagne n'avait pas voulu renoncer à cette occasion : la

menace devait rester suspendue sur notre tête sous la forme

d'une question perpétuellement ouverte, au service des reven-

dications générales de la politique allemande. En déclarant l'in-

cident clos, en admettant après quatre ans la sincérité de nos

engagemens économiques et la légitimité de nos intérêts spé-

ciaux, le chancelier sous-entend qu'il n'a plus besoin du Maroc
pour nourrir et soutenir la politique d'hégémonie.

Il accepte l'Europe telle qu'elle est, met le point final au réqui-

(1) Voyez la Revue du 1" juillet 1908.

(2) C'est sur les observations de la Hollande et de l'Angleterre que fut reconnu
à Berlin le droit de la France de participer ii ce contrat de garantie.
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sitoire contre rencerclement, admet qu'on peut s'entendre avec

d'autres puissances sans provoquer l'Allemagne, s'accommode

en un mot des conditions nouvelles qu'il avait d'abord essaye de

modifier. Le voyage d'Edouard VII à Londres (janvier 1909), les

visites de Guillaume II à Brindisi et h Vienne (mai 1909), son

entrevue à Bjôrko avec Nicolas II (juin 1909), la visite du prince

Henri de Prusse à Saint-Sebastien (juillet 1909), donnent pour

la première fois une impression vraie de détente et d'apaise-

ment. Avec son intelligence supérieure et son admirable sou-

plesse, le chancelier allemand pourrait être, dans une nouvelle

phase de sa carrière, l'homme de cette politique, et son tempéra-

ment optimiste y trouverait un champ favorable. Mais les diffi-

cultés intérieures en décident autrement. Après la solution de la

crise orientale et le rapprochement avec la France, il s'en va du

moins sur un double succès.

Ce succès fût venu plus tôt si la diplomatie du prince de

Biilow avait moins tardé à se fixer, s'il avait moins longtemps

cédé, dans le règlement du présent et la préparation de l'avenir,

aux suggestions du passé. Il disait, il y a quatre ans : « Un double

système d'alliances, dont l'un et l'autre sont pacifiques, assure

l'équilibre de l'Europe. A ces alliances peuvent et doivent se

superposer des amitiés. Vous êtes bien avec l'Italie : rien de

mieux. Nous sommes bien avec la Russie: c'est parfait. Il faut

seulement ne pas donner au rapprochement franco-italien un

caractère anti-allemand, au rapprochement russo-allemand un

caractère anti-français. Mais quoi de plus simple que de réaliser

cette condition (1)? » Il était, en effet, très simple de le faire; mais,

pendant cinq ans, le prince de Bûlow ne l'a pas fait, el il a sa res-

ponsabilité dans la persistance de ce qu'il a appelé lui-même un

« vaste malentendu (2). » L'influence de son entourage, l'attrait

de satisfactions apparentes, l'obsession des souvenirs bismarc-

Jviens expliquent ces incertitudes. L'Allemagne ne pouvait sans

un effort laborieux s'adapter aux formes nouvelles de la poli-

tique. La division des autres lui apparaissait nécessairement

comme le gage de sa puissance. La combinaison malaisée de la

domination continentale et de l'expansion mondiale aggravait

pour elle la difficulté du choix. Les crises qui ont agité le début

de ce siècle étaient donc inévitables, et c'est un résultat appré-

(1) Le Temps, 5 octobre 190o.

{2) Reichstag, 28 uovembre, 5 décembre 1907.
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ciable qu'elles 'no soient pas passées du terrain diplomatique sur

le terrain militaire.

Le prince de Bûlow a conquis, malgré tout, pendant les douze

années qu'il a dirigé la politique extérieure de l'Allemagne,

une place éminente parmi les hommes d'Etat contemporains.

Ceux mêmes qui l'ont combattu n'ont pas été insensibles à la

séduction de son talent. 11 possède toutes les qualités intel-

lectuelles qui charment notre époque : une parfaite lucidité, unt

perception rapide des nécessités et des contingences, un scepti-

cisme d'autant plus utile qu'il est parfois affecté, une fertile

ingéniosité, un commerce d'un grand agrément, beaucoup d'éclat

dans l'imagination et de simplicité dans l'attitude. Il plaît aussi

par ses défauts qui ont quelque chose de féminin : la fantaisie,

l'inconstance, l'inexacte évaluation des forces morales, une rési-

stance obstinée à l'argument, une réelle indifférence aux démon-
strations de la logique. Dans sa diplomatie, qualités et défauts

se sont tour à tour manifestés. L'Allemagne aurait pu lui devoir,

cinq ans plus tôt, une situation égale à celle dont elle bénéficie

aujourd'hui. Mais elle aurait pu, en revanche, laisser échapper le

succès final qu il a réussi à lui assurer. L'œuvre du chancelier

est imparfaite, comme toutes les œuvres humaines, inachevée

comme toutes les œuvres politiques. On ne saurait cependant

fermer les yeux à l'effort d'intelligence et de volonté dont elle

témoigne, au souci élevé, qui l'a toujours inspirée, de ne pas

jouer sur la carte d'une guerre les destinées de l'Allemagne et

celles de l'Europe. Le prince de Bûlow a provoqué parfois des

conflits inutiles. Mais il a reculé toujours devant leurs consé-

quences extrêmes, prouvant qu'en lui la passion politique trou-

vait son frein dans la conscience du devoir humain et dans le

culte de la civilisation.

Andké Tardieu,



UNE AMIE DE SAINTE-BEUVE

MADAME D'ARBOUVILLE
D'APRÈS SA CORRESPONDANCE INÉDITE

Il y a cinq ans environ, m'occupant des amies de Sainte-

Beuve, je terminais ainsi le chapitre que j'avais consacré à

M"" d'Arbouville :

«... Il (Sainte-Beuve) a écrit quelque part au bas d'une page:

« M""* d'Arbouville, une femme que l'avenir aussi connaîtra. »

Peut-être pensait-il alors à la publication lointaine des lettres

qu'elle lui avait écrites et qu'il gardait religieusement. Elles doi-

vent être très belles, en effet, et quant à moi, je fais des vœux
pour qu'elles voient le jour le plus tôt possible. C'est déjà trop

que nous soyons à tout jamais privés de celles que Sainte-Beuve

adressa à la divine créature dont il a dit, dans une heure de

mélancolie et de suprême regret : « Le soir de la vie appartient

de droit à celle à qui l'on a dû le dernier rayon (1). »

Mes vœux ont été exaucés. M. Jules Troubat, que je ne sau-

rais trop remercier ici, a bien voulu me confier les lettres de
^jme d'Arbouville qu'il a héritées de son maître. Encore en

manque-t-il un certain nombre. Oui, dans cette correspondance

précieuse, il existe une lacune de cinq années au moins que je

ne m'explique que d'une seule manière. En 1845, à la suite d'une

brouille provoquée par le dissentiment auquel il est fait allusion

(1) Cf. notre ouvrage : Sainte-Beuve, so7i esprit, ses idées, ses mœurs, t. Il,

p. 169.
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dans le Clou d'or, je crois que Sainte-Beuve rendit à son amie

les lettres qu'elle lui avait adressées, de 1840 à cette date. Autre-

ment, il serait incompréhensible que les lettres de M""" d'Arbou-

ville n'embrassassent que la période comprise entre 1846 et 1850,

les rapports de Sainte-Beuve avec elle remontant, comme je l'ai

dit, à l'année 1840.

Sainte-Beuve ne semble avoir redouté qu'une chose dans sa

vie, c'est de devenir la proie d'une femme. lia dit dans le sonnet

final du Livre d'amour :

Je voulais la nuance et j'ai gâté l'ardeur.

Là est l'explication de toute sa conduite envers celles qui lui

sourirent. Il ne refusait pas de payer son tribut à l'amour, mais

il voulait rester le maître du moment. Si M™^ d'Arbouville était

entrée dans ses vues, je crois qu'il aurait eu avec elle un amour

de tout repos, mais elle n'avait pas appris la morale dans Sénac

de Meilhan. Tout arrière-petite-fille qu'elle était de M""" d'Hou-

detot, l'amie de Jean-Jacques, elle avait des mœurs et une

conception de l'amour toutes différentes de celles du xvin® siècle

finissant. Certes, elle était heureuse qu'on lui fît la cour, elle

était très fière des hommages qu'on voulait bien lui rendre, mais

il ne fallait pas en espérer un autre prix que ce qu'en peut donner

une femme du monde, aimable et vertueuse. Or ce fut justement

entre elle et Sainte-Beuve un per^ étuel sujet de discussions, de

reproches et de bouderies. Elle avait beau lui signifier, sur un

ton qui ne permettait aucune méprise, qu'elle ne franchirait pas

les sages limites de l'amitié, même amoureu-se, il ne pouvait

en prendre son parti et la harcela jusque sur son lit de souf-

frances (1).

Les lettres de M""* d'Arbouville que nous publions aujour-

d'hui portent la trace du long combat que se livrèrent ces deux

êtres si peu faits en apparence pour se comprendre et qui s'ai-

mèrent pourtant d'un amour si jaloux et si pur! Que serait-ce

des lettres de Sainte-Beuve 1 Mais elles n'ont pas toutes été

(1) N'a-t-il pas dit lui-même dans une des poésies qu'il a faites lur elle :

En me voyant gémir, votre froide paupière

M'a refermé d'abord ce beau ciel que j'aimais.

Comme aux portes d'Enfer, d» vos lèvres de pierre,

Vous m'avez opposé pour premier mot : jamais !

(A Elle qui était allée entendre des scènes de l'opéra d'ORi'HÉE.)
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détruites. Il en avait gardé quelques-unes, en brouillon ou en

copie, que M. Jules Troubat a publiées dans le Clou d'oi\ et

celles-là suftisent pour nous donner une idée des autres.

I. — LE CLOU d'or

Née à Paris le 29 octobre 1010, Sophie de Bazancourt était la

lille du général de ce nom et la nièce de MM. de Barante et

Mole. Élevée très chrétiennement par sa mère, Elisa d'Houdetot,

on l'avait mariée à vingt-deux ans à M. Loyré d'Arbouville, qui

en avait trente-quatre. Elle était plutôt mal de figure, elle avait

des traits forts et de gros yeux qui, de prime abord, diposaient

peu en sa faveur; mais, dès qu'elle ouvrait la bouche, on oubliait

sa laideur relative. Elle était, en efTet, très spirituelle, et son

esprit, qu'elle avait embelli, par une forte culture, de toutes les

séductions, de toutes les grâces, était à la fois sérieux et léger,

délicat et charmant. Elle pouvait soutenir une conversation avec

n'importe qui sur n'importe quel sujet. Avec cela modeste,

ennemie du bruit, et le cœur sur la main. C'était plus qu'il n'en

fallait pour lui faire une petite cour; aussi, lorsque après le

départ de son mari pour l'Afrique, M""^ d'Arbouville vint s'établir

à Paris, fut-elle tout de suite très entourée.

Sainte-Beuve fut un de ses premiers visiteurs. Il lui avait été

présenté par M. Mole, qu'il voyait beaucoup depuis son retour

de Lausanne, et Port-Royal aidant, — car elle était au fond

quelque peu janséniste, — ils s'étaient sentis presque aussitôt

attirés l'un vers l'autre. N'oublions pas que le premier volume

de Port-Royal parut en 1840 et qu'il eut un grand succès dans

le monde. C'est même à la faveur de cet événement littéraire

que Sainte-Beuve vit toutes les portes s'ouvrir devant lui et

qu'il devint malgré lui mondain (1). Je dis « malgré lui, » parce

qu'il n'aimait pas le monde (2). Outre qu'il était solitaire et

casanier de sa nature, il était très jaloux de son indépendance

(1) 11 écrivait à Juste Olivier, le 19 février 1841 : « Je suis des plus mondains

cet hiver, probablement pour me distraire des graves douleurs d'il y a quelques

mois. Je vais partout où l'on m'invite, de sorte que je ne saurais dire oîi je ne

vais pas, ne fût-ce qu'une ou deux fois. » {Correspondance inédite de Sainte-Beuve

avec M. et M-" Juste Olivier. — Librairie du Mercure de France.)

(2) On lit dans le Clou d'or : « Je ne suis pas fait pour le monde qu'à la ren-

contre et au passage ; mais d'habitude, de liaison ordinaire, point. Ceci me reprend

et éclate dès que j'ai un moment à voir clair et à respirer. »
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et craignait de la perdre dans la fréquentation des salons à la

mode. Mais l'ambition fait faire bien des choses. Depuis 1839,

Sainte-Beuve rêvait d'entrer à l'Académie française, et comme
les clefs de la maison passaient pour être aux mains des doctri-

naires, il leur faisait toutes sortes d'avances — se promettant,

d'ailleurs, une fois élu, de se retirer peu à peu du monde et de

vivre au milieu de ses livres. Mais il avait compté sans l'amour.

Il se sentait ramené chaque jour dans le salon de M°^ d'Arbou-

ville par un charme de la même nature que celui qui l'avait

retenu autrefois dans le Cénacle de la rue Notre-Dame-des-

Champs. Le charme, à un moment donné, devint même si pre-

nant, qu'il n'hésita pas à déclarer sa flamme à M"'® d'Arbouville.

Ouvrez le petit livre à couverture bleue du Clou d'or, les

quelques lettres qui en forment l'intrigue vont du commencement
de juillet à la fm d'octobre 1844. Or, Sainte-Beuve avait été élu

à l'Académie le 14 mars de la même année. Depuis quatre ans,

il avait donné des gages sérieux d'intérêt et d'amitié àM™^ d'Ar-

bouville et il avait été payé de retour. Dès qu'il avait su à

quelle âme tendre, religieuse et poétique il avait affaire, notre

Joseph Delorme, qui n'avait pas encore entièrement perdu la foi,

avait pris sa figure de petit saint Jean; il s'était montré doux
et humble de cœur,, discret, câlin, timide et parlant bas, pour

s'insinuer plus sûrement dans les bonnes grâces de Diane,

car, bien que M"'* d'Arbouville n"^ût rien physiquement de la

sœur d'Apollon, il suffisait qu'elle fût jeune, aimable, et qu'elle

jouât de la lyre, pour qu'il la vît sous les traits de Diane chas-

seresse (2). Il l'avait encouragée à cultiver les Muses, à répandre

son esprit dans de petites nouvelles en prose dont, au besoin, il

s'offrait à lui fournir le thème. Et lorsque, en 1843, elle s'était

décidée à réunir en volume ses premières nouvelles (3), il

s'était fait son chevalier servant auprès des journaux et des

revues où il avait quelque influence, mais sans paraître, et en

(1) M°" d'Arbouville habitait place Vendôme, n" 10, dans l'hôtel de la baronne
de Graffenried-Villars, sa cousine germaine.

(2) Ne l'a-t-il pas déflnie un jour ? « Jeune femme charmante, un peu Diane,

sans enfans. R,estée enfant et plus jeune que son âge. Pas jolie, mais mieux. » Et
ne l'a-t-il pas chantée dans un rondeau dédié « à une belle chasseresse, » qui
commence par ce vers ?

Doux vents d'automne, attiédissez l'amie.

[Poésies complètes, t. I, p. 211.)

(3) Ce petit volume, non mis dans le commerce, renfermait trois nouvelles :

Marie-Madeleine, Une Vie heureuse, et Résignation.
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recommandant bien de ne pas nommer l'an leur qui désirait

rester voilé. « Les affections bien vraies, écrivait-il alors à Juste

Olivier, ont leur pudeur et craignent d'en trop dire devant tous. »

Aussi, à la Bévue des Deux Mondes, avait-il passé la plume à

Charles Labitte qui, pour plus de précaution, afin de ne pas le

trahir, avait signé l'article du pseudonyme de Lagenevais (1).

Tant d'égards et do délicatesse, s'ajoutant à mille préve-

nances, avaient touché M™« d'Arbouville au bon endroit. Mais il

y a mieux. La même année, après avoir passé au Marais et à

Champlâtreux une partie de l'été auprès d'elle, il l'avait couchée

sur son testament. Soit qu'il ^e sentît malade ou qu'il fût dé-

goûté de la vie, il avait pris, — au mois de décembre 1843, —
toutes ses dispositions en vue de la mort. Et il avait légué par

testament à M"'^ d'Arbouville quelques-uns de ses livres préférés,

dont VImitation de Jésus-Christ et un exemplaire de la Valérie

de M™^ de Krûdner, — le sacré et le profane! Le sut-elle? Je ne

pourrais le dire; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle eut com-

munication à ce moment du Livre d'ainoiir qu'il avait fait

imprimer en cachette et en petit nombre, voulant que ce mau-
vais livre lui survécût, et qu'après l'avoir lu, elle le lui rendit

avec ces simples mots : « Pourquoi n^êtes-vous pas resté sur les

Consolations? »

C'était lui dire: Si vous avez cru par cette lecture exciter ma
jalousie, vous vous êtes trompé! Et, en effet, rien ne devait avoir

raison de sa vertu. Cela n'empêcha pas Sainte-Beuve de lui

livrer un combat en règle dont on trouvera quelques échos dans

le Clou d'or.

Plus d'un, j'en suis certain, s'étonnera que M°' d'Arbouville

n'ait pas coupé court à cette correspondance en tirant sa révé-

rence à Sainte-Beuve. Assurément, elle aurait pu le faire sans

passer pour trop susceptible; mais, en amour, les choses qui pa-

raissent aux autres les plus dures ne sont pas toujours les plus

désagréables aux intéressés. Et la femme qui les reçoit en plein

visage, pourvu qu'elle ait un peu d'esprit, et le cœur tendre, au

lieu de s'en fâcher, se contente ordinairement d'en sourire, —
ou d'en pleurer. C'est ce que semble avoir fait M""^ d'Arbouville.

Nous n'avons pas ses réponses aux lettres du Clou d'or, mais

dans celles qu'elle adressa postérieurement à Sainte-Beuve, il y

(1) Cet article parut dans la livraison du 15 mai 1843 de la Revue des Deux
Mondes.
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en a quelques-unes qu'on dirait être du même temps, ce qui

prouve que le sujet de cette discussion ne fut jamais entre eux

complètement épuisé. Les voici :

s. d. 7 h. du matin.

« Je vous écris trois mots à la hâte avant l'office. Je vous

remercie de votre lettre. Du moins sous les reproches et le res-

sentiment, elle laisse entrevoir un peu d'affection. Je vous com-

prends. Mais comprenez-moi aussi avec douceur. Vous n'êtes

pas sur moi dans la nuance vraie ; oui, j'aime le bien et ai be-

soin du bien autour de moi, mais c'est sans rien d'austère, cela

laisse toute place à la sympathie, à l'affection, à l'intérêt,

presque au regret. Je ne suis pas cet être froid et inébranlable

que vous rêvez, mais simplement un cœur pur, triste, rêveur,

souvent ému et si découragé dès sa jeunesse, qu'il n'a demandé

k la vie d'autre bonheur que le repos, une certaine élévation de

sentimens, une certaine droiture qui console et soutient. Mes

amis sont mon seul bonheur. Vous savez quelle place vous avez

parmi eux. J'ai prié Dieu pour vous, et il me semble qu'il vous

enverra, si ce n'est joie et bonheur, du moins un peu de séré-

nité et le sentiment qui fait qu'on tient à ses amis et qu'on ne

songe pas à s'en séparer,— le sentiment qui fait qu'on pardonne

au lieu de s'aigrir, le sentiment qui rapproche les cœurs et

fonde les solides amitiés de la fin de la vie. — Merci. »

Ghamplâtreux, ce 9 novembre (1846).

« Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. C'est pour moi un

chagrin sérieux que de vous entendre dire que vous êtes mal-

heureux. C'est pour moi d'autant plus un chagrin, que je sens

qu'il n'en devrait pas être ainsi. C'est une œuvre d'amertume

dont vous êtes vous-même l'auteur, les circonstances ne s'y prê-

tant pas. C'est peut-être ce qui m'a portée, avec une franchise

dont je fais excuse, à vous montrer les coins de votre caractère

qui faisaient obstacle au repos et à la douceur de vos pensées.

Si vous m'eussiez entendue parler de vous à d'autres, vous eus-

siez vu que je connais bien les qualités précieuses qui vous dis-

tinguent. Malheureusement, vos qualités sont pour les autres.

Les inconvéniens de votre caractère sont pour vous et nuisent

à votre bonheur. Voilà comment ils atteignent vos amis. Com-

ment, avec le dévouement que vous avez dans le cœur, dire que
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VOUS n'avez pas de but à votre vie? C'est blasphémer tout ce qui

sent en vous. Pourquoi faire de toutes vos afi'ections un marché

dont vous stipulez d'avance le contrat? Vous le voulez à votre

profit, et si les pièces d'orque vous donnez ne vous sont pas rendues

en môme nombre et en même qualité, vous repoussez toutes

choses : vous feriez croire que vous n'avez nulle générosité dans

le caract(>re, si l'on ne vous connaissait pas d'ailleurs. Le propre

des aflections touchantes, c'est qu'elles durent à travers les dillé-

rences, avec abnégation et dévouement. Elles se font leur place

bien plus pour ce qu'elles donnent que par ce qu'elles deman-

dent. Vous avez besoin d'une direction morale. Eh bien! où est

l'obstacle? Quand vous venez, votre présence n'est-elle pas un

plaisir? Quand vous donnez votre confiance, n'est-elle pas reçue

avec reconnaissance, et jamais trahie en nulle occasion? Quand

vous demandez un conseil, n'est-il pas donné en vue de votre in-

térêt, — et pesé, — et discuté avec vous? Quand on parle

d'avenir, ne compte-t-on pas sur votre amitié comme sur une des

meilleures choses réservées à l'aveiiir? A-t-on jamais manqué de

sérieux, de suite dans tout ce qui vous regarde? N'a-t-on pas

mille fois accepté votre dévouement, et dit de quel prix, il était,

et quelle reconnaissance il inspirait? Ne dites pas que vous

n'avez pas de but à votre vie, car s'il vous était doux de donner

votre amitié, il serait doux de la recevoir. Tout ce qu'il est sé-

rieusement possible de donner, vous est donné, et là où vous ne

voyez pas une issue, pas une éclaircie possibles, il y a une route

facile, et un jour serein. Je vous en prie, résignez-vous à quel-

ques tristesses pour conserver quelques joies. C'est notre loi à

tous sans exception aucune. Ne changez pas en amertume pour

moi le bien si rare d'avoir un ami véritable. Essayez d'un

bonheur, en dessous sans doute de celui que vous avez rêvé, mais

bonheur encore, si vos regrets ont de la douceur et votre affec-

tion de la générosité... »

Quelle délicatesse et quelle franchise d'accent ! Quelle no-

blesse d'âme ! « Tout ce qu'il est sérieusement possible de don-

ner vous est donné. » Comment, après avoir lu cela, peut-on de-

mander davantage? Sainte-Beuve semble en avoir été touché,

car, à quelques jours de là, M"' d'Arbouville lui écrivait

encore :
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Champlâtreux, ce 11 septembre (1816).

« Je vous remercie mille fois de votre petit billet. Il m'a été

une douce, une heureuse surprise. J'ai commencé par une foi

complète, entière de votre amitié, et j'éprouvais cette sécurité

qu'inspirent les biens appréciés et que l'on croit bien à soi. Mais

depuis quelque temps les nombreux orages ont mis dans mon
esprit l'inquiétude de voir se rompre cette amitié précieuse, —
et j'ai dans mon cœur une grande tristesse à votre égard. Il me
semble que rien ne doit ou ne peut résister à tant de secousses,

à moins qu'il n'y ait des cœurs qui vivent d'ouragans, comme
moi, je vivrais de sécurité, de confiance, d'habitude et de repos.

Mais non, vous souffrez de vos impressions et de votre caractère.

Voilà ce qui affecte le plus. Oh ! si vous pouviez donner la paix

avec tout ce que votre âme a de richesses! Vous seriez heureux

et vos amis aussi! et le bonheur n'est pas de ce monde! Appro-

chez-en le plus que vous pourrez, je serai fière d'y contribuer.

— Merci encore de vos quelques lignes dévouées. Elles renouent.

« Champlâtreux est très beau, bien calme, bien solitaire jus-

qu'à présent. Il vous désire et voudrait vous espérer. On vous le

dira. Je ne sais ce qu'il y aura à attendre. Je sais bien ce que je

souhaite : adieu !

« Mille remerciemens, mille oublis de tout ce qui froisse.

Mille amitiés dévouées. A bientôt pour causer. »

Hélas ! sur ce terrain-là, les causeries avec Sainte-Beuve n'al-

laient jamais sans quelque froissement.

« Nous nous sommes médiocrement quittés l'autre jour, lui

écrivait-elle au mois de décembre 1846; vous me mettez tou-

jours en colère, monsieur, quand vous dites ces choses-là. Il y a,

dans ma colère, regret, amitié pour vous, mais enfin il y a

colère! Ménagez donc mes faiblesses, et vous qui savez être si

aimable sur tous les sujets, ne me rendez pas malheureuse par

le choix de celui-là. Vous ai-je fâché l'autre jour? Je n'en sais

plus rien. J'espère que non ; en tout cas, ce petit mot est pour
rétablir la paix. Je vous dis mille amitiés et compte vous voir

bientôt. »

Avez-vous remarqué que, dans ce petit billet, M"* d'Arbou-

ville dit à Sainte-Beuve : « Monsieur? » JNaliez pas en conclure
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qu'elle était encore fâchée. Non, c'était sa formule de politesse

ordinaire. Cela sentait l'Académie dont elle était in partions, et

le mot « Monsieur, » même tombé d'une bouche amie, est tou-

jours quelque peu distant. On le trouvera dans toutes les lettres

de M"' d'Arbouville, sauf dans celles de la fin, quand il était

loin d'elle et qu'elle attendait la mort; elle le remplaça alors par

un autre beaucoup plus tendre.

Sainte-Beuve répondit tout de suite, trop heureux qu'on lui

tendît la perche, et ce fut pour M"' d'Arbouville l'occasion de lui

donner un de ces petits coups de patte qui laissent après eux

l'impression du velours.

« Merci, lui écrivait-elle. Oui, vous m'aviez fait de la peine,

mais je vous connais si bien que le soir en rentrant j'ai dit :

« N'y a-t-il pas une lettre de M. de Sainte-Beuve? » J'étais bien

sûre que les bons amis suivent le précepte de l'Evangile et ne se

couchent pas sur leur colère. Pourquoi donc le penchant à croire

factice tout ce qui diffère un peu de manière de sentir avec vous?

Mais ne rentrons pas dans le fond. Merci de votre bon mouve-

ment d'hier soir, et puisque vous le regardez comme aimable,

soyez assez bon pour dire quelques paroles à M. Ravenel. J'ai la

confiance que tout ce que vous ferez sera bien. Merci et au re-

voir. »

Une remarque encore au passage. M"'' d'Arbouville faisait

précéder de la particule le nom de Sainte-Beuve. Elle n'était pas

la seule à la lui donner. Soit que certains noms l'appellent, soit

qu'il ait dit autour de lui qu'il avait le droit de la porter (1),

presque tous les amis de Sainte-Beuve l'anoblirent pendant un

certain temps. M"* d'Arbouville ne parait en avoir perdu l'habi-

tude qu'en 1848, lorsqu'il partit pour Liège.

Le l^"" janvier 1847 elle lui adressait ce gracieux bonjour :

.... Je veux vous souhaiter une bonne année, c'est-à-dire

d'être toujours ce que vous êtes. Je vous trouve un ami dévoué,

persévérant, bon, aimable, un ami envers lequel je suis recon-

naissante et endettée. Quand je suis sur le point de médire des

hommes, et de leur cœur, je m'arrête en pensant à vous. Vous

(1) Les Sainte-Beuve étaient en effet de bonne et ancienne noblesse, et c'est

par suite d'une simple omission de l'officier d'état civil que la particule ne figure

pas sur l'acte de naissance de l'écrivain qui a illustré son nom.
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m'ôtez le droit de me plaindre, d'en vouloir, d'être mélancolique.

Soyez donc remercié.

« On est bien un peu tantôt chez la tante (1). Mais c'est ce

soir de très bonne heure qu'elle vous demande. J'achève la soirée

chez M. Mole. Venez donc de bonne heure. Mille amitiés dé-

vouées. »

Cette année-là commençait bien ; cependant elle eut ses

nuages comme les autres. W" d'Arbouville écrivait à Sainte-

Beuve au mois de mars:

« Que devenez-vous par cet affreux temps? Moi, je quitte à

peine mon lit, et un violent mal de gorge persiste, et j'en suis

toute découragée! Vous avez été un peu brusque, l'autre soir.

Vous aviez l'air de ne pas me pardonner le dééir de vous avoir

au coin de mon feu? J'espère qu'il n'en sera résulté aucun mal.

« J'ai bien réfléchi à tout ce que vous m'avez dit, et vous

avez raison. Je profiterai de vos conseils. Je remercie votre

cœur et votre esprit de me les avoir donnés. Il n'y a que nos

amis qui réfléchissent si bien sur nos fautes. J'ai été touchée du

soin avec lequel vous aviez lu, — et il est bon d'avoir pour phare

un esprit aussi distingué; — mais quand vous dites qu'on trouve

dans mon livre, comme dans ma personne, quelque chose

d'oDiEux, n'est-ce pas un peu fort? Demandez vite pardon ! (Il

est accordé depuis longtemps !)

« Mille amitiés, monsieur, et donnez-moi de vos nouvelles. »

« Odieux » était un peu fort, en effet. Mais cette charmante

femme s'était promis de tout passer à Sainte-Beuve, sentant bien

que tout cela était au fond du dépit amoureux.

« Écoutez bien ceci, lui disait-elle un jour: vous pouvez me
faire mille contradictions, me dire mille jugemens sévères,

m'assurer que vous n'avez plus d'affection pour moi, que je vous

déclare, monsieur, que je ne vous croirais pas. Je crois en vous

à jamais, et je compte mourir (fort tard) avec cette croyance. »

N'est-ce pas délicieux? Ah ! que Sainte-Beuve avait raison —
et tort — de dire :

« Elle est un charmant mélange de bon sens, de légèreté, de

coquetterie, et de vertu. Il y a là de quoi pétrir la plus divine

saveur d'amitié. Mais je ne suis pas digne de l'amitié, puis-

(1) M"* d'Houdetot-FlemiDg.
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qu'elle ne me suffit pas... Après tout, sous tous ces airs de

raison, elle est plus fière que tendre, plus glorieuse que

passionnée (1). »

Passionnée, certes, elle ne l'était guère, mais tendre et affec-

tueuse et dévouée, on verra si elle le fut.

, «... Vous avez pour vous, écrivait-elle encore à Sainte-

Beuve, le 17 octobre 1847, vous avez pour vous tous les avan-

tages d'un combat dans lequel on ne dispute rien. Croyez du

moins que je vois, que je comprends, que j'apprécie, que je suis

touchée. Otez-moi en qualités tout ce que vous voudrez, mais

laissez-moi l'intelligence d'affection qui sait tenir compte aux

choses de leur valeur, et qui ne passe pas sans apercevoir.

« J'ai lu hier une jolie phrase : Il y a des choses que l'on ne

voit pa<f, mais dont on se souvient.

« C'est une femme qui répond ainsi à un homme de ses amis

qui, bien vieux, lui disait qu'il l'avait aimée quand elle était

jeune, sans qu'elle le sût. »

Mais voici venir les mauvais jours. La Révolution de 1848 a

troublé si profondément la vie de Sainte-Beuve qu'il prend la

résolution de s'exiler. A première vue, cela paraît étrange, étant

donné l'âge de sa mère et l'amour qu'il portait à M""* d'Arbou-

ville. En y réfléchissant, on se demande s'il n'espérait pas qu'au

moment du départ l'amie, dont il sentait le chagrin, lui accorde-

rait ce qu'elle lui avait obstinément refusé jusqu'à ce jour. S'il

avait fait ce calcul, le billet suivant nous montrera qu'il en fut

pour ses illusions.

(• Et moi aussi, lui mandait-elle, je trouverais bien triste de

vous quitter sur ces sentimens amers. C'est contre ma volonté,

que chaque fois que vous venez chez moi, la conversation tombe

sur de pénibles questions. Je le déplore, j'aurais voulu plus de

silence. C'est le dernier charme de nos affections comme c'en

est le premier que de se taire. Vous me demandez le ton, le voici :

Vous remercier du dévouement du passé, — vous exprimer les

plus derniers regrets de votre départ, — vous prier de donner

souvent de vos nouvelles, — enfin rester amis. Voilà mon désir

et ma pensée. »

(1) Le Clou d'or, p. 5i et D3.
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El comme si elle avait redouté de n'être pas assez forte, elle

se décide tout à coup à se retirer auprès de son mari, qui com-

mandait l'armée de Lyon.

« J'ai pu si peu causer avec vous hier, et, dans ces jours agités,

je sais si peu quand on pourra en paix échanger une pensée,

que je vous écris quelques mots en m'éveillant. Je suis fort

triste de partir. Je ne regrette à Paris que vous; quoi que vous

en disiez, mon cœur a pris de douces habitudes, des liens qu'il

sent et dont il peut souffrir. Dans ce moment où tout croule, on

se réfugie dans la solidité du cœur, et je me tourne vers votre

amitié. N'ajoutez pas à mes peines, retirez des paroles comme
celles-ci: Je suis bien libre à présent, bien dégage, je puis faire

tout ce que je veux. En quoi les secousses et les tristesses d'une

destinée amie vous donnent-elles la liberté d'ajouter à ses maux?
— En quoi, de ce que je suis moins heureuse, trouvez-vous le

droit d'amoindrir votre affection? — Pourquoi retirer à mon
chagrin le seul soutien de tout chagrin, compter sur un ami?

C'est mal.

« J'espère que tout ceci ne sera pas aussi grave que cela

semble l'être. J'espère que c'est une courte absence (il n'y a pas

de courte absence), mais une absence comme celle de tous les

étés. Si la guerre éclate, je reviens ; si elle n'éclate pas, les corps

seront licenciés.

« Ne me faites pas encore la peine d'attribuer à de mesquines

et pitoyables considérations la résolution que j'ai prise. Laissez

des motifs sérieux aux choses sérieuses. Je quitte vous, pays,

maison, entourage, je mets à une épreuve bien forte une santé

attaquée, et vous ne cherchez que dans d'étroites pensées mon
but et mon motif. Que votre amitié soit plus juste envers moi,

je vous en prie. Ne mettons pas l'absence sur un malentendu.

Serrons-nous la main et donnez-moi l'appui de votre dévouement.

« J'ignore notre avenir à tous, mais vous savez bien, n'est-ce

pas? que, si le malheur vous atteint, c'est près de nous qu'il faut

venir chercher refuge. »

Cette allusion discrète et touchante à la mort de sa mère fit

plus que tout le reste pour désarmer Sainte-Beuve.

Quelques jours après,— le 14 octobre 1848,— M""' d'Arbou-

ville lui écrivait l'admirable lettre que voici:

« Vous m'avez écrit une bonne et sérieuse lettre. Je vous en

TOME Lin. — 1909. 23
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remercie. Jen comprends plusieurs choses, pas tout. Au lieu

do réfuter, j'aime mieux raconter mes impressions avec cette

sincérité que vous n'aimez pas.

« Ecoutez un cœur qui s'ouvre comme un livre devant vous.

Quelle que soit l'impression des jours présens, elle ne rejaillit

pas sur le passé, il reste entier et radieux de tout son dévoue-

ment. Je crois que vous êtes la personne, en dehors de mes
liens naturels, qui m'a le plus aimée, et j'en éprouve une

reconnaissance que rien n'entame. Le temps de ma vie que vous

avez partagé me reste un doux souvenir. Je tourne ma pensée

vers ce temps-là sans une amertume quelconque. Je sais qu'une

affection pareille, eût-elle une limite de temps, est chose rare, et

que des milliers d'êtres sont incapables de la ressentir un jour.

Quant au présent, j'ai lu et relu tout ce que vous me dites à cet

égard, et je mets toute la bonne volonté d'âme possible aie juger

et à sentir comme vous. Mais quelque chose au fond de moi-

même murmure toujours ceci: « Oui, tout cela serait vrai, si on

pouvait croire qu'il n'est pas un seul sentiment qui puisse être

plus fort que le chagrin de l'absence. Alors, oui, il faudrait mé-
priser les amitiés qui ne supporteraient pas même des années

d'une absence inévitable et douloureuse. Oui, alors, tout ce que

vous dites est vrai, et il faudrait presque remercier de l'éloigne-

ment qui serait une épreuve marquant bien la valeur d'une

affection toute à part. Mais se dire tout cela quand on a donné

un consentement volontaire à l'absence pour s'éviter d'autres

chagrins qui ont le plus pesé dans la balance, voilà ce qui est

un peu difficile.

« Il est un autre côté de la question dont vous serez satis-

fait. C'est celui qui me regarde, moi. On ne recommence pas de

longues années de sa vie, et même l'amitié a une pudeur qui

l'empêche d'être multiple, du moins l'amitié qui est une affection.

Je ne me sens ni la verve, ni le courage de recommencer avec

d'autres la longue histoire que j'ai traversée avec vous. Le temps,

cet ingrédient si précieux en fait de choses du cœur, manque à

mon avenir que je crois borné, et d'ailleurs ce dévouement un

peu triste me fait détourner la tête de toutes nouvelles chances.

Je me prêterais plutôt à plaire (si cela était possible), à sourire

quelques jours, à me distraire, qu'à chercher du sérieux encore.

Enfin, par un autre chemin que celui que vous m'indiquez,

j'arriverai au but que vous désirez, je ne remplacerai pas. »
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II. — PLACE VENDOME

A présent que nous voilà fixés sur la vertu de M""" d'Arbou-

ville, remontons un peu le cours du temps et disons tout ce

qu'elle fut dans sa « longue histoire avec Sainte-Beuve. »

Et d'abord mettons-la dans son cadre. Il n'était pas banal, le

cadre qu'elle s'était choisi. Ce n'était pas le hasard seul ou des

raisons de famille qui l'avaient fait s'établir sur la place Ven-

dôme. Elle avait voulu être au cœur de Paris, pour être plus près

de tout ce qui l'intéressait : le mouvement, la mode, le château (1),

l'Institut.

7— Ah! ma chère, lui disait un jour M""' Narishkine, quelle

bonne idée vous avez eue de venir habiter ici! Comme mon
couturier est rue Neuve-Saint-Augustin et ma modiste rue des

Capucines, vous êtes sûre de me voir souvent.

Et, en effet. M"" Narishkine était une des colonnes du salon

de M"* d'Arbouville. Seulement, de même qu'elle n'était jamais

pressée d'arriver, elle ne l'était pas plus de partir. Généralement,

elle faisait son apparition quand tout le monde se retirait, et

onze heures sonnaient qu'elle bavardait quelquefois encore.

Dans les commenceraens M"^ d'Arbouville la supportait,

parce qu'elle avait toujours à raconter des histoires amusantes
;

mais à la fin, la tante Fleming se chargea de régler le temps de

ses visites. Tante Fleming était colle de « ses trente-six tantes, »

comme disait Sainte-Beuve, qui avait le plus d'autorité sur

M""* d'Arbouville. Elle était née d'Houdetot et, si je ne me
trompe, la sœur du général, ami des Muses, que le roi Louis-

Philippe s'était attaché comme officier d'ordonnance. Depuis

que sa nièce avait perdu ses parens (1830-1832), c'est tanfe

Fleming qui les avait remplacés près d'elle. Quand elle était

souffrante, — et cela lui arrivait souvent, —^c'était elle qui diri-

geait sa maison, qui l'accompagnait aux eaux et qui, le cas

échéant, tenait sa correspondance. Aussi M"^ d'Arbouville l'ai-

mait-elle comme sa mère. Mais à la société des dames M"" d'Ar-

bouville préférait de beaucoup celle des messieurs, et dès qu'elle

voyait entrer dans son salon Victor Cousin, Mérimée, Rémusal,

Salvandy, Xavier Marmier, Sainte-Beuve, etc., elle laissait là

(1) C'est ainsi qu'on désignait les Tuileries.
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M"' Narishkine, M""' de Contadcs, M""' Lebrun, M"» de Goyon,

M"'" Foy, M"'" Lelissier, et ses autres visiteuses, pour les

accueillir avec un air de fôte. Cousin l'intéressait infiniment

avec ses grandes dames du temps de Louis XIV; Mérimée la

scandalisait délicieusement avec ses paradoxes de pince-sans-

rire; Marmier, qui avait fait le tour du monde ou à peu près,

savait des chansons et des légendes exquises. Quant à Sainte-

Beuve, c'était le charme en personne. Il ne faisait pas de bruit
;

après avoir salué cérémonieusement la maîtresse de la maison,

il allait s'asseoir dans un coin, mais tout de suite il était acca-

paré par les dames,— ce qui rendait M""* d'Arbouville quelque

peu jalouse, car elle prisait fort sa conversation. Tant il y a qu'au

boLit d'un certain temps, afin d'en jouir davantage, elle fit pour

lui ce qu'elle n'a jamais fait pour aucun autre : elle lui donna un

jour et une heure en dehors de ceux où elle recevait, et bientôt,

par la force de l'habitude et du plaisir, ce jour privilégié se répéta

sept fois la semaine. De même qu'au coup de deux heures et demie

on était sûr de voir arriver Chateaubriand à l'Abbaye-aux-Bois,

de même il était rare que Sainte-Beuve n'arrivât pas au coup de

quatre heures à la place Vendôme. Comme le lui disait une fois

jyjme d'Arbouville, « il lui était doux de penser qu'en mettant le

pied sur le seuil de sa porte, il ne se demandait pas : Où irai-je?

mais prenait chaque jour le même chemin. » Quant à elle, ces

visites quotidiennes de Sainte-Beuve lui devinrent bientôt une

règle si douce que, lorsqu'il partit pour Liège, à la fin de 1848,

elle refusa pendant quelques jours, en entendant sonner quatre

heures, de croire qu'il n'allait pas entrer : « J'ai fermé ma porte

le premier jour, lui écrivait-elle, et ma portière m'a dit :
—

Excepté pour M. Sainte-Beuve, n'est-ce pas, madame? — J'ai

répondu : Il ne viendra plus, il est parti pour plusieurs années.

— J'ai bien vu que cette femme ne le croyait pas plus que moi ! »

« Hier, chez M'"' de Boigne, lui écrivait-elle encore le 19 dé-

cembre de cette année, on me parlait de vous, et je disais que,

depuis que vous n'étiez plus à mes quatre heures, on y parlait,

mais on n'y causait plus, parce que je n'étais pas assez habile

pour toujours donner la réplique et que vous m'aviez ouvert

l'intelligence, mais rendu la langue paresseuse. Xavier Marmier

a trouvé la chose excessive, et M""' Narishkine a dit : « Moi, je

comprends bien ! »

Et de quoi parlaient-ils ainsi tous les jours aux mêmes
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heures? De tout, de littérature, de religion, de politique. Mais la

politique n'allait qu'à moitié à M"'* d'Arbouville. « Ne laissons

pas la politique, disait-elle à Sainte-Beuve, se mettre en travers

des impressions douces de nos cœurs, les seules consolantes. Ne
la laissons pas nous empêcher de sentir que nous nous sommes
chers les uns aux autres. »

Elle préférait le voir mettre la conversation sur des poètes

comme Théocrite, Chénier, Musset, Lamartine.

Ils n'étaient cependant pas toujours d'accord dans leurs ad-

mirations.

« Voici Agjiès de Méranie, lui écrivait-elle en 1847, peu de

temps après la représentation de cette pièce, ne nous querellons

pas sur la littérature. Il y aurait plus de mal que de profit. Je vous

pardonne de me dire que j'ai des jugemens vulgaires, puisque

vous l'avez pensé (1). Votre amitié a le droit de la vérité, mais

je regrette de vous l'avoir fait penser. Adieu, à revoir, et ne par-

lons plus Ponsard et Musset. Tous les chemins sont bons qui

mènent à Rome, et nous les verrons tous les deux à l'Académie. »

M""* d'Arbouville ne redoutait pas la querelle sur les ques-

tions religieuses, et depuis que Sainte-Beuve avait coupé derrière

lui le pont qui le, rattachait à l'Eglise, elle ne perdait aucune

occasion de lui faire honte de cet acte impie, — au risque

d'encourir sa colère. Elle lui écrivait un jour :

4 heures.

Ce Vendredi-Saint.

« Le souvenir de vos paroles amères contre moi, et surtout

contre les plus graves croyances, m'est tellement resté dans le

cœur que, revenant de l'église, je ne sais quel instinct me pousse

à vous écrire. Vous ne m'en voudrez pas d'y céder. Cela m'est

une douceur. Mon cœur recueilli et ému se tourne vers vous, si

loin de ce recueillement-là! — et sans espoir de vous rien faire

partager, il me faut vous écrire.

(( il y a au fond de Saint-Roch la chapelle du Sépulcre. Il

y fait complètement obscur. On n'y voit que par la faible clarté

dos petits cierges que les fidèles allument autour du tombeau du

Christ. Le tombeau est creusé dans le roc. Aujourd'hui on y

(1) 11 ne pensait pas toujours ainsi et il était beaucoup plus dans le vrai, quand
il avait « la.bonté de lui reconnaître ou de lui supposerunje ne sais quoi artiste. »

(Lettre de M"' d'Arbouville, du 22 septembre 1846.)
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avait mis quelques arbustes en fleur. C'est là que j'ai passé deux

heures. Il y avait une grande foule, mais dans un grand silence :

tous les rangs confondus s'inclinaient devant la croix. Les

pauvres gens venaient avec de tout petits enfans dans les bras,

qu'ils n'avaient pu laisser au logis où ils n'ont pas de domestiques.

Toutes lesphysionomiesque je regardais étaient graves. On priait

des lèvres. Je ne sais ce qui se passait dans la rue, mais dans ce

petit coin d'église, il y avait du silence, de l'obscurité, du

calme et de la foi; — aucun office ne s'y disait, aucun sermon

ne s'y prêchait, chacun était livré à soi-même.

« On n'entendait que la voix d'un prêtre qui disait à la partie

de la foule circulante: « Passez! » Ce mot était frappant, reve-

nant sans cesse au milieu du silence; ah! oui, nous passons!

bien vite, bien rapidement. Moi, je restais, et une parole de

l'Evangile m'est revenue à l'esprit : « Je vous donne la paix! »

Le Christ a dit vrai. Si le bonheur, si les joies ne nous viennent

pas du calme austère de la religion, la paix est là, la paix ré-

signée, la paix après le sacrifice, la paix, non parce que l'on ne

sent rien, mais la paix venant au-dessus de ce que l'on sent! Je

suis sérieusement rentrée en moi-même, je me suis examinée

sous le jour du jugement de ma conscience, après. J'ai cherché

le vrai. Ce que j'ai cru voir alors, sont de ces pensées intimes

que rien ne doit redire, mais une voix s'élevait en moi pour

m'inspirer une immense compassion, une immense sympathie,

un grand désir d'arriver à consoler. J'ai demandé avec larmes à

Dieu de donner au cœur de mes amis deux croyances : l'immor-

talité de l'âme, et l'existence de Dieu. J'ai demandé aux larmes

d'arracher de ces mêmes choses l'amertume, le vide, le désordre

des pensées. Oh ! si vous eussiez été là auprès de moi dans celle

chapelle, dans ce silence, dans cette obscurité, au pied de ce tom-

beau, dans ce grand calme, si j'avais pu vous regarder au mo-

ment où mes larmes coulaient, je crois que votre cœur aurait

senti aussi un peu de l'émotion qui vient de la foi. — Ah! mon-

sieur, vous soumettez votre croyance à votre raisonnement, et

jamais à votre cœur! il est des choses qu'il faut comprendre

par l'émotion. Esprit borné, nous voulons analyser l'infini, et

quand notre vue myope ne perce pas les nuages, nous nous dra-

pons avec orgueil et sécurité dans notre aveuglement, comme

César dans son manteau pour mourir! Ah! venez donc être ému,

un jour! cela tue tous les raisonnemens '
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« Oui, j'ai passé deux heures à dire : Je crois en Dieu. Je

crois à mon âme éternelle. Je m'humilie dans ma faiblesse. Je

désire tourner mon cœur vers tous les sentimens généreux. Je

veux plaindre tous ceux qui souffrent. Je veux soutenir et con-

soler. Je veux pardonner à tous ceux qui m'attristent. Je veux

me résigner à la souffrance (non pas à celle du corps, cela

est facile, mais à celle de l'âme). Je veux être douce et courageuse

envers elle. Je ne chasse aucune des émotions inséparables de la

vie, il faut sentir pour vivre, il faut souffrir pour prier, il faut

pleurer pour savoir parler aux autres. J'accepte toutes les tris-

tesses de mon âme faible et agitée, mais, au milieu du trouble, je

m'agenouille et je viens dans ce coin retiré songer que le Christ

a dit : « Je vous donne la paix! » Et demain, émue et con-

fiante, j'obéirai aux lois de l'Eglise; si je me trompe, n'ai-je pas

du moins mis en activité les plus nobles sentimens de notre être?

N'est-ce pas vivre aussi comme dans ces heures consumées dans

les regrets de l'impossible? Et croyez-moi, cela ne dessèche pas

le cœur! Ah! monsieur Cazalès, lui que vous aimez, où est-il?

où est-il pour joindre sa voix à la mienne? Sait-il que vous

dites : Je ressemble à ce chien; je crèverai comme lui. » — Ces

paroles sont tombées douloureusement dans mon cœur, et j'en

ai souffert. Je ne sais ce que je vous écris, monsieur, et ne veux

pas me relire. J'ai confiance dans le sentiment qui a conduit

ma main. Vous ne rirez pas de cet épanchement d'une âme
amie, qui voudrait vous donnei ce qu'elle sent.

« Mille amitiés et à revoir! »

A la même époque, toujours avec l'espoir de le retenir sur la

pente où il glissait, les yeux tout grands ouverts, elle lui écri-

vait encore à propos de son livre sur Port-Royal :

n octobre 1847.

«... Ah! plus vous avancez dans Port-Royal, ei plus vous

sentez qu'il y a bon nombre de personnes que vous blesserez.

Voilà qui me désole. Il faut que l'esprit fasse un miracle et

tienne lieu aux yeux de ces personnes de tout ce qui leur

manquera du reste. Mais je ne veux pas plaisanter sur ce sujet.

Votre talent, votre esprit supérieur sont hors de discussion.

Toutefois, il y a des points de votre sujet où votre main sera

téméraire, parce qu'elle est inhabile en pareille matière. Mettez
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devant un piano un homme qui ne sait pas la musique, il y a

cent à parier qu'il ne touchera pas l'instrument avec un doigt,

mais avec toute la main : cela fera plus de bruit sans être un

son. Il y a une difficulté première qui, je le sens bien, pèse sur

vous: c'est d'écrire l'histoire de Port-Royal sans avoir la foi.

Vous êtes trop homme de goût pour vouloir n'avoir choisi ce

sujet que pour y proclamer votre incrédulité, et vous sentez les

épines d'une semblable situation. Elle m'eftraie pour vous, môme
pénétrée comme je le suis de votre grand talent et de tout ce

qu'il y a de remarquable dans ce que je connais et dans ce que

je prévois. Croyez-moi, laissez l'auteur dans l'ombre, puisqu'il no

saurait parler la langue de son sujet. Racontez, réunissez les

faits, exposez les querelles, débrouillez tous ces fils avec votre

haute intelligence, mais ne concluez pas par un : « Voilà ce que je

pense. » Si vous disiez à un vieux général de l'Empire : « Votre

Empereur est une chimère ! » que dirait la vieille moustache? Les

chrétiens (un grand nombre de chrétiens) croient bien plus en

leur Dieu que le soldat à son chef. Ils vous diront qu'ils le voient

plus clairement que le soldat ne voit son général. Un autre

grand nombre de chrétiens ne croit guère, mais trouve mau-

vais qu'on le dise, et conserve le respect en n'ayant plus la foi.

Le plus petit nombre est composé de ceux qui ne sentent rien

assez pour se blesser de rien, mais aussi ceux-là n'admirent pas

chaudement parce qu'ils ne sauraient rien blâmer vivement. Je

vous en prie, soyez bien sobre de vous-même, au milieu de

toutes ces difficultés. Et puisque vous parlez de Rossini sans

savoir la musique, ne niez pas l'extase causée par l'harmonie.

Comme vous auriez raison de me trouver ridicule dans cet

orgueil de conseils, si vous n'aviez encore mille fois plus raison

de me croire une amie qui porte un intérêt vif à ce qui regarde

votre renommée! Je sais, monsieur, que vous ne me pardonnez

pas cette controverse à laquelle je me livre, moi, avec tout

l'abandon d'une amitié non discutable. Venez donc causer de

tout cela.

«M""* Foyest arrivée. Ce m'est une grande joie. Nous avons lu

hier soir tout haut l'article de M. Saint-Marc Girardin sur le

Banquet de Platon. C'est très bien, surtout au début. On est

tombé de là dans un parallèle entre M. Saint-Marc Girardin et

M. Villemain. Je me suis assez tue, parce que je trouve le der-

nier trop supérieur à l'autre pour vraiment comparer. Quand
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il y a de grosses différences, je ne m'amuse pas à les constater.

« Bonjour, monsieur, pardonnez-moi vite cette lettre dont je

suis honteuse, ou, si vous voulez m'en réprimander, venez le

faire de vive voix... »

Cette lettre était trop noble, le sentiment qui l'avait dictée

était trop élevé, pour que Sainte-Beuve en voulût un seul instant

à celle qui l'avait écrite. Il y a plus. Je viens de relire les pages

éloquentes et attristées par où, en 1857, il terminait son histoire

de Port-Royal, et il m'a semblé que, dans la forme, sinon dans

le fond, il s'était souvenu du conseil de M^^d'Arbou ville. Cela lui

arriva plus d'une fois On lit dans ses Cahiers, à la page 146 :

« Mot charmant de W^ d'Arbou ville dans une lettre (1848) :

« Eh bien, oui, votre ami l'abbé n'a pas répondu à mon
rêve... nous en causerons, je ne me décourage pas. Qu'il y a de

choses bonnes à côté de celles que nous aimons ! Il faut faire

place en nous pour un certain contraire. »

« Quand je lus pour la première fois cette parole, ajoute

Sainte-Beuve, je me dis : « Ce devrait être là la devise du cri-

tique étendu et intelligent. »

Tout cela donne à penser quelle place cette charmante femme
aurait pu prendre dans la littérature, si elle avait été moins mo-
deste ou si elle n'avait eu peur de passer pour un bas bleu !...

Modeste, elle le fut à un degré invraisemblable. Nous avons vu

qu'en 1843 elle avait publié un petit volume de nouvelles ano-

nymes dont Ch. Labitte avait rendu compte dans la Revue des

Deux Mondes. En 1847, ayant eu l'idée de réunir encore en vo-

lume, pour elle et quelques amis, les dernières nouvelles

qu'elle avait composées, elle chargea Sainte-Beuve de lui trouver

un imprimeur et « une main habile » pour faire toutes les cor-

rections, ce travail lui cassant la tête. Le volume une fois im-

primé, Sainte-Beuve, qui en avait été prié par le général d'Arbou-

ville en cachette de sa femme, refusa d'en parler pour les mômes
raisons que précédemment (1), mais il le fit remettre à M. Buloz,

(1) 11 opposa le même refus au général lors de la publication, en 18^55, des

œuvres complètes de M"" d'Arbouville.

« Je vous remercie beaucoup, Monsieur, lui écrivait alors le général, de

toutes les peines que vous avez bien voulu prendre à l'occasion de cette nouvelle

jiublication, et je regrette vivement qu'il vous paraisse impossible de faire vous-

même un article dans la Revue des Deux Mondes ; du reste, sans compliment, les

lecteurs habituels de cette feuille en souffriront tout autant que moi.
<i Je vais suivre votre conseil et faire prier M. de llémusut de se charger de l'ar-

ticle de la Revue des Deux Mondes.
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et, le 15 mars 1847, la Revue des Deux Mondes publiait le Médecin

du village eu faisaut suivre cette jolie nouvelle des lignes que

voici :

« On a lu ce touchant récit qui semble échappé à la plume do

l'auteur à'Ourika. C'est la même sensibilité, la môme finesse :

oserons-nous ajouter que la tradition se continue sur d'autres

points? Ce n'est pas chose indifférente que le milieu où naissent

les productions de l'esprit et, pour les deux écrivains, ce milieu

est un peu le même. Certaines œuvres n'ont pu se produire que

dans les régions supérieures où la distinction s'allie naturellement

à l'élégance. Comme Ourika, le Médecin du village est une de

celles-là. En sortant du château de Burcy encore tout ému, on

se souvient involontairement d'une autre résidence (1), qui porte

un nom illustre dans l'histoire, et où un homme d'Etat, dont la

noble intelligence comprend toutes les supériorités, se plaît à

réunir ce que les lettres et la politique comptent de plus émi-

nent (2). N'est-ce pas là que ces gracieuses pages ont dû être

écrites?.,.

« Il y a quatre ans nous signalions dans un autre récit dû à

même plume « cette fraîcheur tendre, cette fleur furtive du

cœur » qu'on ne retrouve plus guère dans les écrits contempo-

rains. Ce qui nous charme et ce qui nous rassure, en effet, dans

ce concours apporté aux lettres par quelques plumes délicates,

c'est l'attrait de rajeunissement qu'elles communiquent à des

genres pour lesquels depuis longtemps le courant des suaves

inspirations était tari. »

Cet article était signé du pseudonyme de F. de Lagenevais,

qui cette fois ne cachait pas M. Labitte, puisqu'il était mort

l'année d'avant.

M°* d'Arbouville fut si contrariée de se voir ainsi louée et

« Je verrais avec plaisir que vous prissiez la peine de prier M. de la Caussade

d'écrire l'article de la Revue contemporaine, afin de conserver M. de Pontmartin

pour l'article du journal lAssemblée nationale.

« M. Mérimée ferait un excellent effet dans le Moniteur, ainsi que M. Octave

Lacroix dans le Constitutionnel. Entretenez donc, je vous prie, les bonnes dispo-

sitions de ces quatre écrivains, auxquels je ferai adresser un exemplaire de l'ou-

vrage, aussitôt qu'il paraîtra : à moins que vous ne me fassiez dire que leurs

favorables dispositions sont changées.

« Recevez, Monsieur, la nouvelle assurance de ma haute considération.

« d'Arbouville. »

(1) Champlâtreux.

(2) M. Mole.
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imprimée toute vive, qu'elle écrivit à M. Buloz pour se plaindre

d'un procédé dont elle ignorait les dessous.

in. — LES DKRNIÈRES ANNÉES. l'aBSENCE, l'aGONIE, LA MORT

On sait de reste pour quel point d'honneur Sainte-Beuve

quitta la bibliothèque Mazarine après la Révolution de Février,

mais ce qu'on ignore, c'est que M"'* d'Arbouville, qui se méfiait

de ses coups de tête, fit l'impossible pour l'empêcher de donner

sa démission :

« Je vous prie, lui écrivait-elle alors, et fais plus même, de

ne faire aucune déma?'che pour donner votre démission avant de

m'en avoir parlé. Je vous en demande votre parole d'honneur.

Vous devez cela à votre meilleure amie. »

Sainte-Beuve ne pouvait pas refuser cette petite satisfaction à

M"* d'Arbouville : il s'entretint donc de l'affaire avec elle, mais

comme il ne savait « pas vaincre la contrariété, » comme il n'y

avait pas d'amitié capable de l'arrêter, une fois qu'il avait pris

un parti, il ne tint aucun compte de ses observations. Depuis

longtemps, la bibliothèque Mazarine lui pesait lourdement sur

les épaules, il n'attendait qu'une occasion pour se défaire de sa

charge. L'occasion eut beau se présenter à lui sous la forme d'une

accusation ridicule, il la saisit d'autant plus vite que les journées

de Juin et tout ce qui s'ensuivit le fortifièrent dans le dessein

qu'il avait déjà conçu de s'expatrier.

Le voilà parti pour Liège. Ce ne fut pas sans un profond cha-

grin de part et d'autre, et M"^ d'Arbouville dut se faire violence

pour ne pas trop montrer sa peine. Mais il l'avait tant irritée, tant

affligée, dans les derniers temps, avec ses exigences toujours les

mêmes, que la pauvre femme avait cru trouver dans la séparation

momentanée le remôdo qui n'était, hélas! que dans la mort.

Elle lui écrivait, le 15 octobre 1848, quelques jours après

son départ :

« Je vous ai écrit hier, mais je reçois une lettre de vous qui

m'a été au cœur et jo cède à l'entrainement de vous le dire sous

l'impression du premier moment. Mon ami, je sens votre tris-

tesse, elle semble me rappeler quelque chose que j'ai senti.

J'y reconnais ce vrai que j'aime. En la lisant, j'ai pardonné, j'ai

effacé toute récrimination, j'ai été triste avec vous, comme
si nous n'avions rien pu ni l'un ni l'autre pour nous épargner
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le regret. Croyez-le bien, quand le temps a tant passé sur une

aiïeclion, il ne dépend guère de ceux qu'elle a laissés pws,

de la rompre et de chercher ailleurs. Ce sont les ronorda qui

brisent. Allez, je crois à votre plan de vie, mais quand il ne

se maintiendrait pastel, j'aurais encore une place à part, un sou-

venir persévérant. J'ai été une des meilleures pages de votre vie.

Ces pages-là ne se déchirent pas à volonté. Aimez donc de loin,

souvenez-vous et travaillez. Les jours passent vite, et môme ce

que l'on désire arrive ! Nous nous retrouverons. Vous ne vous

rappelez pas un humble vers de moi que Stella dit à son fiancé

retrouvé:

Et j'efface le temps passé sans vous revoir! >>

Cette lettre nous laisse deviner tout ce qu'elle ne dit pas.

Pour que cette âme si religieuse et si haute ait eu à pardonner^

il fallait que Sainte-Beuve l'eût offensée cruellement. Mais

l'amour est son propre médecin. 11 suffisait à présent qu'il lui

arrivât, sous une enveloppe timbrée de Belgique, un sourire,

un regret, un simple mot jailli du cœur, pour que son mal en

fût calmé. Et son mal était double. Le chagrin que lui avait

causé le départ de l'ami se compliquait de souffrances physiques

qui allaient en augmentant chaque jour.

« Ayant reçu vos deux journaux belges, lui mandait-elle le

10 novembre 1848, vous jugez si j'avais le désir de vous écrire et

de causer avec vous. Mais, hélas ! jamais je n'ai eu des jours plus

pénibles que ceux qui viennent de s'écouler. La fièvre m'est

revenue, avec des douleurs aiguës, des maux de tête terribles.

A travers tout cela une consultation de Cloquet et d'Emery me
trouvant plus mal, croyant l'opération la seule chance de guéri-

son et n'osant pas l'ordonner à cause de la santé et de ce qu'ils

voient de l'état des nerfs. Alors on organise un traitement (de

l'iode pur), mais la fièvre empêche qu'il ne puisse avoir lieu, et

l'autre mal va son train. Comme dernier coup, mon mari est rap-

pelé à Lyon. 11 est parti hier, et me voilà seule, dans cette vaste

•et triste maison, malade, et n'ayant autour de moi que des

drogues affreuses, ou l'imagination rêvant de bistouris. L'affec-

tion, ce remède universel, me manque en ce pénible moment.
Ceux qui m'aiment le mieux sont tous absens. Mais enfin, de ce

fond d'un puits où je me trouve aujourd'hui, je me dis que les
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maux tels que fièvre, c(c., passeront, qu'il restera, il est vrai, le

mal chronique, mais qui sait? Dieu permettra peut-être qu'on

puisse au moins lutter ! Puis, en fin de compte, l'homme est né

pour souffrir et mourir. S'il l'oublie quelques jours, ce sont des

jours de grâce. Il faut revenir à ce souvenir, je suis résignée, et

je m'initie à cette triste science aimée par vous, de vivre au jour

le jour, en détournant les yeux du lendemain. »

Puis, ce regard de compassion donné comme malgré elle à

son état si misérable, elle se tournait vers celui qui l'occupait

plus que tout au monde et elle lui disait :

« Enfin vous avez franchi le seuil, et vous voilà en route !

Vous allez être si bien sur votre terrain ! Votre plan me paraît

plein d'intérêt. Les Liégeois ne se seront jamais vus à pareille

fête. Je crois facilement à la science des peuples ennuyeux, mais

vous allez leur révéler l'agrément. Amusez-les, ils en resteront

ébahis. Les imbéciles ! ils ont sourcillé à ce mot sur M. de La-

martine (1). Mais c'est le trait le plus spirituel du discours. En-

fin j'ai lu avec grand intérêt et grande approbation. Vous avez

bien raison sur le chancelier. Mais pour rencontrer les gens, il

ne faut pas leur souhaiter trop de qualités. Le mérite sérieux

appelle l'observation; pour voir en passant, il faut des qualités

et des défauts, faire un thé de il/"'* Gibou. Si vous n'avez pas vu

cette folie, je vous parle hébreu. Ouand j'allais encore, j'ai ren-

contré chez M""^ de B[oigne] ce même regard persévérant, froid

et scrutateur de M. Mérimée. Nous ne nous sommes rien dit.

Xavier Marmier est moins peigné que jamais, plus insouciant

encore et partant plus prodigue de phrases passionnées. Les

Lebrun sont venus me chercher, ils sont à Passy dans une cel-

lule, à la porte de Béranger. Ces gens-là me font envie ! Tous

me parlent de vous et s'étonnent ! s'étonnent ! M. de Saint-Priest

m'écrit: « Faites-le donc revenir! » — Cela veut dire tout sim-

plement qu'il se présentera pour remplacer M. Vatout et qu'il

compte ses voix (2). M. Vatout!!! vanité des vanités! Mort

(1) Je ne vois pas, en effet, ce qu'il y a de choquant dans ce mot de Sainte-

Beuve sur Lamartine : « ... le génie poétique d'un Lamartine, descendu un matin
on ne sait d'oîi, et nous dirions volontiers du Ciel, s'il n'avait montré depuis com-
bien il tenait à la terre. » Mais je ne vois pas davantage que le trait du Parthe,

autrement dit l'allusion au rôle politique de Lamartine, fût le plus spirituel du

discours d'ouverture de Sainte-Beuve.

(2) M. de Saint-Priest avait quelque droit de compter sur la voix de Sainte-

Beuve, qui lui avait été d'un très grand secours quand il s'était porté lui-même à
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avant d'être reçu ! Enfin mourir dans l'exil de Claremont, c'est

pour lui être mort au champ d'honneur. M"'* Récamier a encore

été opérée. Cela me paraît de nouveau un résultat douteux. Mais

qu'elle se résigne donc! la vie, l'aveuglement, la mort, mais ce

sont les marches d'un escalier ! Descendre est-il plus triste que

tomber d'en haut? Cela m'amène aux Mémoires d' Outre-tombe.

C'est un peu tard, ma tête est déjà fatiguée et j'aurais voulu vous

en faire un beau jugement. Je vais me reposer quelques instans

et je vous reviendrai.

« Me voilà. On lit beaucoup ces Mémoires, on en dit les

choses les plus contraires, et tout le monde a raison. On y
trouve à foison de quoi blâmer et de quoi admirer. Ce sont les

fragmens d'un talent, ce sont les morceaux cassés d'un tout. S'il

est au ciel, de là-haut on dirait qu'il laisse tomber ce qui fut

lui, puis nous ramassons sans mettre en ordre, et cela fait des

taches et des rayons. Quant au style. M"" Narishkine me disait :

« Mais c'est du breton !» — Le fait est que je ne comprends

pas tout. Puis il y a de ces beautés d'expression qui n'appar-

tiennent qu'à lui. Mais il s'égare dans le grandiose, il le par-

court et le dépasse. Quant au fond, il se rappelle les faits et a

oublié les impressions. Il les met après coup. Ce sont les gestes

d'un jeune homme et les réflexions d'un vieillard. De sorte que

c'est vrai et c'est faux à la fois. Jamais on n'a mis l'intelligence

d'autrui à plus rude épreuve. Elle s'embrouille. Oublie-t-on

Atala, René, VItinéraire en lisant ces Mémoires, et le passé recon-

naissant ne protège-t-il pas un peu l'œuvre du jour? N'y a-t-il pas

un peu le prestige des Souvenirs? 3e ne saurais dire. Si c'était un

premier ouvrage, ferait-il une réputation? J'en doute, mais en

étant une dernière parole, cela ne dépare rien et cela supporte

l'entraînement avec le reste. Je crains bien que le commence-

ment ne soit le meilleur. L'amour, les rêves, un vieux château,

la mer, ce sont des textes qui vont à tout le monde. Mais ce

langage, cette fantaisie, ce défaut de plan, appliqués à la poli-

tique, que sera-ce?

« Adieu, monsieur, j'ai les doigts crispés de cette longue

épître. Peut-être sera-t-elle un peu rude à lire.

« A la grâce de Dieu! »

l'Académie. Je possède un petit billet de Sainte-Beuve à Ch. Labitte en date du

n mars 1844, où il est dit : « M. de Saint-Priest m'y a aidé avec une grande obli-

geance et son tact diplomatique. >>
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Un peu rude à lire ! Ce ne fut sans doute pas le sentiment de

Sainte-Beuve. On dit que les absens ont toujours tort. Combien

c'est faux, du moins dans le cas qui nous occupe ! Jamais, au

contraire, M""" d'Arbouville n'eut plus raison aux yeux de

Sainte-Beuve que lorsqu'elle fut loin de lui. C'est au point que

le sceptique teinté de matérialisme qu'il lui montrait depuis

quelque temps, et qui l'avait blessée plus d'une fois avec ses

doctrines ou ses boutades, se sentit reprendre, à son souvenir,

par je ne sais quel sentiment religieux. On me dira que c'était

de l'amour plutôt que de la religion. Et moi, je répondrai que

c'était de l'un et de l'autre, — l'amour étant coutumier de ces

sortes de miracles. Autrement, comment expliquer qu'à peine

installé à Liège, Sainte-Beuve ait songé à faire un vœu pour la

guérison de M""^ d'Arbouville? Un vœu? oui, un vœu : le mot

est écrit en toutes lettres dans la lettre que voici :

« Ce n novembre.

« Vous êtes vraiment bien aimable, au milieu de tout ce qu'il

vous faut écrire, de vous fatiguer encore à m'envoyer d'aussi

longues lettres. Je vous en prie, ne vous exterminez pas. Je suis

bien touchée de votre idée de faire un vœu. Certes, si quelque

chose pouvait fléchir cette puissance invisible, qui, je ne dirai

pas, ordonne la mort de ses créatures, mais les laisse parcourir

les chances mortelles.de leur nature, quelle que soit l'heure où

ces fatales chances arrivent, ce serait, dis-je, qu'une âme rebelle

à la foi se tournât vers Dieu, et l'implorât. La guérison serait

la réponse. Dieu aurait dit : « Je suis, » — et vous vous engage-

riez à le comprendre ainsi. Ne cherchez pas pour ce vœu des

actes bien extraordinaires. Mon Dieu! que sais-je? Chaque soir

fléchissez le genou, et dites seulement une fois : « Mon Dieu,

guérissez-la! » C'est l'heure à laquelle moi aussi je dis: « Mon
Dieu, guérissez-moi ! » — Ce sera une communauté de pensées.

Si Dieu exauce, vous et moi, nous nous en souviendrons, et nous

le glorifierons de la seule manière digne de lui, par le Bieii.

Mais que vous êtes bon ! cette pensée d'un cœur vient de loin

quand elle arrive à un esprit sceptique comme le vôtre. Merci.

Maintenant, voici de mes nouvelles. Mes maux accessoires ont

diminué. Plus de fièvre, ni de ces douleurs aiguës qui me décou-

rageaient de vivre. Je ne suis plus en ce moment qu'aux prises

avec le mal chronique. Mais là est le danger. Une dernière con-



3G8 REVUE DES DEUX MONDES.

sultation a été grave. Ils ont déclaré l'opération impossible. Faite

superficiellemcnl, le mal reviendrait avant trois mois ; faite pro-

fondément, il y a péril de la vie. On a décidé l'impossibilité de

celte ressource. Eq même temps on me déclarait plus mal, et la

glande se développait; — vous comprenez que cela fait un état

grave. On a changé le traitement. On me donne une solution

d'iode, de ciguë et de sel de potassium, mon estomac le supporte,

c'est un miracle. Je ne sors pas le soir, du moins tant que ma
tante est en haut; quand elle quitte Paris, je vais une heure en

chapeau et en schall chez les plus simples de mes amies. Je me
couche à dix heures. J'ai à peine assez de vie pour la journée.

Le matin, je me promène et je vais voir tous ces vivans qui

comptent si bien sur leur avenir et qui y arriveront peut-être

encore moins que moi ! A quatre heures je reviens au gîte. Je

commence à lire, mais j'ai tous les jours du monde, des indifTé-

rens. On me témoigne de l'intérêt et je l'accepte avec douceur.

Je détourne ma pensée de ceux qui ne sont pas ce qu'une amitié

d'enfance devrait les faire être en ce moment. Je ne veux pas

d'amertume : la tristesse, inévitable, n'est pas de l'amertume; je

veux bien les peines; je ne veux pas le ressentiment. Je protège

mon âme, qu'elle doive rester ou partir. Je ne veux pas qu'elle

ait tout vu en ce monde. Oh! qu'il serait triste de mourir sans

regret! — On est ici en politique mortellement effrayé. Si une

planète devait, en décembre, rencontrer notre monde et le broyer,

on ne serait pas en pire état; — les deux chances nous apportent

le mal, la guerre civile ou la république rouge. Voici le cercle

dans lequel on tourne. La panique est au comble. Dieu se rira

peut-être de tous ces effrois de fourmis. Le père de Clotilde (1)

et Thiers se sont lancés ensemble dans le même sillon. Le pre-

mier a retrouvé vingt ans. Est-ce force? est-ce faiblesse que cette

ardeur des vieilles années pour les choses ambitieuses de ce

monde ? Je suis portée à croire que la force s'approche plus du

silence et du repos. M™' de Boigne dit que, quoi qu'il arrive,

elle ne quittera plus son fauteuil. Son plus grand ennemi, dit-

elle, est un catarrhe.

« Elle a demandé de vos nouvelles, mais elle est vieillie et

éteinte. Plus ne lui est rien. Pourquoi ne lui écrivez-vous pas

un mot? Son salon reste désert. humanité!— Oui, il y a bien

(1) M. Mole.
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du néant dans tout cela, et comme vous le dites, rien ne vaut la

peine. — Mais il y a, au-dessus de tout cela, d'autres pensées,

le frein est nécessaire à l'homme, n'importe ce qui le lui impose :

son âme gagne par la compression, l'eau ne coule que resserrée

et à l'étroit entre deux rives ; la vapeur n'a de force que com-

primée ; l'àme, les passions, les goûts, les penchans ayant l'espace

et la liberté, nous aurions Anacréon. Mais ni Millevoye, ni

Lamartine (des Lamentations), ni Job, ni tous ceux qui nous

ont fait pleurer!

« Adieu, merci! »

Sainte-Beuve fit son vœu et ne fut pas exaucé. Quand, vers

la fin de décembre, il vint à Paris pour voir sa chère malade, il

la trouva tellement changée, qu'il hésita à retourner à Liège.

Mais elle l'y obligea, disant qu'il ne fallait « pas trop ballotter sa

vie ni trop déménager son âme. »

Cependant, au commencement du mois de février 1849, les

médecins appelés en consultation déclarèrent unanimement

qu'elle était « sans ressource et sans espérance. » Ce que voyant,

sa famille désolée fut d'avis de l'envoyer tenter les eaux de

Celles, dans l'Ardèche, où il y avait « deux maisons au milieu

des crevasses de rochers et un charlatan qui traitait avec de l'or

et de l'arsenic. »

« Je pars demain, écrivait-elle à Sainte-Beuve. Si vous étiez

plus riche, ou si je l'étais davantage, je vous dirais : Venez dans

cet affreux village quand vous serez libre. Mais c'est au bout de

la France, et il n'y a que des maisons pour les baigneurs où

tout est hors de prix. Attendez-moi donc. Quel que soit .mon

sort, je reviendrai à Paris au milieu des miens. »

11 n'attendit pas jusque-là. Comme elle tardait à revenir et

que les eaux de Celles l'enraient complètement épuisée, il profita

des vacances de Pâques pour, aller la voir à Lyon, où elle s'était

réfugiée près de son mari.

« Ah! mon Dieu, que j'ai souffert, écrivait-elle le 28 mars,

et que mes jours heureux sont loiu de moi! Oui, oui, notre

meilleur ami, c'est le passé. A Celles, j'ai vu mon état s'aggraver

d'une manière affreuse, j'y étais seule, ne sachant quel parti

})rendre. Derrière moi je n'avais laissé aucun espoir de guérison.

Fallait-il briser précipitamment cette dernière planche de

salut? Enfin le mal a été plus fort que tout raisonnement, et

TOME LUI — 190a. 24
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plus malade que jamais, sans illusion, même sur la durée du
mal, je me suis enfuie à Lyon. Là, nouvelles peines: mon
mari, esclave, sans un jour de liberté, recevait l'ordre de

partir, cl je me trouvais seule, malade, loin de tous les miens,

et destinée à mourir loin de mon mari, ainsi que j'avais vécu

loin de lui. 11 a reçu contre-ordre, mais nous voici de nouveau
dans la même position, et le télégraphe peut d'une minute à

l'autre donner l'ordre d'aller à Rome ou à la frontière. Je suis

aussi éprouvée que la faible créature que Dieu a mise sur

cette terre pour soufïrir — puisse l'être. Cette mort, qui vient

évidemment, et sans altérer la raison qui en sonde toutes les

terreurs et la solennité, est une chose plus terrible que vous ne

pensez. Je ploie sous le fardeau; pendant longtemps, j'ai été

courageuse, mais cela dure trop, et mon âme est vaincue avant

mon corps. Je n'ai point appris à désaimer une vie où l'on

trouve un ami comme vous. Je compte sur votre pensée, sur

votre tristesse, sur le vide de votre cœur quand je n'y serai plus.

« Adieu, je suis fatiguée, et voilà que je pleure. Je ne

sais rien de mes projets, je dépends de l'armée d'Italie. Si

M. d'A[rbouville] part sous quelques jours, je ne veux point

m'éloigner avant. Ecrivez-moi des mots. Merci. »

C'est sur cette lettre que Sainte-Beuve arriva à Lyon. On
devine la joie que M™* d'Arbouville éprouva en le voyant.

Il resta quelques jours auprès d'elle, et puis, il reprit le chemin

de Paris pour rentrer encore une fois et malgré lui à Liège.

Elle lui écrivait le 18 avril:

« Je voulais vous écrire dès le lendemain de votre départ, cela

était bien dans mon cœur. Mais mon frère est arrivé, malade,

toussant de cette irritation de larynx qui cet hiver nous a donné

de vives inquiétudes (1). Il venait d'être soigné, j'ai trouvé qu'il

ressemblait à mon autre frère que j'ai perdu de cette même ma-

ladie (2). Une désolation intérieure m'a saisie, et je n'ai plus été

bonne à rien. Puis on a reçu des dépêches télégraphiques qui

disaient à Roger de Fezensac de partir pour Marseille afin de se

rendre à Rome. On annonçait aussi la nomination de M. Oudi-

not au commandement qui avait été donné à mon mari. Tout

(1) Elle parlait de son frère Frédéric-Joseph, qui a écrit plusieurs ouvrages,

notamment l'Histoire de la guerre d'Italie, et qui est mort en 1865.

(2) Celui-là s'appelait Maximilien-Mathieu. Il mourut à vingt-deux ans en 1833.
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cela, quoi qu'on ait fait pour me le cacher, a un peu attristé

mon intérieur, et j'ai passé de ces jours pénibles, où personne

ne parle du vrai sujet de ses pensées. Mon meilleur temps à

Lyon aura été le temps que vous y avez passé. Je vous ai bien

peu remercié. Ne me croyez pas ingrate. Mais j'évite mainte-

nant tout ce qui m'attendrit. Je sens plus que je n'ai jamais

senti. Et je me tais plus que jamais. Mes sentimens n'y perdent

rien. C'est comme une essence dans un flacon fermé, le parfum

n'en est que plus fort. Je n'ai aucune nouvelle de vous, et cela

m'inquiète un peu, quoique, en vérité, je veuille croire qu'une

bonne action ne saurait vous mal tourner. Oui, c'est une bonne

action que d'être fidèle avec tout le charme de l'amitié aux amis

qui ne tiennent plus sur la terre que la place que leurs pieds

occupent sur le sol! Car voilà où réduisent la souffrance et la

certitude qu'on n'a pas d'avenir. On cesse d'exister suivant

l'heure, et on diminue soi-même sa propre existence. Enfin je

garde au nombre des choses douces de ma vie le souvenir de

votre voyage à Lyon. Je ne sais rien de mes projets. Mon état

est le même, sans douleur, mais s'aggravant inexorablement.

Mon esprit est triste, mon cœur oi)pressé. M. de Laprade vient

me voir, mais la glace n'est pas rompue, le cadre nous est con-

traire. Si je reste ici, nous nous accoutumerons l'un à l'autre.

N'^otre souvenir est entre nous.

« Adieu, mari et frère vous envoient leurs amitiés. Une
famille est comme un petit pays, et vous avez pris droit de

cito?/e7i dans ce pays de ma famille. »

La pauvre femme n'était pas au bout de ses souffrances.

A la suite d'une nouvelle consultation de médecins, on lui avait

conseillé de suivre un traitement hydrothérapique. Non qu'on

espérât la guérir (on ne guérit pas d'un cancer à l'estomac)^

mais on pensait lui rendre ainsi la force, l'appétit et le sommeil.

A peine avait-elle commencé ce nouveau traitement, que la

guerre civile éclata à Lyon. Il faut l'entendre raconter à Sainte-

Beuve les transes par lesquelles elle passa:

Ce jeudi, s. d.

« J'ai été si malade après les cruels événemens de Lyon, mon
ami, que je n'ai pu vous écrire, et cependant je sais bien que

vous aurez été inquiet. J'ai bien regretté de n'avoir pu vous
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envoyer quelques lignes. Vous savez que je suis à la Croix-

Rousse. Les barrières de Lyon s'étant trouvées fermées, les voi-

lures ou omnibus ne circulant plus, et moi, pauvre infirme, ne

pouvant marcher, je suis restée là, tout près des endroits que

l'on bombardait. Les journaux, les rapports ne vous diront

jamais assez ce qu'a été mon mari. Il s'est battu comme un sous-

lieutenant toute la journée. Mais comme il faisait ce rude

métier, afin d'engager les régimens, de ne pas laisser place à la

plus légère hésitation, du côté de l'armée, après être monté le

premier à pied en avant, sur toutes les barricades, il a le soir

envoyé chez les journalistes pour exiger que l'on n'en parlât pas,

craignant qu'une plume maladroite n'exprimât quelques doutes

sur la conduite de l'armée (1). M. Raoult a été blessé, presque

rien. Ma santé a reçu une rude atteinte de tant d'émotions,

mais après tout, elle n'a pas besoin de causes accessoires pour

être mauvaise. Plaignez-moi ! Ah ! si vous saviez ce qu'est

devenue ma position, — ce que j'ai de souffrance, de martyre,

d'effroi! Je n'ai pas toujours du courage ; le présent est doulou-

reux, l'avenir est affreux.

« Ah ! j'ai fini, je le sens bien. Mais il n'y aura rien d'immé-

diat, et nous nous reverrons. Vos bonnes lettres sont une joie

pour moi. Dites-moi bien que vous m'êtes attaché. Ce sont les

plus tardives paroles d'affection, d'une affection qui m'a choisie,

que j'entendrai.

« Oh ! si je pouvais encore rire, comme je rirais de vous

voir en rosette, et bien troussé, allant recevoir un roi ! Ah !

farouche républicain, qui vouliez la chute du tyran Louis-Phi-

lippe, qui avez donné votre démission pour ne pas saluer des

ministres! Mais vous êtes un ami parfait. Vos sentimens sont

toujours les mêmes. Voilà le meilleur et la seule chose néces-

saire, comme disait Marthe.

« Adieu, je n'écris qu'avec peine et ceci est déjà long.

« M. d'A[rbouville] me charge toujours de vous dire une

chose aimable pour lui. Il me soigne bien, mais je n'en suis pas

moins trop seule dans ce lieu de traitement où le mal augmente

chaque jour, et pourtant l'affection ne me manque pas. Je ne

dois pas me plaindre. Adieu, adieu, que Dieu vous garde ! »

(1) Le général d'Arbouville eut dans ces tristes journées une conduite si

héroïque que la ville de Lj-on, pour lui marquer sa reconnaissance, donna son

pom à yne grande vpie,
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Quelques jours après elle lui écrivait encore :

Ce dimanche de la Pentecôte,

10 heures du soir.

« Je suis toujours dans l'établissement. Depuis que je ne

vous ai écrit, j'ai passé par des phases bien pénibles. La maladie

a marché. J'ai eu toutes les angoisses, toutes les désolations

imaginables, j'ai bien pleuré dans l'amertume de mon cœur.

Depuis quelques jour?, mon moral est un peu remonté. Non que

je voie du mieux, non qu'en quelque chose ma triste existence

soit améliorée ; mais un vieux médecin, homme d'expérience, pré-

tend que tout le monde se trompe sur mon compte, que quoique

destinée à souffrir, à être des années malade, pourtant il pré-

tend que le caractère mortel manque à mes maux. Est-il pos-

sible que ce vieillard ait raison contre tant d'autres? Non, mais

j'ai besoin d'un moment d'espérance, et j'essaie de croire à ce

que j'entends. Je reste donc indéfiniment ici. Ma vie est atroce

d'ennui. Depuis quatre heures du matin, je suis ou au lit, ou

dans l'eau, sans une seconde de repos. Pas de lectures, pas

d'écritures, rien, toujours rien, et une multitude de personnes

communes autour de moi. Ah! mes beaux jours passés! Vous

jugez si cœur et pensée vivent de souvenirs.

« Ma tante Fleming va venir pour quaranlc-huit heures avec

moi. C'est beaucoup et bien peu ! A part que je ne marche pas

un quart d'heure de suite, que je suis enveloppée dans des

mantelets, je n'ai pas trop mauvaise mine, et âme, intelligence

et cœur prendraient encore vivement part au bonheur que me
donnerait la présence d'un ami. Je lis vos lettres avec grande

joie. Elles me touchent. Promenez-vous, rêvez, aimez, il n'y a

que cela de bon dans la vie. Puis racontez-le moi. C'est le seul

coin par lequel j'échapperai au positif affreux de ma situation.

L'avenir de mon pays m'inquiète. C'est un mauvais moment pour

mourir. On est trop incertain sur le sort de ceux que l'on quitte.

Adieu. Je voudrais dire au revoir. Mais nous voilà bien loin!

Soignez-vous et écrivez.

« Vous êtes le meilleur ami que j'aie. »

C'est dans ces circonstances douloureuses que Sainte-Beuve

fit pour elle le sonnet que voici, le plus beau assurément qui

lui ait été inspiré par cet amour unique :
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Non, je n'ai point perdu mon année en ces lieux,

Dans ce paisible exil mon âme s'est calmée;

Une absente chérie, et toujours plus aimée,

A seule, en les fixant, épuré tous mes feux.

Et tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux,

J'avais sous ma fenêtre, en avril embaumée.
De pruniers blanchissans la plaine clairsemée :

— Sans feuille, et rien que fleur, un verger gracieux l

J'avais vu bien des fois Mai, brillant de verdure.

Mais Avril m'avait fui dans sa tendre peinture.

Non, ce temps de l'exil, je ne l'ai point perdu!

Car ici j'ai vécu fidèle dans l'absence,

Amour ! et sans manquer au chagrin qui t'est dû.

J'ai vu la fleur d'Avril et rappris l'innocence.

Après avoir lu ces vers , M""* d'Arbouville écrivit à Sainte-

Beuve :

Lyon, 10 juin.

« J'aime les sonnets, quand c'est vous qui les faites. Merci

mille fois de celui-ci. Vous m'aurez donné le plus tard possible

la bonne impression de... Bon! je ne sais plus comment finir ma
pensée, les mots en disent trop ou pas assez. Merci. Il m'a semblé

retrouver un jour d'autrefois en lisant ces vers charmans.

« J'ai bien de la peine à ne pas manquer de courage. Mon
état est pitoyable quoique la santé générale ne soit pas trop

mauvaise. Il était trop tard, disent les médecins pour que le

mal pût relourner en arrière. Il faut franchir des phases ter-

ribles. Y resterai-je? les traverserai-je? C'est là la question, that

is the question, comme dit Hamlet. Jamais pauvre courage de

femme n'a été misa plus rude épreuve. Plaignez et gardez affec-

tion. Mes médecins ont lair d'espérer un peu. En vérité, je ne

puis les croire. Adieu, au revoir, quand il plaira à Dieu, mais

n'importe où et quand avec joie ! »

Ce fut sa dernière lettre, car je ne compte pas comme telle le

petit billet qu'elle lui adressa au mois de juillet pour lui

annoncer son brusque départ de Lyon. A partir de ce moment, la

force lui manquant même pour écrire, elle passa la plume à sa

tante d'Houdetot-Fleming qui l'avait ramenée à Paris. Et quand

Sainte-Beuve l'y rejoignit, au mois d'août, il la trouva couchée
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sur une chaise longue, les mains et la ligure décharnées et

pouvant parler à peine. Il n'y avait plus à se faire la moindre
illusion, c'était la fin.

Dès qu'elle se sentit mourir, elle appela le P. de Ravignan

dont elle connaissait la chaleur d'âme. Sainte-Beuve put encore

l'approcher une fois ou deux, mais après qu'elle eut reçu les

derniers sacremens, soit que la vue de son ami lui causât trop de

chagrin, soit qu'elle voulût lui épargner le spectacle de son

agonie, soit qu'elle éprouvât le besoin d'être toute à Dieu, elle

refusa de le recevoir. Toutefois, étant donné l'affection profonde,

unique, qu'elle avait eue pour lui, ce n'est pas trop s'avancer

que de dire qu'il eut sa dernière pensée.

Elle mourut le 22 mars 1850 (l). Trois ans après, Sainte-

Beuve, qui jusque-là avait gardé à son endroit le silence le plus

absolu, s'exprimait ainsi sur elle dans une lettre adressée à

M™" du Gravier :

« A toutes les questions sur M""' d'Arbouville, je crois qu'il

n'y a qu'une réponse : Elle avait l'imagination ! elle avait la foi

et le génie! Avec cela, on pleure, on rit, on s'intéresse à des

créations nées de nous-mêmes, on les fait vivre aux yeux de

tous, on y met de soi et l'on ne s'y met pas tout entier : c'est là

l'éternel mystère. Sa souffrance réelle était sa laideur : elle la

recouvrait d'un voile éblouissant d'esprit, de bienveillance,

d'agrément. La louange lui était très chère et la consolait de

beaucoup de choses. Elle dépendait des salons, elle qui valait

mieux. Elle avait une source naturelle et sincère, une source

qu'on peut appeler créole de bonté, un trésor de sensibilité

qu'elle n'avait placé à fonds perdus nulle part : cela se retrou-

vait et circulait dans les œuvres de sa composition et de sa

fantaisie. Ma plume est trop lourde pour parler d'elle aujour-

d'hui : excusez-moi, nous en reparlerons à quelque heure vague
de laprès-midi. Elle voulait plaire et être aimée plutôt qu'aimer...

J'en sais quelque chose (2). »

Il était impossible de mieux la peindre et de dire plus claire-

ment qu'elle n'avait été que son amie Qui pourrait d'ailleurs en

douter à présent?

Léon Séché.

(1) Ses obsèques furent célébrées à la Madeleine le lundi 25 mars.

(2) Lettre du 3 avril 18j3, publiée par M. G. Michaut dans la Revue latine du
25 septembre 1905.



LES ÉCOLES D'ORIENT

ÉCOLES MUSULMANES

I

Il serait peut-être plus juste de les appeler: nationales, car,

à l'exemple des écoles chrétiennes et Israélites, elles admettent

des élèves ottomans ou égyptiens de toute confession. Mais,

pour plus de clarté et pour mieux les opposer aux précédentes,

nous leur maintiendrons le titre de musulmanes
,
puisque aussi

bien ce sont des Musulmans qui les dirigent et que l'enseigne-

ment religieux y conserve une part prépondérante.

Bien entendu, il ne s'agit pas, ici, des vieilles écoles tradi-

tionnelles qui perpétuent, en plein xx« siècle, les méthodes

archaïques de la pédagogie arabe. Des universités ou des écoles

strictement islamiques, comme El-Ahzar, où comme celles qui

se groupent, dans tout l'Orient, autour des grandes mosquées, ne

sauraient entrer dans le cadre de cette étude. Et nous ne nous

occuperons pas davantage des modestes écoles populaires, où un

personnel presque toujours clérical enseigne auxenfans de chaque

quartier les rudimens de la lecture et de l'écriture. C'est de l'en-

seignement moderne et, si l'on peut dire, laïque, qu'il est, ici,

question, — l'enseignement plus ou moins imité du nôtre, que,

Voyez la Revue du 15 août.
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depuis un demi-siècle environ, les Egyptiens et les Turcs ont

essayé d'acclimater chez eux.

Avouons-le : ces tentatives n'ont pas encore donné tous les

résultats qu'il est permis d'en attendre. Ou bien, par manque de

ressources et par routine, on s'est arrêté à mi-chemin, ou bien

des causes fortuites ont entravé le développement du système

qu'on avait rêvé. Ce qui est incontestable, c'est que les Turcs

vraiment désireux de s'instruire désertent leurs collèges pour les

nôtres. Et quant aux Egyptiens, s'ils possèdent un service

d'instruction publique plus complet que leurs autres coreligion-

naires orientaux, il faut croire qu'ils lui trouvent bien des

lacunes, puisqu'ils n'ont pas de plus vif désir que de venir étu-

dier dans nos Facultés ou dans nos lycées d'Europe. Ce désir,

je le sais bien, n'est pas toujours très scientifique; il y a aussi

des raisons de défiance qui les engagent à s'expatrier. La main-

mise des Anglais sur leurs écoles leur fait envisager d'assez

mauvais œil l'enseignement qui s'y donne. Quoi qu'il en soit, ils

n'en sont pas contens, et ce qu'ils leur reprochent le plus, c'est

précisément l'insuffisance de cet enseignement.

II

Pourtant, le système d'éducation, qui fonctionne actuellement

en Egypte, est plutôt inspiré des méthodes continentales que des

méthodes anglo-saxonnes.

Il comprend des écoles primaires et des écoles secondaires,

— celles-ci formant des lycées ou gymnases, — où la durée

totale des études est de huit années : quatre pour les études pri-

maires et quatre pour les études secondaires. En outre, des

écoles supérieures y tiennent lieu d'université : Ecole de droit,

de médecine et de pharmacie. Ecole polytechnique ou du Génie

civil, enfin des Ecoles normales.

Des examens trimestriels et annuels autorisent le passage

d'une classe ou d'une école dans une autre. A la fin des quatre

années d'études dans un établissement primaire, des examens

généraux donnent di'oit à l'obtention d'un certificat d'études pri-

maires, qui ouvre aux candidats l'entrée des écoles secondaires.

Dans celles-ci également, un examen général est subi par les

élèves, après leur seconde année. S'ils réussissent, on leur délivre

un certificat d'aptitude qui leur permet de passer en troisième
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année, où ils se spécialisent soit pour les lettres, soit pour les

sciences. Enfin, au terme de leur quatrième année, nouvel

examen général pour l'obtention du certificat d'études secon-

daires, es lettres ou es sciences, sans lequel ils ne peuvent être

admis dans les écoles supérieures.

Les écoles spéciales, telles que celles d'Agriculture, d'Arts et

Métiers, ou encore l'Ecole vétérinaire, l'École normale de filles,

admettent les élèves avec le certificat d'études primaires, en

attendant que, pour quelques-unes, on élève le niveau jusqu'au

certificat d'aptitude et même jusqu'au certificat d'études secon-

daires.

Gomme on le voit, cette organisation rappelle d'assez près le

système scolaire français et européen. Pour tout le reste, —
l'hygiène, les jeux, les exercices du corps, — la pédagogie égyp-

tienne s'est adressée de préférence au système anglo-saxon et lui

a fait de larges emprunts.

La grande différence qu'il y a entre ses programmes et les

nôtres, c'est que le grec et le latin en sont entièrement exclus.

L'arabe littéraire remplace ces deux langues mortes. Il est ensei-

gné par des professeurs soumis à l'influence d'El-Ahzar, mais on

espère que leurs tendances se modifieront au contact des mé-
thodes employées par leurs collègues européens. Gomme le latin

et comme le grec, l'arabe littéraire est une langue morte. Ger-

tains professeurs prétendent que les élèves ne tiennent pas du

tout à cet enseignement ; ils vont môme jusqu'à soutenir que s'il

était facultatif, il serait, entrés peu de temps, abandonné comme
inutile. Les partisans de cette opinion raisonnent par analogie.

Ils rappellent que l'enseignement du turc ayant été déclaré

facultatif à partir de 1887, l'étude en disparut rapidement des

écoles, à telles enseignes que les enfans des familles qui sont ou

qui se disent d'origine ottomane, ne l'apprennent plus. Sans

doute, l'arabe littéraire est toujours la langue religieuse du pays.

Mais il faut observer que cette langue n'est comprise à fond que

par un très petit nombre de lettrés. De là à y renoncer complè-

tement, il n'y a qu'un pas. Est-ce que la majorité des catholiques

éprouve le besoin de savoir le latin? De même pour les Juifs,

les Grecs et les Russes. Ni les uns, ni les autres ne comprennent

l'hébreu, le grec liturgique ou le russe ancien.

S'il en est ainsi, ce sont les langues étrangères qui forme-

raient, en Egypte, la base solide de l'enseignement littéraire :
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à savoir, l'anglais et le français ; l'un qui est enseigné depuis le

commencement des cours jusqu'à la iin, l'autre, à partir de la

troisième année secondaire jusqu'à l'obtention du certificat

d'études. Ajoutons d'ailleurs que cet enseignement est presque

toujours donné, dans les langues originales, par des professeurs

étrangers : l'action sur les élèves en est d'autant plus pénétrante.

Quant à la partie scientifique des programmes, elle n'est guère

poussée plus loin que la trigonométrie, les notions élémentaires

de physique et de chimie. Elle semble se limiter strictement aux

exigences de l'application pratique. Il est vrai que des adminis-

trateurs avisés expriment le vœu qu'on ajoute à ces matières

quelques notions d'astronomie et de calcul intégral, voire de

botanique et de géologie. Seules les méthodes scientifiques

peuvent relever, disent-ils, les facultés de raisonnement et d'ob-

servation chez les jeunes Egyptiens. Pour un motif semblable,

pour incliner dans le sens européen la mentalité musulmane, ils

souhaiteraient aussi que le dessin eût sa sanction dans les

examens généraux.

Tel est, dans ses grandes lippues, ce système pédagogique.

Deux principes le dominent : d'abord, tout élève doit payer les

frais de son éducation ; ensuite, nul n'a droit à un diplôme

qu'après avoir passé un examen public. En supprimant la gra-

tuité scolaire, les auteurs de la réforme ont entendu réagir

contre l'encombrement des carrières par une foule de non-

valeurs et surtout contre le pullulement des déclassés, chez qui

le moindre rudiment de culture suscite les plus ambitieuses pré-

tentions. D'autre part, ils ont cru travailler au progrès intellec-

tuel et moral de la masse, en n'attribuant les diplômes et les

emplois qui en dépendent qu'au seul mérite des candidats.

Autrefois, c'étaient la faveur et le bon plaisir qui décidaient de

ces attributions.

A première vue, tout cela paraît fort sensé. Cependant, les

patriotes égyptiens critiquent amèrement ce système officiel. Ils

dénoncent la suppression de la gratuité comme anti-démocra-

tique et contraire à toutes les traditions du pays : avec ce régime,

la classe pauvre, c'est-à-dire la majorité de la population, est

condamnée à l'ignorance. En outre, ils réprouvent le parti pris

gouvernemental de sacrifier l'enseignement secondaire à l'ensei-

gnement primaire et d'empêcher le développement d'un ensei-

gnement supérieur vraiment digne de ce nom. Ils reprochent à
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lAngleterre de réduire l'instruction des jeunes Egyptiens aux

notions pratiques les plus indispensables, et, — cela va de soi, —
de négliger totalement l'éducation de l'esprit national. D'après

eux, cet enseignement officiel est tronqué, découronné : il n'ad-

met ni le latin, ni le grec, ni la philosophie, ni les hautes études

scientifiques et littéraires. Ce sont à peu près les revendications

de nos Jeunes-Timisiens. Au fond, je ne sais trop si les uns et les

autres ont un goût bien prononcé pour toutes les beautés péda-

gogiques dont on les prive. Mais ils raisonnent fort congrûment.

Du moment que ce sont leurs bourses qui alimentent les budgets

de ces écoles et qiie la direction en est aux mains d'étrangers,

ils prétendent en avoir pour leur argent et être traités par les

Européens comme des Européens.

Gonséquemment, le parti nationaliste s'est agité pour donner

à l'Egypte un système d'éducation à la fois nationale et intégrale.

Une université égyptienne est en voie d'organisation. Aupara-

vant, grâce à l'énergique propagande de Mustafa Kamel, un cer-

tain nombre d'écoles privées se sont fondées un peu partout.

J'ai eu la chance de pouvoir visiter celle qui a été fondée, au

Caire, en 1889, par Mustafa Kamel lui-même. Est-il besoin de

dire combien cette visite m'intéressait d'avance? Jallais voir

entin ce que l'initiative musulmane livrée à ses seules ressources

peut réaliser en fait d'éducation moderne.

Assurément, une école privée ne saurait rivaliser, pour

l'ampleur et le confort des aménagemens, avec une école publique

largement subventionnée par l'Etat. Néanmoins, je fus étonné

des résultats si vite obtenus. Tant bien que mal, il a fallu

adapter à sa nouvelle destination une vieille bâtisse nullement

faite pour recevoir des écoliers. On y a très suffisamment réussi.

A ne considérer que l'ensemble, cette école cairote ressemble à

toutes les écoles européennes possibles. Même mobilier, même
clientèle, mômes costumes, sauf le tarbouch. Bref, tout le décor

pédagogique moderne est planté, — et ce n'est pas là un point

de si médiocre importance. Du cabinet du directeur, garni de

bibliothèques, de sphères et de mappemondes (sans oublier

l'inévitable tapis vert sur la table directoriale), on m'emmène à

travers le logis, pour aboutir finalement au magasin des fourni-

tures. On me met en main des ardoises, des cahiers d'écriture,

dos cartables. On me fait constater que la célèbre librairie

Hachette eat représentée, à côté d'autj-es librairies anglaises ou
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allemandes, par toute une collection de livres classiques. Si

j'éprouve une surprise, ce n'est point qu'il y manque quelque

chose, c'est que tout y soit dans un si bel ordre. Qui accusera

encore lïncurie musulmane?... Les cours elles-mêmes et les

corridors ont été aussi scrupuleusement balayés que les salles

de classe. Rien ne traîne. Les élèves, qui sont des enfans du

quartier, des fils de boutiquiers ou d'artisans, ont une tenue

très convenable. Encore une fois, n'étaient les tarbouchs, je

pourrais me croire en tournée d'inspection dans une de nos

écoles de chef-lieu de canton.

Et puis nous entrons dans la classe enfantine: on y récite le

Coran. Ali-bey, le propre frère de Mustafa Kamel, qui a bien

voulu m'accompagner, m'explique que c'est, ici, la base de l'en-

seignement, aussi bien que dans les écoles des mosquées. Seule-

ment, on tâche de rendre cette récitation moins machinale, d'en

nuancer le débit, d'en éclairer un peu le sens. Nous passons de

là dans la section des moyens: un professeur égyptien y fait une

leçon d'anglais. Explication d'une phrase écrite au tableau, défi-

nitions de mots, analyse grammaticale. Ailleurs, c'est une leçon

de géographie. Des élèves sont invités à désigner des villes, des

fleuves, des chaînes de montagnes sur la carte: ils s'en tirent

assez bien. Je dévisage ces garçonnets et, à examiner leurs traits

ou leur contenance, un soupçon me vient :

— Sont-ce de petits Musulmans? demandé-je.

— Non! celui qui vient de répondre est Copte!
\— Et cet autre? *

— Il est Isrjjiélite!

Sans doute, ce sont des Egyptiens tout de même. Et je com-
prends bien que si on les a interrogés, c'est qu'ils sont les coqs

de leurs classes. Pourtant, dans cette école musulmane, j'aurais

préféré entendre d'autres sujets brillans que des Chrétiens ou
des Juifs. Je me console en admirant le libéralisme éclairé du
fondateur qui, sans acception de race ou de religion, a tenté de

réunir autour d'un même idéal patriotique tous les enfans d'un

môme pays.

Impression sommaire, évidemment! Mais quel moyen de se

renseigner avec plus de précision, quand on n'est qu'un jiôte

gracieusement reçu dans une maison privée? D'ailleurs, je ne
saurais trop y insiste: la qualité de l'enseignement donné dans

ces sortes d'écoles doit beaucoup moins nous intéresser que le
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seul fait qu'elles existent. Une anomalie de ce genre requiert

toute notre allention. Dans tous les pays d'Islam, l'éducation

moderne a été organisée par le pouvoir central, avec le concours

ou sous la pression dos Européens. Les populations l'ont acceptée

avec plus ou moins d'empressement. En tout cas, elles n'ont eu

qu'à s'incliner devant un régime scolaire qu'elles n'avaient ni

voulu ni discuté. Ici, au contraire, tout est dû à Tiniliative des

particuliers. Nous sommes en présence d'une œuvre véritable-

ment et purement musulmane. Voilà des gens qui, après mûre
délibération, ont proclamé à la face de leurs coreligionnaires

et tenté de démontrer par leur exemple, qu'il n'y avait de salut

pour l'Egypte que dans l'adoption bien franche de notre

culture et de nos méthodes. Ils ont même été plus loin que

leurs pédagogues officiels : ils ont dit très haut qu'il ne leur

suffisait pas d'une science mutilée, rapetissée aux élémentaires

besoins de la pratique. C'est notre science tout entière qu'ils ré-

clament!

Sans doute, une douzaine d'écoles, voire une université, sont

bien peu de chose dans un grand pays comme l'Egypte. On peut

se demander en outre si le zèle de quelques fervens prévaudra

contre l'inertie de la masse pliée, de longue date, au joug de

toutes les routines et de toutes les servitudes. Néanmoins, l'essen-

tiel, aux yeux de TobseiNateur, c'est qu'une impulsion comme
celle-là ait été donnée spontanément par des indigènes d'origine

musulmane. De bons juges soutiennent que, si la masse est

par elle-même fort indolente, au fond elle ne répugne nullement

à suivre l'élite dans la voie toute moderne où elle s'est engagée.

L'esprit égyptien serait, d'après eux, aussi perfectible que celui

des peuples occidentaux. Et cependant ils ne s'illusionnent point

sur ses défauts. Inapte jusqu'ici à généraliser, l'Egyptien, en

vertu de son atavisme, est dominé par sa mémoire, qui trop

souvent annihile en lui l'observation et le raisonnement. 11 se

complaît et se perd dans les menus détails, de même que les

peintres et les architectes orientaux sacrifient constamment les

grandes lignes d'un ensemble aux singularités et au fouillis de

l'ornementation. Pour toutes ces raisons, il est beaucoup plus

propre à la littérature qu'aux mathématiques et aux sciences en

général.

Mais il convient de noter que cette infériorité provient peut-

être de ce que la culture philosophique et scientifique lui a
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manqué jusqu'à ces derniers temps. Une éducation plus com-
plète, des méthodes plus précises et plus positives transformeront,

à la longue, la mentalité égyptienne. D'ailleurs, ceux qui espèrent

en elle n'omettent point de rappeler qu'elle se rattache, en défi-

nitive, à la mentalité sémite.

Or, si les Juifs sont parvenus à s'assimiler nos littératures,

nos sciences et nos philosophies, pourquoi les Egyptiens seraient-

ils incapables de les imiter? J'avoue que l'argument ne me
paraît pas tout à fait péremptoire. Deux branches d'une même
famille peuvent difTérer beaucoup comme intelligence, comme
sensibilité et comme aptitudes. Je ne pense pas, en particulier,

que l'Egyptien soit doué de la souplesse et de la vivacité intel-

lectuelle du Juif. Un seul caractère commun les rapproche, à

mon avis ; c'est une certaine façon toute pratique d'envisager le

savoir, un certain terre à terre, une conception un peu plate de

la vie et des choses. \Jau-delà ne les tourmente point, et je crois

bien que notre idéalisme leur est à jamais interdit. Un Musulman
qui a perdu la foi, ou du moins qui se donne comme libre pen-

seur, tombe généralement dan^ la négation grossière et ne voit

pas de milieu entre la croyance aveugle et le matérialisme le

plus épais.

Confessons-le tout de suite : ces objections n'ont de valeur

que pour nous. Elles signifient que l'Oriental ne peut nous suivre

que jusqu'à un certain point, de même que nous autres, quand

nous essayons de le rejoindre et de le saisir dans les parties

les plus intimes de sa nature, nous rencontrons bientôt le mur
infranchissable. Il reste que les Egyptiens musulmans s'appro-

prient de nos sciences et de nos découvertes tout ce qui est à leur

convenance ou à leur portée. Déjà, beaucoup d'entre eux, grâce

à une culture très étendue, peuvent entamer et soutenir la con-

versation avec nous. Ils ont peut-être plus fait pour nous com-
prendre que nous n'avons fait nous-mêmes. Ils prétendent que

les couches profondes de la nation s'agitent à leur tour et s'éveillent

à la vie intellectuelle. On ne veut plus se borner à passer des

examens, à conquérir des diplômes, à être un simple bétail de

concours et d'administration. Les nationalistes désirent faire de

l'Egypte le foyer civilisateur, l'arche de science de tout l'Islam.

Dans cette aventure, où ils se jettent si intrépidement, nous

ne pouvons que leur offrir notre aide et leur souhaiter bonne

chance.



38i REVUE DES DEUX MONDES.

III

La Turquie est encore loin d'un pareil effort, bien qu'un

système analogue d'éducation publique y ait été, depuis long-

temps, introduit. A ne point y regarder de trop prés, on pourrait

affirmer qu'elle aussi, comme nos pays d'Europe, possède un

enseignement moderne régulièrement organisé : écoles pri-

maires et secondaires, écoles supérieures, écoles spéciales mili-

taires, écoles d'ans et métiers. Mais la plupart de ces établis-

semens vivent d'une existence tellement chétive que c'est à peu

près comme s'ils n'existaient pas.

Ce ne sont pas les Européens qui le disent, ce sont les Turcs

eux-mêmes. Nous sommes bien forcés de les croire. D'abord, s'ils

manifestent un tel dédain pour leurs écoles, ce n'est nullement

pour le vain plaisir de dénigrer la pédagogie gouvernementale,

c'est qu'ils désirent apprendre quelque chose et que sans doute

ils constatent eux-mêmes quils n'y ont rien appris. Ensuite,

ces écoles nous sont fermées non moins jalousement que cer-

taines mosquées particulièrement saintes et vénérées. Comment

un Européen pourrait-il en juger directement? A Constanti-

nople, je n'osai même pas poser la question devant les auto-

rités compétentes. On m'avait prévenu que toute demande lio

ma part serait infailliblement écartée. Je me contentai, en con-

séquence, d'admirer la façade de l'Ecole de médecine militaire, à

Haydar-Pacha : c'est sans doute la plus imposante et la plus

fastueuse de ces bâtisses scolaires. Les jeunes gens qui m'accom-

pagnaient ne manquèrent point de vilipender l'enseignement

qui s'y donnait alors et de dauber sur l'incapacité des profes-

seurs. Sauf deux ou trois exceptions, ils n'en épargnèrent aucun.

Tous, à les en croire, étaient des créatures du favoritisme le

plus éhonté. Ces censeurs impitoyables sont-ils maintenant d'un

autre avis? Par un juste retour, leurs amis détiennent le pou-

voir. Espérons que ceux-ci ont mis bon ordre à ce triste état de

choses!...

Cependant, je pensais qu'ailleurs, en Syrie, loin du rentre

de l'Empire, dans une province où les rigueurs administratives

ont une tendance à se relâcher, il me serait plus aisé de péné-

trer dans une école ottomane. C'était une illusion! A Beyrouth,

je ne vis du collège turc que les murs; et, quand j'arrivai à
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Damas, on me leurra, pendant quelques jours, de la promesse

qu'une autorisation de visite me serait accordée. Puis, subite-

ment, on ne m'en parla plus. Une allusion circonspecte me fit

comprendre que l'entreprise était impossible. A Jérusalem, on

me signala, à mots couverts, l'existence d'une Ecole normale de

filles : il est trop évident que je n'y pouvais pas plus entrer

que dans un harem. Mais, quand j'essayai d'obtenir au moins

quelques renseigncmens plus précis, on s'évada en propos inco-

lores et l'on passa à un autre sujet. Je ne sus jamais où se

trouvait cette école, et je fmis même par me persuader que ce

n'était pas la peine de chercher. A quelque temps de là, comme
je causais avec un notable Musulman, je lui dis à brûle-pour-

point :

— Il paraît que, dans vos écoles normales de jeunes filles,

on étudie Kant et Descartes!

Je venais de lire ce détail sensationnel et invraisemblable

dans un livre français récemment paru, et je m'en servais

comme d'une amorce. Mon interlocuteur s'imagina d'abord que

je me moquais de lui, puis, s étant assuré que j'étais de bonne

foi, il haussa les épaules et changea de conversation.

Ceux qui se risquaient à desserrer les dents se répandaient en

lamentations sur la nullité de l'enseignement dans les écoles

oflicielles, sur le choix fâcheux du personnel. Aussi mal payes

que les autres fonctionnaires turcs, nommés par recommanda-

tion, tenus en disgrâce sur un simple soupçon, les professeurs en

arrivent à se désintéresser complètement de leur métier. Je

conclus de ces doléances qu'on avait de bonnes raisons pour ne

pas m'ouvrir toutes grandes les portes des -écoles : on cachait

sagement ce quil était préférable de ne pas montrer.

Parmi ces établissemens qui portent l'estampille gouverne-

menlale, j'omets à dessein le lycée impérial de Galata, parce

que c'est une école à part, qui a été fondée sur le modèle de nos

lycées français et dont les professeurs sont étrangers. Certaine-

ment l'influence n'en peut être qu'excellente, et l'on s'en va répé-

tant que les plus distingués d'entre les membres du parti jeune-

turc ont été élevés sur ses bancs. Mais enfin, ce lycée ressemble

trop aux collèges européens d'Orient. Or, en Turquie comme
en Egypte, ce que je voulais voir, c'était l'initiative musulmane
livrée à elle-même. L'immixtion européenne dans une école

orientale en modifie immédiatement le caractère. J'allais renoncer

TOMF. LUI. — 1909. 25



o
86 BEVUE DES DEUX MONDES.

à tout espoir, lorsque enfin, dans cette môme Jérusalem, on

m'offrit la satisfaction que j'avais vainement sollicitée ailleurs.

Spontanémenf, îe directeur de YÉcole idadi me proposa de

la visiter. Gel établissement s'intitule secondaire, bien qu'en

réalité le niveau des études n'y dépasse pas le primaire supé-

rieur, voire le simple primaire. S'il est plutôt médiocre, ce n'est

peut-être pas la faute de celui qui le dirige. Musulman et

Chypriote d'origine, ce fonctionnaire m'a paru bien plus cultivé,

plus ouvert et plus libéral que la moyenne des fonctionnaires

turcs. Il a étudié et professé dans son pays natal; il y a appris

l'anglais qu'il parle fort couramment et même il sait passable-

ment le français. Désireux de se perfectionner dans la connais-

sance de notre langue, il emprunte des livres aux Dominicains

de l'école Saint-Etienne, il assiste à leurs conférences. Quand
nous causions ensemble, il s'interrompait fréquemment pour

m'interroger sur le sens de certaines expressions. Puis il tirait

de sa poche un dictionnaire, afin de se rendre compte si mes

explications concordaient avec celles du livre. Un jour qu'il le

feuilletait devant moi, j'aperçus, sur la page de garde, la célèbre

formule de Gambetta transcrite en français : « L'anticlérica-

lisme n'est pas un article d'exportation. »

— Pourquoi, lui dis-je, avez-vous recopié cette mauvaise

phrase? Il y en a tant d'autres, dans notre langue, qui sont plus

honorables pour la France et pour vous !

— G'est, me dit-il, qu'elle m'a semblé très caractéristique!

J'eus beau protester contre cette galéjade, je sentis bien que

je n'avais pas convaincu mon interlocuteur. Dans le fond de son

cœur, il soupçonnait la France entière d'être complice de cette

tartufferie, qui, à l'intérieur, persécute la religion, mais qui, au

dehors, voudrait l'employer à son service. Inutile de discuter!

Quant à lui arracher l'aveu de ce qu'il pensait lui-même sur la

question si grave de la religion, considérée non pas en elle-

même, mais comme une autre face du patriotisme, je ne le

tentai même pas. Un Musulman peut vous faire les déclara-

tions les plus radicalement libres penseuses, il réserve toujours,

ou il évite de préciser son sentiment sur l'importance nationale

et sociale de l'Islam. Cependant, sur tout le reste, il s'exprimait

avec une réelle indépendance de jugement et s'évertuait à se

montrer ultra-moderne.

Quand je me rappelle le cadre très archa'ique où il vivait, je
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ne puis pas m'empêcher de trouver le contraste piquant entre

son milieu et ses tendances. Pour joindre son (^cole, il faut des-

cendre presque toute la Via dolorosa, cette longue rue étroite

qui, partie du Saint-Sépulcre, aboutit au parvis du Temple. On

va du Nouveau à l'Ancien Testament, de l'Evangile à la Bible. A
chaque pas, on s'enfonce plus avant dans les limbes du passé.

Près du couvent des Dames de Sion, voici l'Arc de VEcce homo,

le lieu où la tradition place le tribunal de Pilate. C'est là que

Jésus, déchiré par les verges et couvert de crachats, fut montré

à la foule hurlante. Plus loin, il fut attaché à une colonne et

flagellé par les soldats. En face, sur l'emplacement de la caserne

turque, se dressait la Tour Antonia, la citadelle élevée par les

Romains envahisseurs pour surveiller le Temple et ses prêtres

fanatiques. Et, derrière les bâtisses impénétrables qui environ-

nent le parvis du sanctuaire, se cache la très sainte mosquée

d'Omar, et, sous ses faïences peintes et les arabesques bleues de

sa coupole, repose l'antique rocher des sacrifices mosaïques,

l'autel sanglant de l'anciennt loi.

Au milieu de cette rue encombrée de souvenirs et de sym-

boles, parmi ces hauts murs qui vous dérobent le ciel et toutes

les bâtisses si vieilles qui se resserrent autour de vous et qui se

refoulent les unes les autres, on ne souge même pas aux siècles

d'histoire qu'elles signifient, aux religions qui s'y disputent le

sol : judaïsme, christianisme, islamisme! On ne subit que

l'écrasement de toutes ces pierres. On sent le poids formi-

dable dont elles pèsent sur ce coin de terre et sur le monde

entier. S'il y a un endroit qui paraisse marqué à jamais par sa

destination, qui semble pour toujours hostile à tout ce qui n'est

pas l'idée religieuse, c'est cet enclos farouche du Temple de

Jérusalem.

Pourtant, à quelques mètres plus loin, dans un terrain vague,

se dissimule la petite école moderne que je devais visiter. Ainsi

perdue parmi ces ruines colossales, elle m'apparut comme un

pauvre nid d'oiseau blotti dans les crevasses d'une Pyramide.

Lorsque j'en franchis la porte, — encore sous l'impression de ma
promenade à, travers les vestiges de ce passé toujours vivace,— je

me disais que, sans doute, il y a, dans l'ordre normal, des stra-

tifications d'idées aussi indestructibles que celles de la nature et

de l'archéologie et que rien ne prévaut contre elles. Ce collège

turc, avec ses prétentions de moderniser des âmes façonnées et
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pliées par des doctrines millénaires, me faisait l'effet d'une ridi-

cule absurdité.

Et puis, sitôt le seuil passé, ce fut brusquement, pour moi,

l'entrée dans un autre monde. La Voie douloureuse, la mosquée
d'Omar, le Rocher des sacrifices et le Saint des Saints, — tout

cela était à mille lieues de ma pensée et de mes yeux. Une bâtisse

scolaire, presque française d'apparence, se dressait devant moi.

On en devine sans peine l'aménagement comme le mobilier:

c'est celui de nos écoles primaires. Le local et le matériel me
parurent relativement neufs, mais déjà fort délabrés. Les Turcs

n'ont pas le génie de l'entretien, et l'indigence de leurs budgets

leur interdit même les réparations urgentes. Néanmoins, partout

où je pénétrai, je constatai un certain air de toilette qui don-

nait à cette misère un aspect décent. On avait dû se livrer à des

rangemens, à un nettoyage général. Enfin, on avait fait tout ce

qu'on avait pu !

Dans la salle })rincipale, le directeur a réuni tous les élèves du

collège. Je n'assisterai donc pas aux classes telles qu'elles ont

lieu d'habitude, mais à une sorte de séance d'apparat. Les enfans

ont un air endimanché qui ne m'échappe point. Si je les observe,

ils me dévisagent avec une curiosité mêlée d'ironie. On se pousse

du coude, on rit sous cape. A Jérusalem, les étrangers sont,

d'ordinaire, de si drôles de corps, et la population, qui s'égaie à

leurs dépens, est si facilement moqueuse !...

Mais le directeur vient de désigner un élève : celui-ci s'avance

au milieu du cercle formé par ses camarades et commence à nous

réciter des vers turcs. On m'explique que le sujet de la pièce,

c'est un berger qui joue de la tlûte et qui rivalise avec un ros-

signol. Effectivement, le récitateur module des roulades, des

gazouillemens, lance des onomatopées, ébauche toute une mimi-

que, qui m'aurait singulièrement déconcerté sans ces explications

préalables. Puis, le morceau proprement dit reprend, détaillé

Svec beaucoup d'expression et d'intelligence. Sans doute, l'élève

est entraîné de longue date à cet exercice. Je n'en suis pas moins

frappé de la différence qu'il y a entre cette récitation et celle des

écoles arabes, où les enfans accroupis sur des nattes se bornent

à ânonner des surates du Coran, en se balançant sur leurs

talons. Ici, vraiment, on s'efforce de rompre avec l'automatisme

de la vieille pédagogie, on tâche de faire comprendre à l'élève ce

qu'il débite et de mettre un peu d'âme et de réflexion dans les
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formules qu'il prononce. Si mince que nous semble le résultat,

à nous autres Européens, il n'en est pas moins considérable et

très significatif pour les Orientaux: c'est le premier indice de

toute une révolution dans les méthodes d'enseignement.

Après ces vers turcs, un autre élève nous récita quelques

vers français. Etait-ce une fable de La Fontaine, je ne me sou-

viens plus au juste. Toujours est-il que la prononciation était

moins assurée que pour la fable du Berger et du Rossignol.

Enfin, j'échange, non sans quelque difficulté, deux ou trois

phrases en notre langue avec d'autres enfans que le directeur

me signale.

— Et voilà! me dit-il modestement. C'est bien peu, je le

sais! Mais je fais de mon mieux. Vous n'imaginez pas combien

ma tâche est difficile !

Il n'ose pas tout m'avouer. A travers ses réticences, je crois

deviner qu'il n'est pas le maître d'agir à sa guise, qu'il n'est

peut-être pas secondé comme il le voudrait et qu'enfin les res-

sources matérielles lui font défaut. Je ne retiens qu'une chose de

nos entreliens et de ses doléances: c'est son désir énergiquement

affirmé de donner à ses écoliers une instruction réellement

moderne. La persévérance avec laquelle il travaillait lui-même

à sa propre culture m'était garante de sa sincérité.

Mais je vis une école plus curieuse, plus intéressante en son

genre, que le collège idad'i. Après m'avoir montré sa maison,

mon obligeant directeur me proposa de visiter un établissement

libre dirigé et fondé par un de ses voisins, un moullah gagné à

la cause de la culture européenne. Qu'un moullah, c'est-à-dire

un religieux musulman, ouvre à ses frais, une école moderne,

voilà qui est, en effet, très surprenant et très caractéristique.

Vingt collèges turcs organisés par la routine officielle m'auraient

certainement moins appris que cette école primaire due à la

seule libéralité d'un brave homme.
Elle est installée dans une vieille maison arabe, une maison

à patio ombragé de plantes grimpantes. J'ai beau y être accou-

tumé, ces cours intérieures, si intimes et si fraîches me ravis-

sent toujours. Pour des bambins, nulle cage plus familière et

plus souriante ! Une école orientale ainsi conçue me paraît

autrement rationnelle que la bâtisse administrative d'où je sors,

et qui n'est qu'un décalque maladroit de nos collèges européens.

Nous entrons. Le moullah, entouré de ses adjoints, vient à
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notre rencontre. Lui, il est très digne, très conrtois et très em-
pressé. Sa politesse discrète a quelque chose [d'eccldsiastique.

Son caftan noir me rappelle la soutane de nos prêtres. Il s'est

fait très beau pour la circonstance. La mousseline de son tur-

ban est d'une blancheur immaculée, et son ventre déjà respec-

table s'arrondit sous un superbe gilet de cachemir à ramages.

Devant lui, nous ne paj'ons pas de mine, le directeur du collège,

les adjoints et moi, étriqués que nous sommes dans nos vestons

à la franca. Ces adjoints, si j'ai bien compris, sont d'ailleurs

d'assez minces personnages, des employés de bureaux, qui ne

sont pas fâchés d'arrondir leur maigre salaire, en donnant des

leçons en ville.

L'offre du café est l'entrée en matière obligatoire. Nous le

prenons dans une petite chambre, garnie de nattes et de cous-

sins sans préjudice d'un spacieux divan, où le moullah, les

jambes croisées, s'ensevelit comme dans un tombeau. Le décor

est strictement oriental. Puis, nous passons dans les classes :

changement à vue! Nous voici maintenant en Europe, — et

quelle Europe malgracieuse! Des bancs de bois, des tables trop

étroites aux encriers qui coulent, des murs nus où s'espacent

quelques cartes en couleurs avec leurs inscriptions arabes. Je

m'approche de l'une d'elles, et je constate que l'Empire des

Kalifes embrasse une foule de territoires actuellement occupés

par les Giaours. L'Algérie, la Tunisie et l'Egypte sont toujours,

officiellement, terres ottomanes.

Bien entendu, le Coran est, ici comme ailleurs, la base de

l'enseignement. Nous traversons une salle, où des enfans le

récitent ; d'autres se penchent sur leurs ardoises et, avec des

mines studieuses, s'appliquent à copier un modèle d'écriture

calligraphié sur le tableau. Dans la classe des grands, on fait

une leçon d'arithmétique. Un des élèves, interrogé par le pro-

fesseur, s'avance timidement devant le tableau et vient à bout,

sans trop de peine, d'une division assez compliquée. Les interro-

gations en géographie n'ont pas autant de succès, et je vois que

l'adolescent mis aux prises avec la carte s'y débrouille difficile-

ment. Cela est sensible : ma présence l'inquiète vaguement,

comme tous ses camarades. Je ne veux pas prolonger cette gêne,

et je fais le geste de me retirer. D'ailleurs, l'heure de la sortie

est arrivée. Sur un signe du moullah, toute la classe se lève, et,

d'un air recueilli, ils entonnent l'hvmne au Sultan. Le moullah
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lui-même, très grave et très pâle dans sa belle barbe noire,

chante avec les enfans et marque la mesure.

Ma visite était finie, déjà. Ce que j'avais vu et entendu n'était,

encore une fois, pas grand'chose. Et pourtant, l'exemple donné

par le fondateur de cette petite école prouvait davantage, à mes

yeux, que toutes les déclarations des Jeunes-Turcs en faveur de

l'instruction laïque et obligatoire. Et même, cette école me frap-

pait bien autrement que celle de Mustafa Kamel. En effet, celui

qui l'entretient est non seulement un Musulman, mais un reli-

gieux. Il ne parle ni le français, ni l'anglais, n'a aucun contact

intellectuel avec les Européens; il n'a été ni touché, ni stimulé

par notre éducation. Cependant, il sent la nécessité d'emprunter

à cette éducation tout ce qui est compatible avec l'esprit et le

caractère de son pays; il comprend que de procurer ou de re-

fuser l'instruction moderne aux jeunes Musulmans, c'est pour

eux une question de vie ou de mort. Voilà ce qui est tout à fait

nouveau !

Néanmoins, il sied de remarquer bien vite que nous sommes
à Jérusalem, c'est-à-dire dans un milieu extrêmement travaillé

par les pédagogues européens. Rien d'étonnant à ce que leur effort

finisse par entraîner les Musulmans eux-mêmes; à ce que ceux-ci,

alarmés par une telle concurrence, se préoccupent d'arracher

aux étrangers les intelligences et les âmes de leurs enfans.

Enfin, nous sommes en Syrie, dans la province la plus cultivée,

la plus avancée de lEmpire, où Ton s'est toujours piqué de

mépriser le Turc et de faire mieux que lui. Il est trop certain

qu'ailleurs des tentatives comme celles-là ont moins de chance

de se produire.

IV

Malgré ces efforts individuels ou collectifs, malgré l'action

plus ou moins efficace des pouvoirs publics, malgré les déclara-

tions d'amour pour la science dont la presse réformiste nous

rebat les oreilles en Egypte comme en Turquie, je n'arrive pas

à me convaincre que les Musulmans pris en masse aient la vo-

lonté ferme et bien arrêtée de s'instruire à l'européenne. En
général, ils se résignent à subir notre éducation plutôt qu'ils n'y

courent, et encore pas tous, il s'en faut de beaucoup! La meil-

leure preuve au'ils n'y viennent pas spontanément, c'est que
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sans la présence et, quelquefois, la pression des Occidentaux, ils

continueraient à se reposer sur le mol oreiller de l'ignorance.

A cela on répond : « Qu'importe pourquoi et comment ils y
viennent, pourvu qu'ils y viennent! Si les Japonais se sont mis

à notre école, ce n'est pas précisément de gaîté de cœur, c'est

parce qu'ils ne pouvaient pas faire autrement, c'est parce qu'ils

s'y sentaient forcés, s'ils voulaient conserver leur indépendance.

Les Musulmans feront comme eux : ils céderont aux mômes
nécessités! » Mais la comparaison est boiteuse. Pour qu'elle fût

exacte, il faudrait que les Musulmans, les Turcs en particulier,

eussent les mêmes aptitudes, la même souplesse d'esprit, la

même virtuosité d'imitation que les Japonais. Or ils en sont

bien loin. En outre, le travail intellectuel a toujours été en

honneur au Japon : il n'en est pas ainsi dans les pays islamiques.

Depuis des siècles, les Musulmans sont habitués à considérer

le savoir comme une vertu servile. Bon pour des Chrétiens et

des Juifs de s'exténuer sur des livres ! Ces êtres rampans ne

sauraient se pousser à la fortune et aux emplois par un autre

moyen ! Mais eux, qu ont-ils besoin de cela? Ne sont-ils pas les

maîtres souverains ! Une paresse aussi fortement enracinée peut

bien être secouée par les argumens des novateurs : elle en est à

peine ébranlée, et elle reste un gros obstacle aux progrès de la

culture moderne.

La principale difficulté, — ne nous le dissimulons pas! —
c'est la religion. Ceux qui voudraient poursuivre le parallèle de

la Turquie ou de l'Egypte musulmanes avec le Japon se trompe-

raient surtout en ce point. Ni le boudhisme ni le shintoïsme ne

prétendent monopoliser. le salut des hommes. Au contraire, en

dehors de l'Islam, il n'y a pas de salut pour le vrai croyant. Le

Japonais ignore le fanatisme : la tolérance est une de ses habi-

tudes morales les plus anciennes(l).De là vient que sa religion

ne l'a point empêché d'accueillir la science et les philosophies

étrangères. Aujourd'hui encore, l'Islam voit en elles ses plus

redoutables ennemis. Sans doute des esprits distingués essaient

d'atténuer le conflit, ils proposent des accommodemens, ils mon-

trent que la conciliation est possible et, de loin en loin, ils ont

la joie de convertir à leurs idées quelques ulémas. Ce ne sont,

(1) Je reproduis presque textuellement les phrases d'André Bellessort dans son

beau livre : La Société japonaise (Perrin, éditeur). — Voyez notamment le cha-

pitre : Les Japonais sont-ils religieux? p. 190 et suiv.
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malheureusement, que des exceptions. On objecte que, dans

notre Europe, la science moderne a rencontré, de la part de

l'Eglise, la même opposition systématique et que cependant elle

a fini par triompher. La comparaison est encore spécieuse, sinon

tout à fait fausse. Bien loin de se laisser déborder par le mou-

vement de la Renaissance, l'Eglise, après quelques hésitations,

s'en est emparée, a prétendu le conduire. Les Jésuites, les pre-

miers, ont canalisé l'humanisme, ont adopté l'art nouveau et l'ont

même fait servir à tout un rajeunissement du symbolisme

chrétien. Voit-on que les gens d'El-Ahzar se préoccupent d'une

pareille conquête ou d'une pareille adaptation de la science

occidentale. En vain nous vante-t-onle libéralisme detelSheik-

ul-Islam ! Le Sheik-iil-lslam n'est guère plus qu'un ministre des

Cultes. La direction et l'autorité religieuses sont ailleurs que

dans ses bureaux et qu'à Gonstantinople !

En réalité, le peuple est d'accord avec le clergé musulman

pour résister à l'envahissement des idées européennes. Et c'est

justement le peuple qu'il importerait le plus d'entraîner, d'arra-

cher à son apathie ! C'est par le peuple que les Japonais ont

vaincu. Tant qiie la masse musulmane n'aura pas été façonnée

et disciplinée par l'école primaire, on ne saurait se flatter de

faire de lEgypte et de la Turquie des nations modernes. Mais,

en somme, le peuple a raison à son point de vue. Il sent confu-

sément que sa religion est la sauvegarde de son existence : c'est

elle qui, de Stamboul à Delhi, de Eez à Bagdad, réunit en un

bloc impénétrable toutes les forces musulmanes. Se détacher de

ce bloc, ce serait d'abord se vouer politiquement à l'impuissance

et ce serait ensuite se suicider individuellement. Sous l'influence

des idées protestantes, nous sommes trop enclins à nous imagi-

ner que la religion est une affaire toute personnelle, qui ne

regarde que nous. La modifier ou la rejeter dépend, croyons-

nous, d'une décision de notre conscience, dont personne n'a le

droit de nous demander compte. Peut-être que, si nous y regar-

dions de plus près, nous nous apercevrions qu'en cela comme en

tout le reste, nous devons agir solidairement avec la commu-
nauté et considérer le préjudice que peut bien lui porter une

défection individuelle. Mais, en définitive, dans des pays comme
les nôtres, où le lien national est peut-être plus fort que le lien

religieux, ces défections sont possibles, et l'on ne cesse pas

nécessairement d'être Français parce qu'on cesse d'être Catho-
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lique. Il en va très dilTt;rem ment dans les pays d'Islam, où le

seul lien entre les individus est le lien religieux. L'apparence

même d'une atteinte à la religion y prend les proportions d'un

attentat contre la collectivité musulmane tout entière. Dans ces

conditions, il est trop naturel que le peuple, avec le clergé, se

défie de nos sciences : ils en pressentent l'action destructive, et

puis enfin ces sciences, c'est la pensée de gens qui ne pensent

pas, qui n'agissent pas comme eux et qui d'ailleurs se présentent

à eux avec des arrière-pensées trop évidentes de domination.

Le problème de l'éducation musulmane serait singulièrement

simplifié, si l'Egypte et la Turquie étaient des pays à peu près

homogènes comme nos pays d'Europe. Entre gens de même
race, de môme religion ou de même formation intellectuelle, on

peut arriver à s'entendre ; une mesure prise en vue du bien

général peut à la longue rallier tous les suffrages. Malheureuse-

ment, l'unité ethnique n'existe pas en Orient. Partout, dans tous

les territoires où il s'est établi, l'Islam est entouré de religions

concurrentes qui ont exaspéré dans leurs adeptes le sentiment

de la race et les tendances séparatistes. En présence de ce dan-

ger permanent, lui est-il possible de désarmer? Les élites de

toutes ces religions, y compris les élites musulmanes, peuvent

bien chercher un terrain de conciliation : la masse n'est pas avec

elles. Tant que cet état de lutte subsistera, tant que l'élément

islamique verra dans son intransigeance religieuse l'unique

moyen d'empêcher son absorption ou sa déchéance au profit des

dissidens de l'Empire, la culture moderne restera chez lui bien

superficielle. Elle atteindra peut-être, derrière une minorité très

restreinte d'hommes distingués ou éminens, le troupeau des

fonctionnaires: les couches profondes n'en seront pas touchées.

D'après cela, on juge avec quelle réserve il convient d'accueillir

les protestations de certains Ottomans^ qui viennent étaler chez

nous leur admiration pour la philosophie émancipatrice de notre

xv!!!*^ siècle, qui exaltent nos Jean-Jacques, nos Voltaire, voire

l'auteur de VAssommoir comme les apôtres chéris de la Turquie

moderne. De tels propos peuvent éblouir des conseillers muni-

cipaux ou des journalistes parisiens. Si l'écho en parvient jus-

qu'aux rives du Bosphore, il est inévitable qu'il y produise le

plus déplorable effet.

Ce qui nous abuse perpétuellement, dans notre appréciation

des choses orientales, c'est que nous leur appliquons toujours
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notre mesure française et européenne. Les Musulmans eux-

mêmes, ceux qui se sont instruits chez nous ou dans nos écoles,

commettent fréquemment une erreur seml)lable. A tout instant,

ils instituent des parallèles entre notre révolution et la leur,

comme si le rapport entre les deux n'était pas très lointain. Pour

que nos inductions fussent valables, il faudrait raisonner du même
au même. De ce que tel peuple a réussi à transformer ses insti-

tutions et ses mœurs il ne s'ensuit nullement que son voisin y
doive réussir. Il ne dépend peut-être pas de la Chine et de l'Inde

de suivre l'exemple du Japon ! C'est qu'il y a des fatalités de race

et de climat, des hérédités physiologiques et morales contre les-

quelles tout vient se briser. Ayons donc toujours présens à la

mémoire ces sages préceptes de Taine : « Il y a naturellement

des variétés d'hommes, comme des variétés de taureaux et de

chevaux, les unes braves et intelligentes, les autres timides et

bornées, les unes capables de conceptions et de créations supé-

rieures, les autres réduites aux idées et aux inventions rudi-

menfaires, quelques-unes appropriées plus particulièrement à

certaines œuvres et approvisionnées plus richement de certains

instincts, comme on voit des races de chiens mieux douées, les

unes pour la course, les autres pour le combat, les autres pour

la chasse, les autres enfin pour la garde des maisons ou des

troupeaux... » Si nous sommes bien pénétrés de ces vérités,

nous ne nous étonnerons pas qu'il y ait des natures ingrates sur

qui l'éducation est impuissante ; ni que des peuples entiers soient

voués à une irrémédiable barbarie; nous ne croirons plus qu'on

puisse transporter une civilisation d'un . pays dans un autre

comme on y transporte un matériel de campement ou une car-

gaison de rails. Nous ne croirons pas surtout que nos idées

politiques, morales, philosophiques, que notre intellectualisme

en un mot ait grandes chances de s'acclimater hors de chez

nous. En vérité, le monde est immense et ce qui s'appelle pro-

prement (( la civilisation » ne sera jamais qu'un point perdu

dans celte immensité.

Louis Bertrand.
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Quoique je regrette qu'il n'ait pas voulu sacrifier aux grâces

littéraires, je dois signaler le livre de M. Rodct : Le Contrat

social et les Idées politiques de Jean-Jacques Rousseau comme un

livre essentiel, de première valeur, original, encore que le

sujet ait été traité cent fois, et inspiré de l'esprit le plus juste,

le plus impartial, le plus vraiment scientifique que je sache.

Avant tout, M. Henri Rodet, pour renouveler son sujet et

aussi pour l'asseoir sur des bases solides, a recherché avec soin,

sans craindre que l'originalité de Rousseau en pût souffrir, où

Rousseau avait bien pu puiser ses idées générales.

Il a montré une fois de plus que ses idées démocratiques

étaient celles qui étaient soutenues traditionnellement par tous

les sociologues protestans depuis Jurieu jusqu'à Burlamaqui, et

que le Contrat social n'est que le dernier aboutissement de la

doctrine protestante.

Avec plus de mérite, il a montré que les idées de Rousseau

sur l'homme bon et la société corruptrice étaient déjà très répan-

dues au xv!!!"" siècle; que, là comme ailleurs, Rousseau, comme
l'a dit si heureusement M""^ de Staël, « n'avait rien inventé, tout

enflammé ; » qu'il y a eu au xviii^ siècle toute une « littérature

sauvage, » ou « littérature taïtienne, » dont le Supplément au

voyage de Bougainville n'est qu'un brillant spécimen; que Gueu-

deville, le premier, dès la fin du xvii" siècle, a prétendu mettre

en lumière les vertus de l'homme primitif, etc. — M. Rodet aurait

pu citer Montaigne comme l'ancêtre bien spirituel de tous ces

écrivains.

Il a montré encore, avec beaucoup de raison, que le socia-

lisme de Rousseau n'est pas sans devoir quelque chose aux

panégyriques enthousiastes que faisaient les Jésuites de l'Etat
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du Paraguay, Etat purement collectiviste, auquel Montesquieu

lui-même a rendu hommage; que les Jésuites, au xviii® siècle,

en vantant leur Paraguay, à la fois mettaient en honneur les

vertus du sauvage et « l'état de nature; » et à la fois préconi-

saient un Etat collectiviste sans aucune propriété individuelle,

administré par des chefs vertueux qui, eux-mêmes, n'avaient

aucune propriété individuelle et où régnaient l'ordre, l'huma-

nité, la fraternité, la vertu et le bonheur.

Toute cette partie du livre qu'on pourrait intituler « les

sources de Rousseau » (elle est dispersée dans le volume et il

eût peut-être mieux valu qu'elle fût concentrée en un chapitre)

est du plus grand, du plus vif intérêt.

Quand il entre dans l'analyse des principales idées générales

de Rousseau, M. Rodet n'est point guidé par un goût, ni par

une raison moins surs. J'étudierai avec lui Rousseau en sa

sociologie générale, Rousseau démocrate, Rousseau socialiste et

Rousseau Ihéocrate.

Rousseau, comme sociologue général est anti-progressiste,

anti-civilisationiste, anti-politique, comme auraient dit les Grecs.

Il croit que l'homme est né bon et que partout il est dépravé,

comme il est né libre et partout il est dans les fers. Il croit

cela, d'abord et un peu, comme nous l'avons vu, parce qu'on le

dit tout autour de lui, ensuite et surtout parce ([ue lui-même

se sent né bon et a parfaitement conscience qu'il est devenu mau-
vais, ou a failli devenir mauvais, depuis qu'il a cessé d'être un

sauvage. De là ses fameux mots : « L'homme qui réfléchit est

un animal dépravé, » — « la société est naturelle [car elle aussi

est naturelle] à l'espèce humaine, comme la décrépitude est

naturelle à l'individu, » etc., etc. De là les deux fameux Discours;

de là l'inspiration générale de la Nouvelle Héloïse, de VEmile, de

la Lettre à d'Alembert, enfin de presque tous les ouvrages de

Rousseau.

Notez, — on a assez insisté sur ce qu'il y a de faux dans ces

idées pour que j'arrête un instant votre attention en sens con-

traire, — notez que cela n'est pas radicalement faux. La civili-

sation se paye. Pour du bien qu'elle apporte, elle apporte aussi

du mai. Sans entrer dans un détail qui serait infini, la civili-

sation épargne des elTorls à l'humanité par l'invention des

machines, et l'on voit que plus le machinisme augmente, plus

les efïorts de l'humanité deviennent fiévreux, maladifs et exté-
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iiiians; — la civilisation pourvoit largement aux besoins de

l'humanité; mais elle en crée de nouveaux à mesure, de sorte

que l'humanité est aussi dénuée qu'auparavant, si elle ne l'est

pas davantage; — la civilisation a détruit parmi les hommes la

souveraineté de la force; mais elle l'a remplacée par la souve-

raineté de la ruse, de la fourberie et du mensonge, etc., etc. ;
—

et si l'on dit que, si la civilisation n'a fait dès lors que rem-
placer des maux par d'autres, cela tient à ce que l'humanité est

folle, on pourra très bien répondre que c'est la civilisation qui

a affolé l'humanité.

Tant y a que c'est bien là l'idée centrale, l'idée vitale de

Jean-Jacques Rousseau, celle qui n'est qu'un trait de tempéra-

ment devenu trait de caractère et un trait de caractère devenu

idée générale, et l'on sait qu'il n'y a que les idées de cette sorte

qui persistent indéfiniment en nous et qui repoussent plus on les

déracine.

Dans l'application, cette idée devenait chez Rousseau : retour

aux mœurs simples, défiance à l'égard des arts, aversion à l'égard

du théâtre, aversion à l'égard des grandes villes, aversion à l'égard

des grands Etats, système fédéraliste, pour permettre aux pro-

vinces d'un grand Etat de retrouver les avantages politiques, intel-

lectuels et moraux dont les petits Etats jouissent et qu'elles ont

perdus.

C'est ici la politique vraie, de Jean-Jacques Rousseau, à mon
avis, celle qui lui tient au cœur, dans toute la force du terme.

Quand il en arrive, dans le Contrat social, à la constitution

de la société politique telle qu'il la conçoit, on sait que Rousseau

intronise la souveraineté nationale absolue, la souveraineté

absolue de la « volonté générale. » On sait aussi que, par

« volonté générale, » il entend la volonté de tout le peuple,

abstraction faite de tout ce qui, au sein du peuple, serait corps

constitué, association, congrégation, ligue, ou seulement entente

établie momentanément entre un certain nombre de citoyens;

toutes choses, ou qui doivent être empêchées, ou dont, si elles

existent, on doit ne pas tenir compte quand il s'agit de voir où
est véritablement la vraie volonté générale; car ces corps sont

véritablement ou des aristocraties ou des élémens sociaux qui

tendent à l'aristocratie. Nous sommes donc, avec Jean-Jacques

Rousseau, dans la démocratie pure et même dans la quintes-

sence de la démocratie.
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Je n'ai pas besoin de rappeler que ce démocratisme n'est que

la monarchie absolue retournée, le droit divin retourné. Le droit

divin est une théorie selon laquelle le Roi, tenant sa puissance

de Dieu, n'a pas besoin d'avoir raison pour que ses actes soient

justifiés et n'a besoin de donner aucune raison pour justifier ses

actes. Cette théorie, M. Rodet a raison de le faire remarquer,

n'est pas la doctrine ancienne de l'Eglise. Thomas d'Aquin avait

dit que le pouvoir en soi vient de Dieu, mais que le pouvoir

concret, matériel, tel qu'il existe en tel pays et en tel autre, vient

du peuple. Bellarmin avait dit que le pouvoir est de droit divin,

mais que le droit divin n'avait donné le pouvoir à aucun homme
en particulier et donc l'avait donné à tous. Suarez avait dit que

le pouvoir vient médiatement de Dieu, mais immédiatement

du peuple. Mais avec Bossuet nous voyons s'établir cette doc-

trine, « tirée de l'Ecriture sainte » selon laquelle, quelques tem-

péramens que l'auteur y apporte, le Roi ne doit compte qu'à

Dieu de ses actes et détient non pas un pouvoir, mais le pouvoir,

en son essence même et en son exercice illimité, sans que, contre

ce pouvoir, il y ait recours ou appel, si ce n'est à Dieu.

Or c'est cette doctrine même, si joliment appelée par Ed. La-

boulaye la servitude sanctifiée, que les protestans avaient pure-

ment et simplement adoptée, en la transportant au peuple, en

l'appliquant au peuple; et c'est Jurieu qui avait dit du premier

coup avec la dernière rigueur : « Le peuple est le seul puissant qui

n'ait pas besoin d'avoir raison pour valider ses actes; » et enfin,

c'est ce droit divin du peuple que Jean-Jacques établissait et

proclamait en disant : « Le peuple est le seul souverain ; le peuple

ne peut pas se tromper ; la volonté générale est toujours droite. »

Jean-Jacques Rousseau, après ses maîtres, a simplement dépouillé

les rois et revêtu le peuple du droit divin.

Or comment se fait-il, s'il en est ainsi, que l'on ait pu se

demander si Rousseau était démocrate et que l'on ait même pu

prétendre que sa doctrine est aristocratique? [Jean-Jacques Rous-

seau aristocrate (1890). Articles de M. Izoulet dans la Revue

hebdomadaire de janvier 1909). — Cela tient, d'abord, à ce que

Rousseau s'est souvent contredit, à l'exemple et à l'encouragement

de tous les penseurs; cela tient ensuite à ce qu'il faut s'entendre

sur le sens du mot démocratie. Rousseau a dit formellement,

écrivant à d'ivernois : « Vous avez pu voir dans nos conversa-

tions que je ne suis pas visionnaire et dans le Contrat social que
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je n'ai jamais approuvé le gouvernement démocratique. » Il a

dit tout aussi neltem»jiil: Trois aristocraties: primitive et natu-

relle (les chefs de famille délibèrent entre eux sur les afîaires

publiques) — élective ;
— héréditaire ; « la première ne convient

qu'à des peuples simples; la troisième est le pire des gouverne-

mens; la deuxième est le meilleur. »

Il a dit cela; c'est incontestable; ajoutez qu'il est toujours

hypnotisé par le gouvernement de sa bonne Genève et que le gou-

vernement de Genève à cette époque est formellement aristocra-

tique.

Très bien; mais il n'en est pas moins que le Contrat social est

formidablement démocratique, puisque, dans le Contrat social,

c'est tout le peuple qui fait la loi et que la loi faite par tout le

peuple est inattaquable et sacro-sainte et que tout le peuple fai-

sant la loi est tenu pour infaillible.

Cette contrariété est-elle susceptible de résolution? Je le crois,

et même qu'elle l'est très facilement. Dans le fond de sa pensée,

Rousseau distingue, et très nettement, le souverain et le gouver-

nement. Le souverain, c'est celui qui fait la loi, c'est le peuple;

le gouvernement, c'est celui qui administre. Or, quand il s'agit

de législation, il n'y a qu'un souverain c'est le peuple, c'est tous;

voilà qui est démocratique. Quand il s'agit de gouvernement, de

celui qui administre, il n'y a qu'un bon gouvernement, c'est des

administrateurs nommés par le peuple; et voilà qui est encore

absolument démocratique dans le sens où nous entendons ce

mot. Seulement, ce n'est pas démocratie dans le sens où Rous-

seau entend ce mot, dans la langue de Rousseau; parce que

par démocratie il entend, assez naturellement, à cette époque, on

en conviendra, la seule démocratie connue, à savoir la démo-

cratie athénienne. Or dans cette démocratie, souveraineté et gou-

vernement étaient confondus, le même personnage c'est-à-dire le

peuple faisant les lois et faisant les décrets, légiférant et admi-

nistrant; et voilà ce dont Rousseau ne veut pas.

Il ne le veut pas, parce que, dans cet Etat, « le droit et le fait

seraient tellement confondus qu'on ne saurait plus ce qui est la

loi (droit) et ce qui ne l'est pas (fait), et le corps politique, ainsi

dénaturé, serait bientôt en proie à la violence, contre laquelle il

fut institué. » En d'autres termes, Rousseau ne veut pas du gou-

vernement direct, du gouvernement syncrétique, où le même
personnage fait lois et décrets, légifère et administre, dit la
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volonté générale et les velléités quotidiennes et contingentes do

la volonté générale; et ce gouvernement direct, il l'appelle « dé-

mocratie » et il s'ensuit qu'il dit lui-même n'être pas démocrate.

Ce qu'il veut, c'est le législatif (et illimité) à la foule, et

l'exécutif et administratif à des magistrats nommés par la foule.

Mais le législatif à la foule et lexécutif et administratif à des

magistrats nommés par la foule, c'est précisément ce que^ nous,

nous appelons la démocratie ; et par conséquent, au sens que

nous attribuons tous au mot démocratie, Rousseau, à mon avis,

et contrairement à l'opitiion de M. Rodet, est démocrate radical.

Socialiste, — et ici je ne me sépare plus de M. Rodet, —
Rousseau l'est aussi nettement que possible, malgré certaines

contradictions qui ne sont qu'apparentes. Il est très vrai que

dans yEmile Rousseau inculque à son disciple le respect de la

propriété, de la propriété qu'il confond à dessein avec la per-

sonnalité elle-même : l'homme qui cultive une terre « a mis là

son temps, son travail, un peu de sa personnalité enfin, quelque

chose de lui-même qu'il peut réclamer contre qui que ce soit,

comme ilpourrait retirer son bras de la main d'un autre homme
qui voudrait le retenir ?nalgré lui. » Mais qui ne voit qu'il s'agit

ici de faire respecter à un enfant les droits acquis dans une

société faite où il est appelé à vivre ; et non d'établir et de

délinir le droit en soi, le droit tel qu'il devrait être dans une

société à faire? Rousseau pose lui-même cette distinction avec

toute la clarté souhaitable quand il écrit: «... Voilà pourquoi

le droit de premier occupant, si faible dons l'état de ?iature, est

respectable à tout homme civil [engagé dans une société faite

avant lui]. On respecte moins dans ce droit ce qui est à autrui

que ce qui n'est pas à soi. » — Donc le droit de propriété est un

droit de convention, un droit de pacte social, absolument respec-

table en 1760, nul in abstracto, nul au commencement, nul s'il

s'agit de constituer une société rationnelle. Le premier initiateur

« de l'usurpation de toute la terre » est celui qui a « clos de

barrières une certaine quantité de terre et dit : ceci est à moi, »

car « les fruits sont à tous et la terre n'est à personne. »

En conséquence, /a propriété individuelle est inviolable, même
au gouvernement, mais lotîtes les propriétés individuclUs peuvent

être reprises par un acte de volonté du souverain; car ce n'est

alors que la société se refaisant, s'établissant sur des bases nou-

velles, — ou anciennes, — qu'elle juge meilleures que colle où

TOiia LUI. — 1909. 26
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elle était assise hier : « Le souverain n'a nul droit de loucher au

bien d un particulier, ni de plusieurs : mais il peut légitimement

s'emparer du bien de tous, comme cela se fit à Sparte du temps

de Lycurgue, »

Gomme conséquences transitoires et applicables dès à pré-

sent aux sociétés modernes, une loi de maximum en matière de

propriété: « Nul ne pourra posséder plus de... [cliiiïre à fixer

selon l'état économique du pays] terres. Celui qui aura cette quan-

tité pourra, par échanges, acquérir des quantités pareilles, mais

non plus grandes. » L'essentiel pour le moment est que « tout

le monde vive et que personne ne s'enrichisse. »

Collectiviste en principe, partagiste pro iempore^ de telle ma-
nière qu'il n'y ait ni riches ni pauvres, tel est, sans contestation

pour moi, Jean-Jacques Rousseau en matière économique.

Ici ses deux politiques, si je puis m'exprimer ainsi, et ce mot

s'éclaircira plus loin, se rejoignent et font confluent. Comme
anti-civilisationiste, comme ennemi d'un état social qui a fait de

la surabondance des biens en haut, de la misère en bas, et de la

corruption partout, il veut revenir (ainsi que Montesquieu, du

reste, le fait plus d'une fois) à un régime de quasi égalité, au

moins de simplicité et de frugalité; comme partisan de la sou-

veraineté nationale il n'admet pas de droits individuels et non

pas plus celui de propriété individuelle que de liberté indivi-

duelle, et il tient pour légitime que le souverain confisque, pour

le bien public, une propriété, à la condition, pour qu'il n'y ait

pas acte tyrannique, qu'il les confisque toutes.

On a tout dit et par conséquent je dirai très peu de chose

sur Rousseau théocrate ou la théocratie de Jean-Jacques Rous-

seau. On sait qu'elle tient en quelques lignes, mais décisives : en

dehors des religions proprement dites, lesquelles seront toutes

tolérées, excepté le catholicisme parce qu'il est intolérant et qu'il

dit : « Hors de l'Eglise, pas de salut, » il doit y avoir une reli-

gion civile, une religion nationale, une religion à laquelle on

doit croire comme citoyen, parce qu'il importe à la cité que les

citoyens y croient. Cette religion comporte la croyance en Dieu,

la croyance à l'immortalité de l'âme et aux récompenses et châ-

timens d'outre-tombe, le dévouement au contrat social qui unit

et qui oblige tous les citoyens. Rien de plus. Celui qui refusera

de s'engager à professer cette religion, sera exilé, puisqu'il n'est

pas citoyen.
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Celui qui, s'étant engagé à professer cette religion, vivra

comme s'il ne la professait pas, sera puni de mort.

On peut s'e'gayer, pour dissiper ce que le sujet a de lugubre,

sur cet ennemi de l'intolérance catholique qui met dans la reli-

gion qu'il institue l'esprit de tolérance que l'on vient de voir.

Cependant, il faut comprendre; sans accepter le mot fameux :

« comprendre, c'est déjà approuver, » il faut comprendre. Rous-

seau se croit bien plus tolérant que les catholiques, parce que, ce

qu'il reproche aux catholiques c'est, damnant l'hérétique, de voir

dans tout hérétique un criminel, un hors la loi, tandis que lui ne

voit dans son hérétique qu'un inadapté à la société qu'il faut éli-

miner de la société et qui ne devient criminel que quand il a

trompé la société par un parjure. La distinction est subtile;

mais dans l'esprit de Rousseau elle existe. — Il n'en va pas moins

que Rousseau très logique ici, comme il l'est presque toujours,

ne fait ici, comme partout ailleurs, que déplacer la souveraineté

et transporter au peuple et les maximes et les pouvoirs de la

Royauté : de même que le roi était omnipotent, omni-posses-

seur, omni-propriétaire et devait imposer à ses sujets la foi qui

lui était nécessaire, à lui, pour bien gouverner; de même le

peuple sera omnipotent, omni-possesseur, omni-propriétaire et

devra imposer à chacun la foi qui lui est nécessaire à lui pour

être un peuple uni, pour être un peuple. La théocratie de Rous-

seau, c'est la théorie de la révocation de l'Edit de Nantes trans-

portée au peuple et appliquée par le peuple. Il faut un minimum
d'unité morale dans le peuple pour que le peuple soit fidèle à

son roi, voilà ce que dit Louis XIV; il faut un minimum d'unité

morale pour que l'individu soit fidèle au peuple et soit tenu

pour faisant partie du peuple, voilà ce que pense Jean-Jacques

Rousseau. Et il ne se peut croire que très libéral, puisque, au lieu

d'imposer au peuple une religion, la sienne, dans tout le détail

de ses dogmes, il ne lui impose que l'extrait et comme l'essence

de toutes les religions connues, plus la fidélité à la constitution

nationale, c'est-à-dire à la patrie. Trouveriez-vous extraordi-

naire, — moi, point, — que tout individu qui prêchât l'anti-

patriotisme et la révolte contre la patrie, surtout contre la patrie

en danger, fût expulsé de la patrie et obligé de n'y pas rentrer

sous peine de mort? C'est précisément ce que Jean-Jacques

Rousseau édicté. — Mais à cette obligation de respecter et do

professer la morale sociale, Jean-Jacques Rousseau ajoute des
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prescriptions proprement religieuses, à savoir croyance en Dieu,

à ^^nlmortalité, aux récompenses et peines d'outre-lombe. Très

natarellement, parce qu'alors la morale sociale se confondait avec

la morale, et la morale avec un minimum de croyances religieuses,

et que la morale indépendante n'était conçue que par un très

petit nombre d'esprits. Tant y a que Rousseau ne fait que mettre

aux mains du peuple l'omnipotence doctrinale du roi de l'ancien

régime et fait du peuple le « nouveau Constantin » et le « nou-

veau Théodose » que Bossuet faisait de Louis XIV. Rien n'y

manque. On devra croire ce que croit le Roi, c'est-à-dire le

Peuple; ce qu'il croit au minimum; et il y a de la tolérance

dans cette réduction au minimum. On devra le croire comme
citoyen, non comme penseur; et si on ne le croit pas, on sera

proscrit, non comme hérétique, certes, mais comme séditieux;

Voltaire n'a-t-il pas dit que les jansénistes lui étaient très indif-

férens comme jansénistes, mais qu'il les condamnait comme
séditieux, tout de môme que les chrétiens avaient été martyrisés

par les empereurs comme séditieux et point du tout comme
chrétiens?— Il y aura une inquisition; car pour savoir si celui qui

a adhéré à la religion civile, vit, ensuite, comme s'il n'y croyait

pas, il faudra bien que quelqu'un examiue et de très près sa façon

de vivre; et l'inquisition dénoncera au pouvoir civil l'hérétique

relaps, non comme hérétique ni comme relaps, mais comme
séditieux et parjure, exactement comme Voltaire, dans les 5"^/*-

timens des citoyens, réclame la peine de mort contre Rousseau,

non parce qu'il pense autrement que Voltaire, mais parce qu'il

est « un vil séditieux. » — Remarquez que Rousseau, en ceci, est

d'accord, non seulement avec Louis XIV et tous les approbateurs

de la révocation de l'Édit de Nantes (avec une simple transposi-

tion : les pouvoirs du Roi transférés au peuple) mais, comme je

l'ai indiqué déjà, avec toutes les républiques antiques, si en

faveur de son temps. Les Républiques antiques admettaient la

liberté de pensée dans la mesure où la liberté de peîiser ne por-

tait pas atteinte au minimum de pensée religieuse tenu pour être

nécessaire à l'État, ne portait pas atteinte à la religion en tant

gue se confondant avec la cité elle-même. Athènes admettait la

discussion philosophique ; mais n'admettait pas qu'un philo-

sophe doutât des Dieux qui protégeaient la cité et elle frappait de

mort Socrate, d'exil Anaxagore et Aristote parce que Pallas-

Athéné leur était évidemment indifférente. Rome admettait tous
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les dieax de toutes les nations; mais non pas une doctrine qui

précisément proclamait tous les dieux, excepté le sien, comme
non existans et qui par conséquent, niant les Dieux de Rome,

niait Rome elle-même ; et c'est ainsi que philosophes pour

Athènes et chrétiens pour Rome n'étaient pas autre chose, quoi

qu'ils en pussent dire, que des séditieux et des perturbateurs et

poursuivis à ce titre, mais uniquement a, ce titre.

Platon, ayant présenté l'immortalité de l'àme comme une

hypothèse, aurait été proscrit par Jean-Jacques Rousseau, se con-

formant strictement à la doctrine athénienne et à la sienne

propre. Que si l'on me dit qu'une religion d'Etat qui force les

citoyens, comme citoyens, à la professer et qui examine ensuite

la conduite des citoyens pour savoir s'ils la professent en effet,

comme Calvin à Genève, et qui menace de mort ceux qui ne se

conduisent pas selon cette religion, ne peut réussir qu'à former

d'abominables hypocrites par terreur, Rousseau répondrait

peut-être : comme homme religieux et comme moraliste, j'en

suis navré; mais, encore une fois^ ce n'est pas comme homme
religieux et comme moraliste que j'institue une religion civile;

c'est comme citoyen^ c'est comme législateur; or, au point de

vue civil et civique, ce n'est pas la conviction intime qui importe,

c'est la pratique ; ce que je veux, c'est, d'une part, des hommes
qui pratiquent les mœurs sociales et qui en donnent l'exemple;

d'autre part des hommes qui, au moins, n'offensent pas les

mœurs sociales et qui ne donnent pas l'exemple du contraire;

des vertueux bons semeurs et des médians inoifensifs, voilà ma
cité; mon chancelier, qui s'appelle, je crois, M. de Robespierre,

vous dira le reste.— Je prête peut-être un sophisme à Rousseau;

mais il n'en est pas à un près. — Tout ceci soit dit, je le répète,

non pour approuver, mais pour expliquer. Il faut comprendre

l'àme d'un fanatique, pour ne pas devenir tel, et d'abord, parce

qu'il faut tout comprendre.

M. Rodet, voulant être complet, a étudié toute la politique

internationale de Rousseau, tout ce qu'il a écrit sur le droit des

gens ; mais ici les idées de Rousseau, quoique toujours intéres-

santes, sont si confuses, que pour aujourd'hui, du moins, je ne

suivrai pas M. Rodet dans cette enquête, tout en le félicitant

très haut de l'avoir faite.

Il a étudié aussi le féminisme dans Rousseau; c'est-à-dire,

comme sans doute vous vous y attendiez, qu'il n'y en a pas ren-
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contré l'ombre. C'est une chose intéressante que cette « lacune »

même. La vérité est qu'il n'a pas pu entrer un instant, môme
comme idée capricieuse, dans l'esprit de Rousseau, que la

femme eût aucun droit.

Et maintenant, j'aurais voulu que M. Henri Rodet approfondît

un petit problème qu'il n'a pas ignoré, mais qu'il n'a qu'effleuré

pour ainsi dire ou laissé un peu précipitamment sur le vert.

Gomment se fait-il, ai-je dit bien souvent, que Rousseau, parti

d'où il est parti en sociologie générale, ait abouti, — au moins un

jour, — au Contrat social, et non pas à l'anarchisme, ou tout au

moins à la doctrine nUm-libertaire? Comment se fait-il que,

dans le Contrat social, il ait abouti au contraire même de ce

que tous ses autres ouvrages faisaient pressentir et même pro-

clamaient déjà? L'homme est bon, la société l'a dépravé;

l'homme est libre, la société l'a asservi. Conclusion : plus de

société. — Non, dit Rousseau. Conclusion : la société omnipotente

et l'individu rien; tout à la société, et rien à l'individu. Sur quoi

je dis que je ne comprends pas.

Bien des écrivains ont tenté do résoudre cette contrariété, et

en particulier, M. Eugène Lintilhac. Ils ne m'ont entièrement

ni convaincu, ni éclairé. Je reste dans un certain étonnement.

J'incline à croire, — mais ce ne serait nullement une solution,

mais une simple constatation, — qu'il y a deux politiques de

Rousseau, comme je disais déjà, plus haut, qu'il y a, en poli-

tique, deux Rousseau. Il y a le Rousseau qui est lui-même, avec

ses instincts profonds, et c'est lui qui écrit les deux Discours, et

VÉmile et la Nouvelle Héloïse, et qui aboutirait à la doctrine

libertaire radicale, sinon à l'anarchisme, s'il s'écoutait, s'il

s'obéissait. Il y a le Rousseau qui se met devant son papier pour

tracer aux hommes les lignes générales d'une constitution idéale

et qui, soudain, devient homme d'ordre, se défie de son rêve ou

des conséquences de son rêve et cherche l'ordre dans la contrainte,

comme tous les législateurs; et met, comme tant d'autres déjà,

la force contraignante aux mains du peuple au lieu de là mettre

aux mains du prince ; mais n'est pas moins contraignant et coer-

citif, si tant est qu'il ne l'est pas davantage, que tous les autres

législateurs, Montesquieu excepté.

Il y a ce Rousseau-là, qui, de plus, remarquez-le, est un po-

lémiste et qui, très soucieux d'être original, même quand il sïn-

spire de quelqu'un, rencontre devant lui Montesquieu, alors
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dans toute la fraîcheur de sa gloire, et n'est point fâché d'op-

poser doctrine à doctrine; et qui, parce que Montesquieu est li-

béral, est amené à être autoritaire, et qui, parce que Montesquieu

laisse entendre qiiil ny a pas de souveraineté, proclame qu'il y
aune souveraineté, celle du peuple et qu'elle est absolue.

Ce qui confirme cette façon de penser, c'est que, de cette

dualité que nous signalons, Jean-Jacques Rousseau s'en est

aperçu et a modifié certains de ses textes pour la dissimuler ou

ne pas l'accuser trop vivement.

En 1750, il écrit son Discours sur les Lettres et les Arts où il

soutient que la civilisation a corrompu les hommes.

En 1754, il écrit cette ébauche du Contrat social qui est

restée manuscrite et qui est très connue sous le nom de « Ma-

nuscrit de Genève. « Dans cette ébauche, Rousseau nie cet âge

d'or qu'il avait proclamé comme ayant existé avant l'invention

des arts et qu'il avait loué à outrance. Il écrit : « Insensible

aux stupides hommes des premiers temps, échappée aux hommes
éclairés des temps postérieurs, l'heureuse vie de l'âge d'or fut

toujours un état étranger à la race humaine, ou pour l'avoir

méconnue quand elle pouvait en jouir, ou pour l'avoir perdue

quand elle pouvait la connaître. Il y a plus encore : cette par-

faite indépendance aurait toujours eu un vice essentiel et nuisible

au progrès de nos plus excellentes facultés. Notre entendement

ne saurait se développer, nous vivrions sans rien sentir, nous

mourrions sans avoir vécu. Il n'y aurait ni bonté dans nos

cœurs, ni moralité dans nos actions, et nous n'aurions jamais

goûté le plus délicieux sentiment de l'âme qui est l'amour de la

vertu. » Voilà Rousseau qui est revenu tout simplement à la

philosophie du Mondain.

En 1755, il publie le Discours sur l'inégalité. Dans cet écrit,

il retourne à ses théories de 1750, à ses théories du Discours sur

les Lettres et les Arts et assure encore que la civilisation, cette

fois sous toutes ses formes, a conduit les hommes de l'état de

bonheur à l'état de misère.

En 1758, il publie sa Lettre à d'Alemhert, oti des applications

partielles et spéciales de ces mêmes idées générales sont expo-

sées; en 1762, la 'Nouvelle Béloïse, où une opposition énergique

de la vie de Paris et de la vie rustique ramène encore le lecteur

à ces mêmes idées générales.

Enfin, en 1762, il reprend le Contrat social; mais, s'aperce-
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vant que i'ébauche qu'il en a faite contient des idées diamétra-

lement contraires à celles de tous ses autres livres, il supprime

ces idées-là, tout simplement, pour ne pas se mettre en contra-

diction trop accusée avec lui-môme; et de ces idées, il ne laisse

qu'un vestige pour ainsi dire, la première ligne du Contrat social

tel que nous le lisons imprimé : « L'homme est né libre, et par-

tout il est dans les fers. »

Mais les lignes générales du Contrat social étaient tracées ne

variarentur et, en son esprit général, le Contrat social est resté

ce qu'il était, une pensée de Rousseau contraire à l'ensemble des

pensées de Rousseau.

Si l'on veut supposer, ce qui est permis à la condition de

ne pas attribuer à cette supposition trop d'importance, que le

Contrat social, écrit en première rédaction en 1754, était dans

l'esprit de Rousseau dès 1750, avant le petit discours, très insi-

gnifiant du reste, sur les lettres et les arts, on pourra dire que,

comme Chateaubriand, « philosophe » avant le Génie du Chris-

tianisme a été, à partir du Génie du Christianisme, enchaîné par

le Génie du Christianisme et forcé de soutenir toujours les idées

qu'il avait soutenues dans cet ouvrage ; de même Rousseau, auto-

ritaire et démocrate-despotiste avant les deux Discours, a été en-

chaîné par les deux Discours et tenu d'être libertaire dans tous

ses ouvrages subséquens, excepté dans une œuvre de jeunesse

qu'il n'a pas voulu perdre et dont il a adouci, en la publiant,

certains passages trop embarrassans. On peut dire cela; mais

j'aime mieux, comme plus probable, qu'on dise le contraire, c'est

à savoir que Chateaubriand, pour toutes sortes de raisons, que

ce n'est pas le moment de déduire, était chrétien sans le savoir

quand il écrivait VEssai sur les Révolutions, et qu'il a pi'is con-

science de son vrai lui-même en écrivant le Génie du Christia-

nisme; et que Jean-Jacques Rousseau, quand il rêvait du Contrat

social en lisant l'Esprit des Lois, vers 1748, était déjà libertaire

sans le savoir et a pris conscience de son libéralisme et de son

individualisme en écrivant ses deux Discours. L'étrange agitation

nerveuse où, d'après lui, la conception de son Discours sur les

Arts Va. jeté, sur la route de Vincennes, confirmerait cette ma-

nière de voir.

J'ajoute ceci qui est une petite tentative de « conciliation. »

Il est vrai qu'nn homme qui accuse la société de tous les crimes

et qui, dans le Contrat social, détruit l'individu et fait la société
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souveraine, se contredit sensiblement. Mais Rousseau a pu croire

qu'il ne se contredisait pas. Remarquez qu'il a pu faire une dis-

tinction entre la société et la Nation. Il a pu penser ceci : ce

qui a dépravé l'humanité, c'est la société, c'est-à-dire cette pré-

tendue élite, dépositaire des sciences, des lettres, des arts, des

inventions, des découvertes, des expédiens sociaux, de la pro-

priété, de la richesse accumulée, etc. ; mais dans les profondeurs

de la nation, dans la masse, je retrouve, impur sans doute et

adultéré, mais proche encore de l'état primitif, l'homme de la

nature, l'homme de l'âge d'or.

Aussi bien, les beaux esprits de 1793, disciples de Jean-

Jacques, ne pouvaient parler à un paysan sans l'appeler : « homme
de la nature. » Et c'est à cet homme, dirait Rousseau, que je

confie la souveraineté, comme au plus digne ou au moins in-

digne; et c'est précisément pour cela que j'élimine de la nation

souveraine tout ce qui, dans la nation, est constitué aristocra-

tiquement, tout ce qui se ligue, tout ce qui s'associe, tout ce qui

s'entend, car ce sont ces sociétés qui, à elles toutes, constituent

la société, et qui sont les dépositaires traditionnels de tous les

vices sociaux : la nation est sociale; la société est anti-sociale

.

Il est possible qu'il y ait eu de cela dans la pensée de Jean-

Jacques Rousseau; et voilà, poussé aussi loin que je le puis

conduire, mon essai de conciliation.

La modestie me fait dire qu'il me convainc moins que ceux

que d'autres ont tentés^ et la sincérité me force à avouer qu'il

ne me convainc pas davantage.

Mais cette introduction au beau livre de M. Henri Rodet a

assez duré, et c'est le livre lui-même qu'il faut lire. C'est un
livre bienveillant et sage; c'est un livre d'exposition claire et

pourtant savante et de discussion absolument loyale. Jean-

Jacques Rousseau aurait sans doute vu en M. Rodet un ennemi
;

malgré la manie que l'on sait, il n'aurait pas pu voir en lui un
persécuteur. Ni en moi non plus, j'aime à croire.

Emile Faguet.
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i9 juin 19 . . . Touvon.—Mon intérim prend fm... Le comman-
dant B*** est désigné, en même temps que deux lieutenans de

vaisseau, l'un canonnier, l'autre torpilleur, pour suivre les tra-

vaux d'achèvement du d'Orvilliers, cuirassé que l'on construit

ici. Le rôle de cet officier supérieur, rôle que la modestie de mon
grade et la nature spéciale de mes fonctions ne me permettaient

de remplir que fort imparfaitement, consiste à représenter auprès

du service constructeur les intérêts de celui de la flotte armée

en faisant bénéficier l'ingénieur de l'expérience de l'officier de

marine dans tout ce qui touche l'aménagement nautique et mi-

litaire du bâtiment.

^^ juin. — J'ai rendu compte au commandant B*** de la

marche des travaux, qui n'est pas pour le satisfaire. La construc-

tion du d! Orvilliers a déjà subi de grands retards et on en pré-

voit d'autres. D'une manière générale, et contrairement à ce qui

se passe d'habitude, les aménagemens intérieurs de la coque

sont en arrière de beaucoup sur l'appareil moteur et sur l'artil-

lerie. C'est que machines, chaudières et grosses pièces en tou-

relles ont été commandées à l'industrie. Or celle-ci a intérêt à

(( livrer » dans le plus bref délai possible, pour utiliser ration-

nellement son outillage et ses capitaux. Il s'en faut que l'Etat,

le prodigue, l'insouciant Etat, se montre aussi actif. L'amortisse-

ment de son outillage ne le préoccupe guère; ses actionnaires,

— les contribuables, — ne réclament pas de dividendes... Tout

au plus demandent-ils, timidement, un compte rendu annuel.

Quant au personnel de ses usines, assuré du lendemain et, quelle

que soit la lenteur de son allure, d'arriver à la retraite, ce but

essentiel, cette fin dernière de l'existence de tout bon Français,

pourquoi se hâterait-il?
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« Nous sommes absorbés par les réparations, les retouches

des bâtimens de l'escadre, par les refontes de navires démodés,

de sorte que la construction neuve ne vient ici qu'en seconde

ligne et que l'on n'a pas hésité, le cas échéant, à emprunter des

équipes au (rOrvilliers pour hâter l'exécution de travaux qui

paraissaient plus urgens que l'achèvement de cette unité. »

Voilà ce que l'on dit chez les ingénieurs, tout en convenant

que le système est fâcheux qui fait choisir dans les constructions

neuves plutôt que dans les refontes de vieux bâtimens le « vo-

lant de travail )/ d'un arsenal d'État, le chantier où l'on n'em-

ploie la main-d'œuvre convenable que lorsqu'on ne saurait l'uti-

liser ailleurs.

En fin de compte, le d' Orvilliers ne sera mis en service que

huit ans après l'ordre de construction. Huit ans, quand trois

années suffisent aux Anglais et aux Allemands pour un navire

de ce tonnage!...

W juin. — La chaleur commence à donner sérieusement et

cet arsenal du Mourillon qui fait face à l'Ouest en prend vrai-

ment plus que sa part. C'est dans la darse Nord que le d'Orvil-

liers est amarré avec quatre lourdes chaînes. Cette darse com-

munique par un petit canal avec les grandes fosses où l'on

conserve dans l'eau de mer les bois de construction. Il y a quelque

deux cents ans, à la place même qu'occupe le cuirassé, on avait

embossé deux vieux vaisseaux pour battre le flanc gauche du fort

Lamalgue, pressé vivement par les Impériaux. Ces deux batteries

flottantes firent merveille dans la grande sortie des assiégés, le

15 août 1707 et leurs feux arrêtèrent tout net un retour offensif

des bataillons du prince Eugène. Il faisait, ce jour-là, disent les

chroniques, un bon mistral d'été: les étendards français cla-

quaient joyeusement sous cette brise fraîche... Hélas! aujour-

d'hui, il n'en est pas de même, et le soleil est accablant.

4 juillet. — Nos rapports avec le génie maritime sont fort

bons. Nous n'avons, en particulier, qu'à nous louer de la cour-

toise correction de l'ingénieur, M. Z***, chargé des travaux. Si

j'en fais la remarque, c'est que, par nos fonctions mêmes et

obligés de tout observer ici, nous pourrions aisément passer

pour des « gêneurs. » Mais la considération du bien du service

le souci de l'intérêt général couvrent tout.

Ce qui me frappe dans le service de notre ingénieur, c'est la

somme de travail de bureau que cet officier est obligé de four-
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nir, soit pour radministration des matières et de la main-d'œuvre,

soit pour rétablissement des plans de détail, soit encore pour la

rédaction de « notes » sur la construction, destinées au préfet

maritime ou au ministre, surtout enfin pour la préparation des

marchés de matériel, d'outillage, d'appareils auxiliaires... et que

sais-je encore!... Il en résulte qu'il ne peut venir à bord aussi

souvent qu'il le vomirait, et que la surveillance des travaux est

laissée à des subalternes dont un seul a le rang d'officier, mais^

quoique praticien expérimenté, ne possède ni la compétence

technique ni l'autorité morale d'un ingénieur.

16 juillet. — Nous nous sommes installés, vaille que vaille,

dans le bateau plein de vacarme. L'ingénieur a fait dresser dans le

premier entrepont quelques réduits en planches,— des « boxes, »

allais-je dire, — que l'on meuble d'une table, d'une armoire et

d'un escabeau en bois blanc. Chaque officier a maintenant son

« marin dessinateur » (torpilleur ou mécanicien) et l'on travaille

côte à côte avec la fraternelle bonhomie de la marine.

^S juitlet. — Je suis surpris de la profusion des gabarits que

l'on fait ici, gabarits en bois blanc, d'abord, gabarits en tôle

légère, ensuite, pour peu que la pièce à forger ou à fondre soit

un peu compliquée, qu'elle ait du gauche. Encore si, avec tous

ces gabarits, on évitait les retouches, mais non : la pièce est

confectionnée à l'atelier, à terre ; elle arrive à bord, on la pré-

sente, et, neuf fois sur dix, il faut la renvoyer. Heureux quand

une seule retouche suffit: c'est une chance rare.

Avait-on fait un gabarit pour cette « hiloire » d'écoutille que

j'ai vu présenter ce matin et qui était trop courte d'une quin-

zaine de centimètres, si bien qu'il sera nécessaire de diminuer

l'ouverture taillée dans le pont par un romaillet, une pièce rap-

portée d'une fixation difficile et d'un effet/âcheux? — J'ai ques-

tionné le chef ouvrier qui était là, penaud... « Il ne sait pas...

11 pense que oui, pourtant... — Mais, dis-je, il était aisé de

prendre des mesures exactes ; avec un croquis sommaire, cela

suffisait pour un travail aussi simple. Que font donc les dessina-

teurs? — Oh! monsieur, les dessinateurs!... ce sont de gros

personnages, qui restent au bureau, là-bas, à terre. » Il fut

un temps où ces gros personnages venaient à bord.

/"* août. — Les deux services de l'artillerie (1) et des con-

(\) La direction des travaux dite de l'artillerie est encore, dans les arsenaux

de la Marine, comme au Ministère, entre les mains du corps de l'artillerie coloniale,
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stnictions navales ne sont pas toujours d'accord. Le célèbre « point

de soudure » reste encore souvent d'une fixation incertaine.

Mais il arrive que l'on s'entende, entre ingénieurs et artilleui?,

sans que l'officier de marine, celui qui aura la lourde tâche de

combattre avec les engins qu'on lui prépare, soit consulté ou

seulement averti. Heureusement que nous y veillons de près :

Vouillé et son maître canonnier circulent partout, vont des tou-

relles aux casemates, des soutes aux monte-charges, du blockhaus

au poste central, et ils ne laissent rien passer de défectueux que

le commandant n'en soit prévenu. Mais c'est peu de chose que

ces questions de détail à côté de certains graves problèmes qui

ne sont pas près d'être résolus : la réfrigération des soutes à

poudre voisines des chaufferies, la création de postes de visée

pour les chefs des casemates, l'organisation des communications

entre le blockhaus, poste de combat du commandant, et les

pièces principales, toutes isolées les unes des autres.

14 août. — Un numéro de YEmancipation, est tombé sous

mes yeux. C'est le journal du syndicat. En première page, de

vives critiques sur le rapport du budget. M. M*** est soupçonné

de tiédeur à l'endroit des « travailleurs » de l'arsenal, et il a le

tort de préconiser la spécialisation de Toulon pour les répara-

tions et les refontes, puisque aussi bien la construction neuve y
est si lente. Les argumens que lui oppose la feuille syndicale,

sans être décisifs, certes, sont relativement raisonnables. Les

choses se gâtent à la troisième page: voici une extravagante élu-

cubration où l'on prêche, — avec les pires injures aux officiers, —
la paix à tout prix, le désarmement général, la suppression des

armées permanentes et des flottes de guerre. Eh bien? alors, avec

quoi vivront nos 30 000 « travailleurs?» Pensent-ils qu'on leur

partagera tous les ans les 30.0 millions du budget de la Marine?...

Je connaissais l'ignorance, la naïveté de ces pauvres gens, mais

ceci passe l'entendement...

5/ août, — J'apprends que les travaux ont été à peu près

interrompus ici pendant une année parce que les crédits affectés

aux constructions neuves du port de Toulon étaient exclusive-

ment employés à hâter l'achèvement d'un grand croiseur cui-

rassé, l'Héroïne, et d'une demi-douzaine de « destroyers. » Or le

ministre n'en savait rien ; il pensait avoir suffisamment doté le

corps qui appartient exclusivement aujourd'hui au ministère de la Guerre. Celte

situation singulière entraîne de eraves inconvéniens.
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d'Orvilliers, confonncment à l'élut N*** de la loi de finances, et

il manifesta quelque surprise d'avoir été si mal compris. Le

malentendu est important, en efl'et. A quoi sert donc cette étroite

centralisation qui uîet dans la dépendance immédiate du mi-

nistre tous les rouages de la vaste machine?...

"26 août. — Des ingénieurs de la section technique du minis-

tère (1) sont venus voir le cT Orvillici^s : ils ne l'imaginaient pas

si peu avancé. Ce qui les préoccupe surtout, c'est le retard apporté

à l'étahlissement des plans de détail, que la section technique

laisse au service constructeur local. Mais enfin, pourquoi ce re-

tard? C'est que, en dépit de tout ce qu'on a pu dire déjà là-dessus,

on n'a pas obtenu que l'ingénieur chargé d'une construction

neuve la conduisît jusqu'à son achèvement. Le d' Orvilliers est

passé par sept mains dilTé rentes en six ans! A une certaine

époque les officiers du génie maritime s'y succédaient de trois

mois en trois mois. Sachant qu'ils n'étaient là qu'en passant, ils

se gardaient, assez justement en somme, de tracer des plans de

détail dont ils ne pourraient pas assurer eux-mêmes l'exécution.

Tout retombe aujourd'hui sur M. Z***, qui n'en peut mais, se

donne beaucoup de mal et n'arrive au résultat qu'à force d'acti-

vité dans son travail de bureau.

Ces messieurs nous disent que le marché pour les installations

électriques, un des plus importans, a été déjà présenté deux fois,

en janvier et en mars, à la signature du ministre qui a, jus-

qu'ici, ajourné sa décision. On nous conseille d'envoyer une note

officielle pour signaler les graves inconvéniens de ce retard : il

faudra, en effet, une année de travail abord, — sans parler de six

mois pour l'exécution des câbles et des appareils par le fournis-

seur,— pour que ces délicates installations soient bien «au point. »

o septembre. — Je reconnais peu à peu un certain nombre

de types d'ouvriers nettement caractérisés. Si surprenant que

cela paraisse, il y a Vouvrier travailleur . C'est grâce à lui que le

d'Orvilliers, lentement, lentement, s'achemine vers l'entrée en

service. Ce type, d'ailleurs, n'est reproduit qu'à un petit nombre

d'exemplaires, ainsi qu'il convient à une élite.

Voici, — troupe nombreuse ! — Vouvrier amateur ou plutôt

spectateur. Fort intéressant, celui-ci, autant qu'intéressé lui-même

et curieux, il sait tout, il est au courant de tout, toujours prêt à

(1) Chargée de faire les plans des hàtimens et, naturellement, intéressée à se

rendre compte de la manière dont ces plans sont exécutés.
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renseigner et flatté qu'on l'interroge. Au demeurant le meilleur

fils du monde, pourvu qu'on n'exige pas qu'il travaille de ses

propres mains. C'est lui qui figure dans cette petite scène que

l'on raconte à Toulon depuis qu'il y a un arsenal. Deux ouvriers

sont assis sur leurs boîtes à outils. Ils causent de leurs petites

affaires. Un monsieur vient à passer, un rapporteur du budget

de la Marine, par exemple : « Dites-moi, vous, mon ami, qu'est-

ce que vous faites en ce moment? — Moi? té! Je ne fais rien...

— Bon ! Et vous?... — Moi, té! Je le regarde faire!... »

Nous avons encore Vouvrier promeneur. C'est inouï ce qu'il

y a, sur le cVOrvilliers et autour du d'Orvillicrs, de gens qui se

promènent. Oh! ne les questionnez pas... Ils ont, tous, les plus

plausibles motifs de se livrer à cet exercice, d'ailleurs salutaire :

ils vont à l'atelier, ou ils en reviennent ; ils apportent un gabarit,

ou ils le remportent; et aussi une tôle, un tuyau, un outil...

Regardez celui-ci : c'est Vouvrier rêveur, tantôt assis dans un

coin noir, les coudes aux genoux et la tête dans les mains,

tantôt appuyé au seuillet d'un sabord, les yeux vagues, emplis

de lumière. Mais que ce soit dans la tristesse des fonds obscurs,

ou dans la gaieté de la claire batterie haute, je crains que le rêve

du pauvre homme n'ait rien de poétique: détresse, soucis, envie

souvent, haine quelquefois, en voilà le fond, avec des espérances

folles et de cruelles déceptions, au gré des changeans caprices

de la politique. Ma foi! j'ai à peine le courage de le réveiller

lorsque, peu à peu, sa tête s'incline, cédant au sommeil... C'est

l'oubli, un moment.

Enfin, il y a la masse, le troupeau, où aucun trait ne se pré-

cise que l'universel nonchaloir, la « flemme » tranquille, assu-

rée, correcte presque, du fonctionnaire mal payé, mais qui a une

retraite et qui se sait à l'abri du chômage.

27 septembre. — Le d'Orvilliers est au bassin de radoub

où l'on va rafraîchir sa peinture de carène et prendre les mesures

nécessaires pour lui adapter, au printemps prochain, des quilles

latérales destinées à diminuer le roulis.

Je suis descendu cet après-midi au fond de la cuve immense.

Les formes de la carène sont fines et si l'on diminue le volume

des supports des hélices, qui, un peu massifs, vraiment, crée-

raient une inutile résistance à la propulsion, nul doute que

la vitesse du d' Orvilliers n'atteigne, ne dépasse même un peu

le chiffre prévu. A ce propos, Grosselin, l'ancien attaché naval
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à Rome, me disait que les formes de carène des bâlimens ita-

liens sont merveilleuses de finesse et d'élégance. Nos voisins

réalisent, en effet, les grandes vitesses avec des « puissances

en chevaux » moindres que les nôtres. Ils ont là-bas le bassin

et les petits modèles d'expérience que l'on demande ici depuis

longtemps (1)...

8 octobre. — Bien que l'appareil moteur ait été fourni par

l'industrie, il y a encore beaucoup à faire de ce côté-là pour le

service du génie maritime : appareils auxiliaires, nombreux et

compliqués, tuyau tages si étendus que leur longueur s'évalue

en dizaines de kilomètres. Et pour la mise en place de ces

tuyaux et de ces appareils, il y a constamment à résoudre de

petits problèmes pratiques qui exigent à la fois compétence et

autorité. Or bien souvent je ne vois ici qu'un jeune surveillant

technique (2) que son zèle et son intelligence ne peuvent tou-

jours mettre à l'abri des erreurs. Nous le conseillons quelquefois

discrètement; mais il est rare que nous puissions prévenir les

malfaçons, puisqu'on ne nous avertit pas de ce que l'on veut

faire et que, d'ailleurs, les plans de détail, — s'ils sont tracés, —
ne nous seront communiqués qu'après exécution du travail.

Le Syndicat affiche aujourd'hui un manifeste dont voici un

extrait (c'est à propos d'un surveillant qui, insulté par un ouvrier,

menacé quon lui ferait la peau., a montré un revolver, d'ailleurs

sans cartouches) : « Si le rôle de ces brutes (les surveillans) est

infâme, plus infâme encore est celui de ceux qui, cachés dans

la coulisse, assistent avec une satisfaction mal déguisée aux inci-

dens qu'ils ont fait provoquer par leurs sous-ordres. Tous les

moyens leur sont bons : ils font naître les incidens; après cela,

ils crient à l'indiscipline, alors que ce sont eux qui fomentent

l'indiscipline. Ce qu'ils veulent, c'est le désordre dans l'arsenal.

Ils iront même jusqu'à provoquer des conflits dans la rue pour

jouir de la répression sanglante... »

Parfaitement. Louis X'V^I au 10 août. Le rédacteur de ces

jolies choses parle-t-il sérieusement? Est-ce une « galéjade »

sinistre? On ne sait pas. Il ira demain causer avec le préfet ma-

ritime, avec qui il traite d'égal à égal, sur telle ou telle petite

question intére;sant les ouvriers. On ne parlera pas du mani-

(1) Ce progrès a été obt-nu depuis.

(2) Autrefois « contrernaitre, » tout simplement. « Surveillant technique » a
paru bien plus distingué.
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fcste. Ce M. Charton n'est d'ailleurs pas, au fond, un méchant

homme. 11 joue son rôle. Pendant ce temps la haine monte...

i3 octobre. — Le marché des installations électriques a été

signé le 29 septembre. On va donc pouvoir marcher. La pierre

d'achoppement consistait en ceci que la maison S. H. deman-

dait pour son ingénieur et ses quatre monteurs des vacations que

le ministère jugeait trop fortes pour leur séjour à Toulon. Aus-

sitôt prévenu du litige, le commandant s'est occupé (officieuse-

ment, bien entendu) d'aplanir la difficulté en faisant admettre

par les deux parties que l'équipe d'électriciens du port pou-

vait à la rigueur remplacer les ouvriers spéciaux de S. H.,

pourvu qu'elle fût dirigée par l'ingénieur de la maison. On a

conclu sur les bases de ce compromis, bien simple, n'est-ce pas?

Il était temps : neuf mois de retard !

55 octobre. — La question des tuyautages continue à m'occu-

per. J'ai vu, hier, les tuyaux coudés de l'alimenlation des chau-

dières. Ces tuyaux décrivent dans un faible espace une double

courbe qui a dû singulièrement compliquer le travail d'exécu-

tion. Or ce travail a été fait sur croquis seulement et sans gaba-

rits, par le personnel du Creusot, par à!habiles ouvriers travail-

lant à la tâche. "On ne travaille plus à la lâche dans nos

arsenaux, et il n'y aura bientôt plus d'habiles ouvriers, puis-

qu'il n'est guère plus possible de les différencier des maladroits,

ni les travailleurs des paresseux, ni les dociles des indisciplinés.

Leurs chefs, depuis l'arrêté de 1900, sont privés des moyens

efficaces de récompenser et de punir. Tant y a que, pour les

tuyaux dont il s'agit, il aurait fallu, avec le personnel de l'Etat,

gabarits en bois et gabarits en tôle légère. .

Voici maintenant des tiges de volans de soupapes qui sont

trop courtes pour qu'un homme de taille supérieure à la moyenne

les puisse manœuvrer. C'est un travail des ouvriers du port, et

un travail à refaire ; et le curieux, c'est que l'avantage reste

encore sur ce point à l'usine du Creusot. Les tiges analogues que

les ouvriers de cet établissement ont eu à établir ont la lon-

gueur convenable.

Poursuivons. On me montre, à propos de tuyaux cou-

dés, le gros tuyau de refoulement du « Thirion » de

600 tonnes de l'avant : le tracé en est extraordinaire et c'est là

qu'on apprécie les inconvéniens du défaut d'études de détail

préalables. Quant au « chapeau de gendarme » que forme, dans

TOME LUI. — 190Q. 27
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la tranche I, le tuyau tage d'assèchement des doubles fonds, il est

convenu avec l'ingénieur qu'on le fera disparaître. Le surveillant

technique ne s'était pas avisé qu'il y aurait poche d'air et que les

pompes ne pourraient aspirer régulièrement dans ces conditions.

4 novembre. — Vers une heure, un peu avant la reprise du

travail, je me suis laissé entraîner par le tramway jusqu'à l'anse

du fort Saint-Louis. Les grandes allées de platanes qui y con-

duisent ont encore presque toutes leurs feuilles, nuancées du

jaune d'or au roux, et c'est merveille que cette longue nef de

pourpre, au bout de laquelle on voit la mer bleue caresser, dans

la douce lumière d'automne, des promontoires lilas.

Ce « bord de mer, » c'est toujours la plus charmante pro-

menade de Toulon. On prolonge en ce moment la route carros-

sable qui ne dépassait guère, autrefois, les glacis du fortLamalgue

et le pittoresque perdra tout ce que va gagner le tramway. Mais

il restera encore, jusqu'à la batterie basse du cap Brun et sur-

tout jusqu'au délicieux port Méjan, un bon bout du vieux sen-

tier de chèvres où nous courions, troupe joyeuse de collégiens

et de fillettes, tantôt à la file indienne, escaladant les roches

nues, dévalant à pic sur les varechs violets, et trempant nos

pieds dans l'eau claire, tantôt deux à deux, par groupes qui

s'espaçaient lentement, qui s'alanguissaient sous l'abri des

chênes-lièges, des grands fusains et des pins maritimes ..

Je n'aurai pas le temps d'aller si loin aujourd'hui : je m'arrête

là, tout près, content de revoir ce gros bloc pentagonal du fort

Saint-Louis, d'un gris antique si chaud, si harmonieux, et dont

les robustes assises en quartiers de roc verdâtres, que Vauban
jeta à quelque cent mètres du rivage, tendent leur dos poli aux

assauts des petites vagues turbulentes.

Depuis peu d'années un môle en pierre enclôt, au pied du

Saint-Louis, un coin de mur où s'abritent les canots de pêche et

les barques de plaisance des villas voisines ; et le vieux fort

désarmé, couvrant de sa masse les jolies barquettes qui dansent

sur le flot, fait penser à ces respectables gardiens de square qui

veillent paternellement sur les ébats des petits enfans.

Je reviens à bord et je vois le commandant sur la passerelle

de navigation, dont il trouve la longueur transversale insuffi-

sante. Môme en se penchant bien en dehors, on ne voit ni la

ligne de flottaison du bâtiment, ni son extrême arrière, ce qui

peut devenir fort gênant dans une manœuvre de rade. Malheureu-
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sèment, c'est un travail achevé : seule, la Commission d'essais

pourra obtenir une modification. Et si elle en fait la demande, on

dira une fois de plus: « Ces officiers de marine!... Ils ne sont

jamais contens de leurs bateaux... Ils réclament sans cesse des

changemens, des retouches onéreuses!... » Vraiment oui. Mais

donnez-leur donc des navires bien faits, pratiquement aménagés,

et ils ne réclameront rien...

17 novembre. — Ces jours-ci on a embarqué les dynamos et

on a monté, ou plutôt remonté le guindeau des ancres. Grandes

affaires ! Il y a eu des manœuvres de force et ce fut curieux

pour nous de voir la différence des procédés des ouvriers et de

ceux de nos marins. Quelle lenteur, ici, avec quel bruit et quel

désordre! Tout le monde donne son avis, tout le monde com-

mande...

Avec tout cela, on ne voit point venir de solution pour l'im-

portante question des postes de visée des casemates, et il appa-

raît bien qu'au moment où ces navires-ci étaient mis en chan-

tiers, la section technique ne se préoccupait pas encore du « tir

décentralisé, » du tir autonome qui s'imposera au bout de peu

de temps dans un combat sérieux pour les diverses fractions de

l'artillerie, par suite de la destruction des communications avec

le blockhaus de commandement. Tout cela est connu, exposé et

discuté dans des opuscules qui portent l'estampille officielle.

Mais le ministère de la Marine est, dit-on, un agrégat de cellules

étanches qui communiquent difficilement entre elles. Et tout au

contraire, pour la constitution de cet ensemble harmonieux que

doit être la force navale, pour la création de cet organisme

complexe, mais d'une si forte unité qu'est le navire de combat, il

faudrait une entente continuelle, étroite de tous les services de

l'administration centrale, sous l'hégémonie de celui de ces ser-

vices qui représenterait expressément, non plus les intérêts par-

ticularistes de la construction, de l'armement, de l'approvision-

nement, mais tous ces intérêts à la fois, c'est-à-dire l'intérêt

général, la marine en action.

Ce service existait, il y a peu de temps encore : c'était l'Etat-

major général; et il était entendu que sa fonction essentielle

consistait bien à provoquer l'entente féconde, l'accord intime

des autres services, au moins autant qu'à poursuivre les études

relatives aux opérations militaires de l'avenir. Mais cet état-

major général parut trop puissant à quelques-uns, trop puis-
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sant et aussi trop militaire, trop... marin. On le lui fit bien voir,

et comme ses attributions nY>taient point déterminées par une

loi, un décret suffit à les réduire à la préparation de lointains

plans de guerre (1).

Ainsi s'accentue peu à peu la défiance contre l'officier com-

battant. Veut-on faire de la marine sans marins, comme il y a

cent dix ans?... Ce sera avec le même succès.

*26 novembre. — Descendu tout à l'heure dans les soutes à

munitions, je demande quelques renseigncmens aux riveurs. Un
vieux petit homme me répond assez obligeamment et nous lions

conversation. Il a une pauvre face maigre, encadrée d'une barbe

roussàtre et grisonnante, avec des yeux clairs et francs sous

un bonnet de matelot très usé. Il ne tardera pas, dit-il, à

prendre sa retraite : voici venir ses cinquante-sept ans... Et eu

attendant, comme il n'avait plus assez de force pour enfoncer

les rivets, c'est lui qui les fait passer aux riveurs à mesure

qu'on les envoie de la forge, chauffés au rouge blanc. C'est moins

fatigant, mais il ne gagne plus que 3 francs au lieu de 3 fr. 75.

3 francs, c'est peu ! — J'en conviens; mais n'a-t-il pas d'autres

ressources? — Si, il a deux enfans, un fils, ouvrier à la direc-

tion de l'artillerie, une fille qui travaille en ville et qui fait le

ménage, car la maman est morte. On vit comme ça, à peu près.

On ne fait pas de dettes. Le dimanche, on va se promener, pour

sortir de la vieille maison de Besagne (2) où l'on est les uns sur

les autres. Tout de môme, si l'on augmentait un peu les soldes,

comme il en est question, — il en est toujours question, — ça

irait bien mieux... Oh! il n'est pas de ceux qui se plaignent

toujours, qui demandent des choses... des choses impossibles!...

Mais enfin, 20 centimes, 10 centimes seulement de plus...

— Hé ! dis-je, demandez-les donc. N'avez-vous pas eu une

augmentation de 20 centimes, l'an dernier? C'est que vous

l'aviez réclamée. Demandez encore, puisque ça réussit.

Il me regarde avec surprise ; les autres ouvriers me regardent

aussi, un peu inquiets.

— Certainement! Demander une augmentation de solde est

(1) Sous l'avant -dernier ministère on est revenu, — mais bien timidement, —
à une conception plus juste du rôle de l'état-major général.

(2) « Besagne, » c'est, à l'Est de la ville, le quartier bâti au commencement du

xvii" siècle, bloc sombre, aux rues étroites, coupées cependant à angle droit,

avec des maisons grises très hautes, portes basses à arcade, escalier de pierre en

colimaçon, oîi une corde graisseuse sert de rampe.
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très légitime ; seulement, il y a la manière, vous comprenez... Et

puis il faut travailler...

Tous les fronts se rembrunissent. Travailler ! Ces « galonards »

n'ont que ça à la bouche. Avec ça qu'ils travaillent, eux !... Tant

y a que, d'un seul mot, j'ai perdu le peu de confiance que je m'étais

acquis. Le vieux petit homme courbe le dos et ne dit plus rien.

Je remonte sur le pont et j'y trouve justement M. Vaissière,

l'adjoint technique. 11 n'a pas d'illusions, lui, sur la question du

travail des ouvriers du port, et s'il s'exprime sur ce sujet délicat

avec une prudente réserve, son petit sourire narquois en dit

long. La journée de huit heures? C'est tout simplement une

journée où l'on abat moins de besogne que dans celle de neuf

heures et demie, et justement dans la proportion de 8 à 9,5.

— Mais on avait juré que le rendement serait le même
;
que les

ouvriers, satisfaits de leur facile victoire, tiendraient à honneur

de travailler davantage. On avait môme fait une expérience

« concluante » à l'atelier de la petite chaudronnerie?... — Vais-

sière hauGse doucement les épaules :

— Si encore, murmure-t-il entre ses dents, si encore ils tra-

vaillaient huit • heures!... Tenez, monsieur, s'ils travaillaient

seulement six bonnes heures, — car il y a toujours une heure de

perdue aux entrées, aux sorties, aux reprises de travail, et une

autre bien compromise par les petits temps de repos nécessaires,

les incidens de toute sorte — oui, six heures, six heures pleines,

ce serait bien beau!...

— Et le travail à la tâche, Vaissière?

— On ne l'a jamais sérieusement appliqué ici. Ce n'est pas

facile à régler, à cause de la grande variété des travaux et des

« à-coups » qui résultent des circonstances extérieures...

— Sans doute ; un arsenal d'Etat ne fonctionne pas absolument

comme une usine et un chantier privés. Et puis, la Marine, c'est

le domaine de l'imprévu. Pourtant, si on l'avait bien voulu...

— Je ne dis pas non. Peut-être serions-nous arrivés peu à

peu à un bon résultat; mais le Syndicat, monsieur!... Le Syn-

dicat ne veut pas entendre parler de ce travail à la tâche, parce

que la majorité des ouvriers ne pourrait ni ne voudrait (1)

(1) Beaucoup d'ouvriers de l'arsenal travaillent chez eux ou en ville après être

sortis du port et arrondissent ainsi sensiblement les salaires de l'État. 11 y a même
eu déjà sur ce point de très sérieuses réclamations des ouvriers et employés civils.

Mais quoil Les nôtres ne sont-ils pas civils, eux aussi''. Le ministre a reconnu
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gagner les primes, et qu'il ne faut pas que les uns touchent

4 fr. 25, quand les autres ne touchent que 3 fr. 75. C'est con-

traire à régalit«<^..

— En effet : l'Egalité !... Il n'y a rien à dire là contre... Et la

discipline? Et les moyens d'action, qu'en dites-vous, Vaissière?

Les yeux du vieil adjoint technique se ferment à demi dans ses

paupières ridées d'une multitude de petits plis; ses mains s'ou-

vrent toutes grandes :

— Depuis l'arrêté d'août 1900, dit-il, on est pratiquement

désarmé : plus de moyens de punir, ni de récompenser, ou si

difficiles à employer, si longs et si précaires !... Et puis il y a le

Syndicat, toujours le Syndicat, et au-dessus du Syndicat... Vous

savez, monsieur, ce que je veux dire?...

— Oui, Vaissière, je lésais. Allez toujours...

— Avec ça, quand un pauvre diable de surveillant veut faire

son devoir en imposant aux ouvriers l'observation des règlemens,

on se révolte, on l'injurie, on le bouscule, on le poursuit dans

la rue en le menaçant de le jeter à l'eau. Vous rappelez-vous

l'affaire de ce pauvre Guiol? 11 ne s'en est jamais remis (1)... Et

combien d'autres, depuis!... Tenez, tout récemment, les sur-

veillans techniques se sont réunis pour rédiger une pétition au

ministre : ils disent qu'ils sont entre l'eDclume et le marteau, et

qu'ils trouvent la situation pénible...

— Mais il vous reste encore quelques moyens de favoriser

les bons ouvriers...

— Oui
,
pourvu que nous n'en usions pas. Savez-vous ce

qu'ils me disent à moi-même, les autres? « Vos bons ouvriers

sont déjà bien assez heureux d'être intelligens et adroits; vous

n'avez pas besoin de leur faire encore des avantages. Nous avons

un estomac comme eux, des charges comme eux, une femme,

des enfans. Nous avons autant qu'eux besoin d'argent, et ce n'est

pas notre faute si nous ne sommes pas aussi habiles. »

C'est, ma foi ! vrai, tout cela. Et il n'y a rien à reprendre

à la logique des pauperes spiritu qui revendiquent leur part

intégrale de paradis... terrestre. Seulement, ces soi-disant pauvres

qu'il ne pouvait leur interdire d'employer à leur convenance les loisirs qu'il leur

fait. Seulement, on comprend bien que ces travailleurs mixtes réservent une bonne

partie de leurs forces pour le travail du soir.

(1) Le malheureux surveillant dont il s'agit est mort en effet des suites des

mauvais traitemens qu'il subit de la part des ouvriers du Mourillon.
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d'esprit sont en réalité des malins, en même temps que des

paresseux. On ne leur demande ni tant d'intelligence, ni tant

d'habileté, mais un peu de bonne volonté, un peu d'effort.

// décembre. — J'ai quitté le dOrvilliers d'assez bonne

heure, la tète rompue par le vacarme des riveurs, le ronflement

des perceuses électriques et les cris de cinq à six cents braves

gens qui ne sauraient travailler, — quand ils travaillent, — sans

donner de la voix pour s'encourager...

Je prends la route du Cap-Brun et, tournant à gauche après

une demi-heure de chemin, je monte aux Améniers. A mes

pieds un grand vallon, oii serpente mollement le ruisseau des

Amoureux, ondule entre les hauteurs du Cap-Brun et les larges

assises du Faron et du Coudon. Mais, de la route même des

Améniers, qui ceinture la jolie colline boisée de la Serinette, la

vue dépasse les bords du bassin, franchit au levant le plan de la

Colle Nègre et de la Colle Paradis, aux profils si curieusement

jumeaux, et court jusqu'au Fenouillet, lodorant Fenouillet,

jusqu'au piton d'Hyères,pour ne s'arrêter qu'à la crête lointaine

et vague des monts des Maures. Si j'étais un peu plus haut, au

balcon de cette villa qu'enveloppent à demi les pins, je décou-

vrirais la grande bleue, là-bas, entre la Colle Nègre et la Colle

Paradis, et aussi le chapelet des îles charmantes, Porquerolles,

Port-Cros, Bagau, remontant dans la brume de l'horizon, en

échelons dégradés.

Mais c'est assez du tableau que j'ai sous les yeux et dont il

faut se hâter de jouir, car le soleil a disparu, la nuit vient vite,

chaussée de velours sombre, et dans les vapeurs du soir, qui

s'élèvent des fonds boisés, comme une marée de rêve, se noie peu

à peu la courbe élégante des flancs du Coudon, tandis que la

tête chauve du mont, retenant encore un peu de clarté, semble

se détacher de la terre et monter vers les étoiles naissantes...

J'aime la variété d'aspects de cette belle campagne. Déjà, il

y a quelques semaines, de la maison de mon ami Varois, au

revers du Cap-Brun, je goûtais l'harmonie de ces plans ondulés,

j'admirais cette richesse de palette, la chaude frondaison jaunis-

sante des platanes, nuancée de gris par les eucalyptus, la claire

gaieté des jardins découpés sur la nappe de pourpre vive des

pampres d'automne, la douceur soyeuse des oliviers atténuant

l'austérité des pinèdes et la mélancolie des cyprès , et puis, dans

les creux, sur les pentes, ou bien suspendus aux rochers jaunes
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do la Barre, comme des fleurs semées au hasard sur un tapis,

les bastides blanches et roses des bonnes gens de Toulon,

C'était ravissant. Mais ici, ce soir, dans cette saison défail-

lante, je ne sais... il y a quelque chose de bien plus beau, de

bien plus prenant et qui va au fond de l'être. Assis un moment
sur le talus de la route, seul, dans le grand silence frissonnant,

je me laisse aller à l'oubli du temps, à la rêverie confuse, à cet

exquis nirvana où l'âme se fond, se dissout dans la suprême

beauté des choses, la beauté qui s'évanouit, qui meurt...

!20 décembre. — Mon collègue Reymond me dit ce matin :

« Savez-vous qui a fait les plans du d'Orvilliers, au moins les plans

de détail? Savez-vous qui a fait tous les calculs et qui, en somme,
aura construit le bateau, — en y mettant le temps, d'ailleurs'!*...

Eh bien ! c'est un monsieur dont j'ai fait la connaissance aujour-

d'hui dans un petit magasin qui est au coin de la rue des Figuiers,

et que tient sa femme. Ce monsieur est un dessinateur du bu-

reau de notre ingénieur, M. Z***. »

C'est bien cela. Cette maladie sociale que tant de médecins

cherchent à diagnostiquer, cette maladie qui sévit partout, des-

cendant aux couches les plus profondes, cette maladie, c'est

Vorgueil, tout simplement, l'orgueil bêta, le plus souvent, et qui

prête à rire, — nous rions, Reymond et moi; M. Z*** rirait

aussi, — mais l'orgueil toujours, père de tous les vices, origine

de tous les maux.

Les dessinateurs font d'ailleurs parler d'eux ces jours-ci. Ils

ont remarqué que leurs chefs, les ingénieurs, ne donnaient

guère que sept heures de travail. Ils n'ont pas examiné si ces

sept heures n'étaient pas particulièrement fatigantes pour le

cerveau, si la recherche d'une formule ou d'une courbe n'exi-

geait pas un effort d'intelligence plus grand que celui qui suffit

à l'application d'un barème, et si, pour décider du choix du

système de réfrigération des soutes, il ne fallait pas plus de

jugement et de savoir que pour tracer sur un plan de faux-pont

le schéma de l'appareil. Ils ont d'ailleurs évité de voir M. Z***,

par exemple, emportant tous les soirs, pour travailler chez lui,

une serviette bourrée de papiers. Non, ils ne veulent plus faire

que sept heures, — comme leurs chefs, — et ils l'obtiendront.

4 janvier 19. .. — « Je viens, me dit le commandant, de faire

une promenade dans tout le bateau pour me rendre compte du

travail des ouvriers au commencement de cette année nouvelle.
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Les résultats de cette inspection officieuse, notés exactement,

sont intéressans à conserver.

Pont arrière, bâbord. On y dresse les épontilles de la petite

passerelle : 2 ouvriers sur 4 sont assis ; ils ne font absolument

rien. Lorsque j'apparais, ils se relèvent et prennent une attitude

maladroitement affairée. Aussitôt passé, je les entends faire des

gorges chaudes. Ils pensent que je n'ai osé rien dire, ignorant

que je n'ai, en effet, le droit de rien dire.

Pont avant. Un ouvrier armé d'une perceuse électrique

semble placé là pour percer dans le pont les trous qui corres-

pondront à ceux de l'embase du chemin de fer de la chaîne

d'ancre de bâbord. Pour l'instant, cet ouvrier ne fait rien.

J'attends. Au bout de quelques minutes, voici venir un deuxième

ouvrier, marchant à pas comptés. Il tient une palette dont le

bout porte un peu d'axonge, qu'il considère avec satisfaction et

importance. Il graisse certaines parties de la dynamo réceptrice.

Pendant ce temps, le premier ouvrier se lève, va modifier les

points de suspension de la perceuse et reprend toute l'assiette,

assez compliquée, de son outil : tâtonnemens nombreux, longs;

physionomies préoccupées... Après dix bonnes minutes, la per-

ceuse, enfin, se met en marche. Crac! Interruption... Cette fois,

c'est le courant qui ne passe pas : encore quelques minutes per-

dues. Reprise, puis ralentissement très marqué. Agacé, j'inter-

terroge. Oh! très grand empressement à me répondre : les deux

ouvriers se lèvent ensemble pour m'expliquer que le courant

leur fait souvent de ces niches, que le fortctionnement en est

très irrégulier. Et pourquoi?... — Ils n'en savent rien. C'est

ainsi...

Tout à côté, deux autres ouvriers sont accroupis sur le pont:

l'un d'eux rogne le bord d'une plaque de tôle d'acier gauchie qui

renforce l'écubier; l'autre regarde.

Je me retire et je grimpe, en passant par le mât militaire,

sur la passerelle supérieure avant. De là, un instant retourné, je

revois mes quatre ouvriers du pont. Le dernier, celui qui « re-

gardait, » a rejoint les deux perceurs qui, du coup, ne font plus

rien, — le courant ne va plus, sans doute, — et tous les trois sont

engagés dans une vive causerie, ponctuée de gestes et de hoche-

mens de tête. On commente ma visite et mes questions. Mais voilà

que, tout d'un coup, on m'aperçoit. Sapristi !... Le délinquant se

hâte de regagner son poste, où il ne faisait rien, mais du moins
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regardait faire. La perceuse ronfle. Tout va bien. Aussitôt que

j'aurai tourné le dos, on prendra un petit repos bien gagnô.

Mais derrière moi, sur la passerelle inférieure, j'entends un

grand bruit de tôle qui ondule et qui vibre... Je descends vite et

je tombe sur six ouvriers qui samuscnt à sauter à pieds joints

sur la tôle de parquet, tôle légère et qui n'est pas assez épon-

tillée. C'est très amusant, ce tremplin improvisé... Mais, pata-

tras! voilà le commandant, l'empêcheur de danser en rond, c'est

le cas de le dire. Le groupe se dissout. Deux ouvriers seule-

ment restent là et reprennent un rivetage depuis longtemps sans

doute interrompu. Cependant un troisième, une forte tête (qui

sait? du Syndicat, peut-être...), le premier moment de surprise

passé, se rapproche et regarde les riveurs, nonchalamment

appuyé à une échelle. Ce travailleur tient à établir son droit à

ne pas travailler. Je me plante devant lui, je le fixe dans les

yeux. Il se retire en secouant les épaules. Voilà tout ce que je

puis faire et je commence à exceller dans ce rôle de « statue du

commandeur. » Encore la statue parlait-elle à l'occasion.

Il est vrai que j'ai le droit de me renseigner, si je n'ai pas

celui de faire des reproches. J'avise un des six ouvriers, et jus-

tement, c'est le chef de groupe, le « chef ouvrier, » pauvre

diable de chef, qui tremble devant ses subordonnés : « Je vois,

lui dis-je, que cette tôle n'est pas encore rigide... — Hé oui,

commandant, il manque une cornière en dessous. — Et vous

êtes chargé, vous et vos hommes, de vous assurer qu'elle se

gondole quand on pèse dessus?... »

Il ne comprend pas l'ironie de ma question et s'embarque

dans une explication qu'il croit technique. Je le laisse là.

Au-dessous de ce groupe, si bien dirigé, les ouvriers de la

direction de l'artillerie, effectivement surveillés par un brave

homme que j'ai déjà remarqué, s'occupent avec une certaine

activité de la mise en place d'un affût. Mais, pas trop d'illusions !

Si j'allais de ce pas dans les casemates blindées, où les ouvriers

de la même direction sont censés travailler aussi, je constaterais

que « le chat parti, les souris dansent. » Pourtant, dans l'en-

semble, le rendement des ouvriers civils de la direction de l'ar-

tillerie semble être un peu meilleur que celui de leurs camarades

des constructions navales. Je n'en distingue pas bien la raison.

Faut-il continuer maintenant? Noter ce que j'ai vu dans les

batteries, dans l'entrepont cellulaire? A quoi bon? C'est à peu
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près partout de môme. En passant devant les petits bureaux en

planches des surveillans techniques, je les ai aperçus couvrant

de traits et de chiffres leurs carnets n" 1 et n" 2. Oh ! les écri-

tures sont à jour et bien tenues. Les « dixièmes «sont exactement

marqués à chaque ouvrier. Le contrôleur, quand il examinera

les pièces élémentaires de la comptabilité des travaux, n'aura

rien à y reprendre. Il sera satisfait, cet « œil du ministre... »

Hélas ! fictions, mensonges, apparences vaines et décevantes !

Il y a quelques mois, de l'aveu du rapporteur du budget, le

(TOi-viUiers avait déjà absorbé 700 000 journées d'ouvriers de plus

que le Vaudreuil. Mais quel sujet le contribuable aurait-il de se

plaindre, si les comptes sont en règle?...

Le commandant B*** me quitte là-dessus. Tout ce qu'il dit

là, je l'aurais pu dire. Mais je suis encore plus impuissant que

lui : il faut au moins cinq galons pour en imposer un peu à nos

bons ouvriers.

14 janvier. — Le ministre est passé en gare, avant-hier. Le

Syndicat se flatte de lui avoir amené de 12 à 15 000 ouvriers pour

l'acclamer. Vellerat, un mécanicien principal, qui est du pays

et le connaît bien, me donne à ce sujet quelques « tuyaux »

particuliers.

— S'il y a eu, me dit-il, 12 000 ouvriers, — et c'est exagéré,

je crois, de près de moitié, — soyez sûr qu'à y regarder de près,

on aurait reconnu un grand nombre de chemineaux et de

paysans du Var, que la crise agricole (1) jette hors de chez eux.

Ajoutez-y les intimes du Syndicat, les révolutionnaires de pro-

fession et les journaliers de l'arsenal (ceux-ci parce que, leur sort

étant plus précaire, ils sont plus échauffés). Quant aux vrais

ouvriers de l'Etat, les titulaires, ils se tiennent visiblement

sur la réserve, sous prétexte qu'on leur retire d'une main ce

qu'on leur donne de l'autre : légère augmentation de solde, mais

aussi retraite plus hâtive et refus d'embaucher lesenfans comme
apprentis. Rozier, le chef ouvrier, me disait l'autre jour que son

(1) Les cultures se transforment : on s'adonne de plus en plus, en Provence, à

celle des fleurs et des oignons de jacinthes, de tubéreuses, etc., qu'on exporte

dans les pays du Nord par wagons entiers. Or, ces nouvelles cultures, peu pé-

nibles par elles-mêmes, n'exigent pas une main-d'œuvre aussi forte que les

anciennes. 11 y a donc beaucoup d'ouvriers agricoles sans travail. Et il est assez

curieux d'observer qu'à l'époque de la Révolution, de 1791 à 1794, il y eut aussi

une crise agraire en Provence, et très grave, celle-là. Or les historiens de Toulon
affirment que les pires désordres étaient dus à des paysans des environs, ruinés,

alTamés

.
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père et son fils, tous deux capables de travailler, lui restent ainsi

sur les bras. Il n'est pas content, et quantité d'autres avec lui...

L'admirable est que, là, le ministre a raison, ne pouvant

guère augmenter les soldes qu'en éliminant les élémens dont le

rendement est le plus faible, en diminuant les eiïectifs, par

conséquent. Mais les ouvriers] ne l'entendent pas de la sorte.

Ignorans comme ils le sont des conditions économiques géné-

rales, saturés de promesses téméraires, ces pauvres gens ne

sauraient gré au Ministre de ce qu'il leur donne que s'il consen-

tait à leur donner toujours davantage.

Vellerat ajoute qu'il s'en faut bien que les ouvriers titulaires

soient malheureux. La vie n'est chère, à Toulon, que pour les

bourgeois, surtout pour les officiers et les fonctionnaires qui

sont lourdement imposés, savamment exploités, tondus jusqu'au

ras. Le populaire est sobre, d'ailleurs, et la race résistante. Le

ciel, le soleil, une terre plaisante, la mer qui sourit presque tou-

jours lui soufflent la gaieté. Ah ! ce n'est pas comme à Brest!...

Et puis, beaucoup d'ouvriers ont, au dehors des murs, leur petit

bastidon, leur « niche à lapins » avec un lopin de terre où

viennent des légumes. D'autres logent aux faubourgs, dans des

maisons à étages encore, mais en bon air et à moins de frais que

dans les plus vieux quartiers de la ville. Avec le tramway, on

arrive sans fatigue et très vite à la porte de l'arsenal. Enfin,

ne donnant plus que huit heures à l'Etat, on travaille chez soi

ou chez un patron, et c'est autant d'ajouté à la solde. Bref, on

vivote aisément...

Du 55 au 30 janvier. — Au point fixe (entre Balaguier et

l'Eguillette), où nous avons fait des essais sur place, l'arrière

tenu par deux câbles d'acier sur des coffres solidement ancrés.

Ces essais ont bien marché. Il est vrai qu'on n'a pas dépassé

soixante tours. Il y a eu, toutefois, quelques échaufl'emens dans la

ligne d'arbre centrale. Les portages ne sont pas faits encore. Au
reste, on a prévu la possibilité d'une petite flexion du bâtiment :

les lignes d'arbre supporteraient une flèche de 10 centimètres.

J'ai fait connaissance avec les célèbres équipes de chauffe des

essais du Choiseul, ces ouvriers des constructions navales qui

se mirent en grève lors des essais de ce croiseur. Tout le monde

est d'accord ici, y compris le représentant de la maison qui a

fourni les chaudières, qu'il vaudrait mieux n'employer que des

chauffeurs militaires.
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Tant y a que nos bons chauffeurs civils en prennent cette fois

fort à leur aise. Ils sont beaucoup trop nombreux pour la chauffe

très modérée qu'on leur demande ces jours-ci. Mais on tâche de

faire tomber la manne des supplémens de solde sur le plus de

têtes possible. Quant aux ouvriers ordinaires du bord, ceux qui

« achèvent » le bateau, ils sont dans un parfait contentement :

ils touchent trois dixièmes de supplément par jour, parce que,

— amusante fiction ! — ils sont considérés comme étant « à la

mer, » et ils ne font absolument rien, plus rien. Ils jouent à la

manille sur le pont, le plus tranquillement, le plus ouvertement

du monde et nous regardent, par surcroît, d'un air goguenard.

Vaissière, à qui je les montre, hausse les épaules. Il paraît que

c'est la tradition : le « point fixe, » c'est le pays de cocagne.

Allons, soit ! je le veux bien. Et d'ailleurs, si je ne le voulais

pas, ce serait tout de même...

On est tout aux nouvelles d'Extrême-Orient, ici, et les appré-

hensions que l'on ne peut s'empêcher de concevoir ramènent

l'attention sur une foule d'incidens assoupis: le Solférino et sa

réfection toujours ajournée, ses chaudières neuves dans un coin,

sa machine dans un autre; le Joubert qui, depuis un an tantôt,

à raison d'une demi-douzaine par mois, change les tubes avariés

de ses appareils évaporatoires; VHamelin, venu de Brest à

Toulon pour remplacer le 5oMye/'am, le vaisseau-école descanon-

niers, mais qu'il faudrait transformer au préalable, et le Souve-

rain, qui ne veut pas être remplacé, qui proteste, qui aura pro-

bablement gain de cause, mais dont il faudra alors changer les

chaudières... Tout arrêté, tout suspendu; ordres sollicités, im-

plorés, et qui ne viennent pas, ou qui viennent trop tard, comme
dans cette déplorable affaire du Choiseul, enfin parti pour Saigon,

mais Dieu sait comment!...

Avec cela, pénurie extrême de personnel. A chaque confé-

rence des commandans chez le major général, les plaintes

s'élèvent, toujours plus vives, plus pressantes. Le commandant
du dépôt des équipages s'arrache les cheveux. Le major général

en fait autant. On en réfère au préfet maritime, qui sourit triste-

ment et d'un doigt fébrile tapote les états de situation qu'il

envoie périodiquement et inutilement au ministre.

i8 février. — Fort intéressante visite à la Seyne pour voir

où en est le cuirassé en construction. .le suis passé d'abord par

le bel établissement de pyrotechnie de Lagoubran, où l'activité
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paraît assez grande. Le bruit court cependant que les stocks de

projectiles seraient insuffisans. Les crédits demandés pour les

confections ayant été rognés, ou employés autrement, on aurait

puisé dans ces stocks, soi-disant intangibles, pour les besoins

courans. Est-ce ainsi que cela s'est passé à l'époque de Fachoda,

où, l'eussions-nous voulu, que nous n'aurions pu faire la guerre,

faute de cartouches et d'obus? Je n'en sais rien. Personne n'en

sait rien ; et dans ce pays de presse affranchie, d'opinion toute-

puissante,— dit-on,— il y a ainsi des mystères que nul ne veut,

ou n'ose, ou ne peut éclaircir.

De Lagoubran je vais à la Seyne en suivant la corniche de

Brégaillon, très joli coin de villas et de beaux arbres, d'où l'on

a sur la rade une vue d'enfilade fort séduisante. Quant à la Seyne

même, rien de plus banal et de plus insignifiant : c'est le vrai

type d'une petite ville qui ne subsiste que grâce à un établisse-

ment industriel. Allons donc tout de suite aux chantiers.

Ce qui me frappe d'abord, et très vivement, c'est l'ordre, la

propreté,— une propreté relative, évidemment ; celle qui résulte

de l'ordre, — et le silence, enfin. Gomment, le silence?... Oui,

je dis bien, le silence. Oh ! le rivelage et le perçage, et les grands

coups de maillet, certes on entend tout cela et môme les oreilles

en saignent ; mais du moins pas un cri, pas d'appels ou de chants

à tue-tête, pas cet agaçant brouhaha de centaines d'oisifs qui

vont, qui viennent, qui causent, rient et discutent à bord du

d'Orvilliers. Et comme, après tout, la race est la même des ou-

vriers qui travaillent ici et de ceux qui devraient travailler là-bas,

c'est donc qu'il y a ici une discipline, une règle obéie, des chefs

écoutés. Mais alors, sur laquelle de ces deux rives est le chan-

tier de l'Etat, le chantier militaire?

Non seulement on travaille à bord de notre cuirassé, mais on

y travaille partout à la fois : les couvre-joints du bordé supérieur

ne sont pas encore posés et déjà les logemens, les rembardes,

les épontilles et tôleries des passerelles sont en mains. Bien

mieux, dans les casemates de 164,7, je vois les monte-charges

à peu près achevés, alors qu'on les entreprend à peine chez nous.

Mais aussi toutes les études de détail ont été faites sans délai et

simultanément. Un ingénieur du chantier, qui m'accompagne,

ajoute que la section technique envoie, de Paris, des plans plus

poussés aux constructeurs de l'industrie qu'à ceux de l'État.

C'est bien possible, mais pourquoi?...
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7 mars. — M. Z*** vient plus souvent à bord, depuis

quelques jours. Nous l'en complimentons, et encore plus le

service. Il nous dit que son travail de bureau, rédaction et

passation de marchés, études de détail, notes pour la section

technique ou pour la direction centrale des constructions

navales, commence à diminuer et Cfu'il en est très heureux.

Le fait est que les choses vont un peu mieux, à bord. On entre-

prend le montage de l'abri de navigation de la passerelle, impor-

tante affaire. Les logemens prennent quelque apparence. Les

derniers tuyautages arrivent sur le quai, puis sur le ras, puis sur

le pont, après quoi, s'engoulîrant dans la grande écoutille cen-

trale, ils vont se perdre dans les fonds du bateau. Enfin M. F***,

l'ingénieur de la maison S. H. sera ici demain. Les installations

électriques vont marcher.

Profitons de la présence de M. Z*** pour lui demander

quelques nouveaux renseignemens sur son personnel et sur les

méthodes de travail. Dans les dessinateurs, me dit-il, nous com-

prenons des calculateurs, calculateurs sur formules établies

déjà, bien entendu (notre homme de l'autre jour, l'auteur du

d'Orvilliers, est de ceux-ci). Quant aux dessinateurs proprement

dits, ils font, sur les indications de l'ingénieur, ou conformément

à des types généraux admis, des tracés plutôt schématiques

d'installations. Ces dessins, étudiés à bord par l'adjoint technique

chargé de la construction, donnent lieu à des croquis à main

levée dressés par les agens immédiats de cet adjoint technique,

c'est-à-dire par des ouvriers qui savent un peu dessiner. C'est

sur ces croquis cotés et qui tiennent un compte plus exact des

circonstances locales que l'on découpe les gabarits en bois

léger, quelquefois suivis de gabarits en tôle mince (1).

A propos du travail des ouvriers, M. Z*** dit qu'on fut

obligé, à une certaine époque, — il ne saurait préciser exacte-

ment; il n'était pas alors à Toulon, — d'embaucher rapidement

un assez grand nombre d'ouvriers pour les constructions neuves.

De là, près d'un tiers de non-valeurs dans les équipes actuelles.

(1) Peut-être prodigue-t-on les gabarits en bois léger pour les ouvrages en

tôleries minces, à la bonne exécution desquels des croquis cotés devraient sufflre.

En revanche, quand il s'agit de pièces en métal épais, surtout de pièces de fonte,

on ne saurait prendre trop de précautions : gabarits en bois, gabarits en tôle sont

justifiés. Toujours est-il que les gabarits finissent par coûter cher, ne fût-ce qu'en

main-d'œuvre. 11 serait intéressant de savoir combien de milliers de francs ça

représente dans une grande construction comme le d'Orvilliers.
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Quant au ù'avail à la tâche, voici le point de vue particulier

de notre ingénieur, et ce qu'il en dit montre combien la ques-

tion est complexe : cette méthode ne serait d'une application

avantageuse que pour les ouvrages qui n'exigent pas une grande

habileté professionnelle; les ouvriers adroits, qui ne sont ni per-

ceurs, ni riveurs, ne peuvent, malgré tout leur zèle, gagner sen-

siblement plus que la journée normale. Ils se découragent, ils

se plaignent, ils jalousent ces perceurs qui, parce qu'ils auront

fait quelques trous de plus, — la belle affaire ! avec une per-

ceuse électrique... — auront 20, 30, 40 centimes de boni (1)...

Mais le travail « au marchandage, » avec équipes constituées

au choix d'un chef (surveillant technique, par exemple, agréé

par l'autorité supérieure)?... Eh bien! cette méthode est con-

traire à la loi, une certaine loi de 1848. Soit. Voilà une drôle

de loi. N'y eu a-t-il donc pas une aussi qui empêche qu'on ne

gaspille l'argent des contribuables? Vraiment je ne puis croire

que toutes ces difficultés ne seraient pas aplanies si les directions,

le ministère, le Parlement s'en occupaient sérieusement... et

sans arrière-pensée de complaisances politiques ou électorales.

Et les sanctions?... Plus de punitions, dans la pratique, dit

M. Z***. Le directeur peut infliger un blâme avec affichage

(voyez-vous ça! et ce que les ouvriers s'en... moquent!) Le

préfet maritime, ce tyran, peut aller jusqu'à quatre jours de mise

à pied; le ministre seul congédie définitivement...

Pas beaucoup plus de récompenses que de punitions, afin de

mater le favoritisme (bon, cela!...) L'avancement est devenu mé-

canique, pour ainsi dire : le choix n'est que d'un cinquième. Le

Syndicat en poursuit la suppression et l'obtiendra sans doute, au

nom du principe « supérieur » de l'égalité. Quelle admirable

puissance que celle d'un mot sur des cerveaux français, et d'un

mot mal compris, encore!...

Je voulais aussi savoir si le système, inauguré en 1900, de

Vaiitonomie des directions de travaux n'avait pas quelque réper-

cussion fâcheuse sur la marche du service des constructions.

Mais c'est une grosse question que celle-là, et délicate à traiter

avec un ingénieur. Remettons-la à un peu plus tard.

19 mars.— On nous communique la réponse du ministère à

(1) On propose aujourd'hui, pour tout accommoder, de donner des primes aux

ouvriers consciencieux qui ne gagneraient rien à l'application des tarifs du travail

à la Idche. (Rapport de la commission d'enquête : J. 0. — Annexe 2554.)
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la demande faite, il y a longtemps déjà, d'une augmentation du

cube des citernes destinées à fournir à nos chaudières Veau

douce de rêpaî^atlon. Cette question est une de celles qui divisent

ingénieurs et mécaniciens. Ceux-ci, les praticiens, constatent

que les citernes sont toujours insuffisantes : quand on a une

longue traversée à faire, on remplit d'eau douce un certain

nombre de cellules du double fond, ce qui a des inconvéniens

au point de vue de la conservation des tôles. Ceux-là, les théo-

riciens, ne veulent entendre à rien : leurs calculs des pertes

d'eau douce sont exacts; le cube des citernes est établi là-dessus

et, donc, nous avons tort... D'autant qu'il y a des bouilleurs, à

bord, qui distillent l'eau de mer et peuvent, à eux seuls, réparer

les pertes au fur et à mesure qu'elles se produisent. Oui, sans

doute; mais ces bouilleurs eux-mêmes sont insuffisans (les

cuirassés américains ont des bouilleurs qui donnent deux fois

plus d'eau douce); de plus, ils sont délicats, ils s'encrassent vite,

et il faut toujours en avoir un sur deux en visite.

Voilà la querelle, fondée sur l'ordinaire désaccord des résultats

d'essais officiels et de ceux du service courant.

De nos demander, poussées jusqu'au ministère, il y en a

bien eu la moitié, environ, de rejetées. On affirme que nous

sommes encore fort heureux, privilégiés même. [11 s'en faut;

mais, certainement, ce que l'on nous a refusé, il faudra l'accorder

plus tard, parce que c'est nécessaire. Et ça coûtera plus cher

qu'au moment où le navire est encore en mains.

S avril. — Je suis venu à bord par la « patache, » le coche

d'eau de la direction des constructions navales, avec un jeune

médecin de marine de ma connaissance qui avait affaire de nos

côtés. Il me raconte que les ouvriers soignés à l'hôpital de la

marine et à qui, la guérison obtenue, on propose de rester

quelques jours chez eux pour se remettre complètement, n'ont

garde d'accepter cette offre. Ils demandent qu'on les rende à leur

travail : « Ah! voilà qui est bien!... — Attendez, mon cher.

L'un d'eux me dit un jour, sans artifice : Docteur, mettez-moi

exeat. Je ne me fatiguerai pas. Le contremaître me casera dans

un coin où il n'y aura rien à faire; et j'aurai toute ma solde... »

— A la bonne heure! Et que de convalescens il doit y avoir à

bord du d'orvilliers!

Ceci me met en goût de causer avec ces braves gens. Juste-

ment, j'ai obtenu de Vaissière les noms des trois ouvriers les

TOMK Lin. — i909. 28
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plus méritans par leur travail parmi ceux dont la situation de

famille est intéressante; et je fais demander le premier de la liste,

l'ouvrier perceur Décugis (Marius-Auguste-Baptistin), quarante-

trois ans, marié, père de six enfans et qui, en outre, a son père

infirme à sa charge.

Le voici : bonne figure, — pris à part, ils ont presque tous

une bonne figure; c'est quand ils sont ensemble et dans les mains

de leurs meneurs que leurs physionomies changent, — bonne

figure, donc, un peu usée; démarche lourde, timide plutôt; le

regard inquiet...

Je le fais asseoir sur mon deuxième escabeau de bois : « Mon-

sieur, dis-je, vos chefs vous désignent comme digne de tout

intérêt, et je voudrais vous témoigner l'estime que j'ai pour les

bons travailleurs tels que vous. »

Décugis ébauche un remerciement en tournant son chapeau

entre les doigts, les coudes aux genoux, le dos courbé. Il est

visiblement mal à son aise et se fût bien passé d'une interview

qui lui vaudra peut-être des désagrémens avec les camarades.

En tout cas, il se méfie; j'ai peut-être les plus noirs desseins,

malgré mon exorde flatteur, et il faut se tenir sur la défensive.

Après quelques questions sur ses charges de famille et sur

l'état de santé des siens (il demeure heureusement sur la pente

du Faron, au bon air), je me hasarde à le pousser sur les con-

ditions actuelles du travail. Mais ici, ce n'est plus de la défen-

sive, c'est la retraite, la dérobade. Impossible de tirer de ce

pauvre homme, qui craint de se compromettre, une opinion un

peu ferme, hors sur l'augmentation de la solde : « Ça ferait bien

besoin, » dit-il. Je le crois! six enfans, le père infirme!...

Mais cette augmentation, si légitimement désirée, ne vien-

drait-elle pas plus vite, si l'on diminuait le nombre des ouvriers,

par extinction, bien entendu, et en arrêtant les embauchages?...

Hum! Question épineuse, ultra épineuse... Je n'obtiens plus que

des hochemens de tète, et je me résous à mettre fin au supplice du

pauvre Décugis, tout en lui promettant que j'irai le voir chez lui

un de ces dimanches, car je ne me décourage pas si aisément...

— Cette question des embauchages, me dit à son tour Vais-

sière, que je rencontre un moment après, est une de celles où

le Syndicat se montre le plus intransigeant. Naturellement, il ne

demande qu'à voir grandir sa clientèle. D'ailleurs, sur les 2500

ou 3000 candidats...
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— Hé quoi! 3000 demandes, à Toulon seulement, pour par-

tager un sort que l'on dit si misérable?...

— Oui, monsieur, près de 3 000... Eh bien! la plupart des

candidats sont du pays, de la ville même, et appartiennent à des

familles d'ouvriers ou d'employés de l'arsenal; les refus d'ad-

mission ou d'embauchage font donc, ici, beaucoup de mécontens.

— Toujours l'opposition irréductible des intérêts particuliers

à l'intérêt général I... Enfin, Vaissière, revenons-en à Décugis :

ne pourriez- vous pas le proposer pour un petit avancement qui

augmenterait sa solde?... 11 paraît si brave homme! Et puis, bon

travailleur, vous le dites vous-même...

— Heu! heu! c'est-à-dire... Bon travailleur, oui, assez; mais

pas très fort, pas très malin... Il y en a d'autres, vous compre-

nez... Et il faudrait voir encore de quand date son dernier

avancement. J'en parlerai à M. l'ingénieur.

Bien : je la connais, celte phrase-là. Aussi, de quoi vais-jeme

mêler? Je n'ai rien à faire avec le personnel des directions.

Nous ignorons, c'est entendu, et nous devons ignorer les ouvriers.

Seulement, sapristi! ils ne nous ignorent pas, eux. Et comment

se fait-il que dans leurs explosions de colère et de haine il soit

question de nous bien plus que de leurs ingénieurs?

19 avril. — Le commandant suit avec intérêt le montage des

bastingages. Aujourd'hui, il a constaté qu'il fallait deux heures

(je dis deux) pour percer cinq trous (je dis cinq) dans une tôle

de 2 millimètres; et comme il ne pouvait s'empêcher de remar-

quer à haute voix la lenteur de l'exécution de cette ligne de trous

à laquelle on « travaille » depuis plusieurs jours, les ouvriers

ont répondu qu'ils n'étaient là que d'aujourd'hui. Hier, c'étaient

deux autres, Un tel et Un tel; et peut-être n'étaient-ce pas ceux-là

qui avaient commencé l'opération...

-/ mai. — L'autonomie des directions! Comme on nous a

« mis dedans » avec cette alfaire-là ! — Je m'en étais toujours mé-

fié instinctivement, y sentant bien une nouvelle et forte poussée

dans le sens de l'élimination de l'othcier combattant (sous le cou-

vert de celle du commissaire) de tout ce qui touche à la prépara-

tion de la force navale. N'est-ce ])as, en effet, par une perle

d'autorité sur les directions que se traduit, pour le préfet mari-

time, l'abolition de la surveillance qu'exerçait sur elles, en son

nom, le commissariat?

Eh bien! aujourd'hui que je vois les résultats du système
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sur la marche des travaux, ma conviction est faite, en dépit des

protestations de M. Z***, qui estime qu'il n'y a point de relation

de cause à effet entre l'autonomie des directions et les retards

du dOrvilliers.

— Nierez-vous, contre l'évidence, lui dis-je, que votre be-

sogne ait été singulièrement augmentée?... — Pas la mienne,

répond-il, mais celle du sous-directeur. — D'accord. Mais, jus-

tement, il a fallu donner des adjoints à ce sous-directeur pour

lui permettre de s'acquitter de son écrasant labeur administratif;

et ce sont autant d'officiers du génie maritime distraits de leurs

fonctions naturelles, la direction effective, la surveillance des

travaux.

Je ne vois d'ailleurs pas que ces messieurs aient pu remplacer

les commissaires qui allaient faire les appels d'ouvriers sur les

chantiers et dans les ateliers. Ils s'en rapportent à cet égard à

leurs subordonnés immédiats, anciens ouvriers eux-mêmes, ter-

rorisés aujourd'hui par les menaces des syndicats et par les

violences impunies des syndiqués. Le contrôleur, diru-t-on, a

remplacé le commissaire aux travaux dans ce service de vérifi-

cation. Il vient quelquefois... Quelquefois, en effet, mais pas

plus, car il a beaucoup d'autres choses à faire et d'une autre

envolée. Or, ne pouvant procéder qu'accidentellement à ces

appels, et en passant vite, le contrôleur ne saurait juger, comme
le faisait autrefois le commissaire, de la valeur exacte de l'excuse

bien connue: « Un tel?— Un tel est absent régulièrement. Il est

détaché à tel travail, au dehors... »

On ne l'a pas remplacé non plus, le commissaire aux travaux,

pour la passation des marchés, ni même pour la rédaction des

clauses de ces contrats ; car, si les connaissances purement

techniques lui manquaient, il faisait cependant bénéficier le

service des achats de son expérience administrative et d'une

autorité dans les questions économiques que l'on ne trouve pas

au même degré chez les agens administratifs des directions.

Mais quoi! cette tutelle, — cette apparence de tutelle, — pesait

aux corps techniques et ils ont su s'en affranchir. J'en vois bien

l'avantage pour leur amour-propre; je ne le vois pas pour l'in-

térêt de l'État.

Et les magasins ! Chaque direction a aujourd'hui le sien, où

elle puise comme elle l'entend, et là encore, en supprimant

l'organisme centralisateur du Magasin général, on s'est débar-
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rassé de la surveillance du commissariat. Or, est-il sage, vrai-

ment, de laisser les matières destinées à la construction neuve

exclusivement entre les mains d'un constructeur que son intérêt

particulier n'incite pas à l'économie ; et, pis encore, à la disposi-

tion d'agens subalternes (il en est ainsi dans la pratique) qui ont

si souvent à parer aux conséquences de leurs propres malfaçons?

Mais laissons de côté, un moment, le point de vue des con-

structions neuves. Comment n'a-t-on pas senti qu'en donnant

l'autonomie aux directions, on fortifiait, on consacrait un parti-

cularisme funeste à la bonne administration des deniers publics?

— Autant de directions, autant d'arsenaux dans l'arsenal et dont

les organes font double, triple, quadruple emploi. Villot en con-

venait avec moi, l'autre jour, lui qui fut Tun des plus chauds

prôneurs de l'autonomie. C'était à propos de la distribution de

l'énergie électrique qu'il faisait ce meâ ciilpâ relatif, et je lui

signalais de mon côté, entre autres ateliers qui devraient être

communs, les ateliers de dessin, de lithographie et de photo-

graphie dont le développement est si rapide et que chaque

direction (constructions navales, artillerie, défenses sous-ma-

rines, travaux hydrauliques) dote si richement en matériel, en

matières consommables et en personnel. Que d'argent perdu de

la sorte (1)!

La division des magasins n'est pas moins fàciieuse pour la

bonne utilisation de l'approvisionnement. Voici un fait récent:

le service des défenses sous-marines de l'un de nos grands ports

ayant un stock exagéré de caoutchouc, en offre une partie, à

titre de cession, à la direction des constructions navales qui

refuse, encore qu'elle ait besoin de caoutchouc, parce qu'elle pré-

fère acheter des matières toutes neuves. Il en est constamment

ainsi, malgré les objurgations du ministre, et il en sera ainsi

tant qu'on n'aura pas rétabli le magasin central, géré par un

administrateur indépendant des services d'exécution.

Mais qu'est-ce que prouve tout ceci, sinon qu'il faut à l'arse-

(1) Les services de communications et de transpoi'ts par eau, dans l'arsenal, de-

vraient aussi être coiDmuns, et cela d'autant mieux qu'il existe déjà une direction

des mouvemens du port parfaitement qualifiée, organisée et outillée pour cdi.

Mais non; chaque direction de travaux a ses chaloupes à vapeur, ses canots, ses

baleinières, ses chalands, ses allèges, avec force outillage spécial et force per-

sonnel. M. Brisson avait, il y a quelque vingt ans, dans un rapport sur le budget
de la marine trop oublié, signalé un abus qui entraine une déperdition considé-

rable de matières et de main-d'œuvre.
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nal maritime, comme à toute usine possible, un chef xiniquc, un
directeur, et qu'on a donc fait le contraire, précisément, de ce

qu'il convenait de faire en divisant l'action au lieu de la con-

centrer, en paralysant l'administration, — dans le sens le plus

élevé du mot, — au lieu de la fortifier. Les officiers de marine le

disaient bien, il y a quelques années ; ils le disaient trop peut-

être, qu'il fallait créer cet organisme de direction en faveur de

l'un des leurs, le contre-amiral major général (1), car ce fut

pour parer le coup que les corps auxiliaires réclamèrent avec

énergie et obtinrent l'autonomie de leurs services.

La vérité, pourtant, est toujours la vérité ; on n'éteint pas

aisément son flambeau. Les vainqueurs sentirent eux-mêmes le

tort qu'ils faisaient à l'intérêt général et ils pensèrent calmer leurs

appréhensions en établissant qu'au moment de la mobilisation, le

major général prendrait les fonctions de directeur de l'arsenal.

La belle conception! Et d'une exécution facile!... Créer ce

nouveau service, forcément compliqué, bouleverser tous les

rouages de l'arsenal et toutes les relations des directions avec

<( l'autorité supérieure » au moment le plus critique, au moment
où il faut que la machine marche, pour ainsi dire, d'elle-même!

Mais quoi ! Il fallait abaisser les officiers combattans en éle-

vant tous ceux qui gravitent autour d'eux. On y est arrivé. Per-

sonne n'est plus à sa place. Les choses en vont-elles mieux?

/5 mai. — Chaque fois que j'allais à l'extrême avant et que

j'y voyais les ouvriers besogner dans les niches que l'on ménage

en pleine cuirasse pour loger les pattes des ancres Marrel, je

me disais que cet interminable et coûteux travail « détiendrait le

record » de la longueur ou, si Ton veut, de la lenteur. Eh bien!

non. Ce record sera « battu » par le plafonnement elle lambris-

sage des locaux des batteries.

Ah! il en coûte, quand on enferme les gens dans une

immense boîte métallique, de les garantir, d'essayer de les

garantir devrais-je dire, du froid, du chaud, de l'humide !...

Le système adopté consiste à disposer en dedans des locaux,

à 12 ou 15 centimètres du pont et de la muraille, un plan de

tôle légère ; et c'est la lame d'air ainsi emprisonnée qui est chargée

(1) Le contre-amiral major général a déjà un rùle important dans l'arsenal. Il y
représente les intérêts de la « flotte armée. » De son autorité relèvent les bàti-

mens qui entrent dans le port pour s'y réparer, les navires en réserve ou en

essais, l'atelier militaire de réparations courantes, dit atelier de la /lotte, le dépôt

des équipages, une jsrandt; nartie de l'outillage flottant, etc.
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du rôle d'isolant, rôle dont elle s'acquitte assez mal. Le pis est

que ce dispositif est très « ouvrageux. » Pour fixer plafonds et

lambris aux couples et aux barrots de la coque, il faut multi-

plier les barrotins intermédiaires et percer quantité de petits

trous, travail mortellement long. Et pourquoi tout cela?... Parce

que le plus grand danger qui, jusqu'à présent, nous menace au

combat, c'est l'incendie, et que l'on n'a pas encore trouvé le

moyen de rendre le bois réellement incombustible (1). Supposez

ce progrès obtenu, les ponts seraient recouverts comme autre-

fois d'un bordé parfaitement isolant, ce qui permettrait de sup-

primer le plafonnement de tôle mince ; les lambris seraient en

bois de sap, léger et facile à fixer; il en serait de même des

cloisons intérieures, que l'on fait en tôle ondulée, aujourd'hui
j

et l'on pourrait planter un clou chez soi sans être obligé de

recourir aux services d'une perceuse (2).

SI mai. — Voici plus d'un an que je suis en fonctions ici.

Qu'est-ce que durera cet achèvement à flot ? M. Z*** croit que

les essais préliminaires pourraient commencer dans la deuxième

quinzaine de juillet. Nous ne sommes pas aussi optimistes, d'au-

tant qu'il y a certaine- installation provisoire de l'appareil à gou-

verner dont on ne sera peut-être pas satisfait quand nous en

viendrons au faire et au prendre. Mais peu importe: j'en ai assez

vu, me semble-t-il, pour asseoir sur des bases solides un juge-

ment sur les motifs de la lenteur des travaux du d'Orvilliers.

La paresse des ouvriers?... Certes, on ne saurait la nier. En
toute sincérité, j'estime que sur les 900 ouvriers, — chiffre

moyen, — du d'Orvilliers, il y en a 500 à peine qui travaillent

de manière à gagner à peu près leur solde, leur trop faible

solde, il est vrai... Et ces 500 ouvriers ne donnent certaine-

(1) La tôle de fer, surtout si elle est peinte, ne l'est pas elle-même, en pré-

sence de la chaleur développée par les explosifs modernes.

(2) M. F.,., le monteur des installations électriques, me dit que, tenue par sou
marclié de faire en bois ignifugé les cadres et dossiers de ses tableaux de distribu-

tion, sa maison s'est adressée à un spécialiste qui a su lui donner toute satisfac-

tion. Ici. au Mourillon, il y avait bien une cuve à incombustibiliser les bois, que
l'on y faisait séjourner dans un liquide ad hoc. Malheureusement, cette cuve fut

détruite, il y a quelques années, dans l'incendie de la scierie et l'on n'a pu
obtenir jusqu'à présent du ministère les crédits indispensables pour la refaire. En
attendant, on enduit les bois d'une sorte de peinture à laquelle on attribue (fort

bénévolement, j'ai pu m'en assurer) quelques propriétés ignifuges. Aussi avons-
nous vivement réclamé des garanties plus sérieuses, au moins pour les lambris-
sages des soutes à poudre.

(Les fonds nécessaires ont été accordés depuis.)
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ment pas sept heures pleines de travail par jour, car les autres,

les paresseux, les en empêchent, encombrans qu'ils sont, tracas-

siers, envieux de ceux que les chefs remarquent, tout simplement

parce qu'ils font leur devoir. Un surveillant me disait l'autre

jour dans un accès de franchise bien rare, — la peur du Syn-
dical! — que la durée moyenne du travail effectif ne dépasse

pas cinq heures.

Mais cette paresse, enfin, est-elle incorrigible et faut-il si

bien renoncer à obtenir de l'ouvrier toulonnais un rendement

convenable que l'on soit acculé à la nécessité de supprimer les

constructions neuves dans notre grand port méditerranéen pour

n'y plus entreprendre que des réparations? Je ne le pense pas. Il

faut seulement faire rentrer les ouvriers dans le devoir. Qu'on

l'ose, ils y rentreront. Après tout, ce ne sont pas de mauvais

gars, pour qui sait les prendre, et je les crois plus maniables que

ces « Brézounecs » têtus de Brest ou de Lorient. Le « com-

mandement » même, malgré tout, conserve encore ici quelque

prestige. N'avons-nous pas constaté que notre apparition provo-

quait quelquefois la reprise du travail? Celle de l'ingénieur

serait encore plus efficace, sans doute : il est le chef direct ; il

a le droit de faire des observations et la compétence nécessaire

pour donner des conseils. Pourquoi faut-il qu'on le voie si peu?

Et que de mal son bureau fait à son chantier!... On ne peut

pourtant pas lui demander de se dédoubler.

Qu'on rassure les surveillans
;

qu'ils se sentent soutenus,

alors qu'ils sont à peine protégés; que l'on élimine résolument

les non-valeurs et surtout les fauteurs de désordre
;
que l'on

étudie dans tous ses détails et avec la ferme volonté d'aboutir

le problème du travail à la tâche
;
que l'on perfectionne l'ou-

tillage mécanique des ateliers et des cales de construction, si

besoin est (1) ; enfin que l'on rende aux autorités locales le droit

de récompenser et de punir (2), et l'on verra bien que les Tou-

lonnais en valent d'autres...

Les méthodes de constri(Ctio?i ?... Ah ! ici, il y a beaucoup à

(1) L'imperfection de l'outillape de l'arsenal de Toulon est le grand argument

du Syndicat quand il veut défendre les ouvriers contre le reproche de paresse.

C'est le cas de rappeler l'adage » qu'il n'y a pas de mauvais outils, mais qu'il y a

de mauvais ouvriers. » Cependaut, s'il y a quelque chose à faire pour mettre l'outil-

lage du chantier toulonnais à la hauteur de toutes les exigences, il faudrait s'y em-
ployer activement, ne fût-ce que pour enlever au personnel tout prétexte de lenteur.

(2) M. Thomson a rétabli les primes à la capacité, qui avaient été à peu près

supprimées.
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faire, mais les réformes sont délicates : il est certainement

mauvais que la même construction soit successivement suivie par

sept ingénieurs. Tout le monde en est d'accord. Alors, pourquoi?...

Il est mauvais aussi que l'on attende jusqu'au dernier moment
pour dresser les plans de détail, dont l'établissement est si im-

porfant au point de vue de la succession logique des travaux

et de l'utilisation de la main-d'œuvre... Et à Paris, serait-il

impossible que l'on prît plus rapidement des résolutions aussi

essentielles que celles qui visent l'appareil à gouverner la réfri-

gération des soutes et les installations électriques?...

Quant aux malfaçons, on en éviterait le plus grand nombre

si les ingénieurs pouvaient entrer plus avant dans les détails

d'exécution des travaux, si les croquis préalables étaient mieux

faits et si, dans les ateliers à terre, on avait plus grand souci

de la précision. Que de pièces j'ai vues faire trois fois le voyage

du d'Orvilliers à l'atelier, et inversement.

Osorai-je ajouter que, loin de contester l'intérêt de la présence

des marins et des mécaniciens de la flotte à bord des navires en

achèvement, on devrait au contraire les désigner plus tôt et prêter

plus d'attention à leurs avis? L'expérience prouve que la plupart

des modifications qu'on leur refuse se révèlent, plus tard, indis-

pensables. Les décisions à prendre pourraient d'ailleurs souvent

être réservées au préfet maritime : c'est tout compliquer et tout

retarder que de les demander aux bureaux du ministère, acca-

blés de besogne. 11 y avait autrefois dans les ports de guerre

une institution excellente, le Conseil de construction, qui, rece-

vant de Paris les plans et devis généraux, en surveillait l'exé-

cution sur place avec le droit de décider de tous les litiges que

pouvaient faire naître les progrès de la construction. Rétablis-

sons donc ce Conseil.

Les méthodes d'administration? ... Hélas! c'est tout de même
que les méthodes de construction. Je ne sais pas qui eut le pre-

mier l'idée de supprimer partout le contrôle permanent des

commissaires, administrateurs de profession, sur les procédés et

actes administratifs des services techniques et d'attribuer ce

contrôle nécessaire aux inspecteurs, — qu'on appela justement

alors « contrôleurs, » — lesquels ne sont ni plus techniciens, ni

plus administrateurs que les commissaires, mais dont la sur-

veillance ne saurait avoir le même caractère de continuité. Ce

qu'il y a de sûr, c'est que si le système actuel fait l'affaire des
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services techniques, il ne fait pas raflairc du Service. L'idée était

fausse ; les résultats en sont factieux. Il y a certainement plus de

<( coulage )) qu'autrefois, et si les écritures ne le dévoilent pas,

c'est qu'il est, tout le monde le sait, un art de « faire cadrer. »

D'ailleurs, ce n'est pas tant le contrcMe adniinlslralif C[\\\ im-

porte que le contrôle lec/miqiie, un contrôle s'exerçant fréquem-

ment et à l'improviste sur tous les détails des travaux, avec, à la

fois, indépendance et antoriie. Est-ce trop demander que cela; et

ne voit-on pas que c'est par là surtout que pèchent nos méthodes?

Et le commandement?... Ah! le commandement... c'est

justement ce qui manque le plus dans nos arsenaux. On l'a

voulu, du reste; on a dit, on a répété, — et devant les com-

mandés encore,— que le commandement, c'était l'ennemi. Et, du

coup, personne ne commande plus. On fait encore un peu sem-

blant, par contenance; on fait le geste, pour sauver la face,

comme les Chinois; mais au fond, per>;onne ne commande plus,

que les syndicats, dont les chefs, quelqueX)is relativement avisés

et raisonnables, obéissent eux-mêmes à des meneurs obscurs et

d'autant plus violens.

Mais il y a remède à cela: les syndicats seront, un jour ou

l'autre, réduits à l'impuissance par l'opinion soulevée, dégoûtée

de leurs excès. Le pis, à mon sens, parce qu'il s'agit d'un système

bien étudié, exactement suivi, c'est l'abaissement progressif

du corps des officiers de marine (1), le seul que la nation

connaisse, pourtant, le seul qu'elle rendra responsable des dé-

sastres de demain, le seul qui puisse et qui doive diriger la

création et ['entretien de la force navale, tout autant que la

répartition, l'utilisation, la mise en jeu de cette force ; le seul,

en un mot, qui doive commander. Et tant que cet abaissement

systématique sera poursuivi, ou que, seulement, les choses en

resteront où elles sont aujourd'hui, on aura beau dépenser de

l'argent, disputer sur croiseurs et sur cuirassés, sous-marins et

submersibles, noircir des tonnes d'imprimés, inspecter, con-

trôler, recenser, la Marine dépérira lentement, frappée de para-

lysie progressive, atteinte irrémédiablement dans sa moelle.

***

(1) Il semble que l'on sente bien, aujourd'hui, l'intérêt de s'arrêter sur cette

pente. L'opinion exprimée dans ces notes, il y a quelques années, a trouvé à la

Chambre d'éloquens interprètes, lors de la discussion du rapport de la dernière

enquête sur la marine.



POÉSIES

A UN ARC DE TRIOMPHE

Porte de marbre blanc que gardent des cyprès,

Tu dresses, sur le haut de tes piliers carrés,

A peine sillonnés par de minces fissures,

Ton cintre inaltérable et noble, aux lignes sûres.

La cité dont tu fus la parure n'est plus

Que quelques pans de murs croules sur des talus;

Toi, tu gardes toujours, dans ta courbe aussi ferme.

Le morceau de ciel bleu que ton arche renferme

D'un trait pur que le temps n'a pas défiguré;

Les étés, les hivers n'ont pas même altéré

Tes plus légers reliefs, ni tes arêtes vives,

Et le soleil, glissant sur tes lettres votives,

Les entoure d'une ombre aussi nette qu'au jour

Où le César lisait son nom sur leur contour.

Tous les hommes pour qui tu fus jadis dressée

Ont péri : multitude autour de toi pressée,

Triomphateurs hautains qui passaient sur leur char,

Vestales qui marchaient en baissant le regard,

Légions dont le pas résonnait sous ta voûte
;

L'immense majesté romaine s'est dissoute,

En laissant pour jamais le monde en désarroi.

Et, depuis ce temps-là, tu n'as autour de toi

Qu'une chute sans fin d'existences chétives.

Tombant presque sans bruit, ainsi que les olives

Qui jonchent ces coteaux recouverts d'oliviers,

Aux mois où les pressoirs reprennent leurs leviers.
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Et c'est pourquoi, sachant toute gloire éphdmère,

Porte auguste, tu sers d'entrée au cimcliùre.

Car la Mort est le seul vainqueur qui dure assez

Pour tes murs éternels de nos grandeurs lassés.

LES VASES DU CIRQUE

Aux temps impériaux des cruautés romaines,

On dit que, sous les cris du peuple souverain,

Les urnes de métal dont s'ornaient les arènes

Avaient pris lentement un son de voix humain.

Quand le velarium, jetant son jour rougeàtre

Sur les mille gradins du goulTre frémissant,

Mettait un ciel sanglant au vaste amphithéâtre

Dont le sol exécrable était aussi du sang;

Quand les gladiateurs aux diverses armures,

Saluant le César de leurs prochaines morts,

Tombaient sur le tapis pourpré que leurs blessures

Etendaient à leurs pieds pour y coucher leurs corps;

Quand le pouce abaissé des pudiques vestales

Abattait des vaincus le geste suppliant,

Que les blessés tordus de spasmes et de râles,

Et roulant sous le casque un regard elFrayant,

Au charnier souterrain, terme des agonies,

Par les cordes aux crocs de fer étaient tirés.

Tandis que, sur le sang, l'écume et les sanics,

Les esclaves jetaient dessables altérés;

Quand les fauves lâchés, lions, tigres, panthères.

Hyènes, léopards, jaguars, ours, éléphans.

Se déchiraient entre eux, et que les sagittaires

Transperçaient les derniers qui restaient triomphans
;
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Quand une multitude effarée et poussée

Par les fouets et les dards dans le cirque désert,

Voyait, en tas tremblant et gémissant massée,

S'ouvrir, à l'autre bout, les grillages de fer.

Et s'approcher les bonds des bêtes affamées,

Et qu'au bout d'un instant il ne subsistait plus

Que des marais de sang et des chairs parsemées

Dans lesquels se léchaient des animaux repus
;

Quand le meurtre, montant en monstrueux effluve,

Soulevait tout un peuple en un même transport.

Et que l'amphithéâtre était comme une cuve

Sanglante où fermentait l'ivresse de la Mort;

Un formidable bruit, plus fort que les orages.

De gradins en gradins courait comme une mer;

Les acclamations, les bravos, les outrages.

Les clameurs de courroux, les entrechocs du fer,

Les lourds rugissemens, les hurlemens des bêtes.

Les hoquets des vaincus, les défis des vainqueurs,

Les grands cris féminins déchirant ces tempêtes.

Tout un tumulte affreux d'effrois et de fureurs

Grondait dans ce cratère en une immense houle,

Et roulant son délire atroce sur les fronts,

Prenait, sur les milliers de bouches de la foule,

Des grondemens nouveaux qui grandissaient ses bonds

Frappés et recueillant ces redoutables ondes.

Les grands vases d'airain se remplissaient d'émoi,

Et, leurs flancs frémissant de clameurs furibondes

Vibraient à l'unisson avec le Peuple Roi.

Ils enflaient de leur voix la voix de Rome entière
;

Leur métal, s'animant au rythme qu'il contient.

Dans son ébranlement énorme et circulaire.

Embrassait tous ces bruits de son grave soutien.
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La rumeur qui montait monstrueuse et môléc

S'ordonnait en trouvant leur écho souverain,

Tant que, passant par eux, elle en sortait réglée

Sur les grands mouvemens mesurés de l'airain.

Ils donnaient, la prenant dans leur voix surhumaine,

A l'ignoble clameur de la plèbe, un accent

D'orgueil impérial et de grandeur romaine,

Et quelque majesté planait sur tout ce sang.

Mais quand le soir rendait les arcades plus noires,

Quand partait le César, des licteurs précédé,

Et que, par ses nombreux et vastes vomitoires,

L'amphithéâtre énorme était enfin vidé.

Quand les gradins déserts du gouffre taciturne,

Vers la placidité, vers la sérénité.

Vers la sévérité de la voûte nocturne

Montaient, ainsi qu'un mont par les loups déserté,

Les grands vases d'airain, impuissans à se taire,

. Continuaient l'émoi dont ils étaient remplis;

Sur la tragique arène, à présent solitaire,

Ils prolongeaient l'horreur des forfaits accomplis.

Maintenant ils jelaicnt les plaintes des victimes,

Les prières, les cris, les supplications.

Les appels vers un Dieu qui doit punir les crimes.

Le vol désespéré des malédictions.

Cette criée atroce, immense et continue.

Recouvrait le grand cri triomphal presque éteint,

Comme si la pitié, de ce peuple inconnue,

Avait fini par naître en ces parois d'airain.

Et les derniers échos de victoire et de fête,

Qui, plus ils faiblissaient, plus ils semblaient affreux,

Se taisaient à la fin perdus dans la tempête

De lamentation qui remplissait les cieux.
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Puis s'élevait en elle un souffle de colère

Et de menace, tel qu'il aurait pris en soi

Les grondemens voisins et profonds d'un tonnerre,

Sans que son épouvante en reçût un surcroit.

Autour du colossal et tragique édifice,

Le cercle des vaisseaux courroucés proclamait,

D'une voix vengeresse et dénonciatrice,

L'inexpiable opprobre où Rome s'abîmait;

Et ce chœur, plus puissant que ceux du drame antique

Auxquels les Dieux donnaient de prévoir le Destin,

Annonçait, de son chant justement prophétique,

A la Ville Éternelle un châtiment prochain.

DEUX INSCRIPTIONS POUR UN AUTEL DE L'ESPÉRANCE

I

Honore l'Espérance ! Elle est la bienfaitrice

Dont les doigts lumineux pansent la cicatrice

Que laisse à notre chair notre dernier malheur;

Elle empêche les flots pressés de la Douleur

D'être ininterrompus
; elle est le gué du fleuve,

Par lequel nous gagnons une autre rive ne-uve,

Difl"érente de celle où nous pleurons assis.

Echappés un instant à nos pâles soucis,

Nous courons nous ébattre aux fraîcheurs de prairies

Où nous pouvons cueillir des guirlandes fleuries

Qui parfument nos mains et caressent nos yeux.

Quand il faut revenir sur le bord douloureux.

Nous rapportons du moins, de ces eaux traversées,

Des membres moins meurtris, des âmes délassées.

Capables de reprendre, et presque de chérir,

Sous les cieux trop fermés, leur tâche de souff'rir.

Elle donne à nos cœurs, de l'une à l'autre peine,

L'espace d'un repos; elle rend moins certaine
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Notre angoisse, mélange un doute à notre ennui.

Son souvenir, parfois, est plus fort que celui

Des tourmens supportés, qui deviennent un songe
;

L'inflexible réel est moins que son mensonge,

Et son charme survit aux vérités du sort.

N'advient-il pas aussi, mortel, que son essor

Amène les clartés dont elle est l'hirondelle.

Et que son léger vol, nous demeurant fidèle.

Au lieu de sa promesse apporte le bonheur?

C'est elle aussi qui donne aux souhaits leur ferveur,

Aux amours, leur audace, aux efforts, leur constance.

Et c'est pourquoi, mortel, honore l'Espérance I

II

Redoute l'Espérance ! Elle est la messagère

Qui précède les Maux, et dont la main légère

Sollicite nos cœurs à les mieux ressentir.

Sans elle, tes chagrins viendraient s'appesantir

Sur des cœurs résignés et bientôt impassibles.

Des coups trop continus tomberaient moins terribles

A ceux que l'habitude incessante du mal

Durcirait contre lui ; son poids toujours égal

Pèserait moins, alors qu'il ne saurait surprendre.

La perfide Espérance, en nous laissant attendre

Les vains bonheurs brodés sur son voile menteur.

En mollissant nos sens sous sa feinte douceur,

Interrompt notre effort et notre accoutumance,

Et nous livre surpris, séduits et sans défense,

A son complice obscur derrière elle caché.

Dans le morne vouloir où l'homme retranché.

Sachant qu'il doit souffrir, à son destin se hausse,

Elle vient le chercher; sa main charmante et fausse

Lui présente des fleurs ; lorsque, pour les saisir,

Lâchant le bouclier qui devait le couvrir,

Il avance les doigts vers leur gerbe trompeuse,

Siffle le javelot, qui, dans l'aisselle creuse,

Frappe et vibre enfoncé sous le bras désarmé.

Elle fuit un instant, d'un grand vol alarmé
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Qui semble effarouché de rembûche traîtresse,

Mais, bientôt reparue, elle reprend sans cesse

Sa fourbe entente avec le Destin ténébreux.

Ainsi la cruauté savante de ses jeux

En nos cœurs fatigués rajeunit la souffrance.

Et c'est pourquoi, mortel, redoute l'Espérance I

CONTRE L'OURS

Regarde le danger, d'où qu'il te vienne, en face!

Quand l'ours est devant toi, ne cherche pas sa trace I

Lance ton javelot si tu l'as avec toi !

Si tu l'as, par malheur, oublié sous ton toit,

Tire ton coutelas, et que ta main soit sûre!

Et si ton coutelas n'est pas à ta ceinture.

Ne perds pas cœur : avant qu'il puisse t'approcher,

Fracasse-lui les dents d'un morceau de rocher!

Si tu n'en trouves pas, ramasse la poussière,

Jette-la des deux mains, aveugle sa colère;

Peut-être un seul instant doit te sauver encor!

Et si, n'ayant plus rien que linégal effort

De tes bras désarmés contre sa lourde étreinte,

Tu te sens pris par lui, surmonte encor la crainte;

Défends-toi! défends-toi, tant -que ton cœur battra!

Et crève-lui les yeux, quand il t'étouffera!

Auguste Angellier.

TOME LUI. — 1909. 29
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LE MARIAGE D'UN POÈTE ROMANTIQUE ALLEMAND

Briefwechsel zwischen Clemens Brentano und Sophie Mereau, 2 vol. in-16,

publiés par M. Heinz Amelung, Leipzig, 1909.

S'il n'avait point plu à Beethoven de choisir pour sujet, — pour

prétexte, — d'un de ses plus beaux lieds quelques strophes assez pro-

saïques de Sophie Méreau, personne assurément ne connaîtrait plus

aujourd'hui le nom de cette pauvre femme, disparue dans l'oubli avec

toute la troupe innombrable des autres « muses » de l'école roman-

tique allemande. Mais il n'en allait pas de même aux dernières années

de xviii^ siècle, où les plus illustres poètes de l'Allemagne ne crai-

gnaient pas de prédire une gloire immortelle à leur jeune et char-

mante rivale, l'auteur de VAge de'Floraison du Sentiment, de Kala-

thiskos, et de maints poèmes qui, depuis 1794, avaient enchanté ou

ému les lecteurs de la Thalie et des divers A Imanachs des Muses. Bien

des jeunes gens qui avaient allégué à leurs familles leur désir d'en-

tendre les leçons de Fichte ou de Schiller n'étaient venus, en réalité,

étudier à léna que pour être admis à approcher la célèbre femme du

professeur Méreau, célèbre à la fois par son génie, sa beauté, et son

effort incessant à se consoler de son mariage. Car il va sans dire

qu'une créature aussi profondément « romantique, » parfaite « fleur »

de cet « âge de sentiment » qu'elle avait chanté, ne pouvait songer à

être « comprise » de son mari, — avec cela professeur de droit, et

plus âgé qu'elle d'une dizaine d'années, — ni, non plus, se résigner à

laisser éteindre la flamme sacrée de passion qui brûlait en elle. De
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telle sorte qu'elle accueillait volontiers tous les hommages, mais sur-

tout ceux de ses frères en Apollon; et nombreuses étaient déjà les

aventures que se racontaient à son propos, plus ou moins ouverte-

ment, les bourgeois scandalisés de la petite ville universitaire,

lorsque, vers le mois d'avril 1798, un nouvel étudiant-poète lui fut

présenté qui devait, un jour, lui faire oublier toute la série précé-

dente de ses « consolateurs. »

Il s'appelait Clément Brentano, et n'avait encore qu'à peine vingt

ans, huit ans de moins que Sophie Méreau. Mais sans doute il était,

dès lors, pareil à l'image inoubliable que nous en a laissée le sculp-

teur Tieck, avec un jeune visage d'une élégance et d'une vivacité

poétique extraordinaires, sous les boucles sensuelles de ses cheveux

noirs. Fils d'un père vénitien et d'une mère à demi française, tous

ceux qui l'ont rencontré durant sa jeunesse s'accordent à nous dire qu'il

portait en soi un véritable génie de poésie amoureuse. Aussi bien

nous apparaît-il aujourd'hui, — dans le pâle reflet que nous conserve

de lui son œuvre de laborieux « dilettante » impro\dsateur, — comme
le plus foncièrement « poète » de tous les romantiques allemands après

Novahs; mais tandis que, chez le grand NovaHs, la poésie constituait

l'âme et la vie tout entières,— à un degré qui fait de ce jeune homme,
pour nous, un prodige comparable seulement au jeune Mozart, —
nous devinons que le génie lyrique de Brentano, imprégné de chaude

et voluptueuse lumière italienne, s'est dépensé presque absolamen''

au service de l'ardente frénésie d'amour dont son cœur et son espri*

étaient dévorés. Sa sœur favorite, la fameuse Bettine, son ami et con-

fident Achim d'Arnim, et cette Sophie Méreau, qui a eu l'occasion de

le connaître plus intimement que personne, nous le représentent

invariablement sous l'aspect d'un jeune dieu d'amour : dieu ou

démon, mais avec quelque chose d'excessif et de singulier, dans

/'essence comme dans l'expression de sa perpétuelle ivresse senti-

mentale, qui n'était peut-être que l'effet d'un emploi trop exclusif de

son génie de poète aux rêves et aux désirs amoureux de sa vie privée.

Que l'on joigne à cet élément « démoniaque » une exquise beauté de

traits et de figure, avec la distinction native comme d'un jeune prince

parmi des boutiquiers; qu'on y joigne toutes les ressources d'une

verve spirituelle également beaucoup plus italienne qu'allemande, —
et dont la trace se retrouve, à chaque page, dans les contes et fan-

taisies en prose de l'auteur des Plusieurs Wehmuller : on devinera

l'attrait que dut offrir, à la belle jeune femme « incomprise » du pro-

fesseur Méreau, la conquête d'un personnage aussi différent de la
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plupart des péclans, hobereaux, ou plats « poétaslres, » qui s'étaient

jil uiu'alors disputé ses faveurs.

Cependant il ne paraît pas que l'auteur de Aalathiskos ait, tout

d'abord, pleinement apprécié la valeur de cette conquête; ou plutôt,

je pencherais à croire que d'abord, durant un long espace de près de

cinq ans, elle a été plus effrayée que ravie du torrent embrasé

d'amour que répandait à ses pieds le jeune « démon. » Car cette

« muse » romantique avait un secret dont elle-même, peut-être, ne se

doutait pas, mais qui aujourd'hui se découvre clairement à nous dans

le recueil de ses lettres : semblable à la grande majorité des femmes-

poètes (d'autrefois, naturellement), c'était une personne d'un esprit

infiniment positif et rassis, redoutant fort, dans son privé, les excès

de passion qu'elle s'ingéniait à célébrer dans ses vers, et, malgré sa

riche expérience de la vie amoureuse, à jamais incapable de conce-

voir l'amour sous la forme exaltée, frémissante, tout ensemble

« romantique » et « vénitienne, » que rêvait le fiévreux génie de

Clément Brentano. Les lettres qu'elle écrivait à celui-ci, telles que

vient de nous les révéler M. Heinz Amelung, nous font voir avec les

lettres du jeune homme un contraste qui serait le plus comique du

monde si nous n'avions, sans cesse, présente à la pensée la conscience

du drame fatalement caché sous cette comédie : nulle autre part, en

tout cas, je ne me souviens d'avoir trouvé une plus étrange juxtaposi-

tion d'honnête prose bourgeoise et de la poésie la plus « échevelée. »

Et ainsi nous sentons que, depuis leur première rencontre, en 1798,

jusqu'au commencement de 1803, les relations de ce couple disparate

n'ont été qu'une suite perpétuelle de « scènes, » de « ruptures, »

et de « racommodemens, » où toujours Sophie Méreau l'a pris de très

haut avec son fol amoureux : contente de ses retours à elle, parce

que sa verve et ses flatteries la divertissaient, mais à peine moins

satisfaite, avec une agréable impression de soulagement, lorsqu'une

nouvelle incartade de Brentano l'avait pourvue d'un prétexte à lui

signifier, de nouveau, son congé. Manège qui, d'ailleurs, ne pou-

vait manquer d'entretenir et d'accroître, chez le jeune poète, un

mélange d'ambition conquérante et de curiosité le mieux fait pour re-

vêtir, à ses yeux, l'apparence d'un violent amour; et, en effet, c'est

afm de se consoler des rigueurs de Sophie, ou encore afin de se

donner, artificiellement, une fugitive illusion de la posséder, que,

pendant ces cinq ans, l'auteur de la Chronique d'un Ecolier errant

s'est épris tour à tour d'une demi-douzaine de jolies jeunes femmes,
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dont l'une lui rappelait, — jurait-il, — les yeux de sa bien-aimée, une

autre sa démarche ou l'accent de sa voix.

Mais évidemment, la femme (désormais divorcée) du professeur

d'Iéna était de celles qu'il convient de battre, si l'on veut réussir à

s'en faire aimer. Il a suffi à Brentano de lever la main sur elle pour

changer, aussitôt, en humble et fidèle tendresse son altière coquet-

terie des années passées, — ou, plus exactement, il lui a suffi de

lui infliger une épreuve d'ordre tout moral, mais certes plus hardie

encore, et plus dure sans doute pour la pauvre femme, que n'au-

raient pu l'être des coups de bâton. Rendant compte à son ami

Arnim, en février 1803, de la terrible lettre quïl venait d'envoyer

à Sophie Méreau, — et qui allait lui gagner à jamais l'amour

de celle-ci, — il disait: « J'ai écrit cette lettre avec toute la pleine

franchise de mon cœur, sans ménagement aucun pour moi-même

ni pour Sophie, comme ferait un tiers de beaucoup d'esprit : lui

racontant toute son histoire, lui exprimant mes regrets sur son âge,

ainsi que sur l'infinie platitude et faiblesse de ses vers, en un mot,

la lettre la plus hbre, la plus adroite, et la plus heureuse que j'aie

jamais écrite, comme aussi la plus longue, terminée par quelques

strophes aussi impertinentes qu'on les peut souhaiter. »

Cette lettre, que nous connaissons aujourd'hui dans son texte com-

plet, est assurément « longue, » sans être pourtant la plus longue du

recueil. Traduite tout entière, elle dépasserait les Umites d'une chro-

nique de la Revue. Mais je ne puis m'empêcher d'en citer au moins

deux ou trois passages, et non seulement en raison de l'importance

qu'elle a eue pour la suite des rapports de Brentano avec Sophie

Méreau, mais parce qu'aucune autre, je crois, n'est plus « caractéris-

tique » du tour d'esprit habituel du poète allemand, ni n'aura mieux

de quoi révéler, au lecteur français, le très vif intérêt Uttéraire de

la publication de M. Amelung.

La lettre commence par des protestations d'amour passionné,

accompagnées de reproches sur la froideur de la jeune femme.

Mais de lout ce que vous m'avez fait souffrir, — conLinue t)ren;aiio, —
vous ne savez plus rien ; et le fait n'est nullement surprenant, i>uisi|u'il vous

plaît de vous intéresser, toute l'année, à des chosespour lesquelles vous n'avez

aucune vocation véritable, et que ce qu'il y a en vous d'essentiel se trouve

perdu sous l'cfTort que vous impose votre préoccupation de l'accidentel i'je

veux dire la poésie)... Quant à moi, je donnerais volontiers ma vie raison-

nable d'à présent, et tout mon avenir, pour les heures où, dans ma folie, je

me suis livré à votre amour. J'étais infiniment heureux lorsque, la nuit,
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tout en larmes, je me tenais assis sur le seuil de votre maison. Je possède

encore une bouchée de pain dont vous avez mordu un morceau; et, —
pourrez-vous le croire? — le jour anniversaire de celui où je vous ai vue

pour la première fois, du jour où je vous ai donné mon premier baiser, et

de celui où vous m'avez dit : « Je ne vous aime plus ! » je repense ma vie et

ma rédemption, et puis je mange quelques miettes de cette hoslie, en mé-

moire de toi !

Suivent des observations des plus sévères sur divers poèmes d'un

Atmanach des Muses que venait de publier Sophie Méreau. « C'est chose

très dangereuse, pour une femme, d'écrire des vers, et plus dange-

reuse encore de publier un Almanachdes Muses. » Après quoi, Brentano

déclare qu'il a formé le projet de composer une « dissertation » sur

l'incapacité naturelle des femmes à produire de la poésie, ni aucune

autre œuvre Uttéraire que des traités de cuisine. Et voici comment il

s'excuse, devant l'illustre poète de Kalathiskos, de réflexions aussi

« cavalières : »

Mes plaisanteries sur les femmes-auteurs ne pourront certainement pas

vous fâcher : car je n'ai jamais observé, chez vous, la moindre vanité d'au-

teur; et puis vous m'avez déjà tant pardonné! Mais il y a, je ne sais pour-

quoi, des choses qui, sans être positivement laides, me forcent toujours à

détourner les yeux, quand je les rencontre chez mes amis. Pendant que

vous m'aimiez encore, toujours je tremblais lorsque je voyais imprimé

quelque chose de vous, et rien ne m'était plus angoissant que de le lire : non

point parce que cela était trop mauvais pour moi, ni non plus trop bon,

mais simplement parce que je trouvais contre nature que quelque chose

de vous fût assez bon ou assez mauvais pour être cloué à jamais en carac-

tères de plomb. Et de même il en est encore, maintenant, que vous ne

m'aimez plus... Lorsque j'étais assis auprès devons, en silence, sur le sofa,

je laissais courir mes yeux sur votre figure, et je cherchais le point de vue

qui vous flattait le plus et qui cachait le mieux vos petites laideurs de

détail : car je voulais que vous fussiez la chose la plus belle qui fût possible,

afin de pouvoir vous aimer éternellement...

Désormais, reproches et critiques ne s'arrêteront plus." Brentano

fait entendre à Sophie qu'elle serait en âge de renoncer à la coquetterie;

il l'accuse de préférer à la société d'hommes intelhgens celle de sots

ou d'intrigans de basse quahté. 11 lui affirme qu'elle est « une œuvre

d'art manquée, » et imagine, à l'appui de cette assertion, une « allé-

gorie » des plus singulières :

Une statue antique est achetée à un paysan par un juif néo-grec, qui,

pour mieux la transporter, la brise en morceaux. Il se sert des parties les

plus importantes pour y enfoncer ses clous, ou bien pour aiguiser son
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couteau, et se fâche encore, par 'dessus le marché, de n'avoir pas acheté

plutôt une vraie pierre à repasser. Or, il se trouve que des Anglais en

voyage aporroivcnt ces beaux fragmens profanés. Ils se mettent en rapports

avec le juif : mais celui-ci déteste les chrétiens, et soupçonne sa pierre à

repasser d'être, peut-être, l'image d'un de leurs dieux. Et ainsi les dilet-

tantes s'en vont, mais d'autres amateurs surviennent, et le juif voit ces

restes épars se changer, pour lui, en une source d'honneur et de profit; il se

vante même de pouvoir céder la tête, aui forme, à la rigueur, un tout

complet... Et, maintenant l'ancien chef-d'œuvre, mal restauré, est devenu

une dame raisonnable, qui m'écrit de petites lettres pleines de sens où elle

m'octroie de bonnes leçons, et me conseille de labourer la terre, pour

regagner la santé, et m'engage à semer dans le sol ma noble douleur pour

qu'il en naisse des raves jaunes, que je pourrai manger à la gloire de Dieu.

Mais vous ignorez peut-être, chère amie, que les raves jaunes ont toujours

été en horreur à toute notre famille! Et, donc, laissez-moi continuer à

aimer et à souffrir : car lorsque je vous ai vue, pour la première fois, chez

le marchand juif, la vue de ces beaux restes a éveillé en moi le goût de

l'art, et de l'amour, et de la vie! Ou plutôt, j'ai eu de naissance le sentiment

de l'art; et lorsque j'ai aperçu ces fragmens, et que l'amour s'est éveillé en

moi, j'ai pensé pouvoir reconstituer la statue entière, par mon amour
créateur: mais c'est ce que n'a point compris la moderne Psyché, qui s'est

imaginé que j'étais un rêveur insensé, parce que j'adorais le cœur, la tête

perdus...

Enfin le poète raconte qu'il a passé plusieurs mois dans le voisi-

nage d'une' petite actrice dont la ressemblance avec Sophie l'avait

attiré. « Ainsi, chère Méreau, je vous ai eue devant ma lorgnette, tout

un trimestre, cinq fois par semaine! J'ai pu là vous aimer sans en

être dérangé par vos remarques et précautions ; et cela m'a rendu

indiciblement heureux... Et tout d'un coup je songe que, tandis que

vous possédez le merveilleux privilège de ne pas vieillir, je vais, moi,

achever bientôt ma vingt-cinquième année. Mais est-ce que vraiment,

vous ne vieilhrez jamais? Serez-vous toujours aussi charmante?

Continuerez-vous éternellement à rester à Weimar, où éternellement

Mayer vous entretiendra des divinités indiennes, suivant ce qui en est

écrit dans le Magasin Asiatique? » Et puis viennent, pour conclure,

Ies.« strophes impertinentes » dont Brentano parlait à Arnim. « Adieu,

— s'écrie-t-il en des vers charmans, — adieu, et pardonne-toi de mar-

cher dans ce chemin de pruderie ! Et pardonne-moi de te manquer

d'égards,., en rêve! » Mais ce que le jeune homme n'a pas cru devoir

avouer à son confident, c'est que ces strophes elles-mêmes, dans la

lettre, étaient suivies de quelques lignes en prose d'un tout autre ton :

Adieu, chère, chère Sophie! Ne m'oublie pas ! Oh ! si tu savais combien

je t'aime, et combien je suis malheureux, et comment je suis forcé d'em-
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ployer les artifices les plus misérables pour me tromper, pour me faire

croire que je te tiens dans mes bras ! Ah ! si je pouvais te voir, t'embrasscr,

si je pouvais, si je pouvais!

A jamais ton fidèle, ton malheureux et incompréhensible

Clément.

Ayant résumé à Arnim le contenu de celle lettre, Brentano ajou-

tait : « Et figure-toi que la Méreau répond, pour la première fois, à

cette lettre, convient de la justesse de mes sages reproches, et tantôt

se montre ironique, puis redevient tout affectueuse, en m'exprimant,

dans la lettre entière, une timide invitation à renouer nos rapports ! »

Cela encore était strictement vrai. La terrible lettre du jeune homme
avait, semble-t-il, ouvert enfin les yeux de Sophie au caractère excep-

tionnel et supérieur d'un amour que, jusqu'alors, elle avait méconnu.

Le fait est que, dès ce moment, les « rapports » de ce couple roman-

tique se sont trouvés « renoués, » et que bientôt Sophie Méreau, au

sortir d'entretiens avec Brentano, a pu noter dans son « journal » in-

time des impressions comme celles-ci : « Printemps du cœur. Grand

changement. Fleurs, amour, recueillement, vie. » Ou encore, sur une

autre page : « Journée bienheureuse, où j'ai pu enfin découvrir la

véritable source de mon malheur, où mon esprit s'est senti raffermi,

comme la nature après une pluie d'orage, et où l'authentique jouis-

sance de la vie m'est apparue, proche et accessible, indépendante de

tout âge et de toute durée ! » Quelques mois après sa bravade à la

« Fsyché restaurée, » Brentano, dans une série de longues lettres

enf.ammées, suppliait Sophie de devenir sa femme, avant même de

savoir que, suivant l'expression de son amie, « la nature avait désor-

mais rendu ce mariage indispensable. » A la fin de noA^embre de cette

année 1803, un pasteur protestant mariait les deux poètes; et, pen-

dant trois années environ, le jeune couple devait mener une existence

assez orageuse, mais, en somme, infiniment plus unie qu'on n'aurait

pu supposer, jusqu'au jour où, le 30 octobre 1806, la pauvre Sophie

allait mourir d'un accident de grossesse, — pour être ensuite tendre-

ment aimée et pleurée d'un grand enfant de génie qui, trente ans

après, au terme d'une longue et aventureuse carrière, reconnaîtrait

encore n'avoir trouvé qii "auprès d'elle un peu de repos.

Telle est, réclnite à ses liT;ncs essentielles, l'histoire que nous

rc.contentles deux A'olumes très heureusement publiés par M. Amelung.

Mais l'intérêt véritable des lettres reproduites dans ces volumes pour

•la première fois n'est pas de nous renseigner sur un roman trop réel
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dont les moindres détails nous ont été exposés, déjà, par les nombreux

biographes de Clément Brentano. Leur intérêt principal, en vérité,

consiste dans la remarquable qualité littéraire de quelques-unes des

lettres du poète des Romances du Rosaire : car il n'y a peut-être pas,

dans l'œuvre tout entière de celui-ci, de pages à la fois plus poétiques et

plus « personnelles, » traduisant plus fidèlement la saisissante origi-

nalité de cette âme naïve et inquiète, spirituelle et lyrique, avec un

savoureux mélange de rêverie allemande associée à la verve la plus

folle de lazzi italiens. Comme je l'ai dit tout à l'heure, une telle

âme n'était point faite pour pouvoir se refléter pleinement dans des

ouvrages publics; et il est sûr que, jusque dans les plus charmans

de ses contes aussi bien que de ses poèmes, Brentano donnera tou-

jours l'impression d'un « raté « de génie. Mais ses lettres, de même
que l'inoubliable feu d'artiÙce de sa conversation, lui ont été des

moyens d'épancher à son aise ce génie naturel, que glaçait l'obligation

de composer et de parfaire un livre. Une variété prodigieuse s'y mani-

feste à nous, variété de ton, de sujets, et de style, telle que je ne crois

pas que nul recueil de lettres, — et surtout allemandes, — puisse nous

en offrir un équivalent. Il faut voir avec quelle souplesse le jeune

homme réussit à transporter, dans ses phrases, le rythme môme de

sa mobile et légère pensée, en y adaptant de proche en proche une

subtile harmonie de mots qui nous restitue, toute vive, la musique

infiniment nuancée des émotions de son cœur. Laissera-t-on que j'es-

saie encore de citer quelques fragmens de ces lettres?

En juillet 1803, Brentano, qui est venu demeurer à Weimar auprès

de Sophie, écrit à celle-ci, entre deux visites :

J'ai passé hier, au l'arc, une soirée qui a été, comme société, l'équiva-

lent de ce que vous aviez été pour moi en amour; depuis longtemps je ne

m'étais plus senti autant de bien-être. Sous le clair de lune j'étais assis

parmi des hommes qui m'aimaient, et j'avais l'impression "d'être moi-même

un étranger venu d'un monde infiniment meilleur. Tout le monde a joui

cordialement de mon cliant doux et pieux : mais moi, en vérité, je ne sa-

vais rien du reste des hommes : j'ai simplement, tout haut devant d'autres,

vécu en intimité très profonde avec mon propre cœur; et j'étais si aimable

pour moi-même que j'en ai semblé aimable pour tous. Ah! Sophie, si

tu voulais me bien aimer, d'une façon loul intime, de cette façon dont

j'ai à peine tenté de m'aimer moi-même, vraiment je pourrais alors rendre

les hommes heureux, je deviendrais alors vraiment un homme! Tout à

l'heure, après le repas, je t'amènerai le cher Stoll ; et, ce soir, je te tiendrai

dans mes bras, et t'embrasserai, et t'amuserai, et te ferai la vie pleine de

douceur, et te lirai encore quelques lettres de Betline que j'ai retrouvées;
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et puis je m'enfuirai, de nouveau, de chez toi au Parc, et de nouveau je

chanterai aux gens, mais en étant encore beaucoup plus enfant et plus

heureux qu'hier : car, hier, tu ne m'as pas embrassé, hier tu as eu toute sorte

de folles réminiscences d'autrefois! Demain matin, je dois aller avec Genz
et Stoll à Lauchstedt; et puis je reviens, je t'ai de nouveau, je t'embrasse

de nouveau! Sophie, ouvre bien les yeux, et aime-moi, aime-moi très,

très fort, oublie la vie, oublie que tu es une femme d'esprit; n'aie de cœur,
de lèvres, de bras que pour moi seul; et bois-moi jusqu'au fond, pen-
dant que je mousse, car tu retrouveras une vie nouvelle, tu redeviendras
plus belle et plus jeune, quand tu te seras enivrée en moil

Ou encore, quelques jours plus tard :

Ce billet n'est rien de plus qu'un enfant né de l'impatience du plus im-
patient des enfans. Il ne te dira rien que ce que tu sais, et crois, et espères

et aimes : c'est-à-dire que je t'aime, t'aime follement! Toute la nuit j'ai

rêvé de toi : de tels rêves sont de merveilleuses îles de notre amour, où nous
sommes deux Robinsons ; mais quand, ensuite, le jour apparaît, l'île se

trouve submergée par l'océan de l'amour, et je ne sais plus même ce qu'a

été mon rêve, car, tout de suite, en état de veille, je me remets à rêver de
toi. OIi ! je veux instruire un oiseau, un bel oiseau bariolé, qui, tout le

long du jour, te chantera: « Réjouis-toi, Trautlieb (confiante dans l'amour),

il t'aime de tout son cœur, t'aime, t'aime, t'aime, ô chérie! » Ah! je ne
me reconnais plus , ma vie entière est transformée ! Une foule de flammes,
que je tenais emprisonnées au fond de mon cœur, sont venues, à présent,

entourer mon front ; et bientôt tu me verras avec des boucles de feu. Une
foule de sources qui se cachaient au dedans de moi ont rompu leurs digues,

et se précipitent à travers mes veines ! Mon sang devient une fontaine

de Gastalie, et mon cœur bondit frénétiquement, au lieu de battre comme
celui des autres hommes. Bientôt, ma chérie, bientôt je vais chanter comme
personne encore n'a chanté jusqu'ici.,

Ainsi, cela est possible, cela est vrai, que tu m'aimes! (En ce même ins-

tant, j'en reçois ton propre aveu.) Dieu, quelle rencontre merveilleuse !

Voici que tu me réponds avant que je t'aie parlé! C'est la première fois, c'est

Dieu qui m'accorde cette grâce !... Tu ne peux savoir combien je suis ému
de cette magnifique coïncidence! C'est la preuve que notre amour est vrai,

et vivant, qu'il est éternel, et que Dieu lui-même daigne y prendre part!

Enfin voici, sur un ton forcément un peu dilîérent, quelques lignes

d'une lettre écrite par Brentano à sa femme le l^'' septembre 18Uo,

après deux années bientôt de vie conjugale:

J'aspire indiciblement à me retrouver chez nous (il écrit de Wiesbaden,

où il est venu faire une cure, et oii, d'ailleurs, il ne tardera pas à appeler

sa femme auprès de lui). Le moindre de mes déplacemens me donne l'im-

pression d'être abandonné. Ah! Sophie, je sens que j'ai au cœur assez

d'amour pour pouvoir même supporter avec amour maints soucis déchi-
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rans. Je t'ai, de tout temps, ialiniiacnt aimée, et je t'aime toujours: mais

mon cœur se brise à la pensée que tu m'aies si longtemps trompé au sujet

de tes relations avec Ki]>p. Cela, ma chère Sophie, je ne l'ai point mérité

de toi: cela a été, de ta part, un trait effrayant de mauvaise foi, de faus-

seté, un acte capable de ruiner à jamais toute confiance, tout honneur, et

tout bonheur, — ce silence mensonger en présence de toutes les questions

et supplications de ma jeune.-se pleine d'amour! De cela tu ne parviendras

jamais à t'excuser devant ta propre conscience! Sophie, Sophie, ce silence

m'a appris à douter, h désespérer de ma femme aimée !

Mais sois tranquille et ne souffre point, pauvre cœur meurtri! Ma Sophie,

ma femme, qui s'est donnée à moi tout entière, qui me donne des enfans

(puisse le ciel nous les conserver!) du moins elle vit : et cela est déjà assez

précieux, cela représente un bonheur infini pour celui qui l'aime ! Et ainsi

je suis, tout de même, heureux au fond du cœur ; et je veux que tout soit

oublié de ce qui nous peine, et qu'une belle floraison de vérité et d'amour

continue, jusqu'au bout, à s'épanouir en nous !

Encore l'agrément et la valeur poétique des lettres de Brentano ne

sont-ils point l'unique source d'intérêt que nous offre la publication

de M. Amclung. Les volumes nouveaux nous permettent aussi de

connaître enfin, pour ainsi dire, le « dedans, » la signification intime,

d'une aventure romanesque dont on ne nous avait exposé, jusqu'ici,

que les faits « extérieurs. » Nous savions que Brentano et Sophie

Méreau s'étaient mariés, en novembre 1803, et que pendant les trois

années suivantes, jusqu'à la mort de la jeune femme, ils avaient vécu

une existence relativement assez calme, malgré de fréquens orages

passagers : mais quels sentimens éprouvaient-ils l'un pour l'autre ?

A cette question leurs lettres, pour la première fois, viennent nous

répondre avec certitude; et la réponse qu'elles nous apportent est, en

vérité, si étrange que je regrette de ne pouvoir que l'indiquer très

rapidement. Car la situation « sentimentale » que nous révèlent ces

lettres est, à peu près, celle-ci : nous y voyons une femme qui, tout en

adorant son mari, se trouve, de par la sécheresse native de sa pensée,

empêchée d'exprimer cet] amour profond et fidèle qu'elle ressent pour

lui, tandis que le mari, au contraire, ne cesse point de témoigner à sa

femme la tendresse amoureuse la plus passionnée, mais sans réussir à

l'aimer, vraiment, au fond de son cœur !

Des lettres de Sophie, avant comme après son mariage, j'ai dit déjà

qu'une sorte de platitude prosaïque nous y apparaît, qui s'oppose à

l'expression de toute nuance intellectuelle ou morale un peu exaltée.

Si bien que la pauvre femme, du jour où son cœur s'est livré tout

entier à son conquérant, n'a pas même essayé d'épancher au dehors
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une afTcction dont elle-même, peut-être, ne devinait pas toute la \do-

lence. Son aventure nous ferait songer à ces voyageurs du conte de

Swift dont les paroles se congelaient en sortant de leurs bouches :

jusque dans ses élans d'amour les plus pathétiques, elle conseille à

son mari d'é\iter les rhumes, ou bien lui raconte ses négociations

avec ses éditeurs. Mais, au reste, ses lettres sont peu nombreuses,

souvent très courtes, et passent inaperçues parmi l'exubérance colorée

de celles de son fougueux et fécond partenaire.

Et quant à celles-ci, aucun doute n'est possible sur leur inspiration

secrète: ce sont des lettres d'amour qui seraient les plus belles, les

plus touchantes du monde, si nous n'y sentions trop nettement l'ab-

sence d'un véritable amour. Ou plutôt, il nous semble que Brentano a

fiévreusement aimé sa Sophie pendant les cinq années qu'elle l'a dé-

daigné
; mais ensuite, dès l'instant où « la nature a rendu leur mariage

inévitable, » tout le charme poétique dont il avait revêtu la jeune

femme s'est, brusquement, effacé devant lui. Au plus fort de sa pas-

sion, n'avait-il pas avoué à son ami Arnim que Sophie « était la seule

femme qui ressemblât à celle que son imagination de poète se com-

plaisait à chercher en elle? » Plus tard, il déclarait au même confident

que c'était pour lui une épreuve pénible « d'avoir à vivre avec un être

froid, et qui méprisait les vertus ménagères sans avoir aucun talent

pour une autre existence. » Mais du moins, il con\âent d'ajouter que

toujours, ne pouvant plus l'aimer, il a continué d'avoir pour elle une

confiante, fidèle, et respectueuse amitié, qui a presque de quoi lui

assigner le rôle le plus beau, dans ce que nous découvrons de leurs

relations, « C'est toi qui es mon mari, et moi ta femme ! lui écri-

vait-il; tu me prends, me domines, me donnes une destination et

une histoire. » Et surtout, avec son ardent génie de poète, il tâchait

à se persuader qu'il l'aimait encore : d'où vient à ses lettres ce singu-

lier et admirable débordement de ferveur lyrique, nouvel « artifice »

employé par ce grand enfant /< pour se tromper soi-même, » après

ceux dont il avait parlé jadis à sa Sophie, dans la lettre qui avait

décidé de sa destinée 1

ï. DE WyZEWA.



ESSAIS ET NOTICES

UN JOURNALISTE SOUS LA RÉVOLUTION

L'historien soucieux d'étudier le rôle de la presse sous la Révolu-

tion trouvera d'utiles indications dans le récent ouvrage de M. Raoul

Arnaud (1). C'est un volume fort attachant, écrit avec vivacité, et où

l'érudition ne fait pas défaut. M. G. Lcnôtre reconnaîtra là sa manière

adroite d'utiliser les documens pour mettre eu pleine lumière un

acteur du drame révolutionnaire.

I

Nous trouvons en 1771, au collège Louis-le-Grand, quelques-uns de

ces futurs régénérateurs de la société. Un enfant de dix-sept ans aux

traits fins et à l'apparence délicate vient d'y entrer. Ses camarades lui

font bon accueil, car il porte le nom d'un critique fameux, écrivain

courageux qui jouit de la faveur du public. Le nouveau venu est le

fils d'Élie Fréron, le fondateur et le directeur de VAnvée littéraire,

l'ennemi de Voltaire et la victime des encyclopédistes (2). Stanislas

Fréron eut une enfance triste : à huit ans, il perdit sa mère qui

succomba à des chagrins de toutes sortes, aux soucis matériels de

l'existence. Son père s'était remarié avec une jeune personne de seize

ans qui fut une belle-mère très dure. Stanislas quitta sans grand

regret la maison paternelle pour passer sous la direction des abbés

de Louis-le-Grand, les successeurs des Jésuites. Là, il eut pour condis-

(1) Le fils de Fréron (1754-1802), par M. Raoul Arnaud, 1 vol. in-8 ; Perrin.

(2) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 1" mars 1877, un très pénétrant article de

M. Jules Soury : Un critique au XVIII" siècle, Fréron.
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ciples Robespierre surnommé le Romnin, Louvet, Desmarest, les deux

frères Suleau, Camille Desmoulins. Un livre fort curieux, les Souvenirs

de Bouille, nous renseigne sur l'éducation qu'on recevait à cette

époque : « l'on n'entretenait des sujets d'une monarchie absolue que

des républiques grecque et romaine, des rivalités et des luttes de

partis, et des héros d'un patriotisme excité par l'amour de la liberté (1). »

Plutarque était la pâture des âmes juvéniles. Cependant, 11 semble que

Fréron ne rêvât pas dans sa jeunesse « de donner au monde la liberté, »

et qu'il se tînt à l'écart des discussions politiques. S'il apprit par cœur

Juvénal et Tacite, il ne négligea pas les sonnets de Pétrarque qu'il

lisait dans le texte. « Il est devenu l'amant imaginaire de Laure de

Sade, — écrit M. Arnaud. — A songer à son héroïne, il éprouve une

joie prodigieuse qui le surmène jusqu'à la souffrance. Il vit dans un

enchantement douloureux que la solitude augmente et qui cesse à

peine les jours de congé. » Exalté et sentimental, tel fut Fréron dès

son jeune âge et tel nous le verrons jusqu'à la fin de ses jours.

Ce fut du reste une exécrable destinée. L'Année liltéraire, dont la

vogue avait diminué, ne rapportait plus que deux ou trois mille francs

par an à son directeur, décompte fait des cinq mille livres dont le

journal était grevé. Élie Fréron se trouva dans l'impossibilité de sub-

venir aux divers frais de la publication. Le garde des Sceaux, Miro-

mesnil, sollicité par les créanciers et les ennemis de l'écrivain, sup-

prima le privilège des feuilles. Le directeur de VAnnée littéraire ne

résista pas à ce coup qui le ruinait. Traqué par ses créanciers, U

mourut, le 10 mars 1776, à Fantaisie, sa maison de Montrouge. Vol-

taire, Marmontel et La Harpe s'acharnèrent sur les héritiers du pauvre

Fréron. Mais les tantes du Roi, Madame Adélaïde principalement,

défendirent Stanislas, qui était le filleul du roi de Pologne, et qui,

tout enfant, avait joué sur leurs genoux. Le privilège fut accordé à

Stanislas « seulement pour terminer l'année courante. » Ce fut là

son unique héritage.

Il fit ses débuts de journaUste à vingt-deux ans en défendant la

mémoire de son père et en déclarant lui aussi la guerre aux encyclo-

pédistes. A la suite d'une querelle qu'il eut avec l'acteur Desessarts,

comédien du Roi, qu'il s'était permis d'appeler « gros ventriloque, » le

privilège de YAnnée littéraire fut de nouveau supprimé, puis rétabli en

faveur de M"''^ Fréron, en 1770. La belle-mère de Stanislas promettait

(1) Souvenirs et Frctr/Dieiia pour servir aux Mémoires de ma vie et de mon
temps, par le marquis de Bouille, publiés pour la Société d'Histoire contempo-
raine par M. P.-L. de Kermaingant, t. I, p. 17, 1 vol. in-8 ; A. l'icard.
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« de ne jamais écrire, ni contre feu Voltaire, ni contre les Diderot, les

Dalembcrt et autres membres essentiaux de l'Académie française. »

jyjme préron octroya sur les bénéfices du journal une très petite rente à

Stanislas, qui aurait connu la misère, s'il n'avait trouvé un protecteur

dans le financier Bertin. Parasite et débauché, « il descend jusque

dans la fange du ruisseau, » accompagnant partout l'homme dont il

flatte les vices. En 1784, il est perdu de réputation. Il apprend alors,

par sa sœur Thérèse, que l'Année liltéraire est maintenant d'un bon

revenu pour sa belle-mère, et décide M""^ Fréron à signer un contrat

plus avantageux pour lui. Il collabore même quelque peu au journal,

y donne une critique du Mariage de Figaro, puis se met du parti des

mécontens et tourne sa plume contre un régime dont il avait été le

défenseur zélé.

II

Le 14 juillet 1789, il monte « l'un des premiers » à l'assaut de la

Bastille avec Hérault de Séchelles, DesmouUns et Target, et y arbore

le pavillon des gardes-françaises, aidé de son beau-frère, le marquis

de La Poype. Bientôt, il se signale par sa violence déclamatoire,

profère des injures contre la religion, les prêtres, la monarchie. Ses

diatribes, où il citait Juvénal et Tacite, lui valurent une certaine

popularité, et il fut délégué, par son district, à la Commune de Paris.

L'année 1789 donna naissance à une véritable éclosion de feuilles

politiques : les Révolutions de France et de Brabant que dirigeait Des-

moulins, YAmi du peuple où Marat vomissait ses injures, les Actes des

Apôtres où Rivarol, Peltier et Suleau raillaient les démagogues avec

infiniment d'esprit, le Courrier de Provence dont Mirabeau était l'ins-

pirateur. Fréron écrivait dans l'Ami des Citoyens, « feuille assez terne, »

des articles relativement modérés qu'il ne signait pas au début. Sous

la rubrique Mélanges, il critiquait les dépenses du gouvernement, les

mandemens des évêques, mais il n'attaquait pas la famille royale et

respectait le clergé. Son ambition ne pouvait se contenter de cet

organe qui s'adressait surtout à une clientèle de province et ne don-

nait que de très faibles bénéfices. Le 23 mai 1790, après des vicissi-

tudes diverses, il parvenait à faire distribuer le premier numéro de

l'Orateur du peuple. Il voulait atteindre la renommée, comme Marat

et Desmoulins dont on discutait les articles au Palais-Royal. L'ancien

rédacteur de l'Année liltéraire écrira désormais pour la rue, ne reculera

(levant aucune diffamation pour répandre son journal. Dès le premier
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numéro, il dénoncera Mirabeau, Bailly et La Fayette, la Cour, le?

ministres, l'Assemblée.

L'espace nous manque pour retracer les destinées de V Orateur du

peuple, ainsi que l'histoire de la collaboration de Fréron aux Révolu-

tions de France et de Bradant. M. Arnaud nous dit que le publiciste ne

manquait pas de talent et connaissait à fond son métier. Au jugement

de M. Frédéric Masson, Fréron n'était qu'une doublure de Marat
;

« mais il n'avait ni les déUres de Marat, ni l'esprit de Camille (1). »

Fréron et Desmoulins étaient unis par la plus vive amitié. Ils se

voyaient au journal qu'ils rédigeaient en commun (2), se retrouvaient

le soir au club des Cordeliers. Ils fréquentaient tous deux chez

M. Duplessis, premier commis du contrôle des finances, qui avait

deux filles fort agréables. Lucile Duplessis, l'aînée, était « une ado

rable petite blonde, tour à tour triste et gaie, romanesque et gamine,

contente et dépitée. » Elle plut à Camille qui l'épousa le 29 dé-

cembre 1790. Le dimancbe, Fréron et Camille oubliaient la lutte révo-

lutionnaire, les séances orageuses des Cordeliers et de l'Assemblée, et

se rendaient à Bourg-la-Reine, dans la propriété des Duplessis. Fréron

devint vite amoureux de Lucile; il regretta sans doute de ne pas l'avoir

demandée en mariage, mais il vivait déjà avec une femme dont

l'historien n'a pu retrouver le nom : peut-être était-ce la demoiselle

Masson, actrice des Italiens? Quoi qu'il en soit, Stanislas récitait à

Lucile des vers de Pétrarque qui la faisaient tressaillir. Camille, qui

n'était pas inquiet, laissait les deux amis s'éloigner et échanger de doux

propos. Nous renvoyons le lecteur à ces pages délicates, ne doutant

pas qu'il n'apprécie cette paisible idylle, à la veille de terribles

tragédies.

Le ménage Desmoulins habitait la même maison que Fréron, l,rue

du Théâtre-Français, — aujourd'hui 28, rue de l'Odéon. M. Arnaud

nous décrit un dîner qui eut Heu chez Desmoulins, le 9 août 1792.

Fréron, Brune et Barbaroux y prirent part. Sous les fenêtres de Camille,

on entendait résonner « les paroles lugubres » du Ça ira. Le lendemain

devait éclater l'émeute préparée par les Cordeliers. L'inquiétude de

Lucile était telle qu'elle demanda, après le départ de ses hôtes, à

(1) Napoléon et sa famille, t. I, p. 151, 1 vol. in-8; Ollendorff.

(2) Le journal fut élaboré, à partir du n° 73, dans la demeure de Desmoulins.

« J'invite les souscripteurs, — lit-on dans ce numéro, — à ne plus renouveler au

bureau, rue de Seine, 115, chez M, Caillot, mais chez moi, rue du Théâtre-Français,

où je continuerai de cultiver une branche de commerce inconnue jusqu'à nos

jours, une manufacture de révolutions. » Cf. Jules Claretie, Camille Desmoulins,

p. 112, 1 vol. in-8; Pion.
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Camille et à Stanislas de la mener chez Danton. Ils trouvèrent

M""" Danton en larmes :

« Fréron cherchait dans les fumées du vin une résolution qui le

iuyait. Il regardait Lucile, prenait la main de Brune, s'approchait de

Danton, communiquait sa fièvre aux autres qui descendirent dans la

rue pour respirer l'air. Quelques sans-culottes passant une chanson

aux lèvres, ils eurent peur et remontèrent. Lucile faisait trembler tout

le monde : « Voilà le tocsin qui va sonner, » disait-elle à tout instant,

et, comme son mari était allé chercher un fusil dans la pièce voisine,

elle s'enfuit dans l'alcôve et se mit à pleurer, puis, se jetant dans les

bras de Camille, elle le supplia de ne pas la quitter, de rester avec

elle. Fréron la regardait avec fixité et répétait en hochant la tête : « Je

suis las de la vie, je ne cherche qu'à mourir. »

Le 10 août, Fréron et Desnioulins virent assassiner leur camarade

de collège Suleau. Le peuple de Paris ayant pris la dictature, un

Conseil municipal provisoire fut constitué, composé de Tallien, Fréron,

Collot d'Herbois, Desmoulins, Fabre d'Églantine, etc. L'Assemblée

tremblait devant Danton, le ministre de la Justice. A la fin du mois

d'août, Fréron fut envoyé dans le département de la Moselle ainsi que

Joseph Paris. Les deux commissaires empêchèrent la reddition de

Thionville et s'occupèrent surtout de l'aliinentation et de l'habillement

des troupes.

III

Élu le 14 septembre, par 454 voix, député de la nouvelle Assemblée,

Fréron siégea sur les bancs de la Montagne, « auprès de Marat,

d'Hébert et de Danton. » Il vota la mort du Roi, en demandant que

l'exécution eût heu dans les vingt-quatre heures. Le 9 mars 1793, il

partit en mission dans les Hautes et les Basses-Alpes. « De concert

avec Barras, écrit M. Frédéric Masson, il exerça une dictature redou-

table dans le Midi. » Les représentans du peuple menaient joyeuse Ade

à Nice lorsqu'ils apprirent, au cours d'une tournée à Hyères, que le

Comité général de Toulon avait hvré, le 26 août, la ville aux Anglais.

L'histoire du siège de Toulon est un des plus intéressans chapitres

qu'ait écrits M. Arnaud. On y voit se révéler le génie « du seul capi-

taine d'artillerie qui fût en état de diriger les opérations, » le jeune

Bonaparte. Le 18 décembre, Fréron fit preuve de courage en menant

la colonne 'assaut jusqu'aux abatis de la Redoute anglaise. Ensuite,

il fut saisi d'une démence sanguinaire dans le châtiment qu'il infligea

TOUS LUI. — 1909. • 30
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à la ville rebelle. Les chefs du mouvement insurrectionnel s'élant

enfuis, on fusilla des innocens. Huit cents victimes furent exécutées

sans jugement. Un décret de la Convention débaptisa Toulon et

l'appela Port-de-la-Montagne. A Marseille, une Commission militaire

remplaça le tribunal populaire qui mettait trop de lenteur à rendre ses

arrêts.

Fréron et Barras, accusés de pillages, furent désavoués par le

Comité de Salut public et rappelés à Paris. Le 10 germinal, Fréron

vota par lâcheté le décret « qui ordonnait la comparution de Camille

Desmoulins et de Danton devant le Tribunal révolutionnaire. » « Le

décret d'accusation, — lit-on dans le Moniteur du 12 germinal, — fut

adopté à l'unanimité et au milieu des plus vifs applaudissemens. »

Lucile Desmoulins fut exécutée le 24 germinal. Fréron jura à

M™* Duplessis de venger les chères victimes. Le 8 thermidor, il

demanda la tête de Robespierre, de Couthon, de Lebas et de Saint-

Just. Après le 9 thermidor, Tallien, Barras et Fréron formèrent « un

tout-puissant triumvirat. » Fréron, qui avait repris la direction de

VOraieur du peuple, attaqua les anciens montagnards, ceux qui avaient

soutenu Robespierre contre Camille Desmoulins. Devenu le chef de la

Jeunesse dorée de l'an III, il réussit à fermer le club des Jacobins,

mais ne fut pas réélu à la nouvelle législature, à la fin de l'an III.

Barras l'envoya en mission dans le midi de la France comme paci-

ficateur. Fréron arriva le 9 brumaire à Marseille. C'est alors qu'U ren-

contra chez les Clary les sœurs de Bonaparte. La famille Bonaparte,

exilée de Corse, avait traversé de dures épreuves à Toulon pendant le

siège, puis à Marseille où, pendant quelque temps, elle avait vécu

grâce au bureau de bienfaisance. M'"'' Laetitia avait été blanchisseuse.

Quant à Élisa et à Paulette, elles « s'étaient déjà fait remarquer à

Marseille par leur coquetterie, plus peut-être que par leur beauté. »

Paulette, qui a seize ans, sait qu'elle est jolie et ne tarde point à

trouver en Fréron un admirateur passionné. « C'était un homme de

quarante ans passés, qui n'avait rien de séduisant dans le visage ou la

tournure : un front fuyant, un nez gros et flaireur, des yeux à fleur

de tête, une bouche aux lèvres minces; dans l'aspect général, malgré

la différence des traits, quelque ressemblance avec Robespierre aîné,

son ancien camarade à Louis-le-Grand ; des cheveux soigneusement

poudrés, une toilette recherchée, rien, dans la tenue, du maratiste (1). »

Très épris de Paulette, le commissaire du gouvernement la promène

'1) Ce portrait, dû à la plume de M. Frédéric Masson, correspond bien au
dessin dont M. Arnaud a orné son volume.
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dans sa voiture, la compromet aux yeux de tous. La jolie fille ne

résiste pas à ce roué qui l'attire dans sa maison. Les deux amans jurent

de ne plus se quitter, de s'épouser à bref délai. Cependant les pou-

voirs de Fréron expirent en pluviôse, et, le 30 ventôse, Jourdan,

député des Bouches-du-Rhône, demande le rappel immédiat du com-

missaire. L'éloquence d'Isnard vient appuyer celle de Jourdan;

Stanislas est obligé de quitter Marseille. Avant de le faire, il écrit au

général en chef de l'armée d'Italie pour qu'il décide M™° Bonaparte à

consentir sur-le-champ au mariage. Bonaparte différa sa réponse.

Arrivé à Paris, — le 6 floréal,— Fréron fut chargé de tous les crimes.

Paillette lui écrivait : « Je voudrais être avec toi, je te consolerais de

toutes les injustices qu'on à pour toi, » — et en post-scriptum : Ah!

caro mio, cara mia spcra, idole mio,... li amo sempre et passionatissi-

mamente, per sempre ti omo, ti amo, sbelV idol mio, sei cuore mio,

tenero amico, ti amo, amo, amo, si amatissimo amante. » Mais Bona-

parte, sachant à quoi s'en tenir sur le citoyen Fréron, signifia à Paulette

de renoncer à lui. Elle pleura beaucoup, puis s'éprit de Junot.

La fin de Fréron fut lamentable. Les Cinq-Cents refusèrent de

valider sa nomination de député de la Guyane sous prétexte que les

électeurs n'avaient pas été régulièrement convoqués. Repoussé par

ses anciens amis, Fréron quémande en vain un emploi. Il est la proie

des huissiers qui menacent de saisir son mobilier. Lorsqu'il se gUsse

dans une salle de spectacles, c'est pour apercevoir encore une fois

Paillette qui est maintenant la femme du général Leclerc. Après le

18 Brumaire, le ministre de l'Intérieur, Lucien Bonaparte, qui seul lui

témoignait de l'intérêt, lui donna l'administration des Hospices de

Paris. Fréron accepta cette situation « pour ne pas mourir de faim. »

Il ne remplit ces fonctions que durant trois hiois, pendant lesquels il

rédigea un ouvrage sur l'organisation des hôpitaux de Paris et des

Monts-de-piété.

Lucien obtint du Premier Consul qu'il nommât Fréron sous-

préfet des Cayes à Saint-Domingue, aux appointemens de dix-huit

mille francs par an. Cette nomination coïncidait avec l'expédition orga-

nisée contre les nègres de Toussaint-Louverture. Fréron n'eut pas le

courage de monter sur le même vaisseau que Leclerc et Paulette. II

prétendit n'avoir pas trouvé de place à bord de l'escadre et ne quitta

Brest qu'à la fin de ventôse. A peine eut-il rejoint son poste, — après

une traversée de deux mois et demi, — qu'il succomba, le 26 messidor

an X, aune épidémie de dysenterie. Il était âgé de quarante-huit ans.

Aucun journal ne mentionna en France le décès de l'ancien publiciste.
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L'auteur ne peut se défendre en terminant de quelque pitié pour

ce triste personnage. C'est un sentiment qu'il est difficile de partager

si Ton songe aux atrocités commises par le tyran de Marseille et le

proscripteur de Toulon. Ce sans-culotte n'eut môme pas l'excuse d'être

un jacobin convaincu. Le fils de Fréron déshonora le nom qu'il por-

tait, il se fit réA'olutionnaire pour vendre sa copie et parce qu'il avait

de grands besoins d'argent. Ce fut un faible et un extravagant, au

jugement de son historien, mais ce fut surtout un lâche dont la poli-

tique consista à fuir la guillotine. Un fait cependant, raconté par le

trop indulgent biographe, peut être mis à l'actif de Fréron. Après la

mort de Camille et de Lucile, il avait promis de protéger toujours le

petit Horace Desmoulins. En l'an VIII, lorsqu'il était lui-même en

butte à toutes les persécutions, il n'hésita pas à exécuter ses engage-

mens. Il alla solUciter Bonaparte, « l'homme qui aA-ait brisé sa

vie et broyé son cœur, » et obtint qu'Horace entrât au Prytanée, sui-

vant le désir de M""" Duplessis. En remplissant ce devoir, Fréron répa-

rait, dans la mesure où il le pouvait, sa trahison du 10 germinal. Ce

trait montre que toutes les sources d'émotion n'étaient point taries

chez l'ancien soupirant de Lucile. Ce qui le fait ressortir davantage,

c'est la dureté qu'exercèrent contre lui le Premier Consul qui, malgré

les instances de Lucien, ne pçrmit pas à la maîtresse de Fréron de

partir pour Saint-Domingue, et l'ingrate Paulette qui se Hvrait dans

l'île « aux pires débordemens, » alors que le don Juan auquel elle avait

promis un amour éternel mourait dans la sohtude et l'oubh.

Raymond de Vogué.
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L'opinion publique a été vivement émue, il y a quelques jours, à

la nouvelle qu'une mitrailleuse avait été volée dans une caserne, à

Châlons, Les soupçons se sont immédiatement portés sur un caporal

nommé Deschamps, qui avait déserté depuis quelques jours et dont la

conduite était détestable. C'est du moins ce qui a été dit, et aussitôt

une première observation se présente à l'esprit : pourquoi un homme
qui a toujours été un mauvais soldat a-t-il été nommé caporal? Mais

passons : la question principale, en ce moment, n'est pas là. Où est-

elle donc?

Il semble que, au début, le ministère de la Guerre ait cherché [à

donner le change. Il a communiqué aux journaux des notes qui avaient

pour objet, la mitrailleuse n'ayant pas été enlevée tout entière, de

faire croire que la partie dérobée n'était pas la plus importante et

même que, à elle seule, elle ne l'était pas du tout. Les étrangers entre

les mains desquels elle était passée ne pourraient ni la reproduire, ni

s'en servir utilement. Ces explications ont paru très faibles. Mais là

encore n'est pas la question. Une mitrailleuse a disparu; on assure

que le mal n'est pas aussi grave que nous aurions pu le croire; soit,

nous en sommes heureux, mais nous n'en sommes pas plus rassurés,

car notre inquiétude vient moins de la perte de la mitrailleuse que

de l'inconcevable faciUté avec laquelle elle a été volée. Inconce-

vable, en effet! On a dit, pour atténuer les responsabihtés en cause,

que la mitrailleuse était sous clé au milieu d'une caserne et que, pour

l'enlever, il avait fallu traverser une cour et se livrer à une gymnas-

tique que l'imaguiation a de la peine à concevoir. Qui aurait pu

prévoir cela ? Mais plus le voleur devait être pris, plus il est surpre-

nant qu'il ne l'ait pas été. Il a fallu, pour oser son entreprise, qu'il

connût bien, non seulement la disposition matérielle de la caserne,
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mais encore le défaut de surveillance qui y existait, et c'est ce qui a

encouragé son audace. Il a comparé ses risques d'échec à ses chances

de succès, et les dernières l'ont emporté dans son esprit, en quoi ses

calculs ne l'ont pas trompé. Voilà précisément ce qui est grave.

Un pareil fait ouvre des jours fâcheux sur la situalion intérieure de

notre armée.

On a dit encore que, si l'étranger a des espions chez nous, nous

en avons chez lui, et que, tout compte fait, le rendement des nôtres

vaut celui des siens. Nous aimons à le croire. Quelques-uns de nos

généraux, et non des moindres, ont confié à des journalistes quils se

sentaient, qu'ils se savaient, quïls se voyaient entourés d'espions :

ils ne pouvaient pas faire un pas sans qu'une nuée s'en formât autour

d'eux. Ces espions-là ne sont pas les plus dangereux, et plût au ciej

qu'il n'y en eût pas d'autres! Les plus à craindre sont ceux qu'on ne

voit pas, qui ne se livrent pas à des courses de bicyclettes autour de

nos officiers, et dont l'action discrète se manifeste tout d'un coup,

comme à Châlons, par la disparition d'un objet important. Les pires

de tous, est-il besoin de le dire? ne sont pas les étrangers, mais les

Français qui font cet abominable métier, et surtout ceux qui, étant

sous les drapeaux, opèrent dans la place même où sont accumulés

nos moyens de défense. Ce sont ces derniers qu'il faut particulière-

ment surveiller. Enfin, il y a un moyen très simple de prévenir le

retour des surprises pénibles que nous venons d'éprouver : c'est

d'exercer une surveillance constante sur notre matériel militaire et

de multiplier pour cela les gardes et les sentinelles. Il paraît qu'on

en a, tout au contraire, beaucoup diminué le nombre depuis quelque

temps, et cela pour alléger le poids des corvées du soldat. On voit

aujourd'hui le résultat de ces faiblesses. Nous nous garderons bien de

jeter le discrédit sur notre armée. Elle contient des parties qui sont

restées très fortes et très saines. L'instruction et le dévouement des

officiers sont hors de pair; le patriotisme des soldats a résisté victo-

rieusement à la propagande antimihtariste, et leur entraînement pro-

fessionnel, — les dernières grandes manœuvres l'ont montré,— laisse

peu de chose à désirer; mais le lien qui unit tous ces élémens dans

une action continue s'est peu à peu relâché à mesure que le service

miUtaire devenait obbgatoire et que la durée en était abrégée. D.

semble que, plus le service est court, plus la discipline devrait être

stricte et sévère. II n'en est pas ainsi; le laisser aller s'étend et se

générahse, et c'est à corriger cet état de choses que doit s'appliquer,

avant tout, notre nouveau ministre de la Guerre.



KEVUE. CHRONIQUE. 471

Quant aux espions, il y en aura toujours. L'espionnage l'ait partie

de la préparation de la guerre et, bien qu'il s'exerce généralement par

des hommes qui sont le rebut de l'humanité, aucune nation mili-

taire ne s'en est jusqu'ici privée. A propos du dernier incident, des

journaux se sont indignés contre l'espionnage et alarmés de ses

conséquences possibles. Cette indignation marque quelque naïveté.

Le principe, ici, est celui de l'ancien duel à l'américaine : garde-toi, je

me garde. Il n'y en a pas d'autre, et le progrès du droit des gens

changera peu de chose au fonctionnement d'une institution ina-

vouable, inavouée, mais universellement utilisée. Quant aux con-

séquences de l'espionnage, elles sont probablement moins graves

que ne le croit l'imagination populaire. La crainte qu'il inspire n'a pas

toujours été chez nous le commencement de la sagesse, et, dans ses

accès, elle a même eu plus d'une fois quelque chose de maladif.

Mais s'il ne faut pas exagérer dans un sens, il ne faut pas non plus le

faire dans l'autre. L'espionnage n'est pas inoffensif, et lorsque les

journaux allemands affectent de rire des inquiétudes qu'il nous cause,

leurs lourdes railleries ne sauraient nous endormir sur la réaUté du

danger. Conservons notre sang-froid, mais prenons nos précautions.

Seulement, n'oublions pas que les meilleures seront celles que nous

prendrons contre nous-mêmes, c'est-à-dire contre nos distractions et

nos néghgences. Le jour où elles seraient ce qu'elles doivent être,

l'espionnage nous ferait peu de mal.

Les troubles qui ont agité la Grèce depuis quelques jours ont

préoccupé l'Europe plus qu'ils ne l'ont surprise. La chute de M. Rhallys,

qui n'a fait que passer au pouvoir, a été la conséquence logique de

celle de M. Théotokis : on peut dire que les deux ministres sont morts

du même mal, à savoir de la sédition mihtaire contre laquelle ils n'ont

pas su quel parti prendre, ou n'ont pris qu'un parti tardif et se sont

sentis finalement impuissans.

Au miheu d'autres incidens qui attiraient alors plus particulière-

ment notre attention, nous n'avons peut-être pas appelé assez celle

de nos lecteurs sur les circonstances qui ont accompagné et déter-

miné la démission de M. Théotokis. Ce ministre avait dans la Chambre

une majorité dévouée ; il s'était sagement conduit au cours de la

crise extérieure qui avait exposé son pays à un danger de guerre;

il méritait certainement de la reconnaissance. Malheureusement,

les services qu'U avait rendus, quelque grands qu'Us fussent, sont

de ceux que l'histoire apprécie à leur valeur, mais que les peuples,
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sur le premier moment, reconnaisseiiL mal. Les susceptibilités

froissées sont surtout vives dans l'armée. L'arnu:e grecque, depuis

longtemps mécontente, mécontente des autres, mécontente peut-

être aussi d'elle-même, a adressé à M. Théotokis des sommations

qu'il ne pouvait pas accepter et devant lesquelles il s'est retiré. Le

cas de M. Rhallys a été le môme, M. Rhallys n'avait probable-

ment pas la majorité dans la Chambre, ce qui avait provisoirement

peu d'importance, puisque la Chambre était en vacances; mais il a dû

consentir, au dernier moment, à la réunir plus tôt qu'il n'en avait eu

l'intention. Cette concession ne l'a pas sauvé. Lui aussi, par sa sagesse

et sa prudence dans l'affaire Cretoise, avait épargné à la Grèce le

danger d'une aventure militaire : à lui non plus, il n'en a été tenu

aucun compte. L'armée est entrée en rébellion. Elle s'est réfugiée hors

d'Athènes comme sur une sorte de Mont Aventin ; elle a campé sur le

pied de guerre, et formulé impérieusement ses sommations. M. Mavro-

michalis, le nouveau ministre, les a acceptées. On a dit qu'il pouvait

le faire sans sacrifier sa dignité personnelle, parce qu'il avait soutenu

devant la Chambre, comme député de l'opposition, un programme

analogue à celui de l'armée; mais, à défaut de sa dignité propre, peut-

être a-t-il compromis celle du gouvernement, et il a certainement

amoindri son autorité. Pouvait-il, d'ailleurs, faire mieux? Le mécon-

tentement n'était pas dans l'armée seule; il était partout. Quant à

la force, elle n'était pas du côté de M. Mavromichalis. Un simple colo-

nel était, pour le moment du moins, plus fort que le gouvernement,

plus fort que le ministre, plus que le Roi.

La presse européenne, surtout dans les nations occidentales, a jugé

sévèrement le procédé de l'armée grecque et, à coup sûr, on ne saurait

l'approuver : nous doutons toutefois que l'argument principal des

journaux fasse beaucoup d'effet sur les officiers hellènes. On leur à

dit que les officiers ottomans avaient eu le droit de s'insurger parce

qu'il n'y avait pas de constitution en Turquie, tandis que, eux, ne

l'avaient pas parce qu'U y a une constitution en Grèce et que ce pays

jouit du gouvernement parlementaire. Mais en politique, la forme

n'est pas tout. Le gouvernement grec, quoiqu'il soit parlementaire,

n'est pas un chef-d'œuvre d'organisation. Il n'y a qu'une Chambre à

Athènes, elle n'a pas de contrepoids et peut se livrer à tous ses

caprices. Le budget y est consacré à toutes sortes d'emplois qui n'ont

souvent qu'un rapport lointain avec les vrais besoins de l'État. Beau-

coup de services publics souffrent, y compris celui que représente

l'armée. Il est donc naturel que celle-ci se plaigne, puisque, au sur-
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plus, tout le monde se plaint; mais il est regrettable qu'elle donne à

ses plaintes le caractère d"un ultimatum. Si les mœurs politiques sont

mauvaises en G. (!cc, Tarmée n'a pas plus échappé à la contagion que

les autres corps de VÊiixl; elle ne vaut moralement ni plus 'ni moins

qu'eux. Dès lors, on ne saurait voir dans son intervention politique

un remède propre à guérir les maux du pays. On ne peut y voir

qu'un pronunciamienlo, comme on en a vu ailleurs tant d'autres,

et nous savons où conduit le régime des pronunciamientos.

Ce qui est plus grave encore, c'est que l'armée grecque, quoiqu'elle

s'en soit défendue depuis, d'ailleurs assez mollement, a mis en cause,

sinon la dynastie elle-même en tant qu'institution politique, au

moins la famille royale, et on conviendra qu'il est difficile de séparer

complètement lune de l'autre. L'armée a cherché un bouc émissaire :

elle l'a trouvé tout près ô.a trône sinon sur le trône même, et la prin-

cipale de ses revendications a consisté à rejeter les princes, tous les

princes, en dehors d'elle. Là aussi, sans doute, il y a eu des abus-

Les princes de la famille royale sont nombreux, et s'ils avancent

dans l'armée sans qu'on leur apphque aucune des règles de la hié-

rarcliie, s'il est admis que ces règles ne sont pas faites pour eux, ils

occuperont bientôt tous les hauts commandemens : ils en occupent

déjà beaucoup, sans qu'aucune capacité particulière, éclatante, incon-

testable, incontestée ait justilîé chez eux ces avancemens trop rapides.

Les officiers protestent. Ils se comparent aux princes et ils disent:

Pourquoi eux plutôt que nous? L'intérêt personnel, la jalousie, l'envie

ne sont certainement pas étrangers à leurs revendications sur ce

point. Toutefois, les officiers n'ont pas tout à fait tort : il n'est pas

bon que toutes les avenues militaires, dans l'armée de terre et dans

la marine, aient leur extrémité obstruée par un prince. Mais était-ce

une raison pour les exclure tous de l'armée, les dénoncer à la

nation comme des intrus et porter enfin au prestige de la famille

royale une atteinte qui ne saurait manquer d'afTaiblir la monarchie

elle-même? Ce n'est pas ce qu'ont voulu les officiers; ils le disent et

il faut les croire; ils ont crié : Vive le Roi! aussitôt qu'on leur a eu

^édé. Cela n'empêche pas que la mise en disponibilité du diadoque»

c'est-à-dire du généralissime, qui était le prince héritier, son départ

pour l'Allemagne avec un de ses frères mis dans le même cas que

lui, l'amertume que ces mesures laissent dans les cœurs, l'humilia-

tion, — il faut bien dire le mot, — qui en résulte pour les princes,

tout cela est déplorable et inspire, si on songe à l'avenir, des inquié-

tudes qui n'intéressent pas seulement la Grèce, car elle esl en Orient,
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OU plutôt en Europe, un élément essentiel de tout un ensemble de

choses, et ce qui ébranle sa situation internationale doit être pris

très au sérieux. Ce déploiement d'intimidation et de force était-il

indispensable de la part de l'armée grecque pour atteindre le but

qu'elle se proposait? Non. Le roi Georges est un homme fin et sensé,

qui sait entendre à demi-mot, prendre les résolutions nécessaires,

faire les sacrifices iné^àtablos. On aurait certainement pu réussir

auprès de lui avec un moindre effort, et tout le monde y aurait gagné.

Le Roi, légitimement écœuré, découragé, offensé, parle d'abdiquer :

il faut espérer pour la Grèce qu'il n'en fera rien. Ce qui pourrait l'y

porter est la faible popularité du prince héritier, qui rend l'avenir

incertain; mais à chaque jour, et nous ajouterons à chacun suffit

sa peine, suffît son devoir. Les situations se modifient, les hommes

changent, les pronostics sont souvent démentis par les événemens.

L'armée reproche au prince héritier de ne l'avoir pas conduite à la\ic-

toire, il y a douze ans, dans la guerre contre la Turquie ; mais il était,

croyons-nous, difficile de le faire et la responsabilité de la défaite ne

revient certainement pas au diadoque tout seul. Depuis lors, qu'a-t-on

fait pour relever et pour fortifier l'armée? Peu de chose, il faut le

reconnaître; mais, cette fois encore, la responsabihté n'en rendent pas

tout entière à ceux sur lesquels on veut aujourd'hui l'accumuler; et,

puisque la Grèce a un gouvernement parlementaire, le parlement lui

aussi en a sa part. Pour parler plus nettement, tout le monde en a la

sienne. Si le Roi mérite un reproche, ce serait peut-être d'avoir trop

respecté les règles, les formes constitutionnelles, et de n'avoir pas

essayé d'exercer, au cours d'un règne déjà long, une influence per-

sonnelle sur les partis : H a été au miheu d'eux plus spectateur

qu'acteur. Son excuse est que, s'il avait compris et rempli autrement

son rôle, il aurait probablement été renversé tout de suite. Étant, en

Grèce, une importation étrangère et n'ayant pas dès lors dans le pays

de vieilles racines, nationales et traditionnelles, il a cru devoir laisser

son peuple se gouverner à sa guise, et s'est plus particulièrement con-

sacré à ménager et à fortifier sa situation internationale. Sur ce ter-

rain, les moyens d'action ne lui manquaient pas : aussi a-t-il jugé que

là était sa vraie mission, et il l'a remplie admirablement. Ses grandes

relations de famille lui donnaient accès dans toutes les cours de

l'Europe, et sa bonne grâce personnelle, autant que son esprit poU-

tique, lui ouvraient les portes des chancelleries. Pendant que les

Grecs se gouvernaient eux-mêmes, — s'ils se sont mal gouvernés

c'est leur faute, — le Roi représentait leurs intérêts au dehors, les
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expliquait, les défendait, montrait adroitement par quels points ils se

rattachaient aux intérêts, tantôt de telle puissance, tantôt de telle autre,

et finalement de toutes. La Grèce a eu la bonne fortune d'avoir en sa

personne un avocat éclairé, avisé, renseigné, écouté, tel enfin qu'il

lui aurait été bien difficile d'en trouver un meilleur. Grâce à lui, elle

a traversé des épreuves où, sans lui, elle aurait risqué de sombrer; et

si l'aimée n'a pas remporté la victoire en 1897, le Roi a du moir.s

sauvé la Grèce des conséquences que pouvait, que devait naturel-

lement avoir sa défaite.

Ce sont là dïnappréciables services : mais, nous l'avons déjà

dit, ce ne sont pas de ceux qui parlent le plus à l'imagination d'un

peuple qui, ayant un si brillant passé, rêve aussi d'un grand avenir.

Le dernier épisode de sa vie politique n'a pas été ce que la Grèce

avait espéré : l'affaire de Crète a été pour elle une déception. Elle

s'était crue au moment de mettre la main sur la Crète, et le fruit

défendu n'a pas encore pu être cueilli. Ce n'est sans doute qu"un

ajournement, et, au prix de cet ajournement, le gouvernement hel-

lénique, inspiré par le Roi, a conjuré le plus grave péril. N'importe;

l'amour-propre supp.orte mal dépareilles obligations; il les nie même

assez volontiers et cherche à s'en dégager. L'armée en particulier a

une tendance naturelle à penser et à dire que, si elle avait été livrée

depuis longtemps à elle-même, si elle avait eu plus d'influence sur les

destinées du pays, si elle avait pu les préparer de longue main, les

choses auraient mieux tourné. De là à rédiger et à imposer un pro-

gramme qui abandonne son propre commandement et décide qu'il

sera fait des économies partout ailleurs pour lui en consacrer le

profit, il n'y a qu'un pas, qui a été vite franchi. L'armée garde le senti

ment confus qu'elle a besoin de la monarchie ; ges manifestations le

prouvent; mais il est moins sûr qu'elle comprenne dans quelles condi-

tions peut se perpétuer une monarcMe dont l'honneur et la dignité

ont besoin d'être respectés. Et c'est pour cela qu'on est inquiet. Si,

en effet, le roi Georges donnait suite aux velléités d'abdication qu'il a

fait connaître et qui, dit-on, se résoudront dans un sens ou dans l'autre,

lorsque la Chambre sera réunie, il en résulterait non seulement un

grand trouble intérieur pour la Grèce et un danger de dislocation, car

il s'en faut que son unité soit faite, mais encore une diminution de

sécurité pour l'Europe. On est habitué à regarder le roi Georges

comme une garantie. S'il disparaissait, il est à croire, pour les

motifs indiqués plus haut, que sa famille ne tarderait pas à dispa-

raître après lui, et la question se poserait alors de savoir si la Grèce
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devrait rester en monarchie ou devenir une république. Républicaine,

la Grèce serait grandement affaiblie au dedans ot plus encore au

dehors. Monarcliique, elle offrirait à qui consentirait à l'occuper un

trône peu séduisant. Après avoir laissé tomber successivement une

dynastie allemande et une dynastie danoise, on se demande à qui

serait le tour. Les candidats ne manqueraient sans doute pas, on en

trouve toujours; mais de deux choses l'une : ou celui qui accep-

terait la couronne dans ces conditions amoindries serait un prince de

second ou de troisième ordre qui serait flatté de devenir roi et auquel

la Grèce donnerait plus qu'elle ne recevrait de lui, ou ce serait un

prince de grande famille royale ou impériale qui, une fois sur le

trône, y représenterait d'autres intérêts que ceux de la Grèce. Dans

le premier cas, ce serait le couronnement d'une vanité, et dans le

second, le succès d'une intrigue étrangère.

Mais pourquoi discuter une éventualité qui, nous voulons le croire,

ne se réalisera pas ? Un coup de vent assez violent vient de souffler sur

la Grèce ; l'armée a fait un acte dangereux ; mais le reste du pays est

demeuré calme, et on n'a vu se produire, ni à Athènes, ni dans le reste

du pays, l'approbation enthousiaste qui a accueilli le premier coup

d'État des Jeunes-Turcs, en juillet 1908. Pourquoi ne pas espérer que

la Chambre comprendra la situation et y fera face? Des réformes

"sont certainement nécessaires et il faut les faire : après quoi, il faut

ramener chacun à son devoir et à sa fonction. Nous comptons sur le

bon sens d'un pays qui en a montré beaucoup, en maintes circon-

stances, et qui n'a en Europe que des sympathies. II en a surtout en

France, et ce ne sont pas les moins désintéressées. Nous ne man-

querons pas à la Grèce, nous l'avons montré dans les circonstances

récentes; mais nous souhaitons qu'elle ne se manque pas à elle-

même, qu'elle reprenne son équiUbre un moment troublé, et qu'elle

comprenne que sa force priAcipale, — elle la doit en grande partie au

roi Georges, — est de n'avoir en Europe que des amis.

II nous faudrait beaucoup plus de place que nous n'en avons à la

fin de cette chronique pour rendre compte des divers mouvemens

d'opinion qui se produisent en Angleterre à propos du budget. On a

dit avec raison que celui de M. Lloyd George était une révolution,

et en effet, si les principes nouveaux qui y sont appliqués viennent à

se développer, comme il est naturel qu'ils le fassent, les mœurs de

la vieille Angleterre en éprouveront un changement très sensible. Les

grandes fortunes, qui se sont maintenues et même accrues dans ce
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pays au cours du dernier siècle, iront peu à peu en diminuant, et

nous ne rechercherons pas si ce sera un mal en soi ; on peut différer

d'avis sur ce point ; mais ce sera à coup sûr une transformation pro-

fonde qui influera inévitablement sur le caractère national. Nous avons

dit, à propos du budget de M. Lloyd George, qu'il n'était pas sans

analogie avec celui de M. Caillaux et surtout avec le système d'impôt

sur le revenu de ce ministre. Dans les deux cas, en effet, le procédé

fiscal est le même : il consiste à faire payer par quelques-uns, par une

infime minorité, les impôts qui devraient être payés par tous. Mais si

le procédé est le même, les conséquences en seront, ou en seraient

diiîérentes dans les deux pays. En Angleterre, elles diminueraient, ou

même, dans un temps, détruiraient les grandes fortunes; en France,

où les grandes fortunes sont une exception devenue rare, le poids

tomberait sur les fortunes moyennes. D'où il suit qu'en Angleterre les

projets de M. Lloyd George porteraient atteinte à l'influence d'une

aristocratie qui se recrute dans la fortune acquise et y puise une

force sans cesse renouvelée, tandis qu'en France les projets de M. Cail-

laux diminueraient et, à la longue, détruiraient l'esprit d'économie

qui est notre caractère, à nous, et qui nous maintient dans le monde,

en dépit des accidens de notre poUtique, une force avec laquelle

tout le monde compte. L'œuvre que M. Lloyd George poursuit en

Angleterre est déjà presque faite en France : plus tard, parle dévelop-

pement du même procédé, un autre que lui accomplira sans doute

en Angleterre l'œuvre néfaste que M. Caillaux a entreprise chez noua.

Nous n'analyserons pas le budget de M. Lloyd George: ce soin

revient à un de nos collaborateurs qui, plus versé que nous dans les

questions économiques et financières, donnera prochainement à nos

lecteurs une étude sur ce sujet. M. Lloyd George avait à combler un

déficit de plus de 400 millions, tâche difficile à coup sûr. Il prélève

75 milUons sur le fonds d'amortissement, augmente de 167 les con-

tributions indirectes et de 187 les contributions directes. Les trois

quarts des impôts nouveaux pèseront sur l'aristocratie terrienne ou

industrielle : les grands industriels qui fabriquent, par exemple, de la

bière auront à supporter sur leurs usines des surcharges extrême-

ment lourdes. Mais les taxes principales grèveront les propriétés fon-

cières, y compris celles qui ne sont pas exploitées. Une des taxes qui

ont paru le plus exorbitantes est celle qui doit frapper de 20 pour 100

la plus-value d'une propriété, constatée au moment d'une mutation. Les

droits de succession seront augmentés dans des proportions énormes.

Des protestations très vives se sont élevées ; elles n'ont pas été inu-
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tiles. Les chifl'res primitifs de M. Lloyd Gcori^e ont ùlù niodiliés et

abaissés sur quelques points; mais les princip('s de son budget sont

restés les mêmes et pour allécher les communes et les intéresser au

succès de la réforme, le chancelier de l'Échiquier a décidé de leur

abandonner une partie du produit des nouveaux impôts, ou du moins

de certains d'entre eux. Tout le monde a compris, tout le monde a dit

en même temps, les uns pour s'en réjouir, les .autres pour s'en affliger

et s'en alarmer, que c'était là le premier budget socialiste qui avait

été présenté en Angleterre. Le pays s'est aussitôt partagé en parti-

sans et en adversaires et une grande bataille a commencé, une de

ces batailles comme on les fait en Angleterre, avec verve, avec pas-

sion, avec emportement de part et d'autre, au moyen des argumcns

les plus gros et les plus forts, sans autre souci que celui de A'aincre,

à quelque prix que ce soit.

Le budget de M, Lloyd George, est actuellement discuté par la

Chambre des Communes et sera certainement voté par elle : le parti

libéral y dispose toujours, malgré les pertes qu'il a faites depuis les

élections dernières, d'une majorité qui ne laisse aucun doute à cet

égard. Mais que fera la Chambre des Lords? Ses pouvoirs en matière

fiscale sont très limités, et ils ont été réduits par l'usage à un tel

point qu'on peut presque les considérer comme nuls. Mais aux grands

maux les grands remèdes; à une eituation révolutionnaire, il faut

opposer des moyens exceptionnels. Dans la bataille dont nous avons

parlé, lord Lansdowne a tiré le premier coup de canon, a lancé le

premier défi en disant, le 18 juillet dernier: « L'unité nationale est

en danger. La Constitution est en péril. Le droit qu'ont les citoyens

anglais de compter sur une certaine justice est menacé. Les fonde-

mens mêmes de la société sont ébranlés... Vous verrez, quand l'heure

sera venue, qu'il n'est nullement probable que la Chambre des Lords

proclame que ce projet de loi n'engage point sa responsabilité, et que,

parce qu'il touche aux intérêts financiers du pays, nous sommes

obligés de l'avaler intégralement. » Aussitôt les ministres eux-mêmes

sont entrés en campagne. Le président du Conseil, M. Asquith,

M. Wiston Churchill, M. Lloyd George enfin se sont fait entendre dans

diverses réunions. Ils ont relevé le gant que leur avait jeté lord Lans-

downe, et ont foncé contre l'aristocratie et contre les riches avec

une ardeur, une véhémence, une violence qui, de la part de membres

du gouvernement, sont chose nouvelle en Angleterre. M. Wiston

Churchill s'est naturellement distingué dans ces corps à corps. On

connaît son genre oratoire. Il a pris à partie son cousin, le duc dO'
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Marlborough, qui, a-t-il dit, touche ses revenus en dormant dans un

fauteuil confortable et qui, à la pensée d'être dérangé dans cette

douce occupation, menace de se jeter par les fenêtres de son châ_

teau! On voit le ton. MM. Asqiiith et Lloyd George ont usé d'une

éloquence plus sobre, mais non moins efficace. Il ne leur a pas été

difficile de citer le cas de terrains qui ont augmenté de valeur

dans des proportions exorbitantes, et dont l'État même avait dû

quelquefois se porter acquéreur pour des sommes très élevées, alors

qu'ils continuaient de payer des impôts proportionnés à une valeur

putative insignifiante. Qu'est-ce à dire? Personne n'aurait contesté

la légitimité d'une rectification de taxe dans des cas pareils ; mais,

de ces cas qu'il a généralisés, M. Lloyd George a tiré des consé-

quences singulièrement exagérées. N'importe; cela fait bien dans

un discours, et une réunion publique n'y regarde pas de si près,

elle s'abandonne à sa première impression. Des brochures de pro-

pagande, fort bien faites suivant la même méthode, ont été distri-

buées à profusion; les défenseurs du budget n'ont pas ménagé leurs

munitions; ses adversaires ont riposté, et quand, de [part et d'autre,

on s'est un moment arrêté pour se rendre compte des effets pro-

duits, les journaux consei^'^ateurs eux-mêmes, et le Times, journal

de la Cité, ont avoué que l'avantage était resté aux libéraux et au gou-

vernement. Les argumens de M. Lloyd George, et surtout ceux de

M. Wiston Churchill, sont de ceux qui font toujours de l'effet sur les

foules. Quand on dénonce avec indignation les inégahtés sociales,

on est toujours sûr que l'envie répondra. Il est si facile de confondre

l'égaUté avec l'équité. Les sentimens que les ministres anglais ont

excités dans les masses populaires n'appartiennent certainement pas à

Tordre le plus relevé; ils sont certainement dangereux à déchaîner,

surtout sous la forme que M. Wiston Churchill leur a donnée ; mais ce

sont des sentimens très puissans. On se demande maintenant, en

présence du mouvement d'opinion qui vient de se manifester et que

quelques élections partielles ont paru confirmer, ce que fera la Chambre

des Lords. Continuera-t-elle de suivre le mot d'ordre qu'avait d'abord

donné lord Lansdowne, ou fera-t-elle machine en arrière et cherchera-

t-elle un terrain de concihation? Rejettera-t-elle tout le budget, ou

seulement une partie du budget, ou encore le votera-t-elle tout entier?

La question est angoissante, et il serait téméraire de dire com-

ment elle sera résolue : il est même probable que personne encore n'en

sait rien. Lord Rosebery, dans un discours qu'U \-ient de prononcer à

Glasgow et qui était impatiemment attendu, ne s'est pas prononcé sur
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ce point : il l'a laissé en suspens. La Chambre des Lords se trouve

effeclivenient on présence d'un problème presque aussi redoutable

que celui du sphinx. Si elle adopte, si elle subit le budget, si môme
elle transige avec lui, c'est-à-dire avec les principes d'où il dérive,

elle porte un coup terrible à ce qu'elle-même représente dans le pays;

mais si elle le repousse, les conséquences peuvent en être très péril-

leuses pour elle, car la dissolution deviendra inévitable et qui pourrait

dire quel en sera le résultat? Il y [a quelques mois encore, le parti

libéral au pouvoir perdait chaque jour du terrain et nul ne doutait de

sa défaite aux élections prochaines; il n'avait tenu aucune de ses

promesses; il avait échoué dans tous ses projets; il n'avait même
plus de plate-forme électorale. Aujourd'hui la situation est changée.

Les premières passes d'armes qui viennent d'avoir lieu ont montré

qu'une grande partie de l'opinion se désintéressait de la fortune me-

nacée de la haute aristocratie, et qu'une autre partie de la même
opinion avait pris goût au joyeux hallali sonné par M. Wiston

Churchill. L"idée de faire payer les trois quarts des impôts nouveaux

par 10000 riches doit évidemment séduire certains esprits, qui

n'aperçoivent pas encore, pour l'avenir, les dangers de ce procédé. Des

principes qui paraissaient intangibles et sacrés sont remis en cause,

et par qui? par le gouvernement lui-même. Qu'en sortira-t-il? Quelle

sera finalement la résolution adoptée par la Chambre des Lords? On le

saura bientôt. Nous avons voulu seulement, aujourd'hui, indiquer le

problème tel qu'il se pose. Quelle qu'en soit la solution, l'Angleterre est

certainement à une des heures graves de son histoire, et ce n'est pas

une consolation pour elle de penser qu'elle n'est pas seule aux prises

avec les mêmes difficultés.

Francis Charmes.

Le Directew'-Gérani,

Francis Charmes.
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V. — LE PASSa

Presque chaque jour, Laurence et Pascal se rejoignaient

dans l'un ou l'autre de ces parcs de Paris où l'on est assuré de

ne rencontrer personne, aux Buttes-Ghaumont, à Montsouris, au

bois de Vincennes. Ils exploraient la capitale comme une colo-

nie lointaine. Quelquefois ils se hasardaient en des lieux plus

fréquentés. On les vit à Bagatelle, visitant cette exposition àe

portraits de femmes où l'on pouvait suivre les changemens de la

toilette et du visage au cours d'un siècle. On les vit encore au

jardin des Tuileries, et même prenant tranquillement le thé chez

le pâtissier à la mode. N'était-ce pas préférable de se montrer au

grand jour? Ils étaient connus de trop de monde, elle surtout,

pour passer inaperçus.

Sans cesse le docteur Rouvray aiguillonnait son chautTeur

pour hâter ses courses à travers la ville. Ne fallait-il pas qu'il la

traversât à toute allure pour gagner le temps de ses promenades

sentimentales ? Comme les hauts fourneaux sa vie sans arrêt

jetait des flammes. Ainsi l'exige la passion chez un homme dé-
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bordé de travail et qui entend faire face à ses obligations. Cet

impérieux génie qu'un historien de notre société a appelé le

démon delà quarantaine, qui saisit vers cet âge les hommes de

trop de discipline et les pousse tout à coup à préférer à toutes

les organisations de carrière, d'ambition, de famille, les sursauts

de leur jeunesse en péril et l'audace des recommencemens, qui

les contraint de nouveau à un choix comme au temps où l'on

fonde son avenir, le gouvernait, le conduisait hardiment vers la

tempête. Il jouissait jusqu'à l'enivrement du charme de Lau-

rence qui, pour lui, n'avait rien perdu de sa nouveauté, mais

qui s'était perfectionné par une culture de quinze années. En-

semble ils épuisaient ces entretiens que l'amour inspire et qui,

de toutes parts, comme la mer une île, entourent l'amour, bien

qu'avec une présence d'esprit continue elle l'arrôlàt toutes les fois

que le mot lui venait aux lèvres, toutes les fois qu'il réclamait

qu'elle le prononçât. Et de cette attente même qu'elle lui impo-

sait, qui le menait au paroxysme du désir, elle semblait, par

l'enchantement de ses traits, par l'ardeur de ses yeux qui le

pénétraient, annoncer, promettre le terme. C'étaient ces jour-

nées de juin que la lumière prolonge, qui possèdent toute la

force de l'été sans la fatigue et sans le poids de la chaleur.

La passion peut, chez un jeune homme, abolir le reste du

monde, concentrer toutes les pensées sur un objet unique. Plus

tard, elle n'a plus à son service un tel pouvoir de suppression.

Elle exalte au contraire toutes les facultés à la fois, éclaire tous les

recoins du cœur, même ceux qu'elle ne parvient pas à occuper.

Alors qu'elle paraît tout envahir et tout diriger, elle laisse sub-

sister la vision de la souffrance, le sens et le regret de l'ordre,

la pitié, la tendresse même, et la nmltiUido de ces sentimens

dont une sensibilité plus complète, plus riche, se compose. Un
conquérant règne ainsi sur des populations qui sont toujours

prêtes à se soulever contre son joug ; il comprend leur haine, il

discerne leur misère, et, s'il les soulage, il se désarme.

Pascal assistait chez lui, à ses heures de présence, au dépé-

rissement de sa femme sans obtenir d'elle une plainte, ni un

aveu. Elle s'obstinait à répondre, quand il l'interrogeait sur sa

santé, ce je n'ai rien qui termine tout questionnaire sans rien

résoudre. Il n'avait pas repris avec elle cette conversation où,

pour la première fois, devant son émotion, il s'était demandé ce

qu'elle pouvait savoir ou soupçonner. Elle ne parlait pas de
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partir, elle tenait comme d'habitude sa maison, sauf, peut-être,

qu'elle paraissait se détacher de l'éducation de ses fils pour

s'absorber davantage en elle-même. Avec une tristesse grandis-

sante il la regardait s'écarter de lui, et comment l'eût-il rappe-

lée ? Un de ces drames intérieurs, comme en provoquent les

malentendus, les silences ou ces crises qui précèdent les rup-

tures, se jouait à côté de lui et le remplissait d'inquiétude. Celle-

là qui portait son nom avec tant de dignité, qui lui avait

consacré sa jeunesse dans la fidélité de l'attente et dans la

fidélité du don de soi-même, qui avait fait de sa maison un

foyer de paix et de sécurité, et qui, menacée, se taisait si fière-

ment, représentait toute la droiture de sa vie. Il ne pouvait

l'atteindre sans se blesser, et des torts qu'il se sentait envers elle

il se meurtrissait, tout en les augmentant jour à jour.

Une autre préoccupation s'imposait à lui. Déjà il avait tâché,

à plusieurs reprises, de l'éloigner. Un après-midi qu'il devait

retrouver son amie auxButtes-Chaumont, n'aVait-il pas distingué

les silhouettes de Glaire et de Raymond Gardane qui se croyaient,

eux aussi, protégés contre les indiscrétions dans ce jardin

populaire? Ensuite, il avait douté de ses yeux. Ses anciens

pressentimens ne le lui permettaient guère, et une entrevue qu'il

eut avec Julien Aunois acheva de le convaincre du danger que

courait sa sœur. C'était un matin de la fin de juin ; il venait de

dégager son temps entre cinq et sept heures du soir pour le ré-

server à un rendez-vous qu'il avait pris avec Laurence. Son

beau-frère commença par lui exposer des doléances de carrière :

Gérard se lassait de tant d'atermoicmens et réclamait une

réponse catégorique au sujet de l'emploi qu'il offrait à Voiron,

et Claire, comptant sur une promesse de M""* Chassai, refusait

de quitter Paris. Un peu lourd d'allure, sans brillant, sans faci-

lité d'élocution, Julien Aunois était de ces caractères dont la

trempe s'accommode de l'épreuve quotidienne, qui ne savent

pas plaire aux femmes et qui excellent à les rendre heureuses. Il

adorait la sienne dont la gentillesse, les exigences et les fantai-

sies mêmes rayonnaient sur sa volonté. Or il était surexcité, le

teint plombé, la bouche tordue, en proie à un désespoir dont

Pascal se rendit bientôt compte. Car il finit par avouer son

tourment. Pourquoi cette obstination de Claire à demeurer à

Paris? 11 se l'était longtemps demandé. Il croyait l'avoir décou-

vert, et c'était si atroce qu'il ne pouvait rester dans l'incertitude.
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Alors il venait demander conseil au chef de famille. Il n'avait

aucune preuve. Dans sa ddtresse il s'accusait d'espionnage, il su

taxait d'infamie pour ôtre descendu dans une de ces louches

agences qui font métier de filer les gens et de procurer des ren-

seignemens sur leurs allées et venues, mais, au moment de pro-

noncer le nom de sa femme, il avait rompu les pourparlers et

s'était sauvé. Pascal, lui dissimulant sa propre anxiété, essaya

vainement de le rassurer, de lui restituer un peu de calme et de

confiance.

— Il faut, acheva le jeune homme, que je sache à tout prix.

Après, je jugerai, seul. Claire a pour vous un culte. Si, si, je

vous assure. Elle rit toujours, elle semble plaisanter, mais elle

vous admire, elle revoit en vous la suite de ceux qu'elle a perdus

trop tôt. Vous pouvez me croire : j'en élais quelquefois jaloux.

Vous seul, si vous le voulez, exercerez de l'influence sur elle.

Aidez-moi, je vous en supplie.

— Que puis-je?

— Je lui dirai que vous désirez lui parler, aujourd'hui, cet

après-midi.

— Pas cet après-midi : je ne suis pas libre.

— Ah!
— Mais ce soir, après dîner. Venez tous les deux, je trouverai

un prétexte pour emmener Claire dans mon cabinet. Que lui

dirai-je? Il est dangereux de toucher à ces choses, et vous ne

savez rien.

— Si je savais, serais-je ici? Exposez-lui simplement la

nécessité pour nous de partir, de nous fixer à Voiron sans

retard, nécessité matérielle, utilité morale pour elle, pour moi.

Insistez avec fermeté, car il s'agira de tout notre avenir. Si elle

accepte, je croirai en elle. Toujours elle ignorera mes doutes,

mes angoisses.

— Et si elle refuse?

— Si elle refuse, comme elle a refusé hier, je serai autorisé

à tout croire. Aucune autre raison ne la retiendrait à Paris

contre nos intérêts, contre notre bonheur. Alors je m'estimerai

libéré de mes devoirs de protection envers elle...

Il s'arrêta, la sueur au front, ne menaça pas davantage, mais

Pascal le devina résolu et lui prit les deux mains avec autorité :

— Comptez sur moi, Julien. Et comptez sur elle. Elle par-

tira.
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Quand son beau-frère l'eut quitté, le docteur Rouvray, après

quelques réllexions données à ce nouveau souci qui lui oll'rait

une image renversée de son propre foyer, se précipita sur ses

travaux, pensant activer la marche du temps. A travers les

occupations professionnelles il ne faisait qu'attendre l'heure de

revoir Laurence. Elle semblait attacher à ce rendez-vous, à cette

journée, un sens décisif. Leur amour avait acquis son intensité,

sa plénitude : n'était-il pas parvenu à cet état où, pour ne pas

diminuer, il exige l'entier abandon? Peu à peu il avait dominé

chez Pascal tous les autres mobiles d'agir. Une patiente, une

adroite ascension le conduisait à ces altitudes d'où l'on n'aper-

çoit plus distinctement les plaines de la vie.

Une matinée brumeuse, presque fraîche, le remplissait de

crainte. Il suivait au ciel la lutte des nuages et du soleil. Vers

midi, celui-ci se déclara vainqueur, et quand il envahit la salle

à manger, comme l'aîné des deux petits garçons, Pierre, offrait

de fermer la baie, il assura, loin de se plaindre, que ces chauds

rayons étaient agréables. Il déjeunait avec les siens, paisible-

ment, et déjà n'était pas avec eux. Plus qu'Henriette, il s'absor-

bait, il se recueillait.

Laurence avait dit : « Soyez à cinq heures à l'extrémité de

l'avenue Henri-Martin, vers le Bois de Boulogne. » Où iraient-

ils? Quand il l'avait demandé, elle s'était contentée de mettre

un doigt sur les lèvres en souriant, pour indiquer que c'était un

secret. Avant cinq heures, il arriva, à pied : au Trocadéro, il

avait renvoyé son automobile. Elle fut exacte. Elle aussi venait

à pied. De loiu il la reconnut, et tandis qu'elle grandissait, il

enveloppait du regard sa robe blanche, son immense chapeau

aux ailes de cygne à demi déployées, et, plus près, ses contours,

son visage clair, ses yeux sombres. Elle ne souriait pas, elle

demeurait sérieuse, concentrée, comme s'il se préparait quelque

chose de grave. H en avait eu l'intuition, et quand leurs maius

se touchèrent avec leurs deux noms prononcés, comme autrefois,

il ressentit cette dilatation du cœur qui, ne pouvant pas durer,

est presque une souffrance.

— Où allons-nous? interrogea-t-il de nouveau. Au Bois?

— Non, vous allez voir.

— Voulez-vous prendre une voiture?

— Oh! non, ce n'est pas loin. Nous irons à pied, tout douce-

ment.
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Ils remontèrent ravenue qui est l'une des mieux ombrées et

des plus tentantes de Paris pour la flânerie et la promenade.

Par intervalle, il se tournait de côté pour la regarder marcher.

— Comme vous êtes sévère! observa-t-il. Vous ne souriez

pas. Vous ne parlez pas.

Elle répondit avec toute la grâce qu'elle avait, tandis qu'elle

l'attirait dans la rue Eugène-Delacroix :

— Je me souviens.

La robe la dessinait toute, et l'harmonie de ses mouvemens.
Elle était légère comme une jeune fille, et pourtant se servait

de son âge pour ajouter aux formes encore intactes de la jeu-

nesse ce quelque chose d'achevé, de rare et presque de trop

parfait dont on jouit davantage comme si l'on comprenait qu'il

ne peut être qu'unique et fragile.

Il reconnaissait ce quartier de Passy, et la rue de la Tour

où il avait guetté Chassai, et la rue Desbordes-Valmore, son but

de fiancé. Où donc le conduisait Laurence? Elle s'arrêta où il

avait prévu qu'elle s'arrêterait, devant une villa que protégeait

une grille recouverte de lierre. Rien n'en était changé, ni les

fenêtres cintrées, ni le perron, ni la grimpante clématite. La rue

était déserte, pleine de soleil. N'allaient- ils pas réveiller leur

beau passé dormant?

— Pourrons-nous entrer? s'iiiforma-t-il presque à voix basse,

comme pour ne pas dissiper l'enchantement de leur pèlerinage.

Elle chercha dans son réticule, et, triomphante, souriant

enfin, elle lui montra la clé.

— Il n'y a donc personne?

— Non, en ce moment, il n'y a personne. Les locataires sont

partis.

Et tout en s'approchant de la serrure, elle donna ces expli-

cations :

— Après la mort de ma mère, j'ai gardé l'hôtel. Mon père n'y

tenait pas. Il avait moins de fortune que ma mère. Il préférait

des valeurs. Ne l'avez-vous pas rencontré à ma soirée?

— Oui, toujours allègre.

— Et sa femme?
— Je ne savais pas qu'il s'était remarié.

— Avec une femme plus jeune que moi. Ma belle-mère

porte à ravir la toilette. Je n'en dirai rien d'autre. Maintenant,

ne parlons plus de ces choses.
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Elle parut chasser des tristesses. Il devina toute une part assez

décevante d'existence, et même il accorda un regret à la silen-

cieuse M""' Avenière qu'il avait connue. Cependant Laurence

avait ouvert la grille. Ils entrèrent, et vivement elle referma la

porte :

— Maintenant, dit-elle, maintenant il n'y a plus que nous

ici. Il n'y a plus que nous au monde.

Ils gravirent les marches du perron. Elle le précéda à l'inté-

rieur, et poussa les persiennes comme pour réveiller leur jeu-

nesse. Oppressés par l'émotion du retour, ils se taisaient. Et

quand elle lemmena, derrière la villa, dans le petit jardin

étroit oii les parfums du jasmin et du chèvrefeuille les accueil-

lirent avec amitié, comme autrefois, il se souvint tout à coup

que c'était l'exact annivorcaire de son départ quinze années

auparavant. Que Laurence avait été bien inspirée de retarder

leurs aveux, d'imposer à leur passion ancienne et nouvelle en-

semble cet exaltant noviciat, d'avoir choisi ce jour et ce décor

pour effacer le temps écoulé : l'amour était donc susceptible de

perfectionnement, quand un artiste délicat et exercé, lui suppri-

mant son bandeau, savait le diriger avec tact.

Quinze ans! Était-il possible qu'an si long espace de temps

se fût écoulé? Il n'en avait plus conscience, et pouvait le croire

aboli. Autour de lui rien n'avait changé. C'était le jardin et

c'était Laurence. Les arbres occupaient leur place. Avaient-ils

poussé si lentement, ou bien les avait-on remplacés? L'ombre

qu'ils répandaient était pareille sur le sable. Et les corbeilles

de roses s'offraient comme autrefois. Paris lointain, oublié,

supprimé, ne se voyait pas, ne s'entendait pas. Tout au plus

distinguait-on, par intervalle, le trot régulier d'un cheval traî-

nant une voiture discrète aux roues caoutchoutées. Des oiseaux

babillaient, comme à la campagne. Le soleil était haut encore :

cette journée inaltérée n'était pas près de finir.

Quelques sièges de fer avaient été abandonnés là. Elle posa

tranquillement sur une chaise son chapeau aux grandes ailes,

son ombrelle, s'assit sur un fauteuil, et les mains allongées sur

les rebords, dans cette calme attitude que déjà il lui avait vue,

elle demanda :

— Qu'avez-vous à me dire, mon ami?

Elle ne l'arrêtait plus, elle sollicitait : c'était l'heure choisie

par elle entre toutes les heures.
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Assis tout près d'elle, penché vers elle, il lui prit la main et

murmura :

— Laurence, vous portiez une robe blanclie, comme aujour-

d'hui. Je vous retrouve ici telle que je vous avais laissée.

— Oh ! je suis bien plus vieille.

— Non, vous avez gardé toute votre jeunesse. Vous l'avez

gardée pour moi. Mais vous en avez fait comme un reflet de

votre intelligence, comme une grâce qui sait se servir d'elle-

même. Elle est plus belle, croyez-moi. Elle est bien plus belle.

— Mon fiancé, dit- elle, le temps est là.

— Il n'est plus là. Nous l'avons éloigné. Tout à l'heure, quand

je vous serrerai sur ma poitrine, Laurence, nous étoufferons ces

quinze années qui nous ont séparés, ces quinze années qui

achèvent de mourir.

Mais elle reprit comme égarée :

— Quinze ans ! Il y a quinze ans, Pascal, vous souvenez-

vous ?

— C'était hier.

— 11 y a quinze ans vous êtes parti. Parti riez-vous encore?

— Je ne commettrais plus la folie de partir.

11 avait prononcé en hâte ces paroles comme s'il avait peur

en réfléchissant de les regretter, de les reprendre. Elle le hxait

de ses yeux agrandis, tout le visage transfiguré dans sa pâleur

d'une joie presque sauvage dont le corps frissonnait. Et ne

voulant pas de leur spontanéité, exigeant tout leur sens, elle

réclama :

— Redites-moi encore les mêmes mots, je vous en prie.

Il répéta plus doucement, moins fièrement:

— Laurence, je ne partirais plus.

En un éclair, comme dans une menace de mort, il revit ce

qui était le support de sa vie, Iceuvre de son passé, la sûre dou-

ceur de son foyer, et l'entreprise commençante de l'avenir. Com-

ment pouvait-il renier cela? De quelle force disposait donc

l'amour pour le délier, pour lui restituer la liberté, cette liberté

à quoi jadis il avait refusé de se soumettre, et qui pour la seconde

fois le tentait, lui montrait le monde vide, occupé seulement

par Laurence et par lui, avec le droit de cueillir les jours à sa

guise, d'en user selon son bon plaisir? Mais la formule qu'il

avait employée ne l'engageait pas. Elle ne correspondait à

aucune réalité. Depuis un mois ses obligations d'existence
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n'entravaient pas sa passion : côte à côte celle-ci et celles-là

pouvaient subsister sans s'anéantir.

Laurence, les yeux mi-clos, maintenant, toute contractée et

frémissante, continua son questionnaire :

— Et si je vous le demandais, partiriez-vous avec moi?

— Pourquoi cette question, mon amie?

— Parti riez-vous avec moi, si je vous le demandais?

Il avait pris le temps d'une hésitation, mais l'ayant caressée

du regard dans sa robe qui la révélait, qui la promettait, il

inclina la tête :

— Je voudrais voyager avec vous, Laurence. Sans doute je

partirais.

Cependant elle l'enveloppait du cercle de ses questions,

comme un adversaire qui se multiplie et ne laisse plus aucune

issue.

— Et demain? Et ce soir?

— Mais, Laurence, comme moi vous êtes prisonnière. Notre

amour, seul, nous retire quelques instans passés ensemble de la

servitude.

— Vous vous trompez sur moi, Pascal. Je ne suis pas de

celles qui consentent au partage. Je veux vivre quelques

semaines, quelques jours, ma vie libre. Après, nous reprendrons

nos chaînes, si nous pouvons. Ou bien nous les briserons pour

toujours, si vous voulez, alors, ne plus jamais partir.

Elle ne se défendait plus; elle s'offrait à lui.

Ils étaient si rapprochés que leurs souffles allaient se con-

fondre. Devant elle s'inclinant, il posa un genou sur le sable, et,

vaincu, ne voulant plus connaître si, au delà de ce jardin, il

existait un autre univers, il dit simplement :

— Laurence, je vous aime.

Elle répéta, obstinée :

— Nous partirons ensemble demain, ce soir?

— Oui, pourvu que vous soyez à moi.

11 ne voyait plus que le moment présent.

Et désirant l'appuyer à lui, il se pencha davantage, cher-

chant ses lèvres. D'un mouvement brusque elle se dégagea et se

dressa toute droite. Puis, avant qu'il se fût relevé, elle eut le

temps de le voira ses pieds et éclata de rire. Ainsi repoussé et

bafoué, comprenant d'un coup le guet-apens où il était tombé,

il pensa une seconde, dans ce coin désert, insulter le corps do
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celle qui lui avait joué cette indigne comédie. L'effort qu'il fit

pour se reconquérir le contraignit d'entendre par surcroît

l'afTi-ont des paroles où elle épanchait ses rancunes :

— Je suis vengée, maintenant, je suis vengée, répétait-elle en

se forçant à rire encore. Il y a quinze ans, vous m'avez infligé

ici-même, un soir, la pire torture, l'abandon et la honte. Oui,

la honte, entendez-vous. Cela, je ne voifs l'ai pas pardonné. Je ne

l'ai pardonné à personne. Combien d'hommes ai-je obligés à me
consentir tous les sacrifices, et les plus odieux, et quand ils les

avaient consentis, je les chassais. Je m'exerçais. J "espérais que

l'avenir, tôt ou tard, nous ménagerait une rencontre. Et mon jour

est venu, patiemment. Je suis allée vous chercher, jusque chez

vous. Votre orgueil vous protégeait. C'est votre orgueil que j'ai

voulu. Il est là, en miettes : ramassez-le. Ah ! votre humiliation,

c'est autre chose que la mienne. Vous subordonniez notre

amour à des charges de famille. Je vous ai obligé, moi, à sou-

mettre à ma personne tout votre foyer. Je suis contente : cette

minute vaut bien d'avoir été attendue quinze ans.

Il était redevenu maître de lui. Il songea à s'éloigner sans

une parole. Mais son orgueil, en effet, saignait trop pour qu'il

n'essayât pas de reprendre l'avantage, d'assurer sa retraite, avec

le secours de ce qu'il croyait deviner, et d'une voix qu'il affermit

de son mieux, il se contenta de cette réponse :

— Comme je vous plains, Laurence !

— Gardez votre pitié. Vous en avez besoin. Adieu, monsieur.

— Écoutez, reprit-il, toute son autorité revenue. Et je m'en

irai. Puisque nous ne pourrons plus jamais nous revoir après ce

qui vient de se passer, je désire vous remercier de me libérer

une seconde fois.

— Oh! vos remerciemens !...

— Laissez-moi parler, je vous en prie. Tout à l'heure, vous

ai-je interrompue? Nous nous sommes livrés l'un à l'autre, plus

que des amans. Vous avez été la flamme de ma jeunesse, et en

vous retrouvant, ma jeunesse était comme ressuscitée de la mort.

Je vous ai aimée, je crois bien, plus que tout au monde. Il n'y

a qu'un instant, j'ai connu, par vous, la passion la plus désor-

donnée, celle qui détruit. Et pourtant, vous ne m'aurez pas em-

pêché de remplir ma vie telle qu'elle doit être remplie. Vous ne

m'aurez pas détourné de son ordre et de sa vérité. Autrefois des

puissances que j'ignorais, que je sais maintenant, m'ont préservé
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de la lâcheté que vous aviez obtenue de moi, ici môme. Allais-

je devenir plus faible avec les années? Oui, peut-être, oui sans

doute : notre amour, à certaines heures, et quand l'automne

vient, nous paraît préférable à tout. Mais mon sacrifice d'autre-

fois me protégeait à mon insu. Il vous a contrainte à me sauver

de moi-même quand vous pensiez vous venger. Je vous offrais

ma vie? Je me trompais sur sa valeur. Même appauvrie de mon
désir, de toute ma tendresse que vous avez méprisée, elle n'est

pas atteinte dans ses facultés essentielles. Il me reste mon cerveau,

ma volonté, et tout un avenir intact et régulier, tout un avenir

bienfaisant. Tandis que vous...

— Tandis que moi? demanda-t-elle, prise malgré elle-même.

Allez donc, pendant que j'accepte d'écouter votre défense.

— Vous avez préféré deux fois votre vanité à l'amour qui

était toute votre vie. Gomme je vous plains, Laurence ! Comment
douterais-je de votre amour? Votre injure même en est l'écla-

tante preuve. Quinze ans vous n'avez pu m'oublier. Quinze ans

vous avez préparé cette Jïîinute. Oui, mon orgueil est en miettes.

Oui, vous triomphez de m'avoir vu à vos genoux. Et après?

Mais c'est vous-même que vous avez frappée au cœur. Adieu. Je

n'ai pas de haine, moi. En sortant de ce jardin, comme l'autre

fois, celui de nous deux qui souffrira, qui regrettera davantage,

J£ ne crois pas que ce soit moi, Laurence...

— Allez-vous-en. Allez-vous-en, cria-t-elle, perdant son calme.

J'ai eu trop de patience. Je vous reverrai toujours, entendez-

vous, dans cette posture d'humiliation, à mes pieds. Allez-vous-

en...

Mais, quand il fut parti, elle ne se décida pas encore à quit-

ter le lieu de sa victoire. Elle alla se rasseoir sur le fauteuil, et

y demeura longtemps, jusqu'à ce que la nuit vînt l'entourer et

qu'elle ne fût plus qu'une petite chose blanche, indistincte comme
un marbre dans un parc envahi par l'ombre, dont on ne sait plus

s'il représente le dieu de l'amour ou quelqu'une de ses innom-
brables victimes...

VI. — CLAIRE

Pascal, au bruit de la grille qu'il tira derrière lui, tressaillii

comme autrefois quand il avait refermé la porte de son pelîl

appartement vide où sa fiancée n'était pas revenue. Il fit quelques
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pas dans la rue Desbordes-Valmore, puis s'arrôta. La tentation

le prenait de retourner en arrière pour supplier Laurence. Cette

affirmation que l'insulte n'était que l'aveu d'un long amour, cette

affirmation qu'il avait lancée sans aucune certitude, par néces-

sité d'offensive, voici qu'il en découvrait la vérité. Oui, s'il ren-

trait au jardin, sans une parole il irait à elle et la prendrait dans

ses bras. Elle ne se défendrait pas, elle s'appuierait à lui, étonnée,

ravie, s'offrant en larmes et sans résistance, il en était sûr. Une
attente de quinze ans communiquerait à leurs baisers la sensation

du temps suspendu. ces lèvres minces et rouges qu'il avait

vues de si près, qu'il avait effleurées et qu'il n'avait pas tou-

chées, était-il possible qu'elles ne fussent jamais jointes aux

siennes? Et cette blancheur nacrée des joues, du corps dont il

avait deviné, toute une soirée, le galbe et le poli? Le déchire-

ment de son cœur laissait subsister le désir, un désir fou, prêt

à toutes les humiliations nouvelles, et dont il frissonnait sur le

trottoir où il s'immobilisait. Un pas en avant, machinal, le

rendit à lui-même. Il erra dans les rues de Passy, ne sachant où

aller. Quand il se retrouva dans l'avenue Henri-Martin, il hésita

encore sur la direction. C'était l'heure dorée où, avant de dispa-

raître, le soleil pénètre de biais, entre les arbres, dans les allées,

sur les places. Il ne pouvait regagner le boulevard Saint-Ger-

main où il habitait avant d'avoir recouvré un peu de calme. Sur

la lisière du Bois de Boulogne il héla une Victoria.

— Quelle adresse? s'informa le cocher.

— Où vous voudrez.

Par goût de sociabilité, on le conduisit vers les lacs, et bientôt

son fiacre s'engagea dans la file innombrable des voitures et des

automobiles trépidantes dont le couchant échauffait les cuivres

comme il resplendissait sur les eaux.

— Pas ici, ordonna-t-il. Où vous voudrez, mais pas ici.

Prenez donc les petites allées.

A grand'peine son cocher se tira de l'engrenage où il était

saisi, et le ramena vers Auteuil. Dès qu'il eut rencontré un peu

de solitude, Pascal le paya et s'en fut à pied, droit devant lui,

à travers le Bois. Les souvenirs amoureux des semaines précé-

dentes que la dernière scène pouvait atteindre, transformer en

une abominable comédie, il éprouvait le besoin de les mettre à

part, de les préserver. Quinze ans auparavant, n'avait-il pas tenté

pareillement de sauver du désastre l'image de Laurence? 11 la
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revoyait intacte dans sa beauté, attirante jusque dans son mé-

pris. Deux fois elle avait failli briser l'élan naturel de sa vie.

Elle-même l'avait sauvé d'elle-même. Ne méritait-elle pas qu'il lui

gardât, en échange, une sorte de culte, comme on en peut rendre

à l'idole cruelle et indifférente qui symboliserait la jeunesse?

Après avoir longtemps marché, très las, il reconnut la petite

gare de Passy. Le jour déclinait : il n'en restait qu'une lumière

insuffisante. On allumait les becs de gaz. Laurence n'avait pas

encore quitté le jardin, et il ne se décidait pas à quitter la

pensée de Laurence. Il se fit enfin ramener chez lui, comme

neuf heures allaient sonner. Dans l'antichambre, l'aîné de ses

enfans, le petit Pierre, éclairé brusquement par l'électricité,

apparut couché sur le tapis. Découvert, il donna par ses gémissc-

mens une grande publicité à son chagrin. Ses doigts tachés

d'encre, sur la figure humide de larmes, avaient laissé de bizarres

tatouages.

— Qu'as-tu? demanda Pascal sans indulgence, incapable de

supporter une autre détresse que la sienne.

— C'est maman... Elle m'a renvoyé...

— Pourquoi?

— Je sais pas. J'ai rien fait.

— Tu n'auras pas été sage.

—
• Si, j'ai été sage. Elle... elle...

L'enfant hésitait, le cœur lourd, la poitrine toute soulevée

de sanglots.

— Quoi donc?

— Elle... elle m'aime plus.

— Qu'est-ce que tu me racontes?

— Non... Et papa non plus.

— Moi?
— Vous voulez jamais plus...

— Mais quoi?

— Me raconter des histoires.

— Je n'ai pas le temps.

— Oh! papa, vous aviez bien le temps, avant.

— Avant quoi?

— Quand vous m'aimiez.

Et comme la bonne, accourue au bruit, emmenait « M. Pierre

qu'on cherchait partout, » il attrapa le garçonnet brusqueineni,

le souleva en l'air, et l'embrassa :



494 REVUE DES DEUX MONDES.

— Petit nigaïul, qui croit qu'on ne i'aiuio pas!

Trois heures plus tôt, quelle part le « petit nigaud » joiiait-il

dans ses résolutions, et ce désespoir d'enfant n'iudiquait-il pas

comme une intuition, plus fréquente à cet âge qu'on ne l'ima-

gine, du désaccord des parens?

Henriette avait attendu son mari pour dîner. Il le lui reprocha

avec amertume; déjà il avait tant de peine à se soumettre au

train ordinaire des choses qui succédait à l'exaltation, à la fièvre,

à la défaite et ne l'en consolait pas.

— Vous ne m'aviez pas avertie, dit-elle.

— Ne suis-je pas libre de revenir quand il me plaît? On ne

peut pas toujours avertir.

— J'ai fait dîner les enfans.

— Pierre a-t-il mangé?
— Presque rien.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas.

— Cet enfant m'inquiète.

— Vraiment?

II ne releva pas l'ironie de cette interrogation. Le dîner

s'acheva sans autres paroles. Henriette, absorbée, amaigrie,

changée, ne touchait presque pas à la nourriture. Lui ne s'occu-

pait pas de sa femme, éprouvait, à constater son propre appétit,

cette gène pénible qu'on ressent à reconnaître sa résistance phy-

sique aux heures funèbres chargées des pires épreuves morales,

comme s'il s'opérait alors une scission entre notre douleur et

notre animalité laissée à la porte de la mort et profitant de sa

liberté. Au dessert, levant la tête, il fut surpris du regard obsé-

dant qu'elle fixait sur lui :

— Vous êtes toujours disposé, finit-elle par dire, à me laisser

partir pour Colletière.

— Je ne vous l'ai plus demandé,

— Maintenant, je désire partir.

— Attendez les vacances.

Elle continua comme si elle ne lavait pas entendu :

— Avec les enfans. Le changement d'air leur fera du bien.

— Sûrement. Et à vous aussi, Henriette.

— Oh! moi.

Elle prononça ce dernier mot avec tant de détachement que,

malgré l'éloignement de sa pensée, il en comprit la gravité.
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Cette silencieuse, cette calme Henriette portait un secret dont il

n'obtiendrait pas facilement la confidence. Il cmyait retrouver

un foyer intact. Dès son retour, dès la petite aventure de son

fils, tout lui révélait les fissures par où la confiance, la paix

coulaient comme l'eau d'un vase.

On sonna à la porte d'entrée. Ce fut pour lui un soulagement :

il espéra la fin de ce pénible tête-à-tète. Le valet de chambre

les informa que M. et M"' Aunois étaient au salon.

— Ah ! oui, dit Pascal se souvenant, Claire et Julien m'avaient

annoncé leur visite. J'ai oublié de vous prévenir.

De tout le jour il n'avait plus songé aux révélations de son

beau-frère. Déjà Henriette se levait de table lorsqu'il la rappela :

— Ecoutez... Rasseyez-vous une seconde.

— Ils sont là.

— Justement, il s'agit d'eux. Je désire parler à Claire. Tout

à l'heure je l'emmènerai, seule, dans mon cabinet. Vous garderez

son mari.

— Bien.

—
• Claire ne veut pas s'en aller à Voiron. Elle m'inquiète.

— Elle aussi?

— Oui, répéta-t-il sans saisir l'allusion, elle est agitée, ner-

veuse. Il se passe dans sa vie quelque chose de grave^ j'en ai

peur.

— Elle vous l'a dit?

— Non, mais à vous, peut-être?... Vous ne répondez rien?

Eh bien! il faut qu'elle consente à partir pour Voiron. Il faut que

je l'obtienne d'elle ce soir, absolument.

— Pourquoi?

— C'est un danger qui la menace. Ce matin Julien est venu

me voir.

— Ah!

Rien que par cette exclamation, Henriette se trahissait: elle

savait, elle soupçonnait, ou elle devinait.

— Oui, reprit Pascal, il était troublé, ému.
— On ne peut donc soufTrir en silence, murmura-t-ello

simplement.

Ils se levèrent ensemble. Leur ménage mystérieusement

désuni tâcherait de porter secours à cet autre que guettait la

rupture. Et Pascal se demandait comment il remplirait le rôle

qu'on attendait de lui, après le désarroi de sa propre journée. Hs
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rejoignirent au salon les Aunois qu'ils trouvc'rent à une grande

distance l'un de l'autre, ne se parlant pas, Claire tournant le dos

à son mari. Une explication devenait imminente. Il était temps

d'intervenir, si une intervention pouvait encore être efficace.

Après quelques instans de conversation , le docteur, sous un

prétexte dont elle ne fut pas la dupe, proposa à sa sœur de la

conduire dans son cabinet de travail.

Parles fenêtres, les branches des arbres du boulevard, rappro-

chées, semblaient vouloir entrer. Ils respirèrent, avant le combat,

la douceur de la nuit que dérangeaient la sirène des tramways

et le bruit des voitures. Glaire, pressée, prit l'offensive :

— Oui, tu vas me sermonner, me conseiller d'abandonner

Paris, d'aller m'enfouir à Voiron. Qu'est-ce que cela peut te

faire, et tu tiens donc bien à ne plus me voir?

Pascal, mis en demeure, commença :

— Je suis ton frère aîné, ton grand frère.

— Je sais.

— Alors j'ai bien un peu le devoir de m'occuper de ton avenir.

Elle s'assit, résignée, croisa les jambes sans beaucoup do

cérémonie, et déclara :

— Allons, j'écoute. Sois bref, autant que possible.

Cela s'annonçait mal, d'autant que celte impertinence agaçait

Pascal, déjà énervé par ses souvenirs. Il se contint et reprit

d'une voix catégorique, peu favorable aux négociations:

— Gérard, dont la filature marche à merveille, a besoin d'un

aide pour l'administration de son entreprise. Longtemps il a

réservé cet emploi vacant à ton mari qui s'en accommoderait. 11

réclame une réponse définitive. A Paris, Julien n'a pas de car-

rière. Ta dot a été perdue en partie dans les affaires d'Epervans.

Par conséquent, votre acceptation s'impose. Vous n'avez même
pas les moyens de refuser.

— C'est ce qui te trompe, répliqua-t-elle non moins affirma-

tive, non moins cassante. M. Epervans est depuis quinze jours

en liberté.

— En liberté provisoire.

— Cela suffit pour que la Société des études minières ait

repris sa marche. En quinze jours, le cours des actions a déjà

remonté.

— Ne compte pas sur la durée de cette hausse. Hubert d'ail-

leurs est très malade.



LA CROISÉE DES CHEMINS. 497

— Il guérira, et nous verrons. Quant à la carrière de Julien,

je te remercie de ta sollicitude. Mais on va lui offrir un poste

très important.

— Qui donc?

— Ton amie, M""* Chassai, ou, si tu préfères, le garde des

Sceaux.

Avec ce nom, elle le défiait, elle le narguait, tandis qu'elle

plongeait avec volupté les narines dans une rose rouge qu'elle

avait enlevée à un vase du salon : à l'abri de la fleur elle guet-

tait sa colère.

— C'est impossible, déclara-t-il, perdant en effet son sang-

froid. Impossible, comprends-tu?

— Pourquoi ?

— Parce que Julien n'acceptera pas. II préfère, lui, Voiron,

où il sera libre.

— Mais, moi, je préfère Paris. Jaime Paris. Je veux rester à

Paris. On n'est libre qu'à Paris.

— Eh bien! tu le quitteras.

— Si je veux. Tu y es bien revenu, toi.

— Pour y réussir.

— Ce n'est pas pour y réussir que tu y es revenu.

— Et pourquoi donc, s'il te plaît?

— k\\l ah!

Relevée de son fauteuil, elle se dressait en face de lui, mince,

serrée dans sa robe à la mode, un peu pâlie, mais jolie dans

son ardeur, prête à se défendre jusqu'au bout, et pour se défendre

commençant par attaquer. C'était le même rire presque, le rire

blessant qu'il avait entendu dans le jardin de la rue Desbordes-

Valmore. Il distinguait vaguement l'allusion un peu obscure qui

s'éclaircirait tout à l'heure s'il prolongeait le dialogue. Au lieu

de cette jeune femme qui lui résistait avec insolence avant même
qu'il n'eût abordé le véritable conflit, et sans doute pour empê-
cher de l'aborder, il revoyait la petite jeune fille un peu sau-

vage et défiante que jadis il avait rejointe à Colletière, après

avoir brisé sa carrière et ses fiançailles. Elle n'en savait même
rien. L'ingratitude supprimait le passé. Et qu'importait? A quoi

bon ce perpétuel essai de reconstruction ? N'avait-il pas, lui

aussi, ce même jour, tenté de reprendre son consentement et de

revivre sa vie personnelle ? Découragé, il se surprit à penser tout

haut :

TOME LUI. — 1909. 32
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— Tu as raison. Crois ce que tu voudras. Agis comme il te

plaira. Tout m'est égal.

Sa sœur fut la première étonnée de cette trop facile victoire.

Déjà elle se dirigeait vers la porte lorsqu'un cri la rappela:

— Claire !

Pascal, avant qu'elle ne fût sortie de la pièce, avait mesuré

sa trahison. Était-ce cela que Julien espérait de lui? Remplace-

rait-il si mal ceu\ dont il avait hérité la garde de Claire? Et

parce que la tempête l'avait lui-même ébranlé, perdrait-il le

sens delà direction, comme un chef que ses blessures affolent

et qui ne sait plus ordonner ? La jeune femme, se retournant, le

vit tout secoué encore de la détermination qu'il venait de prendre.

Autoritaire, il lui désignait le fauteuil qu'elle avait abandonné.

Elle essaya de se rebiffer tout d'abord :

— Quoi encore? N'avons-nous pas terminé cette discussion?

Mais elle n'avait plus affaire au même adversaire. Celui-là

commandait l'attention. Ce ne serait pas trop de toutes les habi-

letés d'une femme pour lui tenir tête.

— Il y a quinze ans... commença-t-il sans expliquer où il

voulait en venir.

— Passons au déluge.

Ce fut la dernière ironie qu'elle se permit.il ne s'impatienta

pas. Maintenant il entendait la convaincre, et il éviterait qu'elle

ne se butât; il reprit donc :

— ... J'ai dû choisir, moi aussi, comme tu dois choisir au-

jourd'hui.

Et il raconta le passé, sa démission à la Faculté de médecine,

sa rupture avec Laurence Avenière, son retour :

— Notre mère m'attendait. Gérard et toi, vous étiez bien

jeunes. Vous avez pu l'oublier, ou ne pas le savoir. Eh bien!

ma petite Claire, je te demande, je te conjure de faire à ton

tour ce que j'ai fait: partir.

Elle avait perdu son effronterie, ses airs de bravade. Elle

s'efforçait de ne pas se laisser attendrir, de conserver cette

sécheresse qui lui servait de bouclier.

— Ce n'est pas la même chose... Et d'ailleurs, tu as pris ta

revanche.

— Quelle revanche?

— Tu comprends très bien.

— Oui, malheureuse, je comprends. Alors, je te confesserai
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la vérité, à toi seule. M"^ Chassai, tout à l'heure, pour la seconde

fois, m'a écarté de sa vie.

— Ce n'est pas vrai.

— Et maintenant, c'est fini. Entends-tu? Je ne la reverrai

jamais.

— Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas vrai.

— Je te le jure, Claire, ma petite Claire. Tu peux me croire.

Un homme a trop d'orgueil pour se vanter d'un échec.

— Non, non, tu inventes à plaisir pour obtenir mon départ.

— Tais-toi. Par ce que j'ai de plus sacré, tiens, par le souve-

nir de notre mère, je te le jure.

— Ce n'est pas possible. Elle est ta maîtresse. Il faut qu'elle

soit ta maîtresse...

— Il le faut? Pourquoi ?

Elle tremblait de tous ses membres. Ce terme de maîtresse

lui montait à la gorge, l'oppressait, avait eu peine à venir aux

lèvres. Elle se repliait, se contractait sur elle-même comme une

bête forcée qui cherche à disparaître. L'idée qu'il intervenait

trop tard traversa le cerveau de Pascal. Il lui prit les deux poi-

gnets et la fixa dans les yeux comme s'il voulait l'hypnotiser:

— Entends-tu : elle n'est pas ma maîtresse, tandis que Ray-

mond Gardane...

— Non, non, non, cria-t-elle, pas encore!

La protestation fut si rapide qu'elle ne pouvait pas ne pas

être spontanée et sincère. La forme même qu'elle revêtait le

garantissait. Il lâcha les mains qu'il retenait et respira :

— J'avais eu peur, dit -il. Pauvre petite Claire, tu vois bien

quil faut quitter Paris. C'est très dur: j'ai passé par là. On se

console, les peines guérissent, toutes les peines, sauf celles qui

empoisonnent une vie.

Ce ton affectueux, délicat, attristé, dont il se servait avec

elle, obtint ce qu'il n'avait pas obtenu jusqu'alors: des larmes.

Elle s'agitait depuis si longtemps toute seule dans les tentations

de son cœur, elle avait tant besoin de se confier, de se confesser.

Sa passion où elle déposait, toute novice, ses plus pures et ses

plus chaudes ardeurs ensemble, contenue par la tendresse qu'elle

gardait à son mari, par la pensée de sa fille, par le souci moral

qui ne peut venir, avec la foi religieuse, que du long passé d'une

race et dont elle avait eu trop souvent l'occasion de constater et,

quelquefois, d'envier même la privation à Paris chez tant de
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ses jeunes compagnes courant à Tamour, aux amours, avec une

vivacité quasi animale, lui composait une atmosphère dorage

où elle se sentait les nerfs tordus et la volonté désemparée. On

ne l'avait pas secourue. Comment ne finirail-cUe pas par se

rendre? D'un naturel gai, prompt à l'enthousiasme, un peu fron-

deur, mais loyal, sensible, susceptible, plus avide d'indépendance

apparente que de réelle liberté, elle éprouvait pour son frère

aîné une sorte d'admiration ombrageuse que Julien avait dis-

cernée, bien qu'elle se dissimulât derrière un air de moquerie

par quoi elle espérait lui résister. La contagion de l'exemple

s'exerce sur les femmes plus encore que sur les hommes. Lors-

que les racontars du monde lui avaient appris la prétendue

liaison de Pascal, elle avait aussitôt puisé dans cet exemple

une excuse pour s'enhardir vers la faute. Et ce prétexte lui

manquait.

Son frère, devinant la lutte désespérée qui se livrait en elle,

la prit dans ses bras, la câlina comme une petite fille : elle sem-

blait si jeune encore, si nouvelle. De tout près, il insista avec

douceur :

— Tu partiras, n'est-ce pas ?

— Je ne sais pas. Quand je l'aurai revu...

— Il ne faut pas le revoir.

— Oh!...

Elle se cacha la tcte et avoua :

— Oui, parce que si je le revoyais...

— Tu ne partirais plus.

— Naturellement.

Ce mot leur arracha un sourire à tous deux. C'était bon

sisrne. Il continua :

— Jure-moi, comme j'ai fait tout à l'heure, sur le môme
souvenir.

— Est-ce nécessaire?

— Absolument.

— Alors... jeté promets... Tu m'aimeras bien?

— Oui, ma chérie.

Elle pleura un peu, et ses regrets se traduisirent tout à coup

par cette question :

— Au moins, c'est bien vrai. M"* Chassai?

— Je t'ai juré.

— C'est bien étonnant. Enfin, tant mieux pour Henriette.
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Et trouvant une petite revanche à conseiller à son tour son

grand frère, elle ajouta :

— Il faut le lui dire.

— Il ne s'est rien passé, et elle ne sait rien.

— Les femmes sont plus fines que tu ne l'imagines. Elle ne

se plaindra jamais, mais elle est capable de beaucoup endurer

en se taisant. Ne trouves-tu pas qu'elle a changé ?

— Peut-être.

— Quant à Julien, lui...

— Il croit en toi, petite.

Elle secoua la tête d'un air vainqueur:
•— Il me semble qu'il le peut bien,

Pascal, rassuré, pour la seconde fois sourit :

— Maintenant, allons les rejoindre.

Vite elle sortit sa boîte à poudre, promena la houppe sur son

visage, effaça la trace des larmes, parut en un tour de main

rassérénée. En somme, elle aussi, elle avait donné une leçon.

L'amour-propre intact contribuait à panser le cœur meurtri.

Elle pleurerait encore, elle passerait par un grand chagrin, elle se

remettrait : on vit avec ces peines-là, et l'on remplit sa vie. Ils

regagnèrent le salon.

— Alors, c'est décidé? demanda Pascal à Julien peu après

leur retour. Nous vous perdons? Vous vous installez à Voiron?

Glaire, ignorant le pacte des deux beaux-frères, intervint non

sans inquiétude :

— Nous sommes bien forcés. A Voiron, nous serons plus

riches qu'à Paris. Et Gérard sera si content !

Elle fut un peu surprise de l'émotion exagérée que son mari

montra. Déjà la calme Henriette approuvait :

— Je partirai avec vous. Je vais à Gollelière.

Pascal tenta de la retenir.

— Pourquoi ne pas attendre les vacances? Pourquoi ne pas

m'attendre?

— Celavautmieux...pour les enfans, pour moi, pour vous aussi.

Pascal n'osa pas insister. Elle paraissait si résolue, si ferme,

paisible et dangereuse comme une eau dormante.

Le péril qu'il avait conjuré pour Glaire menaçait-il son

propre foyer si tardivement, même après la rupture, et les vo-

lontés, quand elles n'ont pas été réalisées en actes, suffisent-

elles à causer des ruines?...
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VII. — L ADIEU EN PUBLIC

Assis à sa table de travail, Pascal écoutait la communication

qu'il recevait par le téléphone :

— La nuit a été mauvaise.

— De la fièvre?

— Oui, 39°, 9 ce matin. Le malade a beaucoup déliré.

— Toujours les mômes symptômes?
— Toujours. Viendrez-vous aujourd'hui?

— Sûrement.

— Ce matin, je dois aller à mon hôpital.

— Et moi, à la Faculté. Mais après déjeuner, j'irai. Serez-

vous là?

— Oui, j'y serai.

— Alors, à tout à l'heure.

— C'est entendu.

Il raccrocha le récepteur. L'interne Raymond Gardane, dont

il avait réclamé le concours, lui donnait des nouvelles d'Hubert

Epervans. Celui-ci, dès sa mise en liberté provisoire, avait tenté

un prodigieux effort pour relever la chancelante Société des

études minières et les sociétés qui en dépendaient. Les action-

naires, après lui avoir fait crédit, exigeaient de lui des merveilles,

et des merveilles immédiates. Du captif de la veille on réclamait

la fortune. Très hardiment il avait pris l'offensive. Pour négo-

cier le non-lieu dont il avait besoin, il avait imaginé d'utiliser

le nom de M. Avenière, le père de Laurence, qui, à court d'ar-

gent, l'esprit faussé par un mariage sénile, et perdant sur le

tard la prudence et le calme, figurait sur une liste de souscrip-

teurs dans l'une de ses dernières émissions. Déjà du fond de sa

prison, il avait pensé se servir de lui, mais l'avait réservé. Il lui

offrit un poste d'administrateur dans une compagnie que, de

toute nécessité, il voulait fonder pour l'exploitation d'une mine

d'or, — encore inexplorée, — afin de faire face aux frais géné-

raux qui l'écrasaient, et d'introduire sur le marché un nouveau

titre qui faciliterait l'écoulement des précédens, cascade de va-

leurs fictives se poussant les unes les autres, roulant les unes

sur les autres à flots pressés. Sur son refus, il le menaça d'une

campagne de presse. Une souscription ne signifie rien, mais un

nom adroitement prononcé dans certaines circonstances com-
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promettantes prête au scandale : le beau-père du garde des

Sceaux serait la caution de l'indispensable non-lieu. Son ingé-

niosité, son activité, la liberté, ne suffisaient pas, réunies, à

arranger des affaires qui ne se soutenaient que par un miracle

d'équilibre, rompu par une arrestation dont son crédit demeurait

entamé. Il ne parvenait pas à obtenir en Bourse la haussé qu'il

poursuivait. La mine de Guatemono descendait au néant d'où

elle était sortie. Des réclamations, des plaintes affluaient tous les

jours au siège de la Société. Pour éviter les ennuis personnels,

il s'était décidé à abandonner le boulevard Haussmann où il ha-

bitait au-dessus de ses bureaux, pour se terrer dans la villa

moins ostensible où il logeait cette Ninette qui était sa maî-

tresse. C'était une petite maison sans apparence, dont un lierre

couvrait les lézardes, fort éloignée du centre, encastrée dans les

jardins populaires de Saint-Pierre de Montmartre au pied de

la Butte. Il l'avait choisie à l'écart dans son désir de dissimuler

une idylle dont il éprouvait quelque honte, soit à cause du mé-

pris qu'il affichait publiquement pour les femmes, soit à cause

de l'importance que cette fillette, haute comme une botte et

grossière comme du pain d'orge, avait prise tout à coup dans sa

vie. Traqué par ses adversaires, siigné par ses cliens et ses em-
ployés, forcé de livrer bataille quand un armistice eût été né-

cessaire, épuisé de soucis, surmené de travail, il était tombé ma-

lade au mois de juillet. Un médecin de quartier, peu renseigné

sur ce mystérieux personnage, s'étant égaré sur des signes qui

dénotaient une lente décomposition intérieure, il avait eu recours

à la science de Pascal. Celui-ci, au premier examen, avait re-

trouvé le diagnostic de la Santé greffé sur une grippe infec-

tieuse. Hubert, dans le repos, le bien-être, installé à la cam-

pagne un ou deux ans plus tôt, aurait pu opposer à la maladie

sa robuste constitution. Frappé dans les pires conditions de

résistance, il était irrémédiablement perdu, à la merci d'une

crise.

Quand son automobile, après un dédale de ruelles, s'arrêta

vers quatre heures devant la maison, le docteur Rouvray re-

marqua avec surprise un fiacre à galerie qui stationnait là, déjà

chargé de malles et de paquets. On déménageait. Dans l'anti-

chambre, il croisa Ninette qui tenait à chaque main un carton

à chapeau. Il l'avait rarement rencontrée dans ses précédentes

visites. Elle ne jouait pas à la garde-malade. Il linterrogea, tan-
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dis qu'elle posait momentanément un colis pour s'emparer d'uno

ombrelle oubliée :

— Vous partez, mademoiselle?

— Oui, c'est bien le moment.
— Ça ne va pas ?

— Je vous crois. Il gigote par là-haut. M, Gardane et le

vieux réussissent à peine à le maintenir. Et il débite des hor-

reurs sur ses anciennes, sur moi, sur toutes les femmes. Il ges-

ticule, il crie, il bave. Tenez : on l'entend d'ici. Moi, je me
trotte.

Petite et mince, elle disparaissait presque dans son butin,

Le nez un peu long, le front et le menton fuyant lui compo-

saient un profil d'oiseau. Elle s'envolait après avoir dévalisé les

armoires. Il s'effaça pour qu'elle pût fuir à son aise. Et sur le

seuil elle se retourna encore, chercha, de ses regards pointus,

s'il ne restait rien à emporter. Ainsi, le bec effilé, un corbeau

inspecte un squelette et, n'y découvrant plus de chair, bat de

l'aile et s'en va.

Pascal monta Fescalier. Gardane, en haut, l'arrêta :

— Je vous attendais, mon cher maître. Il se calme. Voulez-

vous le voir?

Dans la chambre, Hubert, couché sur le dos, se calmait en

effet. Les traits révulsés, par degrés s'immobilisaient. Les yeux

remuaient encore, sans regard. Le front était mouillé de sueur.

A côté du lit, son père, l'ancien instituteur de Bourgoin, tenaille

bras du moribond. Mais dès qu'il aperçut les médecins, il quitta

son poste et se précipita vers la fenêtre où venait de pénétrer le

bruit d'un fiacre qui roulait sur le pavé.

— Elle est partie, murmura-t-il. La coquine!

Contraint de garder son fils, il n'avait pu disputer à Ninette

les dépouilles qu'elle avait rassemblées. Dans un coin une vieille

femme, presque une paysanne, racornie, ravagée, ratatinée, les

yeuxrouges, des rigoles le long du cou, priait, agenouillée sur

le plancher, les genoux insensibles à la dureté du bois, et comme
ankylosée dans cette posture.

— Qui est-ce? s'informa Pascal à voix basse.

— La mère.

Lui-même avait prévenu les parens. Il s'approcha d'elle, et

comprenant ses angoisses, ses terreurs il lui conseilla de se re-

poser dans une pièce à côté.
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— Vous êtes le docteur? dit-elle avec un accent de son pays.

Il est malade pour mourir, n'est-ce pas?

Pascal escfuissa un geste incertain. Elle reprit avec une

énergie concentrée :

— Alors il faut appeler un prôtre.

Le personnel, impayé, s'était sauvé, la femme de chambre

dans le fiacre de Ninctte, la cuisinière et le domestique à part,

chacun avec un baluchon rempli. Le père d'Hubert, sollicité,

refusa net. Il ne croyait qu'aux biens de la terre, et avec l'agonie

de son fils il assistait à la dégringolade de tout son espoir posé,

comme une carte, sur cet enjeu. Les médecins examinaient le

malade. Après quelques hésitations de timidité, de crainte de

ce Paris qu'elle ne connaissait pas, la vieille marronna entre ses

dents:

— J'y vas, moi.

Elle suivait son idée fixe et à pas de loup, courbée en deux,

ignorant sa route, elle fut à la recherche d'un homme de Dieu.

Pascal, après la consultation, profitant de l'atonie du ma-
lade, emmena Gardane pour se concerter avec lui. Mais tous les

remèdes devenaient inutiles. Depuis le départ des Aunois pour

Voiron, il s'était rapproché du jeune homme, lui rendant visite

à l'hôpital quand ses courses l'en rapprochaient, l'associant à ses

travaux, l'invitant même à déjeuner chez lui en tête à tête, car

M™* Rouvray et les enfans s'étaient installés à la campagne.

Ainsi avait-il été amené à lui confier le cas d'Hubert Epervans.

Claire, à distance, les reliait sans que jamais il fût question

d'elle. Et le docteur, peu à peu, jugeant mieux le caractère de

1 interne, découvrant chez lui une force de résistance religieuse

et traditionnelle qu'il ne soupçonnait pas, que sa génération, à

lui, avait ignorée, se rassurait sur les suites d'un chagrin amou-
reux qu'il avait tout d'abord redoutées et dont cette jeune

énergie sortirait mieux trempée.

Des cris de fureur les rappelèrent brusquement. Hubert, en

proie au délire erotique, se soulevait de sa couche, tendait les

bras, appelait, convoitait des femmes imaginaires. La préoccu-

pation essentielle de sa vie reparaissait, absorbait ses derniers

instans qui, dans leur inconscience, la réfléchissaient comme
une glace. Sa figure se tuméfiait, sa poitrine haletait comme un
soufflet de forge. Soudain, fixant la porte, il hurla :

— La voilà! la voilà ! Ninette.
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Ce n'était pas Ninelte, trop avisée pour jamais revenir. Pascal

et Gardane, étrangement surpris, virent entrer M"" Chassai.

Pourquoi pénétrait-elle dans cet antre ? Tenait-elle à s'assurer

elle-même de l'agonie qui désarmait Hubert Épervans, avec la

cruauté qu'elle avait montrée pour le chasser de chez elle, et

n'était-elle qu'une envoyée de son mari, irrité et inquiété par

les journaux qui, dans l'afTairede la Société des études minières,

prononçaient le- nom de M. Avenière? C'était à croire, puis-

qu'elle connaissait l'adresse. Cherchait-elle une occasion de renou-

veler la scène du jardin et n'avait-cUe rencontré que celle-là?

Ou, même, un lien bizarre, quelquefois soupçonné, — remords,

peut-être, d'une trop audacieuse coquetterie, — l'attachai t-elle à

ce moribond qui, jadis, s'était traîné, suppliant, à ses pieds?

Pascal eut à peine le temps de se poser toutes ces questions

tandis qu'il essayait de l'arrêter :

— N'entrez pas, madame, je vous en prie.

Malgré cet avertissement, malgré les ignominieuses déclara-

tions que lançait le fou au hasard, elle entra bravement, calme,

maîtresse d'elle-même, aussi à l'aise que dans son salon. Elle

portait une robe de ton neutre, un chapeau sombre, convenables

à une visite de deuil, et qui soulignaient son teint inaltéré.

— C'est fait, voulut-elle dire. Le non-lieu...

— Trop tard.

En effet, la mort l'avait précédée, non pas celle qui prend les

vies discrètement, comme un voleur des bijoux, ou comme un

jardinier des fleurs, mais cette mort effroyable contre laquelle

on se débat en vociférant.

— Laurence! appela tout à coup Hubert.

A ce nom exact les assistans tressaillirent. La lucidité repa-

raissait-elle à travers la démence ? Mais ce fut de nouveau un

flot de paroles incohérentes et ignobles. Pascal, déjà, emmenait

M"^ Chassai avec autorité :

— Vous ne pouvez pas rester ici.

Mais, curiosité ou dessein caché, elle résistait.

Il l'installa dans un boudoir à demi démeublé par Ninette.

— Pourquoi ne pas vous en aller?

— Le malheureux! Il est fou, et il se souvient de m'avoir

aimée. C'est la fin, n'est-ce pas?

Accoutumée à la victoire, elle tirait vanité de cette scène

répugnante.
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— Oui, c'est la fin, je retourne près de lui.

— Je vous attends. Je désire vous parler.

— A moi, madame? Nous n'avons plus rien à nous dire.

Tranquillement elle répéta :

— Je vous attends.

Tout à son devoir professionnel, il ne se préoccupa pas

davantage de son interlocutrice, et regagna la chambre où râlait

Hubert, maintenu par son père et par Raymond Gardane. Il y
trouva la mère du mourant qui avait ramené un prêtre. C'était

vm prêtre de fortune qu'elle avait par miracle cueilli dans la rue,

ne sachant pas découvrir le presbytère. Malgré toutes sortes de

protestations, elle l'avait traîné d'office après elle : ne s'agissait-

il pas du salut de son enfant? Il n'apportait pas les sacremens,

il n'avait pas de surplis. Cependant, il s'approcha du lit, écarta

de la main les spectateurs qui se replièrent vers le fond de la

pièce et tenta vainement d'interroger Hubert de nouveau as-

soupi après la crise.

A ce moment, après plusieurs sonneries qu'on n'écouta pas,

la porte du bas, secouée, s'ouvrit. On entrait comme dans un

moulin. Des pas retentirent dans l'escalier, des voix réclamèrent

M. Epervans. Pascal se jeta à la rencontre de ces bruyans visi-

teurs, et sur le seuil les arrêta. Il avait cet air de commande-

ment qui en imposait.

— Que voulez-vous?

On lui répondit en chœur:

— Je suis journaliste. — Je suis actionnaire.— Nous voulons

Epervans. — Epervans le voleur..

C'étaient des victimes de la Société des" études minières, des

rédacteurs en quête d'informations, qui avaient éventé la re-

traite d'Hubert et le pourchassaient comme une meute qui a

mis le nez sur la piste.

— Taisez-vous tous, ordonna Pascal, et allez-vous-en..
r

M. Epervans est en train de mourir.

— C'est un truc, déclara quelqu'un.

Et tous les autres de ricaner :

— C'est un truc.

Le docteur Rouvray ouvrit la porte. Un grand silence suc-

céda à ce tumulte, un silence où montèrent les hurlemens ob-

scènes du mourant, en proie à sa dernière crise, mêlés aux

paroles sacramentelles du prêtre : Ego te absolvo, in nomine
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Palris... et aux prières que murmurait à haute voix la vieille

femme de Bourgoin qui soutenait des deux bras la tète de son

lils, et dont les larmes coulaient une à une sur ses joues

décharnées sans qu'elle les essuyât.

Ce fut aussitôt une fuite apeurée, une bousculade dans le

corridor, dans l'escalier. Et peu après, Hubert, sans avoir re-

pris connaissance, renversa la tête en arrière, se raidit, s'allon-

gea dans l'immobilité définitive.

Pascal et l'interne, devenus inutiles, laissèrent le prêtre et

les parens. Ils étaient déjà dans le vestibule d'entrée, quand

Gardane s'informa :

— Et M"^' Chassai?

Pascal l'avait oubliée. Il remonta dans la pièce où il l'avait

conduite, la délivra, lui apprit le décès et, dans la rue, voulut

la saluer. Gardane ne les avait pas attendus.

— Je vous en prie, implora-t-elle, ne m'abandonnez pas si

vite. Cette mort est là, si près. J'ai peur.

— Voulez-vous que je vous cherche une voiture?

— Non, faisons quelques pas à pied. La journée est déjà moins

chaude. L'air sera bon à respirer.

Elle employait toute sa séduction pour le retenir. Bien qu'il

ne désirât pas l'accompagner, fatigué par la lutte qu'il avait

soutenue contre la maladie, par tous les souvenirs de jeunesse

qu'un tel événement déclanchait, il céda. Tout naturellement ils

pénétrèrent dans le jardin en pente de Saint-Pierre de Mont-

martre qui s'ouvrait presque en face de la petite villa. Pendant

la montée qui est longue, ils ne se parlèrent pas. Elle mar-

chait la première dans le sentier, assez vile, et quand ils furent

au sommet, presque devant la basilique du Sacré-Cœur, et

qu'elle se retourna vers lui, comme elle ne soufflait pas, il se

rappela la visiteuse d'autrefois, celle qu'il avait reçue avenue

de l'Observatoire et qui avait gravi si aisément ses cinq étages.

Elle chercha des yeux un coin de solitude sans le trouver. Des

pèlerins allaient et venaient sans cesse de la ville à l'église. Ils

s'appuyèrent, ne sachant où aller, contre la palissade de bois

qui limite des terrains vagues attenant au funiculaire.

Au-dessus d'eux la basilique élevait ses murs blancs, ses

dômes byzantins auxquels la distance communique un attrait

oriental, et qui, de près, trop neufs, trop froids et nus, figent

le regard, au lieu de le caresser, comme font, aux cathédrales
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goUiiques, la patine des pierres et la légèreté des ogives et des

arcs-boulans. De cette large terrasse ils dominaient tout Paris,

engourdi dans la chaleur du jour, occupant comme une plaine

ou la mer le vaste horizon dont les confins commençaient de se

charger de la brume violette et dorée du soir. Çà et là un mo-
nument, une église, Saint-Vincent-de-Paul, Notre-Dame, le

Panthéon, Sainte-Clotilde, les Invalides, l'Arc de Triomphe dé-

passaient la monotone assemblée des toits, rompus eux-mêmes

dans leurs proportions par la persistante et déplorable tour

EilTel qui suffit à briser toutes les perspectives.

« Eh face de Paris qui nous voit, » songeait Pascal, décidé à

ne pas engager le dialogue.

M"'* Chassai ne se pressait pas. Elle continuait d'inspecter

les lieux.

— Là-bas, montra-t-eile. Vers le Réservoir.

L'endroit était un peu moins fréquenté.

— Nous sommes venus bien loin, finit-il par dire. A quoi

bon cette entrevue, après ce qui s'est passé?

— A effacer, Pascal, ce qui s'est passé

.

Il la regarda mieux. Elle avait comme éteint l'éclat de ses

yeux, de son visage. Sa toilette lui donnait un air si simple, si

modeste. Une femme nouvelle, sans ambition, sans vanité, se

découvrait en elle doucement.

— Ni vous ni moi ne l'effacerons, Laurence. Tout est bien

ainsi, d'ailleurs.

Elle se rendit compte de son impatience et de la nécessité

de l'intéresser sans retard. Mais le prénom qu'il lui avait donné

par habitude de pensée l'encourageait dans la démarche qu'elle

avait résolue :

— Non, tout n'est pas bien ainsi. Je ne veux pas que vous

conserviez de moi l'image que vous avez emportée du jardin.

— Soyez sans inquiétude, répondit-il avec ironie. C'était une

belle image, une Victoire.

— Ne raillez pas. Ce n'est pas généreux. Après votre départ,

je suis demeurée longtemps dans ce jardin. C'était la seconde

fois que j'y restais, abandonnée de vous.

— Ne renversez-vous pas les rôles?

— La première, je me souviens, vous quittiez Paris à neuf

heures du soir. J'ai entendu ces neuf coups sonner. Je ne les

entends jamais plus sans tristesse.
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— Pourquoi ne m'avez-vous pas suivi?

— Savais-je que vous reviendriez?

— L'amour ne calcule pas.

— Le calcul n'empôche pas d'aimer, ni de souffrir de son

amour, je vous assure. Quinze ans j'ai vécu de cette minute-là.

Aurais-je songé à me venger?

.— Vous l'aviez longtemps oublié.

— Sans doute. Nos sentimens essentiels peuvent dormir en

nous; ils ne meurent pas. On les reconnaît bien lorsqu'ils se

réveillent. Et cette autre minute où j'ai obtenu de vous la sup-

pression de tout ce qui n'était pas moi, où je vous ai vu à terre,

sans résistance, cette minute qui aurait dû être le sommet de

ma vie, ne m'a pas apporté l'immense, l'infmie joie d'orgueil

dont je guettais, dont j'épiais Témotion. Mon rire, que j'avais

préparé, n'était pas sincère. Vous ne vous y êtes pas trompé. Ce

que vous m'avez dit alors de blessant, de cruel, si je vous l'ai

laissé dire, c'est que je l'entendais en moi. J'assistais à l'écrou-

lement de ma haine. Vous aviez raison : ce n'était que de

l'amour. J'étais venue dans la maison de votre ami où je savais

vous rencontrer, j'étais venue vous l'avouer, parce qu'il le

fallait.

Elle baissa la tête. Comme il la regardait avec soin, il vit

deux larmes, deux larmes lourdes, suspendues aux cils un ins-

tant, et qui, à n'en pas douter, tombèrent. Elle se révélait, du

premier coup, supérieure dans l'expression de la passion. Au
tumulte de son cœur il sentit le danger. Et déjà elle reprenait

de sa voix grave :

— Vous voyez, je n'ai plus d'orgueil. Je suis venue vous en

faire hommage, je n'avais que cela à vous sacrifier.

— Il est trop tard, Laurence.

— Oui, je le sais, il est bien tard. Ma jeunesse, bientôt, sera

atteinte. Pourtant, dites-moi, elle ne l'est pas encore? Quand je

me retourne en arrière, je ne vois plus que vous dans ma vie.

Ah ! je suis si lasse de cette vie! Pendant nos promenades, nos

chères promenades, mes meilleurs souvenirs, vous ai-je entre-

tenu, vous ai-je importuné de mes déceptions? Vous ai-je ra-

conté, pour toucher votre sympathie, mon existence auprès d'un

homme desséché d'ambition, toujours inquiet, torturé par lui-

même, obligé sans cesse à transiger avec ses idées, prisonnier

de sa fortune politique, de son parti, de ses électeurs, de toutes
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ces chaînes dont se compose aujourd'hui Je pouvoir ? Mous ne

sommes que des associés, unis par un même goût de domi-

nation. Il m'affiche, et je le sers, comme il sert lui-même d'autres

hommes.
— Vous l'avez voulu.

— Oui, je l'ai voulu et j'en ai honte. J'ai honte de vous

l'avoir préféré. Ah ! si vous me proposiez maintenant de vous

suivre, maintenant comme dans notre jardin de Passy...

Pascal, amolli par ces révélations, répéta :

•— Il est trop tard.

Rapprochée de lui encore, touchante dans sa plainte, trans-

formée en une femme tout amoureuse et tendre, elle mur-

mura :

— Est-ce que vraiment il est trop tard? Pascal, ne m'ahan-

donnez pas une troisième fois, maintenant que je comprends,

maintenant que je suis bien sûre que je vous aime. Je ne suis

pas heureuse. Là-bas, vous m'affirmiez que depuis nos fian-

çailles je n'avais pas changé. Ne voulez-vous pas de moi pour

amie, Pascal? Ne voulez-vous pas de moi?...

Elle n'acheva pas, soit qu'elle n'osât pas, soit qu'elle jugeât

son triomphe incertain. Et sa victoire eût été possible encore

sans la publicité du lieu, sans ces allées et venues qui permirent

à Pascal de mesurer l'importance de sa défaite et de s'y refuser.

Les circonstances ont toujours leur part dans la faiblesse des

hommes, mais elles sont amenées de plus loin que ne le mon-
trent les apparences. Il prononça le définitif Irop tard qui les

séparait.

La ville, à leurs pieds, commençait de se fondre dans la

brume d'un beau soir d'été. Les fonds d'horizon palpitaient dans

une poussière d'or. Et avec une légèreté inattendue Laurence

parut esquiver le refus de Pascal :

— Il doit être tard en effet. Et moi qui ne suis pas habillée.

Nous avons un dîner ce soir. Alors, au revoir.

— Non, adieu.

Elle s'étonna, reprit un air de mélancolie et comme une

grâce hésitante de jeune fille dont elle pouvait encore se

parer :

— Adieu, vraiment? On ne s'embrasse pas en public? Tout

de même, embrassez-moi.

Elle tendit sa joue. Elle ne mentait pas en confessant qu'elle
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n'avait plus d'orgueil. Il l'cflleura des lèvres et laissa (échapper :

— Chère Laurence d'autrefois, adieu.

Elle l'interrogea des yeux : quelle conduite à tenir sur ce

mot qui rouvrait tout le débat? Mais les illusions étaient mortes.

Ils se contenteraient de ce baiser dans la rue.

— Oui, dit-elle, adieu. Je vous ai rendu la foi en vous. Cela

valait bien la peine de venir.

Et s'étant attribué le rôle de la générosité, elle s'enfuit de

cette même démarche glissante qu'il avait surprise avec ravisse-

ment, il y avait quinze ans. Il la vit prendre l'interminable

escalier qui longe le funiculaire de Montmartre. Bientôt, dimi-

nuée de marche en marche, elle ne fut qu'une petite chose, une

chose insignifiante et abrégée, un point, rien, quand, pour lui, elle

avait failli être tout au monde. Disparaîtrait-elle ainsi de sa vie?

Il ne s'en alla pas. Il continua de se pencher sur Paris dé-

ployé. En dessous de lui, dans les rues qui bordent la Butte, il

distinguait une vague fourmilière, l'agitation humaine. De ces

trois millions d'individus agglomérés, combien jouissaient delà

paix épandue et flottant sur la cité comme un étendard? Chacun,

le cerveau obsédé, poursuivait son but avec fureur, en hâte.

Chaque atome de cette multitude grouillante et haletante portait,

comme un poids, son désir. Jadis, au temps de sa jeunesse, il

avait rêvé d'être libre. Et il n'apercevait que des prisonniers qui

lui montraient leurs chaînes. Ceux-là mômes qui les avaient ré-

solument écartées, qui avaient prétendu asservir l'existence à la

satisfaction de leurs instincts, de leur volonté de puissance, où

donc était leur liberté? Le mort de la petite villa dont il aperce-

vait le toit, avait subi le joug de toutes ses passions liguées

fatalement pour l'abaltre. Félix le vainqueur, au faîte de la for-

tune, n'était-il pas contraint aux incessantes transactions, à une

perpétuelle servitude, de l'aveu de Laurence, prisonnière aussi

de sa vanité et peut-être, maintenant, de son inutile amour? Et

lui-même, les chaînes qu'il avait acceptées, étaient-elles donc

plus lourdes que toutes celles-là, plus lourdes que celles qu'il

venait de briser?

Il détourna la tête de Paris, dont les traits se brouillaient, se

confondaient avec la nuit qui montait lentement, et à cette vision

il substitua, comme il redescendait à son tour, celle de Colle-

tière, avec son lac, ses champs, ses bois, sa grande paix, de

Colletière avec tous ceux qui l'y attendaient...
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VIII. — LE CARREFOUR

A la petite gare du tramway de Charavines, Pascal laissa

comme d'habitude ses bagages, et se dirigea à pied vers Colle-

tière. Pour arriver plus vite, il prit un petit sentier qui remonte

le canal de la Fure jusqu'à sa sortie du lac de Paladru, et par

une brèche qu'il connaissait dans la haie de clôture, il pénétra

chez lui. On ne l'attendait pas, et il souriait à l'idée de sur-

prendre sa femme et ses enfans. Il faisait très chaud, mais ce

serait bientôt l'heure de se mettre à table : on déjeunerait dehors»

sous les arbres, en face du lac d'où venait toujours un peu de

brise fraîche. Pourvu qu'Henriette eût songé à rafraîchir le vin!

Et sous ces détails qu'il s'amusait à préciser en marchant, il se

dissimulait à lui-même l'irrésistible désir de paix intime, de

libération définitive, qui l'avait poussé hors de Paris vers les

campagnes du pays natal.

Il pensait rencontrer les petits dans le jardin. Pas trop près

de l'eau que leur mère rédoutait. Peut-être sous le saule dont les

branches pendantes balayaient un bout de la cour et composaient

un abri dont il se souvenait pour l'avoir utilisé. Ou bien, vers le

poulailler. Il s'arrêta pour tendre l'oreille et écouter. Leurs voix

claires et môme pointues ne s'entendaient pas. Pierrot, peut-

être, rédigeait ses devoirs de vacances, et le gros Michel appre-

nait à lire. Allons! il fallait entrer pour découvrir son monde.
La porte ouverte, il s'apprêtait à lancer un retentissant bonjour,

mais dans quelle direction? Il inspecta la salle à manger, le

salon, la bibliothèque, vainement. Ah çà ! oii "se cachait-on ? II

se préparait à monter au premier étage quand survint la cuisi-

nière en colère :

— Eh! là! qui vous a permis? Voulez-vous bien redescendre,

et vite encore !

Elle ne distinguait pas son maître qui lui tournait le dos,

mais qui se retourna pour se défendre contre cette agression

imprévue :

— C'est moi, Mariette, c'est moi.

— Ah ! Monsieur ! Par exemple !

— Vous faites bonne garde, Mariette.

— Eh bien! Monsieur, en voilà une drôle d'idée!

— Oij est Madame? Où sont les enfans?

TOME LUI. — 1909. 33
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— Personne. Il n'y a personne.

— Je vois bien qu'il n'y a personne. Mais où sont-ils?

— Ils sont tous partis ce matin à la Sylve.

— AlaSylve-Bénite?

— Parfaitement. C'est M'^' Claire qui a d(''l)arqué de bonne
heure comme une trombe avec la petite Germaine,
— M"'« Aunois ?

— Oui, monsieur, par le tramway de Voiron. En route, en

route, qu'elle disait, nous allons à la Sylve déjeuner sur l'herbe,

et nous rentrerons à la tombée de nuit. Madame résistait, mais

les enfans ont fait un grand vacarme. Alors ils sont tous partis.

Et Madame m'a commandé pour ce soir un dîner conséquent,

parce que M. Gérard et l'autre...

— Quel autre?

— Le mari de M''^ Claire donc, doivent venir aussi. Même
que je suis déjà après.

— Après quoi ?

— Après le dîner.

— Bien. Tout de même, Mariette, je mangerais volontiers un

morceau, si cela ne vous dérange pas.

— Oh ! pour me déranger, bien sûr que ça me dérange. A
cause du fourneau. Mais enfin, on mettra cuire à Monsieur une

côtelette de cochon, sauf votre respect, plus des œufs pondus de

ce matin, des pommes de terre en robe de chambre...

— Assez, Mariette, assez. Je m'en tiendrai là.

Il rentrait chez lui en grande pompe morale, et sa maison ne

l'accueillait pas. Rien n'est plus vexant, ni plus fréquent. Les

hommes chargés de résolutions hères, de projets héroïques, de

plans surélevés ou seulement de bonne volonté, rencontrent

assez souvent, quand ils reviennent à leur foyer tout empana-

chés, un accueil d'indifférence ou de raillerie, quand ce n'est pas

un enfant qui crie ou une histoire de domestique. Leurs belles

déterminations ne se sont pas projetées en avant d'eux pour pré-

parer l'enthousiasme. N'étant pas avertis, la vie quotidienne les

remet au pas.

Le déjeuner de Pascal fut abondant et maussade. La vieille

Mariette, assez ancienne à l'office pour avoir son franc parler, ne

lui cacha pas son déplaisir de le servir dehors : les salles à

manger étaient donc inutiles? La bonne des enfans accompagnait

ces dames, et le valet de chambre avait congé. Ce n'était pas le
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moment de compliquer les choses. Cette mauvaise humeur le

gagna. Déjà sa déconvenue l'y préparait. 11 demanda quelques

détails sur l'expédition, et en même temps qu'il les recevait il

s'énervait qu'elle se fût si bien organisée en dehors de lui : nous

n'aimons guère que notre absence ne soit pas soulignée de

quelque difficulté dans la disposition des événemens.

— A quelle heure reviendront-ils?

— Tard.

Mal résigné, il attendit. Peu à peu le calme qui l'environnait

le pénétra. Il alla s'asseoir sur le banc qui s'appuyait au mur de

la façade. De là, il commandait le lac dans sa longueur, les ro-

seaux qui le précédaient, les coteaux verts aux pentes douces. Il

ne percevait aucun bruit, aucun mouvement ; seulement, de

temps à autre, le clapotis grêle d'une grenouille qui se jetait à

l'eau. Les paysans étaient aux champs, les bêles s'engourdis-

saient au soleil. Lui, si actif, se laissait voluptueusement en-

vahir par tout ce silence, par cette chaleur, par cette immense

tranquillité. Et peu à peu, sa solitude se peupla. A cette place

même qu'il occupait, son père, comme lui maintenant, aimait à

se reposer de ses travaux. Au-dessus de lui, c'était la fenêtre de

sa mère, qui ne l'avait jamais ouverte sans une prière, sans un

remerciement, même aux jours cruels qu'elle avait traversés-

Il continuait une vie qui datait de loin. Et se levant sous l'im-

pulsion de ses souvenirs, il voulut regarder en arrière l'enclos

fermé, proche de l'église, où les siens dormaient. Quelle har-

monie composaient ces choses naturelles? Comme les inquié-

tudes et les désirs de l'esprit et du cœur, sous leur influence,

se modéraient, se simplifiaient, se pacifiaient!"

Cette vieille terre de famille pouvait bien le saluer, le recon-

naître. Il ne s'était pas détaché d'elle. Il n'avait pas, comme
Hubert Epervans, comme Félix Chassai, rompu les liens qui le

retenaient, pour vivre un de ces destins individuels où se perdent

nos origines. Son retour à Paris n'était plus, ne pouvait plus être

un déracinement : il répondait aux nécessités de sa carrière

scientifique, il substituait à son horizon d'enfance un horizon

de pensée plus large, non différent, il ne le détournait pas de

sa tradition, car il n'était plus en état de modifier sa nature.

Ces départs, dangereux pour tous ceux dont la sensibilité n'est

pas fixée, ne sont pour les autres, préparés par le passé, que

l'occasion de creuser, avec les méthodes qu'ils ont héritées, un
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sillon plus étendu. S'il respirait si aisément, c'est qu'il se rappe-

lait son choix de jadis, le choix instinctif qui l'avait orienté. Et

résumant les jours accomplis, il comprit qu'il ne pouvait pas

regretter Laurence : elle eût contrarié les directions de sa vie.

El sa passion périrait ou, tout au moins, — elles sont si lentes à

mourir,— serait réduite à l'innocuité, comme ces maux qui,

susceptibles d'emporter d'un coup leur malade, doivent céder

devant la résistance d'un organisme sain, apte à éliminer les

poisons.

Mais pourquoi ne revenait-on pas de la Sylve-Bénite? Il

recommença de s'impatienter et querella Mariette.

— Que monsieur aille au soleil, expliqua la servante. Il verra

si ça chauffe.

— Et après?

— Après? Eh bien ! ces dames attendent sous les arbres que

ça ne chauffe plus au soleil. Elles rentreront quand les routes

seront à l'ombre.

Il se décida à marcher à leur rencontre. La Chartreuse n'était

pas si éloignée, et la course au grand air lui serait profitable.

Quand il fut sur le chemin, il se rendit mieux compte de l'élo-

quence exacte de sa cuisinière. Après le premier kilomètre son

front ruisselait. Mais il avait besoin de revoir tout son monde et

bravait la chaleur sans y prendre garde. Il avait tant parcouru

ces environs de CoUetière que la promenade le rajeunissait. La

route s'élève progressivement au-dessus du lac. Après le village

du Pin, elle fait place à un sentier à flanc de coteau qui bientôt

entre sous bois. La Sylve-Bénite fut jadis une de ces retraites

cachées au cœur des Alpes dont les ruines ont tant de mélanco-

lique majesté. Abandonnée sous la Révolution, elle a été trans-

formée en rendez-vous de chasse; mais des anciens bâtimens il

ne reste guère qu'un cloître, d'ailleurs ruiné, dont un lierre rem-

plit l'espace vide entre les colonnades des arceaux. Pascal explora

les murs déserts, la cour intérieure, la terrasse d'où l'on domine

tout le pays. Il appela en se servant de ses mains comme porte-

voix. Personne ne lui répondit, et il ne vit personne.

« Ils seront rentrés par un autre chemin, » pensa-t-il, assez

morfondu de son échec. Il allait abandonner ses recherches

quand il crut distinguer, très loin, un groupe sous la voûte

d'une avenue qui est en arrière de la Sylve-Bénite. Le temps y a

respecté une table de pierre monumentale, commode pour
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mettre le couvert. Comment n'y avait-il pas songé plus tôt? Que

de fois il était venu là, dans son enfance! Il se glissa le long

des arbres en bordure de l'allée, afin de réserver la surprise de

son arrivée. Plus de doute, c'étaient bien eux. 11 reconnut en

avant sa sœur Claire et le petit Michel. 11 vit la jeune femme
s'agenouiller à terre. Que ramassait-elle, ainsi penchée? Des

airelles sans doute: n'était-ce pas la saison? Il se rapprocha à

pas de loup sur l'herbe et la mousse. On était trop absorbé pour

prêter attention à ses manœuvres. Et il entendit qu'elle deman-

dait:

— Combien en veux-tu?

Le gosse, sans hésiter, expliqua:

— Toutes... au moins.

En voilà un que la vie ne contenterait pas facilement! Cette

réponse, où il se retrouvait, méritait bien qu'on embrassât son

auteur. Pascal sortit de sa cachette, et attrapa le petit qu'il éleva

en l'air au risque de l'olTrayer. Mais le gros INlichel, bien équili-

bré quoique exigeant, ne s'étonnait pas volontiers et se cram-

ponna aux cheveux de son père, dont le chapeau avait roulé

sur le sol.

— Papa, annonça-t-il.

Claire gronda en riant:

— Tu pourrais prévenir.

Le gamin posé, il regarda sa sœur bien en face, et fut satis-

fait de son examen :

— Allons! tu as bonne mine! L'air de Voiron te convient.

— Je n'en suis pas si sûre que ça, fit- elle avec une petite

moue de protestation.

— Si, si, tu es toute rose: à Paris, tu devenais jaune.

— Ce n'est pas vrai : j'étais très jolie.

— Dis-moi que tu ne regrettes pas Paris.

— Je m'habitue. 11 faut bien. Plus tard, je serai peut-être

très gaie moi aussi, comme Julien qui s'est transformé, comme
Gérard qui est si bon garçon. Ils s'entendent à merveille et

m'arrangent une existence dont j'aurais mauvaise grâce à me
plaindre. Ils viennent me chercher ce soir : tu les verras.

Elle se louait de son sort, mais ses yeux étaient pleins de

larmes. En le revoyant, elle se souvenait davantage, L'ôloigne-

ment, la force du passé, son honnêteté, sa santé la soutenaient:

elle avait bataille gagnée.
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— C'est très bien, déclara-t-il.

Et ce serait tout. Leurs secrets échangés, ils n'en reparleraient

jamais plus. Un jour d'autrefois, une jeune fille, les bras char-

g;és de fl«urs, revenait de cette même Sylve-lU'nile à Colletière-

Elle se défiait de son frère, quand, à demi briséj il avait quitté

Paris, un peu à cause d'elle, pour la protéger. Ne l'avait-il pas

défendue? Se rappelant ce retour, elle sourit à Pascal douce-

ment, et il acheva de se rassurer.

— Maintenant, va vite rejoindre Henriette, recommanda-

t-elle. Elle nous suit avec Germaine et Pierrot, et la bonne.

Comme il s'écartait en effet, elle ajouta:

— Envoie-moi les deux gosses, et aussi la bonne. Et sois

gentil, très gentil. Je l'ai rassurée, tu sais. Elle en avait besoin.

Lui seul pouvait comprendre l'allusion. 11 ne répondit rien>

mais hâta le pas. Et même, au bout de l'avenue, le sentier décri-

vant une courbe, il courut comme un jeune homme. Dans les

arbres il avait aperçu le second groupe qu'il eut bientôt rejoint.

Pierrot et la petite Germaine qui était sa filleule lui firent

fête. Henriette s'était arrêtée le cœur battant, les joues colorées,

ses yeux craintifs posés sur lui avec une attention qui était

presque de l'anxiété. Il écarta les enfans qui lui embarrassaient

les jambes pour venir d'abord à elle.

— Avez-vous peur de moi? demanda-t-il en riant.

— Un peu. Vous arrivez à l'improviste. Il ne se passe rien?

— J'avais envie de vous revoir, et voilà tout, de vous revoir

sans attendre.

— Ah! vous me tranquillisez. Vous savez, je m'inquiète si

vi^e!

Il expédia les deux petits en avant, sous la conduite de la

bonne, et il passa affectueusement son bras sous celui de sa

femme. Lentement ils prirent l'avenue jusqu'à la table ronde,

puis un sentier où ils apercevaient, sous les branches, le groupe

qui les précédait.

— Je m'ennuyais de toi, expliqua-t-il, de Pierre et de Michel.

— N'est-ce pas vous qui avez voulu notre départ?

— Ouï, nous nous sommes mal quittés. Regarde-moi.

De nouveau ils suspendirent leur marche. Elle leva sur lui,

pour lui obéir, ses yeux si francs, d'une beauté surnaturelle

parce que toute l'âme s'y reflétait comme un visage dans une eau

transparente qu'aucune impureté ne trouble.
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— J'aime tes yeux, dit-il.

Brusquement elle inclina la tête, l'appuya à l'épaule de son

mari, et pleura :

— Qu'as-tu, ma chérie?

— Rien. Je suis contente de ton retour.

— Sois sans inquiétude, Henriette. Tu poux avoir confiance.

— Vraiment? murmura-t-elle en se redressant.

Avec autorité il répéta :

— Oui, tu peux avoir confiance.

Il la reconnaissait pareille à sa mère, incapable de se

reprendre, capable des plus complètes générosités. Pourquoi ne

l'avait-il pas mieux comprise, mieux aimée? Elle avait souffert

sans se plaindre, mais elle croyait en lui, elle l'attendait. Et de

tant de loyauté et de tendresse une chaude clarté jaillit.

— Il ne faut plus t'éloigner de moi, reprit-il. Nous vivrions

très peu l'un de l'autre. Je ne t'ai pas rendue assez heureuse.

Je ne veux plus voir ce nuage que j'ai vu passer sur ton front.

— Tais-toi, supplia-t-elle.

Mais son visage resplendissait d'espérance. Et comme autre-

fois, quand il avait annoncé à sa mère son retour, il découvrit

la joie si simple qui nous vient à répandre un peu de bonheur

et toute la force victorieuse qui sort naturellement de la vérité.

Jomme pour conclure un pacte, il lui demanda:
— Le veux-tu, Henriette ?

De sa voix grave, un peu tremblante, elle répondit:

— Je veux bien.

Et quand ils se remirent en route, ils se sentirent comme
allégés.

Cependant Claire qui guidait l'expédition, estimant qu'il fai-

sait encore trop chaud pour quitter l'abri des arbres, l'avait

entraînée dans la forêt qui s'étend derrière la Chartreuse. Par

goût de la nouveauté, elle avait embrouillé les sentiers et bien-

tôt ne s'y reconnut plus. Entre les charmes, les ormes, les

chênes, il y avait beaucoup de broussailles qui brouillaient les

points de repère. Elle arrêta la caravane à un carrefour d'où

partaient trois ou quatre chemins, avec ces mots terribles qu'elle

jeta en riant, n'en mesurant pas la portée :

— Nous sommes perdus! Je ne sais plus où nous sommes.

La panique gagna le groupe des enfans. La petite Germaine,

prompte à s'effrayer, commença des lamentations:
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— Perdus, perdus dans la forêt 1

Elle se rappelait le Petit Poucet, et raventiire de l'ogre. Les

garçons balancorent une minute entre l'orgueil masculin et la

peur. Celle-ci l'emporta, et ils poussèrent des cris. La jeune

femme, débordée, ne put contenir tout son monde. Elle compta

sur le secours de son frère et d'Henriette qu'un tournant cachait

et qui débouchèrent enfin, dans l'ignorance de l'incident. Tous

les regards, aussitôt, convergèrent sur Pascal. On attendait de

lui le salut. Or le bois les entourait de très près. Les fouilles des

taillis empêchaient de s'orienter. Lequel choisir de ces petits

chemins également engageans, dont un seul les pourrait tirer

d'embarras? Il s'amusa un instant de tous ces yeux interro-

gateurs et, ma foi, peu rassurés, de la responsabilité qui pesait

sur lui, et du doigt il indiqua la direction :

— Par là.

•— Comment le connais-tu? s'informa Claire.

— Ne le demande pas : je n'en sais rien.

— Oiî diable vas-tu nous mener?
— .le suis sûr de ne pas me tromper. En route.

Et il prit la tête. Bien qu'il ne fût pas revenu là depuis vingt-

cinq ou trente ans, le souvenir de ses promenades d'autrefois le

conduisait comme un instinct de chien de chasse sur une piste.

Tout de même, quand on aperçut la lisière, il ne fut pas fâché

de vérifier qu'on débouchait dans la bonne direction. Et pendant

que les retardataires ralliaient lavant-garde, il découvrit, lui,

assis à l'orée du bois sur un tronc d'arbre, dans une méditation

courte et bien inattendue, l'explication, longtemps cherchée,

du choix qui avait déterminé la bienfaisance de sa vie entière.

Ce carrefour où il importe de distinguer le bon chemin parmi

tous ceux qui se croisent, ne s'y était-il pas trouvé quinze années

auparavant ? Tout homme n'y vient-il pas buter ou tout au

moins hésiter tôt ou tard dans son existence? Ses goûts d'indi-

vidualisme, son culte de la science, les apparences de sa car-

rière, sa jeunesse et son amour, tout le précipitait dans une voie

largement ouverte, aisée à parcourir. Déjà il y avait posé le pied,

quand un mystérieux instinct, comme tout à l'heure, l'avait

averti et poussé par les épaules sur une autre route, une vieille

route montante, marquée de traces de pas. La direction lui avait

été imposée. L'âge où notre être se forme est celui où le passé

nous envahit et crée notre utile dépendance: nous revêtons
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alors cette armature de sentimens qui, seule, permettra à notre

volonté, désarmée ou facile à. séduire si elle est réduite à elle-

môme, de supporter le choc de ces circonstances, de ces ambi-

tions, de ces désirs coalisés pour nous détourner d'accepter notre

vie dans sa vérité et d'en composer une œuvre efficace et

durable...

Germaine et Pierrot avaient pris place à côté de lui sur le

tronc d'arbre. Henriette et Claire, rassurées, tenant chacune par

la main le gros Michel dont les jambes étaient lasses, franchirent

à leur tour la porte du bois.

— C'est l'heure de rentrer, déclara Henriette. Gérard et Ju-

lien vont arriver. Et Gérard, qui a toujours faim, n'aime pas

attendre l'heure du dîner.

La sortie du bois aboutit à une sorte de terrasse, d'où la vue

est très étendue. Ce sont des prés en pente, puis le lac de Pala-

dru, dans sa longueur, encadré de coteaux verts qu'il reflète, de

sorte qu'il les unit les uns aux autres par un large pont de mo-
bile verdure, et, comme fond d'horizon, les montagnes boisées

de la Grande-Chartreuse.- Les héritages ne sont séparés que par

des haies. H y a peu de fermes isolées. A part les villages, rien

ne rompt les teintes douces et fondues de ces harmonieux val-

lonnemens.

Les ombres s'allongeaient. Des laboureurs revenaient des

champs. La paix du soir reprenait son domaine. En arrière du

groupe, d'un regard Pascal, avec l'horizon familier, put rassem-

bler les siens, la vieille maison, le cimetière dont il distinguait

l'enclos à l'abri de l'église, et il accepta sa vie naturellement

enchaînée par le passé et par l'avenir, enchaînée comme toutes

les vies humaines, car il n'y a pas d'hommes libres et c'est, avec

la mort, la seule égalité.

Henry Bordeaux,
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L'EXIL DU DUC D'AIGUILLON
LES INCIDENS DU SACRE

I

Les derniers grondemens de rémeute coïncident, presque

jour pour jour, avec l'anniversaire du règne. Douze mois avaient

suffi pour qu'à l'acclamation succédât l'invective et que l'espoir

exalté du début fît place à la méfiance de la masse populaire. Il

nous faut quitter à présent ces bas-fonds de misère pour des

régions bien différentes, j'entends pour ce monde de la Cour,

auquel les mœurs de la vieille monarchie donnaient une part si

importante à la direction de l'Etat. Là aussi, la bonne volonté

n'avait été que passagère. Des factions, des « cabales, » s'étaient

bientôt formées, se jalousant, se combattant, se disputant les

« grâces, » le crédit, l'influence. Un an avait coulé, et tout n'était

que trouble, agitation, discorde. « On dit un mai affreux de la

Reine, écrit au prince Xavier de Saxe un des correspondans

qui le tenaient au courant des nouvelles (3). On regarde la Cour

comme une pétaudière et on en parle avec une légèreté in-

(1) Publislied, October firsl, nineteen hundred and nine. Privilège of copyright in

the United States reserved, under the ^Act approved Mardi Ihird nineteen hundred

and five, by CalmaDn-Lévy.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 février et du 15 septembre.

(3) Lettres du sieur Pomiès au prince X. de Saxe. — Archi*'es de l'Aube.
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croyabje. Tout va très mal dans toutes les parties. Les Ghoiseu-

listes crient terriblement contre le Roi, les princes du sang s'en

moquent, les anciens parlementaires le détestent, et les nouveaux le

méprisent. Voilà le tableau fidèle du jour; il est bien affligeant pour

les gens attachés au Roi, qui veut le bien et qui ne le fera point. »

Le premier rôle, dans la nouvelle pièce qui commence, n'ap-

partient pas aux frères du Roi. Le Comte et la Comtesse de

Provence, retirés à l'écart, hors de l'intimité royale, et presque

uniquement occupés de spéculations financières, se conten-

taient, tout en thésaurisant, de fronder à voix basse. Leur mal-

veillance cachée ne dépassait guère les limites de leur petit

cercle restreint, composé de gens complaisans, pour la plupart

obscurs et sans influence politique. Le Comte d'Artois montrait

moins de réserve. Le dérèglement de ses mœurs, ses continuelles

fredaines, l'impertinence de ses propos, poussaient parfdis à bout

le débonnaire Louis XVI, l'obligeaient de rappeler à l'ordre un
jeune écervelé qui ne respectait rien. MerCy en rapporte un
exemple, qui peint assez exactement les rapports des deux

frères. Le Roi, dans une chasse à Versailles, tue par mégarde

une poule faisane; le Comte d'Artois fait aussitôt de même; de

quoi le Roi l'ayant repris sur le ton de la plaisanterie : « Mais

vous en avez bien tué une vous-même! répond le prince avec

aigreur, — Je vous demande pardon, monsieur, réplique alors

Louis XVI, je croyais être chez moi. » — « Cette petite leçon,

dit Mercy, n'en imposa guère à M. le Comte d'Artois, qui a trop

peu d'esprit, trop de violence et de suffisance, pour pouvoir être

ramené à ses devoirs par des voies de douceur (1). » Les lettres

de l'ambassadeur montrent en eff'et le jeune prince comme abu-

sant « avec la dernière indécence, » fût-ce dans un cercle offi-

ciel, de la douceur et de l'indulgence fraternelles, « passant vingt

fois devant le Roi, le poussant, lui marchant presque sur les

pieds, sans la moindre attention et d'une façon vraiment cho-

quante. )) La Reine elle-même, quelle que soit sa prédilection

pour ce fâcheux beau-frère, est bien forcée d'avouer qu'il va

quelquefois un peu loin : « Il est vrai, confesse-t-elle (2\ que le

Comte d'Artois est turbulent et n'a pas toujours la contenance

qu'il faudrait ; mais ma chère maman peut être assurée que je

sais l'arrêter dès qu'il commence des polissonneries, et, loin de

(1) Lettre du 7 octobre 1774. — Correspondance publiée par d'Arneth.

(2) Lettre du 16 novembre 1774. — Ibidem.
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me prêter à des familiarités, je lui ai fait plus d'une fois des

leçons mortifiantes. » Les vrais amis de Marie-Antoinette regret-

tent que ces « leçons » ne soient pas plus sévères et ne portent

pas plus de fruits. Les fréquens lête-à-lête de la souveraine

avec le Comte d'Artois, leurs promenades, leurs chasses en com-
mun, leurs mutuelles confidences, leurs longs chuchotemens à

l'oreille, toute cette intimité publiquement affichée fait prévoir

« le danger prochain que la Reine ne soit compromise par la

légèreté du prince son beau-frère (1). » Dans tout cela, d'ailleurs,

rien autre chose que des étourderies, point d'autre mal que celui

d'affaiblir encore, dans l'âme d'un peuple impressionnable, le

respect de ses maîtres et le prestige du sang royal.

Mesdames, tantes de Louis XVI, activaient de leur mieux ce

travail de désafTection. La période de sagesse, de désintéresse-

ment apparent de la politique, qui, après leur petite vérole, avait

suivd leur rentrée à Versailles, avait trop peu duré; le naturel

avait vite repris le dessus; les intrigues, les sottes « tracasse-

ries » avaient reparu de plus belle. Quelques rebufïades de la

Reine, en aigrissant leur bile, les poussent bientôt aux repré-

sailles, mais l'étroitessc de leur cerveau réduit toute leur oppo-

sition à de ridicules taquineries sur des futilités. Ainsi, un

beau matin, les deux Comtesses de Provence et d'Artois refusent

d'aller faire leur cour à la Reine, comme c'était l'usage quoti-

dien, et l'on apprend que ce refus est l'œuvre de Madame Adé-

laïde, dont les conseils ont décidé ses nièces à ces façons maus-

sades. Un mois plus tard, à propos des soupers où le couple

royal, contrairement à la mode introduite par Louis XV, a dé-

cidé de paraître en commun et de manger à la même table, vives

protestations de Mesdames, scandalisées par celte innovation.

Louis XVI, inquiet, hésite, est sur le point de reculer (2). Il

s'ensuit une scène de ménage, qui se termine par la victoire de

Marie-Antoinette, non sans laisser chez les vieilles filles un

nouveau levain de rancune. La Reine, il faut l'avouer, triomphe

sans mcnagemens. Toute fière d'avoir secoué le joug qui a pesé

(1) Lettre de jMercy-Argenteau du 18 mai 1773. — Correspondance publiée par

d'Arneth.

(2) Les lettres de Mercy signalent à ce sujet un petit trait de faiblesse et de

dissimulation de Louis XVl, affirmant à la Reine qu'il compte, sur cette question,

prendre l'avis de Madame Victoire, tandis qu'en réalité il s'était adressé à

Madame Adélaïde. Madame Victoire était la plus douce des sœurs et la moins
malveillante pour .Marie-Auioinette.
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sur sa jeunesse, elle fait parade de son indépendance. « Fournies

tantes, écrit-elle, on ne peut plus dire qu'elles me conduisent! »

Et elle ne perd nulle occasion de réprimer leurs « prétentions »

et leurs « petites jactances. »

Après de multiples échecs. Mesdames paraissent enfin re-

noncer à la lutte. Elles se terrent à- Bellevue, ne se montrent

plus à Versailles que les jours de parade, affectent un grand

détachement de toutes les affaires de l'Etat. Mais on imagine

quelles rancœurs fermentent dans leurs âmes ulcérées. Tout,

chez elles comme dans leurs entours, proteste contre les usages

introduits à Versailles, censure les mœurs et les « façons nou-

velles. » Plus Marie-Antoinette est gaie, frivole, facile dans ses

rapports avec ses familiers, audacieuse dans ses amusemens,

inconséquente dans ses propos, plus ses trois tantes sont fières,

raides, empesées, austères, plus elles conservent « le grand ton

des belles années du règne de Louis XV (1). » Bientôt ce blâme

discret ne suffit plus à leurs ressentimens. Ce sont d'aigres cri-

tiques, des sarcasmes amers sur les toilettes, les ajustemens

de la Cour, l'excentricité de son luxe. Tout est prétexte au

blâme, même les choses les plus innocentes. Quand Marie-

Antoinette inaugure la mode des grandes plumes balancées en

panaches au-dessus de la tête, Mesdames parlent avec mépris de

cet (( ornement de chevaux, » et font des gorges chaudes aux

dépens de leur nièce. De ces médisances sans portée, elles pas-

sent aux insinuations plus dangereuses. Toute l'existence privée

de Marie-Antoinette est passée au crible à Bellevue, commentée
et dénaturée avec une savante perfidie, et les historiettes scan-

daleuses, d'abord colportées à voix basse dans le salon des trois

princesses, se répandent de là dans Paris, empruntant à cette

origine un semblant d'authenticité qui en décuple le venin. «Ce
que l'une avançait, l'autre le confirmait, et la troisième rendait

l'anecdote incontestable (2). » Elles en vinrent ainsi peu à peu,

dit un contemporain, « aux calomnies atroces et aux propos

terribles. » C'est à Bellevue que naît l'appellation qui conduira

plus tard la Roiae à l'échafaud; ce sont ses tantes qui, les pre-

mières, l'ont baptisée du nom de l'Autrichienne.

Rien jusqu'alors, il faut le proclamer hautement, ne pouvait

excuser la violence de ces attaques. Les grandes folies de jeu,

(1) Mémoires de Soulavie.

(2) Ibidem.
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les prodigalités ruineuses, les mascarades nocturnes, les esca-

pades au bal de l'Opéra, n'avaient pas encore commencé, donné

prise aux légendes dont, par la suite, aucun eflort ne pourra

dissuader la crédulité populaire. Dans la réalité, on n'avait sous

les yeux qu'une princesse de vingt ans, capricieuse, avide de

plaisir, exagérant les modes, roulant dans sa cervelle légère des

plans de fêtes, de distractions mondaines. Elle ne voit point de

mal à ces passe-temps inofTensifs. C'est de bonne foi, et en badi-

nant sans malice, qu'elle écrira à son ami d'enfance, le comte

Xavier de Rosenberg (1) : « Mes goûts ne sont pas les mêmes
que ceux du Roi, qui n'a que ceux de la chasse et des ouvrages

mécaniques. Vous conviendrez que j'aurais assez mauvaise grâce

auprès d'une forge; je n'y serais pas Vulcain, et le rôle de Vénus
pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes goûts, qu'il ne

désapprouve pas. » Louis XVI n'avait guère, en effet, que d^in-

dulgens sourires pour cette frivolité gracieuse. A peine, de loin

en loin, risquait-il timidement un conseil de sagesse, sous le

couvert d'une galanterie, comme ce jour où, choqué de l'im-

mensité des panaches qui surmontaient la coiffure de sa femme,

il lui offrait, « pour remplacer les plumes, » une aigrette de

diamans. Il avait grand soin d'ajouter qu'elle pouvait accepter ce

bijou sans scrupule, puisqu'il n'avait entraîné nulle dépense,

n'étant composé que des pierres « qu'il possédait autrefois

comme Dauphin (2). »

Par malheur, le public français ne jugeait pas les choses

avec cette sereine bienveillance. Habitué depuis plus d'un siècle

à l'austérité morne de l'existence des reines de France, au for-

malisme étroit qui régnait dans leur cour, il s'étonnait d'abord,

et se scandalisait ensuite, de ces façons inusitées, de cette gaîté

pimpante, de ces allures simples et familières qui semblaient

faire de la souveraine l'égale, presque la camarade de ceux qu'elle

mêlait à ses jeux. Il en vint peu à peu « à regarder la Reine du

même œil qu'il voyait les maîtresses du feu Roi (3;. » Les propos

imprudens de Marie-Antoinette avivèrent cette hostilité. On col-

porta des railleries déplacées sur l'économie de Turgot, qui,

disait-elle, pensait sauver l'Etat en rognant çà et là quelques

valets d'office et quelques marmitons. Le peuple en vint à se

(1) Lettre du 17 avril llTo. — Correspondance publiée par d'Arneth.

(2) Correspondance secrète de Métra, 9 janvier 1773.

(3) Réflexions historiques, par le Comte de Provence, lac. cit.
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persuader peu à peu que Marie-Antoinette, non seulement com-

battait les réformes indispensables, mais qu'elle était, en grande

partie, la cause du gaspillage des deniers de l'Etat, responsable

par conséquent du fardeau croissant des impôts, bref qu'elle

« tirait ses plaisirs de la substance du peuple. » Ainsi naquit l'im-

popularité qui s'aggravera bientôt jusqu'à la plus injuste haine.

Le Comte de Provence, dans le sagace écrit que j'ai déjà cité,

précise les étapes successives de la désaffection publique : « l'en-

thousiasme (1) que Marie-Antoinette avait excité à son arrivée

en France dura dans toute sa force jusqu'en 1775. Ensuite il

commença à diminuer, et bientôt il s'éteignit tout à fait. Ce fut

alors que les libelles, les chansons commencèrent à paraître

contre elle, et qu'on osa la comparer à Messaline pour la dé-

bauche et pour la cruauté. »

II

Exactement instruite de ce revirement populaire et mise au

fait de ces diffamations, la Reine en attribuait l'odieux à son an-

cien, et implacable ennemi, le duc d'Aiguillon. Sans doute ne se

trompait-elle qu'à demi dans cette supposition. Le duc, depuis

sa chute, retiré à Paris, embusqué aux aguets dans son fastueux

hôtel, environné d'une petite cour de gens qui, enveloppés dans

sa disgrâce, partageaient ses rancunes, passait, non' sans raison,

pour le chef du parti opposé à la Reine et pour l'instigateur

caché de la campagne organisée contre elle. Qu'il y ait eu, comme
on l'a cru, une conspiration positive, il n'en existe aucun indice

certain. Mercy-Argenteau est sans doute assez près de la vérité

quand il écrit ces lignes : « Pour bien des motifs, le duc d'Aiguil-

lon est soupçonné d'avoir eu part aux écrits anonymes répaur

dus contre le gouvernement, et particulièrement en vue de

nuire à la Reine. Il se pourrait qu'à cet égard plusieurs diffé-

rens partis eussent visé au même but, sans s'être concertés. »

Et revenant, à quelque temps de là, sur le compte du même per-

sonnage, il le dénonce comme « l'acteur principal dans les

intrigues secrètes tramées contre la Reine. « La plupart des mé-
moires du temps confirment cette accusation.

L'attitude agressive du duc tirait une spéciale gravité de sa

(1) Réflexions historiques, par le Comte de Provence, loc. cit.
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parenté proche avec la comtesse de Maure pas, dont nous con-

naissons l'influence sur 1 ame de son époux. Une tendre intimité,

dont ses lettres font foi (1), unissait la comtesse à sa nièce, la

duchesse d'Aiguillon. Elle ne perdait nulle occasion de servir

secrètement la cause de sa famille, de mettre le Mentor en garde

contre les préventions de Marie-Antoinette. « J'ai fait lire vos

lettres à M. de Maurepas, mande-t-elle à la duchesse ; il prend

aussi vivement que moi tout ce qui peut intéresser M. d'Aiguil-

lon... Au nom de Dieu, qu'il (le duc) se calme! Tous les hon-

nêtes gens lui rendront justice. » Un peu plus tard : « Je suis

pénétrée de douleur que vous croyiez que M. de Maurepas ne

met pas toute la vivacité qu'il doit aux affaires qui vous inté-

ressent. M. d'Aiguillon doit savoir mieux que personne qu'on ne

fait pas parler les rois comme on veut. Nous serons toujours

occupés de saisir le moment qui pourra vous être utile. » Cette

connivence, cette alliance clandestine de M""" de Maurepas avec

le parti d'Aiguillon n'avaient pas échappé àMercy-Argenteau, non

plus que le danger qui en pouvait résulter pour la Reine, comme
en témoigne ce passage d'une de ses lettres à l'Impératrice (2) :

« L'ex-ministre en question (d'Aiguillon) a pris tout l'ascendant

qu'il a voulu sur l'esprit de sa tante, et cette femme, qui dirige

son mari, n'a cessé d'exciter sa jalousie du crédit de la Reine,

d'où sont provenues les manœuvres cachées qui ont paru depuis

quelque temps. »

Malgré le dépit de la Reine, sa frivole insouciance l'eût pro-

bablement détournée de l'éclat d'une rupture publique, sans la

constante excitation d'un parti actif, audacieux, qui poussait à

une guerre ouverte. Dès les premiers jours de janvier 1775,

Ghoiseul, quittant son domaine de Chanteloup, s'était installé à

Paris pour y passer l'hiver. En son hôtel de la rue Richelieu,

rouvert comme aux beaux jours d'anlan, il avait aussitôt repris

ses anciennes traditions d'hospitalité magnifique. Il fut, toute

cette saison, l'homme en vue, le héros du jour: « Tous les sou-

pers à Paris, dit La Harpe (3), depuis son retour, sont des fêtes

en son honneur. » Les années, les malheurs n'avaient rien enlevé

à son charme, rien rabattu de son orgueil. C'était toujours cette

physionomie spirituelle, ce « nez au vent, » comme en quête

(1) Lettres de l'année 1775. — Archives du marquis de Chabrillan.

(2) Lettre du 20 avril 1775, passùn.

(3) Cori'espondance litlérav'e, janvier 1775.
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d'aventures, cette cordialité de surface, légèrement teintée d'iro

nie, cet instinct de conquête et de domination qui, du temps

môme de sa jeunesse, lors de sa mission à Rome, faisait dire au

Saint-Père, en lui désignant un fauteuil: « C'est à vous de déci-

der, vous êtes Pape ! » C'était aussi la même âpre ambition, le

môme appétit du pouvoir, la môme assurance convaincue, par-

tagée par tous ses intimes, que lui seul était assez fort pour gou-

verner la France et pour tenir tête à l'Europe, et, par suite, la

même volonté de remonter, par tous les moyens, sur la scène.

Dans la brillante cohorte de ceux qui s'attachaient à sa for-

tune, deux personnages, à cette époque, se distinguaient par

leur audace et semblaient mener la partie. C'était d'abord une

femme, la comtesse de Brionne, née de Rohan-Rochefort, alliée

à la maison d'Autriche, belle, intelligente et hardie, maîtresse,

disait-on, de Choiseul, et fort avant dans les bonnes grâces de

Marie-Antoinette. C'était ensuite le baron de Besenval, ce type

achevé du politicien courtisan, Suisse de naissance et Gascon par

tempérament, hâbleur intarissable, tranchant sur tout et se

mêlant de tout, brouillon honnête, intrigant sans avidité et con-

spirateur sans malice, téméraire aujourd'hui dans les entreprises

politiques comme il l'était jadis sur les champs de bataille,

unique pour secouer à propos la nonchalance naturelle de la

Reine, pour lui souffler, au moment opportun, le goût et le cou-

rage d'agir. La comtesse de Brionne et le baron de Besenval,

étroitement liés tous deux avec le Comte d'Artois, l'avaient faci-

lement entraîné dans la cause du duc de Choiseul, comptant sur

le jeune prince comme sur un précieux auxiliaire quand sonne-

rait l'heure de la bataille.

La première escarmouche eut lieu au commencement d'avril.

La comtesse de Brionne remit à Marie-Antoinette un mémoire

anonyme qui peignait au vif les dangers de la situation présente

et désignait nettement Choiseul comme le seul moyen de salut.

La Reine communiqua le mémoire à Louis XVI, qui le lut sans

mot dire, puis, quelques jours plus tard, pressé de questions par

sa femme, répondit d'un ton péremptoire : « Qu'on ne me parle

jamais de cet homme (1) ! » Le coup direct ayant manqué, ou

recourut à une attaque de biais. L'animosité de la Reine à l'égard

du duc d'Aiguillon offrit un terrain favorable. Si l'on obtenait

(1) Correspondance secrète de Métra. — Journal de l'abbé de Véri.

TOME LUI. — 1909. 34
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que le Roi renvoyât publiquement, exilât de la Cour l'ennemi

personnel do Clioiseul et le chef du parti adverse, ce serait

non seulement la satisfaction d'une rancune, mais « un coup de

tonnerre » qui frapperait les timides d'une terreur salutaire,

avertirait Maurepas que son crédit était fragile et lui ferait sen-

tir la puissance de la Reine. Ce serait, en un mot, la brèche dans

la muraille avant l'escalade du pouvoir. Le 20 avril, dûment

stylée par Resenval, la Reine eut avec Louis XVI une longue

explication. Elle fit connaître sans détours ses griefs à l'égard du

duc d'Aiguillon, le peignit comme l'inspirateur de la cabale formée

contre l'épouse du Roi, et « demanda avec vivacité que le duc,

sans être exilé, fût au moins envoyé dans ses terres, avec défense

de revenir de quelque temps à la Cour (1). » Louis XVI, embar-

rassé, parut d'abord y consentir. Il se ravisa le lendemain, fit

observer que « M. d'Aiguillon se trouvant à la veille d'avoir

une affaire judiciaire avec le comte de Guines, il ne serait pas

juste d'obliger ce duc à s'éloigner, dans un moment où sa pré-

sence à Paris lui devenait nécessaire pour se défendre contre son

adversaire. » Cette défaite, selon l'apparence, avait été suggérée

par Maurepas. Quelle qu'en fût l'origine, elle ferma la bouche à

la Reine, qui, satisfaite d'un premier avantage, attendit patiem-

ment, pour renouveler l'attaque, réchéance fixée par le Roi.

m
L'« affaire du comte de Guines, » alléguée par Louis XVI pour

retarder sa décision, fit un si grand bruit en son temps, eut de

tels contre-coups sur la situation, le personnage lui-même qui

en fut le héros joua un rôle si considérable, en l'occasion pré-

sente commue quelques mois plus tard, dans les coulisses de la

scène politique, que je dois interrompre un moment mon récit

pour tenter d'éclaircir ce singulier et obscur épisode (2).

Adrien-Louis de Ronnières, comte de Guines, militaire dis-

tingué, avait, en l'an 1768, quitté l'armée pour la diplomatie.

De Rerlin, où il débuta, il fut nommé, deux ans après, ambas-

(1) Lettre de Mercy-Argenteau du 20 avril 1775. — Correspondance publiée par

d'Arneth.

(2) Pour le procès du comte de Guines, j'ai consulté le Journal de Hardy, les

Archives nationales (K. 164), les arcliives du marquis de Chabrillan, les Souve7iirs

de Moreau, la Coi'respondance de Mercj-Arç/enleau, publiée par d'Arneth, et la

plupart des mémoii'es et correspondances du temps.



AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 531

sadeur à Londres, par le duc de Choiseul, dont il était l'intime

ami. Ses qualités d'esprit et de bonne grâce, sa courtoisie de

grand seigneur, lui valurent, dans les premiers temps, les sym-

pathies de la société britannique, mais des imprudences de con-

duite lui attirèrent bientôt de graves désagrémens. Ce fut d'abord

sa liaison affichée avec lady Craven, une mère de sept enfans,

qu'il voulut engager à quitter son mari; celui-ci riposta par une

« demande en dommages et intérêts, » et l'on put craindre un

procès d'adultère, fertile en divulgations scandaleuses. Cette

afïaire à peine étouffée, en éclatait une autre, bien plus retentis-

sante encore. Le comte de Guines avait pour secrétaire un sieur

Tort de la Sonde, à son service depuis plusieurs années, homme
hardi et entreprenant, « âme damnée » de son maître. On décou-

vrit un beau matin que ledit secrétaire se servait de sa position

et de sa connaissance des secrets de la politique pour jouer,

comme dit Hardy, « au fameux jeu de la hausse et de la baisse,

nom que l'on donne à Londres aux profits à faire proportion-

nellement à la valeur des papiers royaux. » 11 ajoutait, dit-on,

à ces spéculations la pratique de la contrebande. Malgré tous les

atouts qu'il avait dans son jeu, les résultats furent déplorables.

Une plainte fut déposée par les banquiers et négocians auxquels

il devait de grosses sommes, et un mandat fut lancé contre lui.

L'ambassadeur, sur ces nouvelles, expédia à Paris ce compro-

mettant subalterne, avec promesse, dit-on, « qu'il arrangerait

laffaire en son absence, » Mais Tort était à peine en France,

que Guines le faisait arrêter et mettre à la Bastille, où il fut

retenu huit mois.

On ne trouva d'ailleurs aucune preuve contre lui; il sortit de

cachot en décembre 1772, exaspéré contre son ancien chef", qu'il

accabla bientôt de dénonciations : « Aujourd'hui libre, lit-on

dans un factum rédigé en son nom, son premier devoir est de

faire connaître aux cours de France et d'Angleterre, et à tout le

public instruit, les horreurs que M. le comte de Guines a débi-

tées sur son compte, dans la vue de se mettre à couvert des torts

qu'il a à se reprocher lui-même et dont il doit craindre avec rai-

son les suites... » Ce préambule était suivi d'une série d'articu-

lations, d'où résultait que Tort n'aurait été que le prête-nom et

Tagent de l'ambassadeur, que ce dernier, « pour réparer les

brèches énormes faites à sa fortune, » avait imaginé de jouer

sous un nom supposé, sauf à ne pas payer si les choses tour-
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naient mal. A ce premier réquisitoire vinrent ensuite s'ajouter

d'autres imputations d'une égale gravité, malversations, gains

illicites, divulgations dans un intérêt personnel des secrets do

l'Etat. Lancée à Londres et à Paris à plusieurs milliers d'exem-

plaires, soutenue par un mémoire du fameux avocat Gerbier,

représentant les intérêts des banquiers britanniques, cotte plainte

lit un afl'reux tapage. Guiues riposta avec vigueur, niant tous les

méfaits reprochés et chargeant son ex-secrétaire du double crime

de « vol d'argent et de papiers d'Etat. » Je ne mentionne que

pour mémoire une complication qui surgit et qui aggrava le

débat : la plainte que d'Aiguillon, ministre alors des AITaires

étrangères, porta contre Gerbier, le plus célèbre avocat de Paris,

« intendant des finances de Monsieur frère du Roi, » accusé par

le duc de subornation de témoins. Gerbier, « décrété au Châ-

telet, » ne parvint à se justifier qu'après des tribulations innom-

brables. Pendant deux longues années, une pluie de brochures,

de factums, s'abattit sur Paris, énervant l'opinion et épaississant

le mystère. Les amis mêmes du comte de Guincs ne savaient

plus trop que penser : « Le mémoire de M. Tort, écrivait M"" du

Deffand, est d'une audace qui en impose ; mais il me semble

qu'il ne prouve rien, quoiqu'il donne de violens soupçons... Je

tiens que ce pauvre M. de Guines est le plus malheureux de tous

les hommes. » — « M. de Guines peut avoir raison, concluaient

les mauvais plaisans, mais il n'en a pas moins eu Tort pendant

trois ans. »

La lutte, malgré tout ce fracas, était demeurée jusqu'alors

dans les limites d'un conflit judiciaire, lorsque la passion poli-

tique s'en mêla fort mal à propos et d'une querelle privée fit ujtio

affaire d'Etat. Le comte de Guines, soufllé par le parti Choiseul,

s'avisa soudainement que le duc d'Aiguillon, successeur de Choi-

seul au ministère des Affaires étrangères, avait été l'instigateur

et le « moteur caché » du coup dirigé contre lui, ou du moins

l'avait desservi, au lieu, comme c'était son devoir, de soutenir

l'envoyé du Roi. Un billet violent adressé à Louis XVI et lu au

conseil des ministres mit d'Aiguillon en cause et demanda jus-

tice d'un aussi mauvais procédé. D'Aiguillon riposta en termes

non moins vifs; ses partisans entrèrent à leur tour en campagne

et jetèrent feu et flammes contre le comte de Guines. Le conseil,

saisi par Vergennes, délibéra en présence de Louis XVI sur ce

nouveau litige et ne décida rien. Par ce billet confidentiel,
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adressé par Maurepas à son neveu d'Aiguillon, on devine l'em-

barras du Roi dans cette forêt d'intrigues : « M. de Vergennes,

écrit Maurepas (1), lut hier au conseil vos deux lettres, et je

fus surpris du peu d'effet qu'elles produisirent. Cela ne ma pas

empêché de reporter ce matin au Roi et de lire en entier votre

première lettre, où vous levez les masques, et la seconde, où

vous demandez justice du billet du comte de Guines, et d'insister

fortement pour une réparation que je crois juste. On (le Roi)

m'a répondu qu'on ne pouvait empêcher l'affaire de suivre son

cours, qiion lui avait fait dire très fortement (à Guines) qu'on

était mécontent du billet, mais quon ne voulait pas faire de

bruit de cette affaire. On a même ajouté, d'un ton à me fermer la

bouche, que vous ne deviez pas chercher de nouvelles affaires. Je

ne puis trop vous recommander le silence en ce moment. »

Le conseil était bon ; mais Guines ni d'Aiguillon ne pou-

vaient désormais limiter une affaire, qui devenait, comme
remarque un contemporain, une sorte de « champ clos » pour

la lutte des partis. Rcsenval, partisan de Guines, définit assez

justement le caractère de ce duel politique : « La Reine proté-

geait ouvertement le comte de Guines, et le duc d'Aiguillon

avait pour lui MM.de Vergennes et de Maurepas... Les ministres

agissaient en dessous et portaient des coups fourrés. La Reine

les parait, en allant directement au Roi et en faisant, d'un mot,

révoquer le lendemain, ou quelques heures après, ce qui avait

été accordé par la haine ou par la méchanceté... » Ces derniers

mots ont trait à un grave incident, qui, au printemps de 1775,

jota dans des perplexités cruelles les membres du conseil du

Roi. Le comte de Guines, pour noircir d'Aiguillon et prouver sa

propre innocence, avait eu permission de mettre sous les yeux

du procureur général du Châtelet certains extraits de sa corres-

pondance diplomatique avec le ministère français. Il voulut

plus encore ; il prétendit faire imprimer et livrer au public le

texte même de ces dépêches, « faute de quoi, disait-il, il serait

impossible que sa défense fût jamais claire aux yeux de l'Europe,

au tribunal de laquelle on l'a livré. » On imagine le sursaut du

comte de Vergennes devant une telle violation des traditions et

des convenances. Les notes qu'il fit parvenir à Louis XVI pour

combattre cette prétention sont empreintes de bon sens et de

(1) Lettre dictée par Maurepas à sa femme pour le duc d'Aiguillon.— Archives

du marquis de Chabrillan.
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modération : « S'il s'établit, observe-t-il (1), qu'il peut surve-

nir des cas où un ambassadeur du Roi sera autorisé à rendre

ses dépêches publiques, quel est le ministre de n'importe

quelle cour qui osera se permettre désormais de traiter conliden-

tiellement avec aucun ministre du Roi? La familiarité de la con-

versation, la chaleur des discours, emportent quelquefois

l'homme le plus réservé au delà des bornes. On se livre d'autant

plus facilement qu'on est moins en défiance... Mais s'exposer à

^
être traduit au tribunal du public, c'est un inconvénient redou-

table pour tout être raisonnable, qui s'estime assez pour ne pas

vouloir être la fable de l'univers... Si le Roi, dit-il encore, par

une grâce spéciale, accordait à M. de Guines la publication qu'il

sollicite, la justice de Sa Majesté n'admettant point d'exception,

Elle ne pourrait refuser à la partie adverse (c'est-à-dire au duc

d'Aiguillon) de fouiller à son tour dans les mêmes dépêches...

Cette condescendance peut devenir abusive (2). »

Vainement le Roi se rendit-il d'abord à cette sage argumen-

tation, vainement le conseil des ministres,— Guines ayant passé

outre et publié dans un mémoire les dépêches en question, —
déclara-t-il cette publication « abusive, » ordonnant même la

suppression et la destruction de la pièce, vainement enfin Mau-
repas, pour mieux marquer sa désapprobation, fit-il, à dater de

ce jour, « fermer sa porte au comte de Guines (3). » Rien ne

tint contre l'intervention passionnée de Marie-Antoinette, à

laquelle, dit Mercy, « on avait eu l'adresse perfide de faire voir

dans la protection qu'elle accorderait au comte de Guines un

moyen de vengeance contre le duc d'Aiguillon, » en même
temps qu'une bonne occasion d'essayer « son crédit et son

ascendant sur le Roi. » Elle embrassa le parti de l'ambassadeur

avec tant de vivacité, obséda tellement son époux, par larmes,

prières ou caresses, que, de guerre lasse, il finit par capituler,

révoqua l'arrêt du conseil et permit la publication et la diffusion

du mémoire. L'ennui et le remords secret qu'il éprouve de cette

(1) Archives nationales, K. 164.

(2) Vergennes établissait, en outre, que la demande, inadmissible en droit, était

injuslifiée en fait, car les dépêches du duc d'Aiguillon démontraient qu'en cette

affaire il s'était conduit « avec beaucoup de circonspection et toujours en consé-

quence des ordres du Roi, » et que, « s'il y avait lieu de lui reprocher de la par-

tialité, ce serait plutôt en faveur de M. de Guines. »

(3) Lettre de la comtesse de Maurepas à la duchesse d'Aiguillon. — Archives

du marquis de Ghabrillan.
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défaillance percent entre les lignes de ce billet embarrassé, par

lui adressé à Vergennes (1): « Je suis bien aise, monsieur,

d'avoir vu la lettre que vous avez écrite à M. de Guines le

3 avril ; c'était sur celle-là qu'il fondait son attaque à M. d'Ai-

guillon, et, pour vous dire la vérité, il n'avait pas trop de tort.

Entre)' en lice supposait une attaque mutuelle, et vous n'auriez

pas dû, connaissant l'homme, vous servir d'expressions ambi-

guës. Au reste, ce que je vous dis là, il n'y aura que nous deux

qui le saurons, et, quand on m'a parlé de cette lettre, j'ai ré-

pondu qu'elle n'ajoutait rien à la permission que je lui avais

donnée de se servir de tous ses movens de défense, sans toute-

fois attaquer M. d'Aiguillon. »

Le procès fut jugé le vendredi 2 juin 1775 par la cour du

Châtelet, après une séance qui dura jusqu'à minuit passé. Par

sept voix contre six, les accusations portées contre Guines étaient

déclarées « calomnieuses ; » Tort était condamné à « faire répara-

tion en face de douze témoins désignés par le comte de Guines »

et à payer « trois cents livres d'amende, » peine assez bénigne,

à tout prendre, pour, une attaque si audacieuse et lorsqu'il

s'agissait d'un homme que son adversaire se flattait de « faire

ramer sur les galères du Roi. » Guines repartit pour Londres le

lendemain, mal satisfait de ce triomphe médiocre et bien résolu,

disait-il, à faire appel de cette « sentence baroque. » Mais, si sa

victoire était mince, ses puissans protecteurs allaient manœuvrer

de manière à y ajouter de l'éclat.

IV

Le baron de Besenval, qui d'ailleurs grossit volontiers l'im-

portance de son rôle, affirme avoir, dans l'occurrence, stimulé,

dirigé l'action de Marie-Antoinette. « Je lui représentai avec feu,

écrit-il, le danger qu'il y avait pour elle de laisser une cabale

aussi inquiétante, ayant à sa tête le duc d'Aiguillon, dont le

caractère méchant, vindicatif et profond devait lui faire tout

craindre... Je lui fis comprendre la nécessité d'éloigner un tel

homme... Je lui conseillai de mettre en avant, vis-à-vis du

Roi, l'audace avec laquelle il avait poussé (2) le comte de Guines,

quoiqu'il ne pût douter de la protection qu'elle lui accordait, et

(1) Billet du 22 mai 177.j. — Arch. nat., K. 164.

(2) C'est-à-dire combattu.
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de lui faire comprendre qu'on ne devait jamais s'attendre à

aucun repos, tant qu'on laisserait un tel homme au milieu de

Paris. » Il dévoile, quelques lignes plus loin, l'arrière-pensée

qui dicte ces conseils : « L'intérêt de la Reine aurait suffi pour

me faire attaquer M. d'Aiguillon, mais d'autres considérations

m'y portaient encore : c'était lui qui était l'auteur de la chute de

M. de Choiseul; il convenait, à mon sentiment, de l'en punir.

•Je ne pouvais me flatter d'aucun espoir de retour pour M. de

Choiseul, tant que M. d'Aiguillon serait à portée de pouvoir

quelque chose, et, en l'éloignant, je croyais rendre un grand ser-

vice à mes amis. » Ces excitations du baron et de quelques

autres amis de Marie-Antoinette répondaient trop bien aux désirs

de la Reine pour ne pas atteindre leur but. Elle décida de jouer

son va-tout, de n'accorder au Roi nul moment de répit qu'elle

n'eût satisfait sa vengeance.

Les hostilités éclatèrent à la revue de la Maison du Roi,

passée au Trou d'Enfer le dernier jour de mai. D'Aiguillon, capi-

taine des chevau-légers, s'étant, pour la saluer, approché de la

Reine, celle-ci, d'un geste brusque, leva le store de son car-

rosse, laissant le duc très mortifié de cet affront public. Le Roi,

gêné, ne souffla mot. Cette petite scène, très remarquée, prépa-

rait les esprits à la catastrophe imminente. Le moment du Sacre

approchait, et d'Aiguillon, si fausse que fût sa situation à la

Cour, ne pouvait manquer d'y paraître. Le départ des souverains

pour Reims devait avoir lieu le 8 juin ; trois jours avant, le 5,

la Reine faisait appeler Maurepas et l'apostrophait en ces

termes (1) : « Monsieur, je ne vous vois point avec peine avoir

la confiance du Roi. Je connais votre probité, la droiture de vos

intentions et votre désintéressement. Mais je ne puis vous dégui-

ser que vous me trouverez contraire à tout projet de voir votre

neveu dans ce pays-ci (la Cour). J'ai lieu d'être mécontente de

lui depuis longtemps. Vous l'avez soutenu, et nous avons com-

battu l'un contre l'autre. Vous avez tenu des propos sur tout

cela; j'en ai tenu, de mon côté, qui ne vous auraient pas con-

tenté. Laissons votre neveu loin d'ici, et oublions de part et

d'autre nos propos mutuels. » Le Mentor, pris de court, gêné

par cette attaque directe, ne répliqua sur le moment que par des

protestations vagues; mais la Reine ne le tint pas quitte; le

(1) Journal de l'abbé de Véri, passim.
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surlendemain, elle reprit l'entretien avec une nouvelle véhé-

mence. Elle venait, lui dit-elle, de demander à son époux que le

duc d'Aiguillon reçût défense d'aller à Reims et fût relégué dans

ses terres; Louis XVI, devant son insistance, y avait consenti.

« M. de Maurepas (1) demandant alors quel tort nouveau pouvait

avoir son neveu : « La mesure est comble, dit la Reine, il faut que

le vase renverse.— Mais, madame, il me semble que, si le Roi doit

faire du mal à quelqu'un, ce mal ne devrait point arriver par vous.

— Vous pouvez avoir raison, monsieur, et je compte dorénavant

n'en plus faire, mais je veux faire celui-là. — Puis-je, madame,
dire que c'est la volonté de Votre Majesté, et non celle du Roi?

—

J'y consens, reprit Marie-Antoinette, je prends tout sur moi. »

Louis XVI, questionné par Maurepas, confirma les dires de

la Reine et déclara « ne vouloir s'en mêler, » laissant sa femme
libre de régler à sa guise les conditions et détails' de l'exil.

« C'est elle qui l'exige, » dit-il pour conclure l'entretien. Sur

quoi, troisième et dernière conférence entre Maurepas et Marie-

Antoinette. Il proposa pour son neveu comme lieu de résidence

le château de Veretz, situé à quelques lieues de Tours, à peu

de distance de Chanteloup. Ainsi se serait accomplie la prédic-

tion jadis faite par Choiseul, lorsque, en décembre 1770, la

veille de sa disgrâce, il rencontra son ennemi d'Aiguillon dans

l'antichambre de Louis XV : « Eh bien! avait-il dit, vous me
chassez donc? J'espère qu'ils m'enverront à Chanteloup; vous

prendrez mes places; quelque autre vous chassera; ils vous enver-

ront à Veretz; nous n'aurons plus d'affaires politiques, nous voi-

sinerons, et nous en dirons de bonnes (2). » La tenace animosité

de la Reine empêcha cette rencontre. Veretz était « trop près, » dit-

elle. Elle exigea le château d'Aiguillon, en Guyenne, près

d'Agen. « Enfin, madame, reprit Maurepas, que faut-il que

j'écrive? — Ce que vous voudrez, mais qu'il s'en aille! » Il fut

convenu que l'ordre serait signifié « sans lettre de cachet, par

un discours verbal (3). » La Reine crut avoir beaucoup fait en

accordant cette concession : « Nous avons évité la forme d'exil,

qui est barbare, quoique lui-même s'en soit servi, » écrivait-elle,

quelques jours plus tard, à sa mère.

(1) Journal de l'abbé de Véri, passim.

(2) Chronique secrète de l'abbé Baudeau, passim.

(3) Lettre de M"" de Maurepas à la duchesse d'Aiguillon. — Archives du mar-
quis de Chabrillan.
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Le duc n'en dut pas moins se mettre en route sur l'heure;

l'impatience de la Reine ne supportait aucun d<^lai, et les mes-

sages se succédaient pour hâter le départ. « M. de Maurcpas a été

réveillé ce matin par un commis de M. de La Vrilliôre, gémit la

comtesse de Maurepas. Rien ne m'a plus étonnée que lempresse-

ment de la Reine à savoir M. d'Aiguillon parti! Il faut qu'on lui

ait fait auprès d'elle quelque nouvelle méchanceté (1). » Le

triomphe, l'allégresse puérile de Marie-Antoinette éclatent dans

ce hillet écrit par elle au comte de Rosenberg : « Ce départ est

tout à fait mon ouvrage. Ce vilain homme entretenait toute

sorte d'espionnage et de mauvais propos. Il avait cherché à me
braver plus d'une fois dans l'affaire de M. de Guines... Il est

vrai que je n'ai pas voulu de lettre de cachet, mais il n'y a rien

de perdu, car, au lieu de rester en Touraine, comme il le vou-

lait, on l'a prié de continuer sa route jusqu'à Aiguillon, qui est

en Gascogne. »

La sensation produite, à la Cour et dans le public, par cette

exécution sommaire était à coup sûr chose prévue, peut-être

désirée, par ceux qui l'avaient provoquée. Ce qu'ils n'attendaient

pas sans doute, c'est la réprobation que suscita partout, chez ceux-là

mêmes qui déploraient l'attitude du duc d'Aiguillon, un châtiment

si arbitraire, pour des torts si peu établis. « Qu'avait fait de plus

M. d'Aiguillon, se demandait-on, que lorsque le Roi était monté sur

(1) Lettre de M"» de Maurepas à la duchesse d'Aiguillon.. — Les archives du

marquis de Chabrillan renferment une série de lettres de la comtesse de Maurepas
à la duchesse d'Aiguillon pendant cet exil. En voici quelques fragmens : « Juin ITio.

— Vous m'avez laissée, ma chère nièce, dans la plus grande douleur de votre cruelle

situation. Je ne négligerai rien pour la faire adoucir... Que je suis fâchée de n'être

plus jeune ! J'irais vous trouver, dans quelque lieu que vous soyez. Nous serons

toujours occupés de saisir le moment qui pourra vous être utile. Dans ce moment,
je crois qu'il ne faut rien dire. » — « Juillet 1775. — M. de Maurepas m'a chargée de

vous mander que M. d'Aiguillon n'a pas besoin de permission pour aller aux eaux

de Barèges. 11 n'a pas eu lettre de cachet, il n'est à Aiguillon que par un discours

verbal, et son rappel sera de même... A l'égard des motifs qui l'ont éloigné, comme
il n'y en a point, il est difficile de les dire. Lorsque nous avons été envoyés à

Bourges, je suis encore à savoir pourquoi. On a dit que c'était pour des chansons,

dont nous n'avions jamais entendu parler. Il en est de même des discours qu'on

vous prête. » Le séjour à Aiguillon ne fut pas de longue durée. L'année suivante,

en juin 1776, la fille du duc, M°" de Chabrillan, récemment relevée de couches, vint

rejoindre son père; à peine rendue, elle fut prise d'une fièvre maligne, qui l'em-

porta en quelques jours. La Reine, sur cette nouvelle, alla dans la chambre du Roi,

où elle trouva Maurepas, et pria ce dernier de dire à M. d'Aiguillon qu'il lui était

permis de quitter « le tombeau de sa fille, » et de se rendre où il voudrait, sous la

seule condition de ne point paraître à la Cour : « Vous savez par mon expérience

qu'on peut vivre sans cela, écrit à ce propos M"" de Maurepas à sa nièce. M. de

Maurepas a été cinq ans sans pouvoir aller à Paris; il s'en est fort bien porté. »
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le trône? Et pourquoi, s'il le trouvait, coupable, avait-il attendu

si longtemps à le punir? » On croyait voir, dans cette mesure

sévère, le retour à des mœurs qu'on croyait à jamais proscrites, le

désaveu des belles promesses d'un règne qui s'était annoncé comme
une ère de douceur et de légalité. Le baron de Besenval constate

avec dépit ce mouvement d'opinion : « Le sentiment de vengeance

et de justice fut étouffé, dit-il, par une compassion philosophique,

que les femmes, qui s'étaient érigées en législateurs, outrèrent,

ainsi qu'elles outrent toujours tout. On n'entendait que les mots

de tyrannie, de justice exacte, de liberté du citoyen et de loi. »

La plus grande part du blâme retombait sur la Reine. D'Ai-

guillon exilé lui fut plus nuisible, sans doute, que présent à

Paris et chef de la « cabale. » C'est sur son rôle en cette affaire,

écrira le Comte de Provence (1), « que l'on s'est fondé depuis

pour lui donner la renommée de méchante et d'implacable. »

Mercy dénonce, de son côté, l'égoïsme des faux amis qui, « exci-

tant en elle des sentimens de haine et de vengeance qui ne sont

point dans le caractère de cette jeune princesse, » sacrifient

sans scrupule à leurs vues personnelles « la gloire et l'utilité de

la Reine. »

L'exil de son neven parut, dans le premier moment, devoir

amener la retraite de Maurepas. Ce fut le bruit général à Paris,

et déjà l'on nommait Choiseul comme le successeur désigné.

Maurepas, volontairement sans doute, s'arrangea de manière à

accréditer cette rumeur. Il « fit le mort » pendant quelques

semaines. Prétextant ses années, sa goutte, la fatigue du voyage,

il refusa de prendre part au Sacre, s'en fut à Pontchar train,

tandis que la Cour tout entière se transportait à Reims, laissant

ainsi, en apparence, le champ libre à ses détracteurs. Tout porte

à croire, d'ailleurs, que le rusé vieillard, avant de prendre ce

congé, n'avait pas négligé de mettre son royal élève en garde

contre les assauts qu'il aurait à subir et de lui faire adroitement

la leçon. Et sans doute comptait-il aussi sur les fautes de ses

adversaires, sur l'ivresse qui succède aux trop faciles victoires,

sur l'impatience des amis de Choiseul, sur le maladroit em-

pressement de Marie-Antoinette. Si, comme il est probable, il fît

réellement ce calcul, il n'eut pas longtemps à attendre pour en

éprouver la justesse.

(1) Réflexions historiques, passim.
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Le mois do mai 1775 avait été, ainsi qu'on vient de voir,

fertile en émotions et en agitations diverses. Des émeutes dans la

rue réprimées par la force et des intrigues de Cour terminées par

un coup d'éclat, c'est dans cette atmosphère d'orage qu'il avait

fallu préparer l'événement auguste du Sacre. Deux questions,

toutes deux délicates, bien que d'inégale gravité, avaient, au

couis de ces préparatifs, occupé l'attention du Roi, mettant aux

prises les deux tendances contraires entre lesquelles se débattait

perpétuellement le trône, la tradition et le progrès, l'esprit

conservateur et l'esprit de réforme.

Où aurait lieu le Sacre : à Reims ou à Paris, ce fut le pre-

mier problème à résoudre. Turgot tenait fortement pour Paris.

Il invoquait, pour rompre avec un usage séculaire, des raisons de

finance, les énormes dépenses du transport de la Cour et de

l'aménagement d'une installation provisoire. Sans doute aussi,

dans son for intérieur, outre le bénéfice d'une grosse économie,

espérait-il tirer de cette dérogation à la coutume ancienne

quelques facilités pour supprimer « des pratiques surannées et

des superstitions puériles, » comme la guérison prétendue des

écrouelles par l'attouchement du Roi. La population parisienne,

toujours éprise de fêtes et de spectacles, désirait non moins

ardemment que le Sacre se fît dans la capitale du royaume. Les

fermiers généraux offrirent pour cet objet un don gratuit de

deux millions, et le corps des marchan !s la moitié de cette

somme. Le parti opposé, le comte de Maurepas en tète, allé-

guait le péril de briser sans nécessité une tradition dont l'ori-

gine se confondait avec celle de la monarchie, et qui, depuis

Philippe-Auguste, avait été presque ininterrompue. Ne devait-on

pas craindre que, dans l'esprit du peuple, il résultât de cette

innovation un affaiblissement de prestige pour le successeur de

Glovis?

Après quelques hésitations, ces raisons convainquirent

Louis XVI. Néanmoins, en se prononçant pour Reims, il spécifia

sa volonté de diminuer dans la mesure possible le coût de son

voyage et les frais du séjour. On rogna en effet sur certains acces-

soires; on supprima quelques caisses de bagages, et l'on élimina

de la suite de Leurs Majestés quelques personnages secondaires;
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il fut prescrit que les dames de la Cour n'auraient droit qu'à

un seul carrosse pour leurs femmes de service. Cela fait, toutes

les grosses dépenses furent maintenues sans changement; mé-

thode qui, au danger d'une prodigalité réelle, joignait l'incon-

vénient d'une parcimonie apparente, semant l'irritation et pro-

voquant les gorges chaudes. On colporta dans tout Paris cette

réponse ironique d'un prélat courtisan à une personne de qua-

lité qui désirait faire, du même coup, ses Pâques avec son Jubilé :

« Mon Dieu, madame, nous sommes en temps d'économie; je

crois bien qu'on peut faire aussi celle-là. »

L'autre point litigieux soumis par Turgot à Louis XVI avait

trait au serment du Sacre. Le Roi, d'après la formule consacrée,

y prenait l'engagement « d'exterminer de ses Etats tous les

hérétiques condamnés nommément par l'Eglise. » Personne

assurément, en cette fin du xviu" siècle, ne prenait au sérieux

une promesse si barbare; nul n'aurait supporté l'idée de la

mettre à exécution, et moins que tout autre le prince qui,

quelques mois plus tôt,- écrivait à Miromesnil à propos d'une

requête des religionnaires de Guyenne (1) : « Il se peut qu'il y
ait des personnes d'un zèle mal entendu qui les tourmentent,

et c'est ce que je n'approuve pas: mais il faut qu'ils se tiennent

dans les bornes des permissions qu'on leur a données. » Puisqu'il

était donc entendu que le Roi ne tiendrait point compte de l'en-

gagement qu'il semblait prendre, puisqu'il s'agissait simplement

d'une formalité vaine, n'était-il pas plus digne et plus loyal de

rayer ces mois du programme? C'est l'avis que Turgot soutint

avec une conviction émue, d'abord de vive voix, au Conseil,

puis en s'adressant à Louis XVI par une lettre confidentielle.

Cette lettre est aujourd'hui perdue, mais, à défaut du texte, il

est aisé d'en retrouver l'esprit dans le Mémoh^e an Roi sur la

tolérance religieuse que le contrôleur général rédigea peu de

jours après, pour fixer les droits du souverain et pour éclairer sa

conscience. J'en citerai seulement quelques lignes, où se trouvent

résumées, avec une sobre et concise éloquence, les idées de

Turgot sur un si grave sujet : « Vous devez examiner, dit-il, si

les engagemens contenus dans les formules du Sacre par rapport

aux hérétiques sont justes en eux-mêmes; et, s'ils sont injustes,

c'est un devoir pour vous de ne pas les accomplir... La reli-

(1) Lettre du 28 février ms.
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gion peut-elle commander, peut-elle permettre des crimes?

Ordonner un crime, c'est en commettre un. Or le prince qui

ordonne à son sujet de professer la religion que celui-ci ne

croit pas, ou de renoncer à celle qu'il croit, commande un

crime. Le sujet qui obéit fait un mensonge; il trahit sa con-

science; il fait une chose qu'il croit que Dieu lui défend. »

Ces idées, on en a la preuve, étaient, au fond, très voisines

de celles de Louis XVI. Il n'osa pas toutefois lutter ouvertement

contre un préjugé séculaire, braver en face, et du même coup, le

persiflage désapprobateur de Maurepas, l'acerbe critique de ses

tantes, les colères du « parti dévot. » Plusieurs contemporains

assurent que, ne voulant ni modifier la formule ordinaire, ni

contracter un engagement qui répugnait à son humanité, il

adopta une troisième solution, assez conforme, il faut le dire, à

son humeur et à ses habitudes d'esprit : le jour de la prestation

du serment, quand il vint à la fameuse phrase, il la prononça à

voix basse et en bredouillant de façon à la rendre inin-

telligible (1). Ce qui, plus qu'un tel subterfuge, fait honneur à

Louis XVI, c'est ce billet que, la veille même du Sacre,

il crut devoir adresser à Turgot pour expliquer sa décision
;

on ne saurait sans injustice méconnaître ce qui s'y trouve de

droiture, de candeur et de bonté touchante : « Reims, 10 juin

1776 (2). — Je ne vous ai pas fait appeler, monsieur, pour vous

donner réponse à la lettre d'hier, parce que j'aimais mieux vous

laisser un écrit comme gage de ma façon de penser sur votre

compte à cette occasion. Je pense que la démarche que vous

avez fait {sic) auprès de moi est d'un très honnête homme, et

qui m'est fort attaché; je vous en sais le meilleur gré possible,

et je vous serai toujours très obligé de me parler avec la même
franchise. Je ne veux pourtant pas, dans ce moment-ci, suivre

votre conseil. J'ai bien examiné depuis, j'en ai conféré avec

plusieurs personnes, et je pense qu'il y a moins d'inconvénient

à ne rien changer. Mais je ne vous en suis pas moins obligé de

l'avis, et vous pouvez être sûr qu'il demeurera secret, comme je

vous prie de garder cette lettre. — Louis. »

(1) Certains historiens ont même avancé que le Roi avait entièrement supprimé

ces paroles; mais cette assertion est démentie par le passage suivant du mémoire
de Turgot dont j'ai cité plus haut quelques lignes : « Votre Majesté n'ignore pas

combien j'ai regretté qu'Elle se soit soumise à des formules d'engagement dressées

dans des temps trop dépourvus de lumières. »

(2) Notice de M. Dubois de l'Estang, passim.
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Toutes les affaires réglées, la Cour quitta Compiègne dans

Taprès-dînée du 8 juin. La Reine fut à Reims la nuit môme; le

Roi couctia à Fismes et n'arriva que le lendemain. Le trajet

s'effectua sans incident et dans des conditions généralement heu-

reuses. Une multitude de paysans accoururent des villages

voisins pour voir défiler le cortège ; dans le grand silence de la

nuit, sous la clarté argentée de la lune, s'élevèrent de longues

acclamations. Toutefois, à cette foule amusée, de place en place

se joignaient quelques misérables, qui, agenouillés sur le bord

des fossés, levaient leurs mains au ciel, puis « les ramenaient

sur leur bouche, comme pour demander du pain. » Cette vue

jeta une ombre de tristesse et attendrit l'àme compatissante de

Louis XVI. Malgré tout, et si l'on néglige certaines manifesta-

tions isolées, la sympathie du peuple accompagna les jeunes

souverains pendant toute la semaine du Sacre. Le jour de la cé-

rémonie, qui eut lieu le dimanche 11 juin, et dont je me gar-

derai, après tant d'historiens, de refaire ici le tableau, la cathé-

drale, rapporte Mercy-Argenteau,« retentit de cris, de battemens

de mains et de démonstrations qu'il serait difficile de rendre. »

Même enthousiasme populaire, lorsque, le soir venu, les parades

terminées, le Roi, vêtu avec simplicité, prit sa femme « sous le

bras » et, durant une grande heure, fut se promener bourgeoise-

ment avec elle au milieu de la foule, sans gardes, sans escorte,

« sans nul indice de précaution. » Les rues, par ordre de

Louis XVI, n'avaient pas été revêtues de la parure de tapisseries

qu'imposait un ancien usage : « Non, non, avait-il répondu,

point de tapisseries
;
je ne veux rien qui empêche le peuple et

moi de nous voir. » Ce mot eut le plus grand succès. Les cris

de « Vivent le Roi et la Reine ! » suivirent partout les souverains

au passage, et le public, selon l'expression d'un témoin, était

« dans une sorte d'ivresse. »

Au milieu des éclats de cette joie générale, quelques sots in-

cidens de Cour passèrent presque inaperçus, comme la dispute

des deux évêques de Soissons et de Reauvais, s'invectivant, se

coudoyant et se bousculant en public, pour savoir qui des deux

irait, le matin du grand jour, tirer le Roi hors de son lit, et

comme aussi la bizarre incartade de la maréchale de Mouchy,

dame d'honneur de la Reine, qui, froissée de se voir enlever

par le grand chambellan la présidence de la table d'honneur, dé-

serta brusquement son poste et s'en alla « dîner en ville, » en
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plantant là tous les convives qu'elle avait elle-môme invités.

Enfin certaines personnes remarquèrent avec é bonnement l'air

de mauvaise humeur, l'affectation de négligence, avec lesquels

le Comte d'Artois remplit, pendant le Sacre, les fonctions assi-

gnées par le cérémonial.

Ces légères dissonances ne troublèrent point le concert d'al-

légresse dont on perçoit l'éclio dans le joli récit que Marie-An-

toinette envoyait quelques jours plus tard à sa mère (1) : « Le

Sacre a été parfait de toutes manières. Il paraît que tout le monde
a été content du Roi; il doit bien l'être de tous ses sujets... Les

cérémonies de l'église étaient interrompues, au moment du cou-

ronnement, par les acclamations les plus touchantes. Je n'ai pu

y tenir, mes larmes ont coulé malgré moi, et l'on m'en a su

gré... C'est une chose étonnante, et bien heureuse en même
temps, d'être si bien reçus deux mois après la révolte, et malgré

la cherté du pain, qui malheureusement continue... Il est bien

sûr, conclut la jeune princesse, qu'en voyant des gens qui, dans

le malheur, nous traitent aussi bien, nous sommes encore plus

obligés de travailler à leur bonheur. Le Roi m'a paru pénétré

de cette vérité. Pour moi, je suis bien sûre que je n'oublierai

de ma vie la journée du Sacre! »

Nous prenons ici sur le vif la véritable Marie-Antoinette,

quand elle est livrée à elle-même, sensible, impressionnable, ca-

pable d'élans généreux. Mais, dans cette âme mobile, tout n'est

que revirement, contradictions, contrastes. Les larmes d'émo-

tion dont elle vient de nous faire l'aveu ont à peine séché sur ses

joues, que sans souci de l'intérêt ni du repos du Roi, elle se

laisse entraîner par les gens de son entourage dans une fâcheuse

intrigue contre le ministère. Cette fois encore, le meneur de

l'affaire était le baron de Besenval, comme il n'a pas manqué de

s'en vanter lui-même : « Je venais, écrit-il, de faire exiler

M. d'Aiguillon... Je fis envisager à la Reine qu'il ne fallait re-

garder cet événement que comme un premier pas vers le crédit,

que, pour le constater et le rendre invariable, il était néces-

saire de faire des ministres sur lesquels elle pût compter. » Ce

n'est pas forfanterie, et Mercy-Argenteau, en plusieurs passages

de ses lettres, accuse formellement le baron d'avoir attaché le

(1) Lettre du 22 juin 1773. — Correspondance publiée par d'Arneth.
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grelot. Lo but était toujours le même : la rentrée au pouvoir de

Glioiseul et de ses amis, avec pour conséquence la chute de

Maurepas et de Turgot. L'heure paraissait propice. Maurepas

était à Pontchartrain, tandis que le duc de Choiseul était pré-

sent à Heims, ayant eu permission du Roi d'assister à la fête du

Sacre. En homme prudent, il s'y tenait dans une ombre discrète,

laissant agir ses partisans et attendant pour se montrer l'occasion

favorable.

Il parut politique, avant d'entamer la partie, d'obtenir

d'abord pour le duc sa réintégration dans une des grosses charges

de Cour, dont l'avait fait choir sa disgrâce. Qu'il retrouvât le

titre et les fonctions de colonel-général des Suisses, celte pre-

mière grâce serait le gage et comme l'avant-coureur d'une resti-

tution plus complète. Besenval et M""^ de Brionne endoctrinèrent

le Comte d'Artois, firent briller à ses yeux l'honneur de gagner

cette victoire. Il s'enflamma sur cette idée, promit d'en parlera

son frère et tint effectivement parole. Mais Louis XVI, dès les

premiers mots, l'arrêta d'un refus fort sec. Le jeune prince re-

vint à la charge; le Roi, cette fois, ne fit aucune réponse, mais

prit un air d'humeur, et « lui tourna le dos (1). » Le parti réso-

lut alors de frapper un grand coup et de faire donner la réserve.

Il s'agissait de faire accorder à Choiseul une audience person-

nelle de Marie-Antoinette, un tête-à-tête où il exposerait à loisir

ses sentimens et ses idées. Dans la fourmilière politique qu'était

alors la ville de Reims, cette marque éclatante de faveur affi-

cherait publiquement l'action protectrice de la Reine, l'engage-

rait davantage à user de tout son crédit pour vaincre l'aversion

du Roi et emporter la réussite. Marie-Antoinette, avertie, entra

délibérément dans ces vues. Elle résolut, pour mieux assurer le

succès, de recourir aux petites roueries féminines où elle était

experte.

Le lundi 42, lendemain du Sacre, profilant d'un moment où

le Roi était seul, elle s approcha de lui, le complimenta avec

grâce sur les événemens de la veille, puis, dans le cours de

l'entretien, glissa, « le plus naturellement du monde » et d'un

ton innocent, que, pour son compte, elle aurait eu plaisir à

causer un moment avec son vieil ami Choiseul, mais qu'elle était

embarrassée et ne savait quelle heure choisir, « attendu qu'à

(1) Lettre de Mercy-Argenteau du 23 juin 1775. — Correspondance publiée par

d'Arnelh.
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Heinis,lui dit-elle, tous les instans dtaient employés. » Louis XVI
donna dans le panneau avec sa bonne foi coutumière ; ce fut

lui-même qui, sans méliance, indiqua à sa femme la matinée

du surlendemain « comme le temps le plus commode pour l'en-

tretien projeté. » Ainsi fut fait. L'audience eut lieu au moment
fixé par le Roi

; elle dura près d'une heure, excitant de toutes

parts une curiosité passionnée, et provoquant mille commen-
taires, dont l'écho se répercuta dans toutes les chancelleries

d'Europe. Sur le fond même de cette conversation, nous con-

naissons seulement ce que Marie-Antoinette jugea bon de dire

à Mercy : louanges données par Choiseul à la fermeté de la

Reine dans le procès du comte de Guines, pressans encourage-

mens à soutenir cet ambassadeur, sarcasmes et insinuations

contre le ministère, contre les gens de robe et contre les

hommes à systèmes, conseils sur la conduite à observer avec le

Roi, qu'on pouvait, affirmait le duc, dominer alternativement par

deux procédés opposés, soit en le conquérant « par des voies de

douceur, » soit « en le subjuguant par crainte. » D'ailleurs,

nulle sollicitation directe pour soi-même, mais un simple histo-

rique de sa disgrâce passée et de vagues récriminations sur

les torts du feu Roi. Propos habiles, savamment calculés, et

qui laissèrent dans l'âme de Marie-Antoinette une impression

profonde, dont l'effet se fera sentir par la suite.

VI

Le complot n'aboutit, d'ailleurs à aucun autre résultat. Le

bruit fait, le jour même, autour de l'incident, les airs mysté-

rieux de la Reine, les allures de triomphe des amis de (choiseul,

éveillèrent l'attention du Roi et lui firent soupçonner le piège.

Il en conçut un vif mécontentement, dont l'ex-ministre de

Louis XV paya les frais sur l'heure. Dans l'après-midi du 14, à

la réception de la Reine, où se trouvait Louis XVI, le duc s'étant

fait annoncer, on vit le Roi se lever brusquement et « dé-

camper » d'une manière ostensible (1). Ce fut pire encore le len-

demain, veille du départ de Reims ; lorsque Choiseul, comme
tous les invités du Sacre, vint, « à son rang, » baiser la main du

Roi, celui-ci détourna la tête et retira sa main, en faisant; assure

(1) Souvenues de Moreau.
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un témoin, « une grimace effroyable. » Le duc se le tint pour

dit. Voyant le coup manqué, il partit pour sa terre, abandonnant

ses partisans en complet désarroi.

Une seule personne, dans ce fiasco, conserva, semble-t-il,

une belle humeur imperturbable, et ce fut Marie-Antoinette.

Contente du camouflet infligé publiquement au parti d'Aiguil-

lon, amusée du bon tour qu'elle avait joué à son candide époux,

son petit succès personnel la consolait pleinement de l'échec de

sa politique. Son enfantine satisfaction perce dans ce billet, d'un

tour assez fâcheux, qu'elle adressait sur cette affaire à son confi-

dent habituel, le comte de Rosenberg : « Vous aurez peut-être

appris, écrit-elle (1), l'audience que j'ai donnée au duc de

Choiseul, à Reims. On en a tant parlé, que je ne répondrais pas

que le vieux Maurepas n'ait eu peur d'aller se reposer chez lui.

Vous croirez aisément que je ne l'ai pas vu sans en parler au

Roi, mais vous ne devinez pas l'adresse que j'ai mise pour ne

pas avoir l'air de demander permission. Je lui ai dit que j'avais

envie de voir M. de Choiseul et que je n'étais embarrassée que

du jour. J'ai si bien fait que le pauvre homme m'a arrangé lui-

même l'heure la plus commode où je pourrais le voir. Je crois

que j'ai assez bien usé du droit de femme dans ce moment! »

La mauvaise chance voulut que ces lignes, tout au moins

familières, fussent, grâce à l'indiscrétion du comte de Rosen-

berg, connues à la cour de Vienne, où elle produisirent, comme
on pense, un effet de scandale. L'Impératrice leva les bras au

ciel: « Quel style! Quelle façon de penser! mande-t-elle à

Mcrcy-Argenteau. Elle court à grands pas à sa ruine ! » Joseph II

prit la chose encore plus au tragique ; sa rudesse fraternelle

passa vraiment toutes bornes dans la véhémente philippiquedont

les archives de Vienne conservent le curieux brouillon : « De

quoi vous mêlez-vous, écrit-il à sa sœur d'un ton de pédagogue,

de déplacer les ministres, d'en faire envoyer un autre dans ses

terres, et de vous servir de termes très peu convenables à votre

situation ? Vous êtes-vous demandé de quel droit vous vous

mêlez des affaires du gouvernement et de la monarchie fran-

çaise? Quelles études avez-vous faites? Quelles connaissances

avez-vous acquises, pour oser imaginer que votre opinion doit

être bonne à quelque chose, vous qui ne lisez ni n'entendez par-

(1) Lettre du 13 juillet 1773. — Correspondance publiée par d'Arneth.
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1er raison un quart d'heure par mois, qui ne réfléchissez, ni ne

méditez, j'en suis sûr, jamais?... » L'Impératrice, phis mesurée,

sentit le danger de ce style, admonesta son fils; elle confisqua

sa lettre et lui en fit écrire une autre, d'une forme un peu plus

adoucie (1), laquelle d'ailleurs, au témoignage de Morcy-Argcn-

leau, n'eut d'autre efi"et sur Marie-Antoinette que de provoquer

son dépit, et à laquelle elle répliqua par quelques lignes « plus

que froides. »

Pour entendre une note juste sur cette petite incartade de la

Reine, il faut s'en rapporter à la sage appréciation de l'ambas-

sadeur autrichien : « Je vois, dit-il, avec un grand chagrin

combien cette lettre au comte de Rosenberg a causé de peine à

Votre Majesté... Je la supplie de me permettre d'observer que le

sens et la tournure de cette lettre ne partent absolument que de

la petite vanité de vouloir paraître en position de gouverner le

Roi... A l'extérieur, la Reine manque quelquefois à de petites

démonstrations d'égards et d'attentions envers le Roi, mais,

quant à l'essentiel, il est certain qu'elle estime son auguste

époux, qu'elle est même jalouse de sa gloire, et qu'il n'y a

que de petits mouvemens de vivacité et de légèreté qui puis-

sent quelquefois masquer en elle cette façon de penser et de

sentir. »

Quant aux suites immédiates des divers incidens du Sacre,

elles furent bien difl"érentes de ce qu'avaient rêvé les pêcheurs

en eau trouble et les politiques de boudoir, car il en résulta un

redoublement de crédit pour le comte de Maurepas d'abord et,

par contre-coup, pour Turgot. Il suffît, pour s'en assurer, de lire

ce billet affectueux que Louis XVI, au départ de Reims, adressa

de sa main à son vieux conseiller : « Je suis libre (2) de toutes

mes fatigues. La procession de ce matin, jour de la Fête-Dieu,

était la dernière. J'ai été fâché que vous n'ayez pu partager avec

moi la satisfaction que j'ai goûtée ici. Il est bien juste que je

travaille à rendre heureux un peuple qui contribue tant à mon
bonheur; je vais maintenant m'en occuper tout entier. J'espère

que vous aurez pensé aux moyens dont nous avons parlé en-

semble; j'y ai pense de mon côté, autant que j'ai pu dans la

foule des cérémonies. La besogne est forte, mais, avec du cou-

(l'* I.e texte de cette seconde lettre ne s'est pas retrouvé,

(2) Journal de l'abbé de Véri, passim.
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rage et vos avis, je compte en venir à bout. Adieu jusqu'à lundi

soir, où nous nous verrons. — Louis. »

L'aLbé de Véri, qui nous a conservé ces lignes, rapporte

également l'impression qu'elles firent sur le vieil homme d'État;

il consigne dans son journal ce fragment du dialogue échangé,

le jour même, entre Maurepas et lui : « Je commence, m'a-t-il

dit, à l'aimer, comme on aime son enfant qui a bonne volonté.

— Vous avez raison, ai-je répondu, il mérite de votre part les

soins les plus tendres ; mais il ne suffit pas que vous lui ayez

déjà inspiré ces sentimens, il faut lui donner les moyens et la

force. — Les moyens, répliqua M. de Maurepas, ne sont pas

embarrassans, mais la force, voilà le difficile. — C'est à vous,

dis-je, à lui en donner, et à vous placer devant le Roi, pour

aider la résistance, comme un chevalier loyal présentait son

corps aux coups (1). »

Si évidente pour tous fut, au retour de Reims, la faveur du

comte de Maurepas, que Marie-Antoinette, mieux inspirée cette

fois, crut nécessaire de se' rapprocher du ministre. A quelques

jours de là, elle lui accordait une audience, lui faisait le meilleur

accueil, puis abordant de front la question délicate de l'exil du

duc d'Aiguillon, elle laissait entendre avec grâce qu'elle ne con-

fondait pas, selon son expression, « la conduite et les intentions

de l'oncle » avec les torts graves du neveu, qu'elle était non
moins persuadée de la « droiture » de l'un que de « la méchan-

ceté et des manœuvres intrigantes de l'autre. » Maurepas, à ces

avances, ne répondait qu'en protestant de son absolu dévoue-

ment; et la conclusion de cette scène était une réconciliation, un
accommodement, tout au moins, entre puissances rivales, une

sorte de traité d'alliance, ni plus ni moins fragile que tous les

contrats du même genre.

VII

En ce qui concerne Turgot, la bienveillance royale ne devait

pas tarder à se manifester d'une manière plus retentissante, par

l'appel au pouvoir du plus ancien et du plus cher ami du con-

trôleur général, Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, pré-

sident de la Cour des Aides, nommé au ministère de la Maison

(1) Journal de l'abbé de Véri.
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du Roi. La chose pourtant ne se fit pas toute seule, et cette vie

toire eut d'autant plus d'éclat qu'elle fut plus difficilement

arrachée.

Le ministre en fonctions, le duc de La Vrillière (1), titulaire

de l'emploi de date immémoriale, s'y maintenait vaille que

vaille, depuis le nouveau règne, par la protection de sa sœur, la

comtesse de Maurepas, acharnée en toute circonstance à servir

sa famille. Sa longue expérience de la Cour et du cérémonial

avait également contribué à lui faire conserver sa place jusqu'à

l'époque du Sacre, où l'on pensait qu'il rendrait des services.

Mais il avait été convenu que ses attributions seraient restreintes,

ou peu s'en faut, au « ministère des lettres de cachet, » dont il

s'était fait sous Louis XV une sorte de spécialité. « Cela va d'au-

tant mieux, aurait dit à mi-voix Louis XVI, que je compte bien

n'en point donner. » Maurepas, à la veille du départ pour Reims,

ayant interrogé le Roi sur les bruits qui couraient du remplace-

ment de son beau-frère, avait reçu cette réponse inquiétante :

«Cène sera que pour mon retour, et vous en serez instruit. »

Le public attendait avec quelque impatience le renvoi de ce

vieux et frivole courtisan, discrédité pour sa bassesse et sa mé-

diocrité d'esprit, entièrement dominé par une ancienne maî-

tresse, la marquise de Langeac, femme avide, intrigante, qu'on

accusait de trafiquer des honneurs et des places. Sa chute pa-

raissait si certaine qu'avant de l'avoir mis en terre les partis

en présence se disputaient son héritage. Turgot avait son candi-

dat, qui n'était autre que Malesherbes; la Reine avait le sien,

qui était M, de Sartine, le ministre de la Marine, et elle le sou-

tenait ardemment.

Cette attitude de Marie-Antoinette était le fruit d'une com-

binaison compliquée, germée dans le fertile cerveau du baron

de Besenval. Sartine passant à la Maison du Roi, on pourrait

mettre à la Marine le sieur d'Emery, créature du duc de Choi-

seul, homme de caractère souple et que l'on aurait dans la main.

Sartine, secrètement pressenti, se prêtait à cet arrangement.

L'accord ainsi conclu, Besenval se chargea d'échauffer Marie-

Antoinette et de la pousser en avant. Il l'exhorta à mettre Mau-

(1) Louis Phélyppeaux, d'abord appelé comte de Saint-Florentin, avait pris par

la suite le nom de duc de La Vrillière, ce qui lui valut cette cruelle épitaphe :

Ci-gît un petit homme à l'air assez commun,
Ayant porté trois noms, sans en laisser aucun.
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repas dans son jeu, à exiger de lui, comme gage d'alliance et

comme preuve d'amitié (1), le double choix imaginé par le parti

Ghoiseul. Le Journal de Véri, confirmant sur ce point le récit du

baron, montre que ces conseils furent suivis à la lettre : « Hier

soir, y lit-on (2), la Reine a parlé à M. de Maurepas : « Vous

savez déjà, lui dit-elle, le désir que j'ai de marcher avec vous.

C'est le bien de l'Etat, c'est le bien du Roi, et par conséquent le

mien. M. de La Vrillière va se retirer, et je veux sa place pour

M. de Sartine. Je ne comprends pas ce que vous me dites sur la

mésintelligence entre M. Turgot et M. de Sartine... Vous les

croyez tous les deux d'honnêtes gens; cela me suffit pour être

assurée de leur concert. Je dirai tout ceci au Roi, ainsi que ce

que je désire. Je veux être amie avec vous; il ne tient qu'à

vous que cela soit, vous voyez à quelle condition. »

Ce langage résolu, ce ton catégorique, troublèrent beaucoup

Maurepas et le jetèrent dans une perplexité cruelle. Au fond, il

tenait pour Malesherbes, dont il estimait les talens et honorait

le caractère, qu'il savait « sans intrigue, » sans arrière-pensée

d'ambition, incapable de se pousser au détriment de ses col-

lègues. De plus, il appréciait en lui le magistrat et le parlemen-

taire de race, ce qui avait toujours quelques droits sur son cœur.

Il vint trouver Turgot, lui rapporta les paroles de la Reine. Tur-

got, sur cet avis, eut une inspiration heureuse, il prévint l'abbé

de Vermond de ce qui se passait et lui demanda son appui.

De récens historiens ont fait justice des légendes longtemps

répandues sur ce lecteur de Marie-Antoinette, placé auprès d'elle,

disait-on, par le parti Ghoiseul, d'accord avec la cour d'Ar.

triche, pour capter sa confiance, s'emparer de sa volonté et servir

l'intérêt de ceux dont il était l'agent. Dans la réalité, Vermond,
— ainsi nous le révèle ce qu'on a publié de sa correspon-

dance (3), — paraît avoir été un homme simple et modeste, sin-

cèrement dévoué à la Reine, qui ne le goûtait guère, au reste

maladroit et médiocre d'esprit, mais rassis, de bon sens et

employant sa très faible influence à combattre les fantaisies et

les eraportemens de Marie-Antoinette. C'est sous ce jour qu'il se

montra dans cette circonstance délicate. Quand Turgot l'eut mis

(1) Mémoires de Besenval.

(2) Journal de l'abbé de Yéri, passim.

(3) Voyez les lettres publiées par d'Arneth à la fin du volume intitulé : Maria
Theresia und Marie Antoinelle.
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au courant des propos de la Reine : « Il faut, dit-il (1), que quel-

qu'un l'ait échauffée, car elle ne m'a point parlé sur ce ton ce

matin. On lui aura dit que M. de Maurepas était faible et qu'en

usant avec lui d'un langage ferme et décidé, elle lui en impo-

serait. 11 ne faut pas que M. de Maurepas lui cède. Je vais lui

parler, et vous pouvez assurer M. de Maurepas que, dans

quinze jours, elle s'accommodera fort bien de celui qu'il aura

choisi. »

Ainsi soutenus, Turgot et Maurepas s'entendirent pour agir sur

le Roi et le décider pour Malesherbes. Ils y réussirent aisément.

Les préventions semées dans l'esprit de Louis XVI contre

r« ami des philosophes » tombèrent devant ce qu'ils lui dirent

de son intégrité, de sa vertu sans tache et de son mérite reconnu.

Restait à persuader l'intéressé lui-même, et ce fut le plus diffi-

cile. Timide et défiant de soi-même, amoureux du repos, de la

vie simple et du travail discret, Malesherbes craignait de bonne

foi le fardeau du pouvoir, pour lequel, disait-il, il se sentait peu

fait. A son ami l'archevêque d'Aix, qui lui disait un jour qu'on

gouvernait surtout par l'énergie et par le caractère : « Vous avez

bien raison, répondait-il d'un ton sincère (2), et c'est ce qui fait

que je ne serais jamais bon ministre
;
je n'ai point de caractère.

— Que dites-vous là?— Non, en vérité, je n'en ai pas.— Je vous

vois cependant ferme dans vos idées, quand elles sont une fois

fixées. — Mais il n'est pas sûr, reprenait Malesherbes, que j'en

aie de fixées sur les trois quarts des choses. »

C'est de telles objections qu'il opposa d'abord à toutes les

instances de Turgot, appuyées par Maurepas. On lui envoya,

assure-t-on, « trois courriers dans une nuit » sans obtenir son

consentement. Il fallut que Louis XVI joignît ses prières per-

sonnelles à celles de ses ministres, par le billet suivant qu'il lui

écrivit de sa main (3) : « M. Turgot m'a rendu compte de votre

répugnance pour la place que je vous offre. Je pense que votre

amour pour le bien public doit la vaincre, et vous ne sauriez

croire le plaisir que vous me ferez d'accepter, du moins pour

quelque temps, si vous ne voulez pas vous y déterminer tout à

•fait. Je crois que cela est absolument nécessaire pour le bien de

l'État. — Louis. » S'il dut se rendre à de si pressans argumens,

fl) Journal de Véri, passim.

(2) Ibid.

(3J ILiU. — Feuillet de Couches a publié également cette lettre.
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Malesherbes ne céda du moins qu'avec la plus amère tristesse.

La lettre de Louis XVI lui fut remise par l'abbé de Véri, il la

lut, soupira, parut en proie à l'agitation la plus vive : « A
l'exception d'une maladie mortelle, s'écria-t-il d'un ton de dés-

espoir, il ne pouvait rien m'arriver de plus funeste ! » 11 se ré-

signa néanmoins, car « on ne peut, dit-il, résister à un désir

bien plus puissant qu'un ordre. » Son chagrin se doublait d'un

étonnement sincère : ayant toujours vécu à l'écart de la Cour,

opposé à la politique de la plupart des ministres du Roi, il ne

pouvait concevoir qu'on eût songea lui. Lorsqu'il vint pour la

première fois au château de Versailles, il rencontra le duc de

Croy, qui le complimenta sur son élévation : « Par le chemin

que je prenais, répliqua-t-il avec candeur, je ne croyais pas

venir ici! »

Cette grande question réglée, on fit peu de façons pour

expédier le duc de La Vrillière. Maurepas avertit son beau-frère

qu'on désirait sa démission; le duc vint en parler au Roi, qui

répondit froidement : <,< Oui, monsieur, je trouve bon que vous

songiez à votre retraite. » Et ce fut tout; La Vrillière se le tint

pour dit. 11 obtint pour consolation une pension de 60 000 livres,

et Malesherbes lui succéda dans toutes ses places et dignités, y
compris « l'entrée au Conseil, » grâce que l'on accordait rare-

ment aux nouveaux secrétaires d'Etat (1), ce qui fut regardé

comme une grande marque de faveur. C'était une idée de Mau-

repas, heureux du triomphe remporté sur la coterie Choiseul.

Le Mentor, le jour même, alla féliciter le Roi de la « précieuse

acquisition » qui renforçait le ministère : « C'est un homme, lui

dit-il (2), que je vous donne pour me remplacer, et vous ferez

bien de mettre votre confiance en lui. Il a des lumières pour

voir en grand toutes les parties du gouvernement ; les autres

ne prendront pas ombrage de lui, parce que son âme simple et

désintéressée n'en donne à personne. Il fera le bien, parce qu'il

a l'éloquence persuasive, par la langue comme par le cœur. »

Il termina par une phrase de regret pour le « chagrin » fait à

la Reine : « Si je m'aperçois que je continue à lui déplaire,

ajouta-t-il d'un ton mélancolique, je dois penser à ma retraite

prochaine. — Oh ! pour cela, non, dit Louis XVI en lui pressant

(1) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 10 juillet 1175. — Archives

de l'Aube.

(2) Journal de Véri, passim.
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les mains avec tendresse. Non, non, vous ne me quitterez pas de

sitôt ! »

L'âme versatile de Mario-Antoinette était peu faite pour

les tenaces rancunes; elle prit avec facilité son parti de cette dé-

convenue. Le baron de Besenval eut beau chercher à l'animer

encore; cette fois, toutes les excitations échouèrent. « Je n'étais

pas sorti de son cabinet, que cela fut oublié, » confesse-t-il avec

amertume. La première entrevue de Maleshorbes avec la souve-

raine fut sans doute empreinte de froideur; mais elle reprit dès

le lendemain sa grâce coutumière, et, comme l'avait prédit Ver-

mond, quinze jours avaient à peine passé, que le meilleur accord

semblait régner entre la Reine et le nouveau ministre.

Il faut, en bonne justice, faire honneur avant tout de cette

prompte réconciliation à Malesherbes lui-même, à la séduction

inconsciente qui émanait de sa personne et à laquelle nul n'échap-

pait. De petite taille, le corps replet, le chef couvert d'une « per-

ruque magistrale, » son manque de distinction physique était

largement compensé par une physionomie ouverte, des yeux bril-

lans et gais, un air de bonté, de franchise, une voix douce et

prenante, une simplicité de façons, une cordialité chaude, qui

gagnaient tous les cœurs. Sa belle humeur imperturbable, son

aménité de langage que relevait une pointe de malice inno-

cente, sa foncière modestie, sa large tolérance, et jusqu'aux dis-

tractions constantes dont il était le premier à sourire, attiraient

au Bonhomme , comme on le surnomma à la cour de Versailles,

des sympathies qu'une plus longue connaissance changeait vite

en admiration. « J'ai vu pour la première fois, s'écriait lord Shel-

burne après l'avoir fréquenté à Paris, ce que je ne croyais pas

qui pût exister : c'est un homme dont l'âme est exempte de

crainte et d'espérance, et qui cependant est pleine de vie et de

chaleur. Rien dans la nature ne peut troubler sa paix, rien ne

lui est nécessaire, et il s'intéresse vivement à tout ce qui est

bon (1). » Cet homme exquis deviendrait-il un grand ministre?

C'est ce dont on pouvait douter, car sa nature un peu rêveuse

était plus propre à l'étude qu'à l'action, et son détachement de

toutes choses, où l'on reconnaissait un sage, le détournait de

cette persévérance, faute de laquelle les plus généreux efforts

restent vains, les meilleures intentions stériles.

(1) Lettre de M"° de Lespmasse au comte de Guibert, du 22 seotembre 1774. —
Éd. Asse
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Pour le présent, la réunion dans un même Cabinet de Ma-

leslierbes et de Turgot, c'est-à-dire des deux hommes, selon l'ex-

pression générale, « les plus vertueux, les plus éclairés de leur

temps, » déchaînait de toutes parts comme une immense vague

d'espérance. « C'est le règne de la vertu, du désintéressement, de

l'amour du bien public et de la liberté, » écrivait M"* du Del-

fand. (( Voilà donc le règne de la raison et de la vertu, faisait

écho Voltaire. Je crois qu'il faut songer à vivre! » Julie de Les-

pinasse se départait de son pessimisme ordinaire pour entonnei

un hymne d'allégresse : « Vous le verrez, leur ministère lais-

sera une profonde trace dans l'esprit des hommes. Le mauvais

temps pour les fripons et pour les courtisans ! » Et le sceptique

Mercy prophétisait une ère de prospérité pour la France : « M. de

Malesherbes annonce une justice qui déconcerte les gens de

cour et une humanité qui enchante les gens du commun. L'unité

de ses vues avec celles de M. Turgot va produire une grande

réforme dans les abus... Les ministres de France cheminent

d'accord vers le bien. » '

Les premières semaines de juillet 1715 brillèrent comme un

point lumineux dans la vie de Turgot. La nomination de Males-

herbes lui apportait, sur les sommets périlleux du pouvoir, le

réconfort d'une âme toute semblable à la sienne et le bienfait de

la plus solide amitié; la paix semblait assurée au dehors; les

récoltes s'annonçaient bien et promettaient de réparer le déficit

des années précédentes; les factions désarmaient, découragées

par leurs échecs, momentanément impuissantes; la Reine, reve-

nue de ses préventions, se rapprochait tous les jours davantage

de ce qu'elle reconnaissait enfin pour « le parti des honnêtes

gens; » la confiance du souverain, répondant à celle du pays,

permettait les pensées d'avenir et les projets d'ensemble. C'était

l'heure des belles illusions, c'est-à-dire, à tout prendre, du seul

bonheur réel dont l'homme connaisse ici-bas la douceur.

Marquis de Ségur.

.*i



NOTES nm VOYAGEUSE M TURQUIE

(ÀVRIL-MAI 1909)

IV (1)

Constanlinople, 10 mai.

Soleil, poussière, reflets aveugians sur l'eau qui brille,

presque violette entre les mâtures frissonnantes de banderoles,

cris de sirènes, clairons lointains, fumées grises suspendues dans

l'air immobile, partout des drapeaux verts et des drapeaux

rouges, et tout au bout du pont, la découpure immense des

mosquées, des minarets, des cimetières, Stamboul dont la masse

pâlit et semble vibrer sous le ciel de flamme...

La fièvre des grands jours nationaux anime la foule qui

piétine et crie, joyeuse, sur la place Karakeuy, où notre auto-

mobile s'est arrêtée. Sa Majesté Mahomet V va ceindre le sabre

d'Osman.

Un policier se dresse : « Yassak! »

On n'avance plus. Le pont est coupé par le milieu, pour

livrer passage à la flottille impériale, — mouches à vapeur et

caïques à rames, — qui, bientôt, quittera Dolma-Bagtché sur le

Bosphore et remontera la Corne d'Or jusqu'au débarcadère

d'Eyoub. Impossible de gagner l'autre rive. Il faut attendre,

(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 1" août et 1" septembre.
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SOUS le dur soleil d'onze heures, dans cette voiture que déjà la

foule assiège comme un objet de curiosité.

Le représentant de la maison française qui a misl'autcmo

bile à notre disposition, donne des signes de folie. Ce gros

garçon bourru, arrivé le matin même avec sa femme étonnée et

résignée, incarne le type du Parisien des faubourgs, qui peut

voir les merveilles du monde sans cesser un instant de regretter

Yaugirard et le petit café du coin où l'on joue à la manille.

Ah ! celui-là se moque bien des minarets et des coupoles, et des

Jeunes-Turcs et des Vieux-Turcs!... Il est incapable de regarder

autre chose que la route, bonne ou mauvaise pour lauto, et

toute sa conversation consiste à énumérer les endroits où l'on

mange bien et les endroits où l'on mange mal.

Vainement, nous lui expliquons que la Turquie n'est pas la

France et qu'une automobile, à Stamboul, est encore aussi

extraordinaire et passionnante que serait un aéroplane sur la

place de l'Opéra. Il ne peut supporter la familiarité des gens

qui éprouvent, d'un doigt ti'mide, la résistance des pneus. Toutes

les minutes, depuis que nous stationnons, il se dresse, blême de

colère, et avec un accent gras de gavroche, il interpelle, canne

levée, les voyous grecs, les portefaix, et même les honnêtes

musulmans en robe rayée ou en redingote :

— Va donc, hé ! saloperie [sic] !

Nos compagnons, — deux journalistes français et un jeune

avocat de la Banque ottomane, — lui conseillent plus de modé-

ration :

— Taisez-vous ! Baissez votre canne ! . . . Ces gens ne font aucun

mal... Ils admirent votre machine... Demain, tout Constanti-

nople en parlera... Publicité excellente... Rasseyez-vous !

[1 se rassied, pleurant presque, et le cours de ses pensées

changeant peu à peu, il s'écrie :

— Puisqu'il est coupé, le pont, on va poireauter des heures,

ici... Et la matinée se tire... Où déjeune-t-on?

Déjeuner?... Grave problème... Il y a bien, dans le coffre

de l'auto, un panier qui contient des œufs et de la viande froide,

— maigre pitance pour des touristes qui avaient projeté un fin

repas à la turque dans un restaurant de Stamboul. Pour moi, je

ne perds rien au change. J'avais demandé une carte d'invitation

officielle, afin de pénétrer dans les tribunes réservées au corps

diplomatique près de la Porte d'Andrinople; mais les cartes
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étant toutes distribuées, je m'étais proposé de partir aujourd'hui,

dès six heures du matin, en bateau, puis à pied, jusqu'à Eyoub,

et de m'y installer, avec des touristes inconnus, dans une maison

louée par Moïse. La viande froide et les œufs durs m'étaient

destinés. C'est à mes confrères français que je dois le change-

ment de programme qui m'amène en automobile, place Kura-

keuy. Ni le pont ouvert, ni le déjeuner problématique ne

m'inquiètent. J'ai confiance. Si les Français, en général, sont

ingénieux, que dire des journalistes français! Débrouillards par

métier, ils trouveraient, en plein désert, des vicluailles, des logis,

des véhicules et des personnages importans à interviewer I

Et voilà que, sur un signe de M. Paul Belon, du Journal, qui

est notre doyen et capitaine, l'auto s'engage sur le quai. Il y a

là un beau paquebot, tout frais arrivé de Marseille. Pourquoi n'y

monterions-nous pas ? Nous y montons. Il y a, dans ce bateau,

une cuisine, des cuisiniers. Pourquoi n'y déjeunerions-nous pas?

En quelques minutes, la table est prête. Mais le canon tonne.

Nous grimpons sur la passerelle. A gauche, au débouché du

Bosphore, en face de Scutari, une mouche blanche et dorée

glisse sur le bleu obscur de l'eau, précédée et suivie de caïques.

Et toutes les sirènes, tous les sifflets des navires, poussent des

clameurs discordantes, déchirantes, qui couvrent les voix

humaines et les battemens de mains. Dans le vacarme formi-

dable, la jolie mouche, battant pavillon impérial, approche, plus

distincte, file devant nous, passe dans la coupure du pont. On a

entrevu les fez rouges, les uniformes chamarrés.

Maintenant, il est inutile de nous presser. Avant que Maho-

met V soit à la mosquée d'Eyoub où l'attendent le Gheik-ul-

Islam, les généraux, les ministres etlegrand Tchélébi de Koniah,

avant que le cortège interminable ait traversé Stamboul, de la

Porte d'Andrinople à la Pointe du Sérail, il s'écoulera plus de

deux heures. Le représentant de la maison d'automobiles, moins

ému par le passage du Sultan que par l'omelette aux cham-

pignons, se rassérène un peu et reconnaît la toute-puissance

de la Presse !

Quand nous repartons, la chaleur s'est accrue, et la foule n'a

pas diminué. Le pont libre retentit sous la machine comme s'il

allait se rompre, et, à une vitesse modérée, nous traversons la

place Emin-Eunu et la ruelle près de la mosquée Validé. Voici

le Vieux-Sérail, Sainte-Sophie. Je retrouve les décors de la
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révolution et de la répression, les maisons aveugles, les jardins

plus touffus et plus verts, les places où roulaient pêle-mêle les

flots pressés des soldats, des volontaires, des prisonniers. Aujour-

d'hui, l'atmosphère d'attente tragique, de mystérieuse terreur

s'est dissipée. Encore des soldats, partout des soldats, mais ils

sont réunis pour une parade grandiose. L'appareil do la guerre

n'est plus menaçant. Nul ne songe, — ou ne paraît songer, —
aux fusillés de l'avant-veille, aux pendus de la veille et du len-

demain. Devant Sainte-Sophie, nous nous heurtons au reflux

de la marée populaire. Il faut ralentir, arrêter. Des corps calent

les roues de l'auto; les arbres plient sous le poids des curieux

cramponnés aux branches et, jusque sur les toitures plates, des

familles sont installées. Un double cordon de soldats isole un

espace libre. Le chauffeur veut avancer : « Yassak!... » Mais

M. Belon agite une carte qui porte un indéchiffrable grimoire

et prononce le nom magique: « Chevket Pacha. » Les policiers

hésitent, troublés par ce nom et par la vue du coupe-file. Pour-

tant, ils ne se décident pas à nous livrer passage. Alors, la

trompe mugit, le moteur ronfle, les roues s'ébranlent, et la popu-

lace, et la police et l'armée môme, cèdent à l'irrésistible poussée

de la machine diabolique, dont la force est Vultima r«//o. Nous

voilà dans cette môme rue où j'ai passé, seule, le jour de l'avè-

nement. Entre les maisons surchargées de spectateurs, entre les

haies des fantassins bruns et bleus, sur la chaussée libre, l'auto

fuit, à toute vitesse, parmi les exclamations des curieux amusés.

Les innombrables dames noires, perchées sur les marches des

fontaines, sur les terrasses des jardins, derrière les grilles des

petits cimetières, dans les balcons aux stores de bois mi-levés,

nous saluent gaîment de la main. Et les soldats, stupéfaits de

cette irruption, au mépris de la consigne, supposent que nous

sommes quelque chose de très grand au pays des giaours, et nous

saluent aussi, en conscience.

La place Bayazid, l'énorme mosquée aux dômes pâles, ceinte

de pigeons tournoyans, les platanes d'un vert tendre, la porte

mauresque et les deux pavillons du Séraskiérat... Ici même,

quinze jours plus tôt, j'ai vu passer les imprimeurs suspects,

menottes aux poignets, et le vieux hodja à barbe fleurie, qu'on

soutenait par les coudes. Même heure, même cadre, même

lumière tombant en pluie de flamme blanche, même houle

humaine. L'auto s'est arrêtée dans l'axe de la porte principale,
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et tout de suite, des gens sur la capote, sur les marcliepieds,

entre les roues... Ainsi les insectes du sable pullulent sur le

marsouin échoué. Devant nous, il y a un bel arc de triomphe

tout de verdure et de calicot rouge, historié d'inscriptions en or,

autour duquel sont massées les délégations des imams libé-

raux, une centaine de vénérables bonshommes en robe verte et

turban blanc. Derrière nous, la foule, les policiers du service

d'ordre, quelques cavaliers de Péra, des voitures ouvertes avec

des dames élégantes, des voitures fermées avec des dames mysté-

rieuses, et aux fenêtres des pavillons, toute la famille impériale,

— les princes à gauche, et à droite les princesses en toilette de

cour, féredjé clair et yachmak blanc.

Ces princesses, tirées brusquement de leur réclusion, expo-

sées, sous le rempart transparent d'une mousseline, à la curio-

sité respectueuse du peuple, paraissent se divertir beaucoup.

Elles se lèvent à demi, pour regarder l'automobile et peut-être

envient-elles les étrangères qui imposent leur fantaisie à ce

monstre et aux hommes qui le dirigent. Cependant, un bon

policier, rempli de zèle et surpris par notre façon de nous éta-

blir à la meilleure place, veut faire acte d'autorité. Il adresse

à M. Paul Belon un émouvant discours en turc. Avec quelle

indulgence on l'écoute, avec quel sérieux on lui répond! « Oui,

mon vieux, tu es bien gentil... Voilà la carte de Chevket

Pacha!... Ça ne nous plaît pas de nous en aller et nous ne gênons

personne... Cette auto que tu vois, c'est l'auto de la presse et

c'est sacré!... Et toi-même, tu seras le bon sergot de la Presse,

et tu auras un petit backchich... Fais circuler ces braves gens qui

nous accablent d'une sympathie étouffante. Tu peux laisser le

gros eunuque noir qui s'est assis à côté des dames, sur le mar-

chepied. Il est pittoresque. Il est inoffensif... » Étourdi par les

paroles incompréhensibles de notre confrère, saisi de respect à

la vue du coupe-file, au nom de Chevket Pacha, le « sergot de

la Presse » devient le docile serviteur de M. Belon. Il pousse

des cris variés qui signifient sans doute : « Circulez! » et pour

activer la circulation, il tape, à coups de bâton, sur ses compa-

triotes. Le représentant de la maison d'automobiles se déride

enfin 1 II a meilleure opinion du peuple turc, et de sa voix fau-

bourienne, il encourage le gardien de l'ordre public et invective

les curieux éparpillés.

Les sultanes, là-haut, s'amusent com.me des folles, et dans
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les voitures fermées, les stores se soulèvent, révélant de beaux

visages maquillés, à demi voilés du yachmak blanc qui cache

le menton et la bouche, découvre le nez fin, un peu courbe, les

grands yeux noirs, et s'enroule sur le toquet de roses. Les

diamans des bagues scintillent. Les dames de la Cour, — celles

qui ne portent pas le titre de princesses et n'ont pas le droit

de rester sans coiffure sous le yachmak, celles qui n'ont pas

trouvé place au pavillon et doivent attendre, dans leurs voitures

closes, sous la garde des eunuques, — considèrent, à quelques

pas, la scène réjouissante. Le c sergot de la Presse, » humble

et fier, est revenu se planter contre Tauto. Discrètement,

M. Belon lui offre le petit backchich que personne, en Orient,

sous aucun régime, n'a refusé... et que ce policier phénomène

refuse d'un grand geste pudique. Attendrissement général. Les

temps sont bien changés! Mais cependant que des chevaux

piaffans détournent l'attention du public, le policier se rapproche

encore, et, soulevant sa tunique, il montre la poche béante de

son pantalon où glissent les piastres jolies, et le quart de med-

jidié en bel argent. Personne n'a rien vu; l'honneur de la police

turque est sauf. Désormais, il est à nous, il est tout à nous,

le « sergot de la Presse. » Il se multiplie pour nous servir, —
tandis que M. Adrien Biliotti, de la Banque ottomane, dispose

son appareil photographique. Vite, un, deux, trois clichés, —
qui rateront, car le soleil est trop cru et nous avons tous bougé.

Et voilà que M. Biliotti, avec l'audace du jeune âge, se tourne,

kodak en main, vers les voitures de la Cour. Une dame coiffée

de roses, voilée de blanc, a presque mis la tète à la portière.

Elle se retire vivement... Dédain?... pudeuv?... Non. Le temps

d'un éclair, elle avance son charmant visage d'idole peinte, que

ne protège plus le bandeau de mousseline empesée. Hélas ! un

affreux eunuque se précipite... Le store tombe avant le déclic

du kodak.

Musiques au loin... Une automobile blindée précède le cor-

tège impérial dont nous imaginons le déroulement fastueux, les

costumes anciens, ruisselans d'or et de pierreries... Des soldats,

rien que des soldats, artilleurs, dragons, fantassins qui lancent

la jambe à la prussienne. Il en passe des centaines et des mil-

liers. Les applaudissemens ininterrompus redoublent quand
apparaissent, sur des chevaux magnifiques, Enver bey et Niazi

bey, « héros de la liberté, » et Chevket Pacha, le conquérant de

TOMK LUI. — 1909. 36
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Constantinople... Et voici enfin la voiture du Sultan, traînée par

des bêtes blanches aux queues somptueuses, encadrée par les

petits cadets de Pancaldi, dont le très simple uniforme brun

contraste avec les vives couleurs des lanciers de la garde. Dans

une tempête de cris, la voiture impériale s'arrête, tout près de

nous, et le Sultan, en tenue de général, se lève. Il fait des

signes. . Il parle... II veut descendre, au mépris du protocole...

Ses yeux bleu pâle, un peu somnolens dans sa bonne figure,

s'éclairent de plaisir. II regarde ses fils qui l'acclament, à la

fenêtre du pavillon. Je n'ose assurer qu'il regarde ses filles et

ses parentes. Mais retenu par sa grandeur, il se résigne à se

rasseoir, et il s'en va passer sous l'arc de triomphe en verdure

et en calicot rouge, entre les imams verts délégués par le clergé

libéral. D'un geste machinal, il salue, et, malgré lui, tourne

encore la tête, vers les pavillons du Séraskiérat...

Tel je l'ai entrevu, le jour de l'avènement, tel je le revois,

tel il demeurera dans mon souvenir : un brave homme, un peu

effaré, très doux. Mais où sont les splendeurs annoncées?... Les

costumes du Cheik-ul-Islam, du Grand Rabbin, du Patriarche

grec, du Patriarche arménien, des évêques catholiques, de l'en-

voyé papal, nous offrent des formes majestueuses, des couleurs

chaudes, des ornemens riches ou sobres. Vert et or, violet et or,

blanc et or, le haut clergé de toutes les religions fait, un instant,

la joie de nos yeux, — un instant... Les ministres, les députés,

et tous les manitous de l'administration et de la politique, sui-

vent, dans des équipages de fortune, affirmant ainsi leur louable

désir de simplicité démocratique et d'économie. Et quand, à

leur tour, ils ont disparu de l'autre côté de l'arc de triomphe,

quelques régimens défilent, et puis c'est fini.

C'est fini. On s'en va... On s'est trop amusé pour être déçu...

Tout de même, on avait rêvé autre chose, des couleurs, des

formes imprévues, je ne sais quoi de splendide et de barbare :

le cortège du Grand-Turc ! Mais il n'y a plus de Grand-Turc :

il y a un souverain constitutionnel, et des ministres en redin-

gote, comme chez nous, et des députés en fiacre, comme chez

nous. La Turquie se civilise. Elle devient correcte et terne,

comme nous. A quoi bon le faste oriental sous un gouver-

nement parlementaire, imbu des immortels principes de 89?

Sommes-nous étonnés de ne pas voir M. Fallières dans les car-

rosses de Louis XIV?
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Plus de sultanes aux fenêtres du pavillon... Les voitures aux

stores clos emportent les dames de la Cour. Les cordons de

troupes sont rompus. Tous les êtres qui s'entassaient sur les

trottoirs, sur les arbres, sur les toits des maisons, se précipitent

dans la rue. Les chevaux, mis au pas, s'énervent. L'automobile,

tous les cinq ou six mètres, doit stationner. Il est quatre heures.

L'air brûle. Nous mourons de soif. Les grandes carafes des

limonadiers, — rubis et topazes, — bouchées d'un citron d'or,

excitent notre convoitise aiguë. A cinq heures et demie, nous

atteignons à peine le pont, après avoir traîné beaucoup de Turcs

à l'arrière de la voiture, malgré les hurlemens du représentant

de la Compagnie. Et quand nous rencontrons la pente roide de

Péra, je découvre encore un négrillon presque nu, blotti sur le

marchepied, comme un singe, qui a échappé aux investigations

de Ihomme terrible et qui me regarde avec des yeux blancs, et

tout bas supplie :

— Dix paras, madamiselle, dix paras!...

12 mai.

Ce matin, la femme de chambre arménienne est venue me
réveiller un peu plus tôt qu'il n'était convenu. Et elle m'a dit,

avec un doux sourire :

— Si Madame se lève vite, nous irons voir quelque chose

très intéressant... tout près ici, à Kassim-Pacha... Il y a des sus-

pendus...

— Des suspendus?

— Réactionnaires... tués... étranglés par la corde, comme
ça... très méchans, les réactionnaires!

— Des pendus? Ah ! merci bien. J'aime mieux dormir.

Un quart d'heure après, Sophie m'apporte une lettre. C'est

un ami qui m'invite à venir contempler « quelques rédifs de la

marine, victimes de la perpendiculaire, qui attendent patiem-

ment au bout de leur fil... »

Voilà qui est du dernier galant ! Il faut aller en Turquie

pour s'entendre proposer de telles parties de plaisir. Cela me
rappelle l'offre gracieuse de Perrin Dandin à Isabelle qui n'avait

jamais vu donner la question.

Au déjeuner, dans la salle à manger de l'Hôtel Continental,

tout le monde parlait de ces pendus que je n'avais pas voulu

voir. Il paraît que la populace, rassemblée à Kassim-Pacha,
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prolesta violemment contre la curiosité inconvenante des étran-

gers. Elle s'ameuta tout à fait quand des photographes s'instal-

lèrent devant les potences et tous les appareils photographiques

furent brisés. Un de mes amis, qui parle et comprend le turc,

alTirmait que ces exécutions répétées terrorisent la foule, mais

que le sentiment fanatique subsiste. Des gens plaignaient les

pendus : « Pauvres sacrifiés! pauvres martyrs! » Seulement, ils

les plaignaient prudemment, à voix très basse, car les cours

martiales et Chevket Pacha inspirent une grande crainte.

Les premiers pendus, ceux du 3 mai, avaient beaucoup

occupé la presse. Tous les journalistes les avaient décrits. Tout

Constantinople les avait contemplés, pierrots funèbres en sou-

quenille blanche, exposés jusqu'à cinq heures de l'après-midi.

On avait même remarqué que les bourreaux, trop inexpérimentés

ou trop émus, avaient mal fait leur office, et que certains des

suppliciés étaient morts non pas étranglés, mais désarticulés, la

boucle de la corde enserrant la nuque et le menton. Le poids du

corps avait disloqué les vertèbres et démesurément allongé le

cou... En outre, les cadavres furent enterrés dans un lieu vague,

sans prières, sans cercueil, pas même lavés, ce qui constitue un

prolongement du supplice, car les âmes sorties des corps non

lavés et non ensevelis ont de terribles ennuis dans l'autre monde.

Lrs pendus de ce matin furent soustraits aux regards, bien

avant midi, et dorment en paix entre quatre planches. On a lavé

leurs pauvres corps. Seule, la stèle funèbre, avec son turban de

pierre et ses épitaphes d'or, leur fut déniée. Enfin, les bour-

reaux, plus adroits, ont abrégé leur agonie. Mais l'un des con-

damnés, peut-être méfiant, et d'ailleurs tout à fait paisible, avait

décliné les soins de ces fonctionnaires...

— Laissez, dit-il en montant sur l'escabeau. Je préfère me
pendre moi-même...

Et il fit comme il avait dit.

Nous sommes descendus, vers la fin du jour, dans ce quartier

de Kassim-Pacha, et jusqu'à la place de l'Amirauté où ne restait

plus aucune trace de l'horrible cérémonie. Kassim-Pacha qui

dévale, derrière les cimetières des Petits-Champs, jusqu'à la

Corne-d'Or, est pour Constantinople ce qu'était Santa-Lucia pour

Naples : le quartier des marins et des pêcheurs. Les rues,

étroites el sales, rappellent les rues de Stamboul : mômes
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maisons de bois, mômes boutiques basses, mêmes passans vêtus

de culottes bouffantes et de casaques rayées et piquées, mêmes

tètes à turbans, mêmes petits industriels bizarres. L'odeur du

poisson domine, avec l'odeur de la vase du port et le relent

épouvantable de l'unique égout, à ciel ouvert... On voit, sur les

étals des poissonneries, des douzaines d'énormes poissons, les

hifers couleur de plomb, tout raides, dont la cliair insuffisam-

ment salée est fade et coriace. Et il y a aussi beaucoup de ven-

deurs de laitues et d'autres petits marchands qui portent sur

l'épaule une longue perche : aux deux bouts de la perche pen-

dillent des foies, des cœurs, des poumons d'agneaux, des choses

flasques et sanguinolentes...

Et qu'ils ont l'air malgracieux, sinon hostiles, ces gens de

Kassim-Pacha! Je n'oserais me promener seule, ici, malgré la

proximité de la ville franque. Est-ce les pendaisons du matin et

l'indiscrétion des photographes qui ont mis cette population de

si mauvaise humeur ? Pourtant, il n'y a pas que des Musulmans,

dans ce faubourg : les Grecs et les Arméniens, les Juifs même

y sont très nombreux.

Elle est presque déserte, à cette heure, la place sinistre.

Derrière la caserne jaune, monte, à pic, la colline des cyprès,

vers les maisons modern-style de Fera. A droite, d'humbles

petits cafés, avec leurs treilles, leurs tables, leur clientèle de

pauvres gens qui fument leur narghilé, ou commentent, à voix

très basse, un journal. Au bord de l'eau, des barques, des caïques

pointus, pressés comme des babouches, trois vaisseaux rouilles,

abandonnés, aux coques rougeâtres. Stamboul, sur l'autre rive,

sombre dans une buée violette, sous un ciel fiévreux et sanglant.

L'odeur de boue et de détritus est aggravée par la chaleur

humide de ce crépuscule, énervant comme un bain trop pro-

longé.

Dans la cour de la caserne, il y a un mouvement de soldats

qui s'alignent, et les clairons sonnent pour la parade du soir.

Les trois cris du salut au Sultan retentissent. Et puis, les soldats

rentrent dans le bâtiment jaune. La nuit vient. Quelques lan-

ternes s'allument. Et toujours, cette odeur de mort...

Nous abrégeons le chemin du retour en remontant la pente

abrupte des cimetières. Sous les grands cyprès que touche encore

un rayon oblique, jase, dans la poussière et la pierraille, une

petite fontaine entourée de vertes orties et d'herbes hautes. Des



5C6 REVUE DES DEUX MONDES.

femmes songent, accroupies dans leur robe brune et leur voile

blanc, et une bande de bébés délicieux joue « au mariage. »

Une petite lîlle de quatre ans trône, sur les marches d'une

masure; elle a des brins de paille en guise de fils d'argent dans

les cheveux, et des rondelles de papier collées sur les joues.

Autour d'elle, dansent, crient, et se bousculent, des mioches

coiffés de fez, des gamines aux cheveux voilés, miniatures de

musulmans; l'aînée de tous, — neuf ans, — les surveille, tenant

dans ses bras un nourrisson dont le bonnet couleur de cerise

s'appuie à sa joue ambrée et qu'elle couve d'un regard velouté,

tendre, déjà maternel.

13 Mai.

L'ex-sultan ne favorisait pas l'art dramatique. Avant la

Constitution il n'y avait, à Constantinople, ni troupes orga-

nisées, ni répertoire original. Des compagnies italiennes ou

françaises représentaient parfois des opéras ou des drames sin-

gulièrement retouchés par la censure et qu'un public européen

n'eût pas écoutés sans surprise. Depuis la révolution de 1908,

Grecs et Turcs, à l'envi, ont rêvé de remplacer les œuvres étran-

gères par des œuvres nationales, et les dramaturges ont poussé

comme champignons.

Aujourd'hui même, on m'a présenté un Jeune-Turc, auteur

d'un drame patriotique. Sultan Moitrad, qui sera donné bientôt

par le théâtre des Petits-Champs au bénéfice des blessés. Le

même auteur prépare, m'a-t-il dit, une pièce destinée à une scène

parisienne où l'on verra la vie intime et la vie féminine, dans

leur vérité... Mais à Constantinople, ce sujet ferait scandale.

Ces tentatives me paraissent très intéressantes et révéleront

peut-être des talens jeunes et sincères. En attendant que les

auteurs du cru aient achevé les ouvrages entrepris, en langue

turque et en langue grecque, les théâtres jouent encore des

pièces françaises, traduites et interprétées par des acteurs de

Péra. Là est la grande nouveauté, l'intérêt passionnant du spec-

tacle.

Hier, aux Variétés, nous avons retrouvé une bien vieille

connaissance. Les caractères de l'affiche et du programme

déconcertèrent un peu notre œil étonné. Mx^'Cl Nitoi»;, que

l'on prononce ici avec un zézayement puéril, c'était notre

Mamz'elle Nitouche.
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Oui, Mamz'elle Nitouche, en grec!... Et combien changée!...

La salle n'était pas brillante, mais elle était très convenable,

et beaucoup de familles, en toilettes modestes, occupaient

l'orchestre et les balcons. L'élément demi-mondain était rare.

En somme, un public sympathique, conquis d'avance, et qui

prenait la chose au sérieux. Le sentiment grec est si vif, que le

fait d'avoir une troupe locale, jouant dans le dialecte local,

remplissait les spectateurs de fierté, presque d'émotion.

Mais ces braves gens de Péra s'amusaient beaucoup moins

que nous, car, si nous ne comprenions pas un mot, nous sa-

vions tous, plus ou moins, de quoi il retournait. Ceux mêmes
d'entre nous qui n'avaient pas vu la pièce, à Paris, se faisaient

une idée et une image exacte de Mamz'elle Nitouche, pension-

naire espiègle et ingénue, qui saute par-dessus les murs de son

couvent, remplace une actrice, berne un vieux colonel avec la

complicité d'un professeur de musique, se déguise en soldat, et,

au dénouement, apporte à son amoureux légitime une innocence

intacte.

Pimpante, hardie, coquette et candide, c'est la jeune fille

d'opérette, à la mode d'il y a vingt-cinq ans. C'est une marion-

nette gentille, un véritable article de Paris, nez en l'air, œil

malin, bouche spirituelle, cheveux fous.

Mais ici, Mamz'elle Nitouche, c'est une jeune Pérote, dont les

cheveux noirs cernent d'une ligne obscure la perruque d'un

blond excessif. Le visage agréable, trop rond, est blanchi et rosé

à force de crème et de poudre, tandis que les bras solides gar-

dent leur ton naturel un peu basané. La toilette aussi est

pérote, hélas! Célestin, le compositeur, me rappelle irrésis-

tiblement les garçons d'hôtel. La supérieure n'a pas moins de

moustaches que le colonel, et les pensionnaires du couvent des

Oiseaux, courtes et noiraudes, vêtues d'extraordinaires robes

bleues, ressemblent à de petites bonnes de Marseille qui auraient

mal tourné!... Et l'armée française! Que dire de l'armée fran-

çaise, de la « dégaine » des officiers en pantalons de flanelle

rouge, et que coiff'ent de petits képis bien imprévus!

Sans doute, en France, dans les petites villes, il y a des repré-

sentations aussi comiques, des décors plus ridicules, des chan-

teurs moins supportables. Car, à tout prendre, les acteurs d'ici

ont tous de la bonne volonté, quelques-uns ont du talent, l'or-

chestre est passable, et le public ne s'ennuie pas du tout. Mais
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pour nous, Français, c'est une folle, cocasse, et invraisemblable

parodie. Célestin parlant la langue d'Homère!... Nitouche fre-

donnant avec des mots de Sophocle!... Ces mots grecs, que

nous attrapons au passage, évoquent irrésistiblement des sou-

venirs de professeurs, de dictionnaires et de baccalauréats!

Enfin les gestes, la mimique, les jeux de physionomie qui sou-

lignent les plaisanteries, n'ont aucun rapport avec les plaisante-

ries, parce qu'ils sont grecs, parce qu'ils traduisent des sentimens

grecs. C'est comme un accompagnement en la mineur pendant

qu'on chante en ré majeur. Et pour nous le résultat est mer-

veilleusement drôle.

En exprimant, assez mal, cette sensation que nous avons eue,

tous, je serais désolée de contrister les acteurs des Variétés. Je

répète qu'ils étaient tous très sympathiques, bien doués et

pleins d'ardeur juvénile. Nous les avons applaudis avec frénésie

et nous leur devons quelques heures de bonne gaîté.

Après cette représentation mémorable,nous avions grand'faim,

d'avoir trop ri. On a décidé de prendre un chocolat réconfortant

dans un café tranquille, tout près de l'hôtel. Il y avait peu de

monde, dans ce café, moins chic, mais plus respectable peut-

être que le fameux Tokatlian.

Et voilà que tout à coup, dans la salle voisine de la nôtre,

éclatent des cris et des injures. Deux sous-officiers de la marine

marchande russe, deux colosses blancs et blonds, effroyable-

ment ivres, réclament l'eau-de-vie qu'on leur refuse... Le patron

accourt, les garçons parlementent. . . Un des Russes lève le poing. .

.

Alors, on va chercher discrètement deux soldats de Salonique

qui gardent les rues... Tumulte extraordinaire, dialogues de la

Tour de Babel... Et soudain, calmé, le grand sous-officier blond

s'affale sur la banquette, ses yeux pâles dilatés, et il se met à

chanter une complainte navrante, avec une voix inouïe, une

voix de petite fille, si frôle, si pure, si haute qu'elle jaillit au

delà du si naturel, qu'elle touche le ré aigu sans s'y briser...

L'autre officier, trop ému par la beauté du chant, s'occupe à

casser la vaisselle...

Dehors, la nuit, la solitude... Pas un promeneur attardé, pas

un fiacre : des chiens grouillans sur des tas d'ordures; des pa-

trouilles dont les fusils luisent... Etat de siège!
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15 Mai.

Nous avons formé une petite bande d'amis, sans prétentions

et sans pose, liés par une bonne camaraderie, et par le même
désir de voir beaucoup de belles choses et de les bien voir.

M. Bareiile est notre cicérone, et c'est lui qui nous conduisit

à tlyoub. C'est à lui que nous devons d'avoir accompli un véri-

table exploit, en pénétrant dans la sacro-sainte mosquée, inter-

dite aux infidèles! Déjà, l'on veut à peine me croire quand je

raconte comment j'ai pu entrer dans les deux cours, et mettre

mon chapeau, — mon chapeau cloche! — à la grille du fameux

tombeau! Je me rappelle qu'à Paris, l'hiver dernier, M. Jules

Sageret, le spirituel auteur des Paradis laïques, me fit un récit

amusant et inquiétant de sa visite à Eyoub. Il était entré par

mégarde dans la cour du Platane et considérait innocemment

l'architecture de cette cour, lorsque deux quidams se précipi-

tèrent sur lui et l'expulsèrent du lieu sacré, — tels les anges

chassant Héliodore dans la fresque de Delacroix.

— Et même, — ajoutait M. Sageret, — ils me passèrent à

tabac...

Je n'espérais donc pas traverser jamais la cour du Platane,

et naturellement, j'en mourais d'envie... Toutes les femmes com-

prendront ça! A Paris même, quand on lit, sur la porte d'un cou-

loir, ou sur une palissade: « Le public n'entre pas ici, » on est

tenté d'entrer, pour rien, pour le plaisir. Si la pomme de l'arbre

de science n'avait pas été déclarée « fruit défendu, » la femme
l'eût trouvée trop verte...

'

Donc, sans intention coupable, je suivis M. Bareiile à Eyoub.

M. Bareiile est charmant. Amoureux de Stamboul et dévot de

Byzance, il a les yeux très doux, les cheveux en désordre, la

redingote mal coupée, l'âme exquise d'an vrai savant. Il ignore

l'heure qu'il est et le temps qu'il fait. Il est indifférent aux

grandeurs et aux vanités du monde. Il n'est pas riche, il n'est

pas décoré, il n'est pas célèbre. Mais quand il s'en ira, — le plus

tard possible, — au ciel du Christ Pantocrator et de la Pana-

ghia, les dames de Byzance, qu'il a tant aimées, le recevront.

Et toute l'éternité, assis sur un trône de mosaïques, M. Bareiile

fera de l'archéologie, avec sainte Hélène et saint Chrysostome.

Eyoub! Bien avant le bois des stèles et des cyprès, sur lever-
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sant de la collino, commencent les (étranges rues blanches et

dorées, parmi les platanes verts. Entre des jardinets, et des fon-

taines, elles ont pour maisons, ces rues d'Eyoub, des pavillons

de marbre, octogones ou arrondis, qu'ornent les guirlandes, les

rubans, les rinceaux et les coquilles de notre xvin® si(>cle fran-

çais. Derrière les fenêtres longues, grillées d'or, des rideaux de

soie claire, à bouquets, se croisent. Est-ce un salon de musique,

une salle de collation, une chambre d'amour où veille l'ombre

dépaysée de Watteau? Je m'approche. Je regarde... Ni meubles,

ni tentures, ni fleurs. Des flambeaux d'argent, avec des cierges

de cire jaune, posés sur un tapis couleur de turquoise morte et

de rose fanée. Un pupitre de bois supportant un Coran ouvert.

Sur l'estrade que défend une balustrade d'ébone, un cercueil

très haut, couvert d'une très ancienne soie rouge, élimée, usée,

mangée...

C'est le cercueil d'une sultane morte depuis cent ans et plus.

Pieuse, elle a légué de grosses sommes au clergé musulman,

afin que son dernier logis, son turbé, fût entretenu par les

prêtres. Et les prêtres lui ont donné un gardien, un hodja, qui

habite tout près d'elle, dans une cellule, et soigne le jardinet

où sont ensevelis les parens, les amis, les serviteurs qu'elle aima.

Le voilà, ce gardien de la sultane défunte, assis dans le tout

pelit cloître qui enferme le jardin avec les tombes, le figuier

sauvage, la glycine noueuse et fleurie, les glorieux rosiers

grimpans. Contre une modeste aumône, il nous permettra d'en-

trer, de respirer les fleurs, de saluer la dame du lieu; et il nous

montrera son petit ménage particulier, son divan, son écuelle,

son chapelet d'ambre, son livre de prières...

A côté de la Sultane, il y a un grand vizir, et plus loin, un

général, et des ministres, et des eunuques, et des prêtres,

qui peuplent de fantômes ces pavillons ciselés, ce Trianon

funèbre d'Eyoub.

Des colombes palpitent dans l'air sans frissons. Le ciel est

si doux qu'il consolerait toutes les tristesses. Partout des blancs

purs, des verts tendres. Eyoub, par ce matin de mai, a la fraî-

cheur d'une amande ouverte.

Nous voici devant la mosquée, à la porte de cette cour du

Platane, si funeste à M, Sageret. Les maisons des vivans sont

ici plus nombreuses que celles des morts, et la rue très peuplée

a des boutiques de barbiers, de restaurateurs, d'épiciers. Je suis
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un peu surprise de voir, si près du saint lieu, des images pa-

triotiques à un sou. Ces grossiers coloriages représentent l'in-

vestiture de Mahomet V, une séance du Parlement, et les pen-

dus, — beaucoup de pendus ! — Je croyais que la religion

islamique défendait la reproduction de la figure humaine ?

La cour du Platane est simple et belle, dans sa blancheur

ensoleillée. L'arbre gigantesque la couvre presque tout entière

d'une coupole de feuillage. Autour de la fontaine aux ablutions,

des musulmans sont assis; d'autres dorment couchés; d'autres

jettent du millet, — dix paras la mesure! — à des centaines de

pigeons. La mosquée ouvre dans une autre cour, plus sainte,

plus inaccessible que celle-ci.

Pendant que nous regardons, sans avancer trop, pour ne pas

offenser des susceptibilités respectables, M. Bareille a lié conver-

sation avec un hodja
;
puis il nous a quittés, et il est entré dans

un corps de garde de gendarmes macédoniens. Il revient vers

nous, escorté de deux sous-officiers de Salonique, et du ton le

plus naturel, il nous dit :

— Entrez.

— Où ça?

— Dans la cour... J'ai parlé aux officiers du poste, et ils

ont arrangé l'affaire avec les hodjas... J'habite Constantinople

depuis vingt-cinq ans, et je n'ai jamais pu pénétrer dans cette

cour, même avec de hauts dignitaires turcs. En ce moment, le

prestige des officiers de Salonique est si grand qu'ils peuvent

tout. Ils nous donnent deux sergens comme escorte, par pru-

dence.

Et c'est ainsi que je suis entrée dans la cour du Platane, pas

très rassurée, je l'avoue, et prête à m'en aller si les fidèles

avaient fait un seul pas vers moi. Mais les fidèles respectent

les gendarmes bleus autant qu'ils méprisent les giaours. Un petit

hodja de quinze ans, très déluré, nous a montré le grand creux

dans le tronc de l'arbre, et la fontaine. J'ai jeté du grain aux

pigeons et me suis hasardée jusqu'au seuil de la seconde cour.

Alors, le petit hodja, avec un sourire, m'a fait signe de passer,

et nous avons tous passé, et nous nous sommes arrêtés tous de-

vant le mur de gauche, plaqué de faïences où s'ouvre la grille

du tombeau d'Eyoub... En face, la mosquée, fermée par un
rideau de cuir, dominée par deux minarets blancs... Et comme
personne ne nous disait rien, j'ai suivi le petit hodja qui était
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bien responsable de mon audace, et je suis allée regarder l'in-

térieur du tombeau. Il y a beaucoup de cierges, des rideaux de

soie pourpre, un grand catafalque chatoyant, des choses indis-

tinctes qui luisent dans l'ombre, comme des trésors... On peut

voir des choses plus belles, mais cela, c'était beau, à cause de la

difficulté, du danger... Loti l'a vu, le tombeau d'Eyoub, mais il

s'était déguisé! Il n'a pas eu de mérite, Loti! Tandis qu'une

Parisienne, qui est allée dans ce sanctuaire, avec une robe four-

reau, un chapeau cloche et pas le moindre voile, elle peut re-

mercier Allah de sa chance !

M. Bareille porte le fez, mais M. Paul Belon, en chapeau

de paille, était aussi scandaleux que moi. Nous couronnâmes

notre expédition en franchissant le seuil de la mosquée. Le

petit hodja tenait le rideau de cuir, et les Saloniciens impas-

sibles veillaient derrière nous. Elle n'a rien de spécialement

admirable, cette mosquée, — mais c'est la mosquée d'Eyoub !

Cependant M. Bareille, qui observait les visages des fidèles et

qui comprenait leurs réflexions, nous a dit vivement : « Ça suf-

fit. Il est temps de partir. L'heure de la prière est venue. Le

muezzin chante, et les fanatiques vont se fâcher... »

Ah ! comme j'étais ravie ! Backchich au hodja, backchich aux

gendarmes!... Voilà les dévots qui arrivent, très graves, entur-

bannés, barbus, habillés de ces robes de chambre en soie rayée

et piquée qui font de si jolies taches de couleurs vives. Et il y
a des dames toutes noires, et des pauvresses toutes déchirées, et

des nègres, et des Arabes aux burnous flottans... Nous cherchons

maintenant la bonne auberge promise par M. Bareille.

L'auberge est trouvée, la table mise dans le jardin qui est

un vrai jardin de guinguette, avec un figuier, une glycine, quel-

ques rosiers en fleur et des cages à poules, — très « environs de

Paris, » — mais dans un coin, un Turc vénérable rempaille des

chaises, et au milieu de l'allée, il y a un jet d'eau minuscule, un

jet d'eau attendrissant par sa petitesse, dans une vasque de

marbre !

Le déjeuner?... Ah ! certes, le représentant de la maison d'au-

tomobiles, notre distingué compatriote, ne serait pas content

du déjeuner. Je l'entends dire : « Quel sale pays!... » Heureuse-

ment que nous l'avons laissé à ses devoirs. Le déjeuner est

ridicule, atroce et charmant. Sur une table de bois, le jeune

Turc qui nous sert a étendu des serviettes éponges, jaunes et
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roses, très étroites, en guise de nappe. Là-dessus un plateau,

et sur le plateau des assiettes, ou plutôt des soucoupes, comme
pour un repas de poupées. Dans l'une, il y a des morceaux de

mouton, gros comme des noisettes, et ça constitue le plat de

résistance, le kebab ; dans l'autre, il y a des artichauts cuits à

l'huile, du thym haché dans la troisième, et, dans la quatrième,

des échalotes que nous repoussons avec horreur. Du pain rassis,

de l'eau claire; et pour dessert du yahoiirt, ce lait aigri par le

fameux ferment bulgare, cher à M. Metchnikofî...

M. Bareille, âme angélique, déclare le festin succulent...

M, Belon paraît ne pas estimer le kebab, et se méfier du

yahourt... J'affirme que ce mets, hygiénique entre tous, panacée

contre mille maux, doit être excellent avec du sucre. Et l'on

apporte du sucre en poudre... Un chat se caresse à ma robe; le

vieux rempailleur sourit; la glycine verse l'ombre flottante de

ses grappes mauves, et la suavité insensible de son parfum. Le

soleil est tiède et le bleu du ciel semble descendre dans l'humble

petit jardin, se dissoudre dans l'air embaumé, baigner nos yeux,

couler dans nos veines en langueur douce. On n'est plus gai

comme tout à l'heure, mais on est bien. On n'a pas envie de

parler. On n'a pas envie de bouger. On est loin de tout, loin de

soi-même... Et cet état de jouissance mélancolique, de passivité

résignée, c'est peut-être la revanche de l'Orient sur nos ironies

occidentales, c'est l'enchantement de la Turquie.

Et j'y résiste si mal, que je perds la notion des convenances,

et que je reprends du sucre, — il est si aigre, ce yahourt! —
sans y penser... Et je vois tout à coup mes amis qui me consi-

dèrent avec indignation... Il n'y a plus de sucre pour eux ! En
rêvant, j'ai mangé tout le sucre...

— Voilà tout le féminisme, dit M. Paul Belon, qui regarde

tristement l'horrible lait caillé presque intact dans son assiette.

Mai.

Une dame musulmane, amie d'amis, m'invite gracieusement

à passer quelques jours chez elle. Là, je pourrai, plus aisément

qu'à Péra, voir Selma Hanoum, qui, depuis la contre-révolu-

tion, a été presque invisible; et non seulement la sœur d'Ahmed-

Riza bey, mais d'autres dames, Jeunes-Turques et Vieilles-

Turques, conservatrices ou émancipées. Ma future hôtesse, —
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appelons-la Melok llaiioum, — a des relations partout, dans tous

les mondes.

Avant de quitter Péra, j'ai souhaité visiter un hôpital de

femmes. A l'hôpital et à l'école, mieux que partout ailleurs, on

peut voir ce que la société fait pour la femme, et aussi de quelle

manière et dans quelle proportion la femme contribue aux

charges sociales.

La petite école d'Andrinople, si modeste et si touchante,

m'avait édifiée, mieux que tous les livres ou articles spéciaux,

mieux que tous les récits plus ou moins sincères, sur ce que

l'on appelle ici l'instruction des filles, sur les capacités des

institutrices qui ne savent presque rien, mais qui sont capables

de tout apprendre. J'avais aimé la bonne grâce de ces jeunes

femmes, la vive intelligence de leurs yeux, leur patriotisme

profond et naïf, leur volonté de se perfectionner, de « faire

quelque chose pour la pauvre Turquie. »

L'hôpital me révélerait ce que les hommes de ce pays en-

tendent par l'assistance aux femmes, et quelle est la part de la

femme dans cette assistance. Nous avons nos doctoresses, nos

étudiantes en médecine, nos sages-femmes, nos sœurs de

charité, nos infirmières laïques. Quelles femmes trouverais-je

ici au chevet des malades? Et si la religion et la coutume leur

interdisent ce rôle de gardes-malades, qui est si nécessaire et si

naturel, comment peut-on suppléer à leur présence et à leurs

soins ?

Voulant me restreindre aux hôpitaux turcs, j'ai écarté de

mon programme les hôpitaux de diverses nationalités et confes-

sions chrétiennes, et j'insiste sur cette restriction pour pré-

venir les malentendus possibles et empêcher les généralisations

fâcheuses.

On m'a conseillé de voir l'hôpital des Enfans de Chichli et

Ihôpital Hasséki de Stamboul qui est spécialement réservé aux

femmes et comprend une Maternité.

Je suis donc allée, avec M. Bareille, à l'hôpital des Enfans,

hier encore hôpital Hamidié, création de l'ex-sultan, la seule

bonne œuvre qu'il ait faite. Cet hôpital est situé presque hors

de la ville, sur la hauteur de Chichli, dans un quartier sain et

aéré. Tout à fait moderne, à l'allemande, il se compose de plu-

sieurs pavillons isolés parmi les allées caillouteuses et les arbres

jeunes d'un jardin sans ombre. Le soleil implacable tombe sur
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les toits rouges, sur les murs blancs, entre par les hautes fenêtres,

le bon soleil microbicidc, père de la vie ! Une petite mosquée

occupe le centre du jardin, et le minaret modeste révèle seul la

destination de cette bâtisse sans caractère qu'on ne distingue pas,

tout d'abord, des pavillons.

Nous attendons quelques minutes dans le salon rouge, très

européen sauf le loughra, chiffre du Sultan, brodé en fleu-

rettes sur satin noir et formant panneau décoratif. Arrive enfm

un bon vieux monsieur, assez mal rasé, assez mal habillé, l'air

malade, le teint jaune, plus jaune encore sous le fez rouge vif.

Il s'excuse de ne pas parler français, tend la main, salue, sourit,

et nous nous asseyons tous les trois pendant qu'on apporte le

café. Ce bon vieux monsieur, c'est Ibrahim Pacha, directeur de

l'hôpital, qui fut médecin particulier d'Abdul-Hamid pendant

dix années.

Je crois que nous allons commencer notre visite, aussitôt les

présentations faites, et les politesses échangées. Mais en Orient,

la lenteur est une forme obligatoire de la courtoisie et les gens

bien éduqués ne sont ou ne paraissent jamais pressés de rien.

Toute cérémonie exige, au préalable, d'infinis discours, des

complimens réciproques, et même des silences où les interlo-

cuteurs se contemplent en souriant, avec une mine placide qui

signifie : « Je n'ai plus rien à dire, mais je ne m'ennuie pas

avec vous, et je reste ici parce que votre compagnie me plaît et

m'honore. »

La conversation du pacha, — M, Bareille servant d'inter-

prète,— est laborieuse. Ibrahim Pacha célèbre les mérites de la

France, et ceux des Jeunes-Turcs, et il laisse deviner qu'il a beau-

coup souffert, vraiment, du temps de l'Ogre... Pendant dix ans,

il a dû habiter Yldiz, demeurer jour et nuit à la disposition

d'un maître maniaque, renoncer presque à la liberté, à l'amitié,

à la famille. Il est devenu, à ce régime, presque aussi vieux que

son impérial client, malgré la différence d'âge de quinze années,

et peut-être beaucoup plus malade. Il bénit la révolution qui lui

permettra d'aller se soigner en France, cet été.

Tout ceci, par bribes de phrases, avec la sereine prudence de

l'Oriental qui ne livre rien de son intime pensée et décourage la

curiosité étrangère. On se dit : « Que de choses a vues cet

homme ! Que de secrets il conserve dans sa mémoire ! Si je le

connaissais mieux, si j'avais le temps de le faire parler!... »
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Mais on s'abuse. L'homme d'Orient, après dix ans comme après

deux heures, ne dit que ce qu'il veut dire.

Il est aussi très difficile de pousser une enquête, d'obtenir

des réponses précises et enchaînées. Je do mande s'il y a des doc-

toresses...

— Mais certainement.

— Et des infirmières ?

— Beaucoup.

— De vraies infirmières, qui soignent les malades?
— Oui.

— Turques ?

— Vous allez en voir une. Elle vous guidera, parce que,

moi, je ne peux pas marcher. Je suis si fatigué, si fatigué...

Des doctoresses, des infirmières ! Je ne m'attendais pas à

une si belle coopération féminine.

— Et les enfans?

— Il n'y en a guère, ici, en ce moment. Nous les avons dis-

persés en d'autres maisons. Il fallait bien recevoir les blessés

du 24 avril. Nous avons encore beaucoup de blessés. Niazi bey

est venu les voir l'autre jour. Voici la photographie qu'on a

faite.

Gracieusement, le pacha m'offre, en souvenir, la photogra-

phie de Niazi bey, entouré des officiers convalescens et de tout

le personnel de l'hôpital. Et M. Bareille me dit :

— Ibrahim Pacha demande si vous consentirez à être photo-

graphiée tout à l'heure, avec lui ?

Très volontiers... Pendant que nous échangeons de nou-

veaux complimens, une petite personne brune, — oh ! si petite !

— est entrée, en faisant les saints d'usage, la main sur la poi-

trine, sur les lèvres, sur le front. Elle a un gentil visage rond

et mat, des yeux immenses, noirs, lumineux et mouillés, sous

de grands sourcils qui se rejoignent presque. Le brassard du

Croissant rouge serre la manche de sa blouse d'infirmière en

toile blanche. Un voile de mousseline, bordé de dentelle, est

simplement posé sur sa tête et noué sous son menton. Ce voile

cache les beaux cheveux sombres et laisse deviner, par transpa-

rence, un ruban rose, « à la Greuze. »

Cette minuscule demoiselle a la grâce d'un tout petit chat,

discret et vif, câlin et hardi. Il paraît d'abord impossible de la

prendre au sérieux. Elle est trop petite. Elle est trop jeune aussi :
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à peine seize ans. Je ne la vois pas dans une salle d'opérations;

je ne la vois pas au chevet d'un mourant... Première impres-

sion, trompeuse et fugitive ! Dès que M"* Sélika m'a parié, —
dans un français fort convenable,— j'ai senti en elle une intelli-

gence très fine, une rare énergie, l'enthousiasme, la passion, la

foi qui créent les héroïnes.

Car c'est une héroïne, d'un genre tout nouveau en Turquie,

cette jeune fille qui est sortie du harem pour venir, à l'hôpital,

soigner les blessés et les malades.

— Mon père, — dit-elle, — était Osman Pacha, un général

mort au Yémen, en combattant les Arabes révoltés. C'est le Sul-

tan qui l'avait envoyé là-bas, pour qu'il meure... Et je suis née

au Yémen. Mon père était un honnête homme, un grand patriote.

Il a voulu que je sois instruite, et c'est à cause de lui que j'ai

appris à détester la tyrannie, à aimer la liberté, la Consti-

tution.

Elle prononce ces mots « Liberté, Constitution, » avec cette

ferveur religieuse que j'ai constatée chez les jeunes femmes

turques, et je devine en elle l'orgueil de race, la confiance en

soi, toujours généreuse et parfois imprudente, et cette ardeur du

sacrifice à l'idée, à la cause, qu'on trouve chez les jeunes révo-

lutionnaires russes. Mais il ne faut pas les comparer trop étroi-

tement. Les étudiantes qui fréquentent nos hôpitaux sont des

humanitaires chimériques, qui oublient leur origine, leur rang

social, leur famille, leur sexe même. M"* Sélika est très femme,

très jeune fille, et elle n'a pas négligé de choisir un voile à den-

telle et un ruban d'un joli rose pour ses cheveux. Elle n'est

pas mystique, peut-être un peu romanesque, contente de tenir

un beau rôle et sensible aux éloges qu'elle reçoit.

Elle reprend:

— Quand les soldats de Salonique sont venus nous sauver,

j'ai pensé: « Les Européennes, et môme les Grecques et Armé-
niennes, vont aider les médecins. Et pas une Turque n'ira?...

Eli bien! moi, j'irai... » Ma mère m'a laissée partir. Les méde-

cins ont été très contens que je sois venue et les soldats aussi.

— Les soldats sont des gens du peuple, des paysans illettrés.

Ils n'ont pas été choqués de vous voir la figure découverte,

parmi les hommes?
— Non. Ils ont très bien compris pourquoi j'étais venue.

Les malades ne sont pas des hommes comme les autres, ni les

TOME LUI. — 1909. 37
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médecins non plus. Les soldats ont été surpris seulement que

d'autres dames n'aient pas fait comme moi.

— Soyez sûre que votre exemple n'a pas été perdu. D'autres

femmes vous imiteront. Elles vous auraient imitée, dès mainte-

nant, peut-être, mais tous les parens et tous les maris ne sont

pas aussi libéraux que votre mère.

— Il y en a beaucoup, de très libéraux,... mais ils ont peur

de l'opinion, de la populace. Ils comprennent pourtant que le

relèvement do la femme est indispensable au progrès du pays, et

même à la dignité de la famille. Croyez-vous que des cnfans

reçoivent une belle éducation, dans un foyer où la mère est une

inférieure, une esclave? Sans manquer aux lois de la religion,

sans ôter notre voile, — puisqu'on attache tant d'importance à

ce voile! — nous pourrions être plus développées moralement,

plus instruites, vivre en intimité plus étroite avec nos maris,

être plus utiles à nos enfans. Nous ne demandons que ça.

Nous n'avons pas du tout besoin d'aller dans les bals, dans les

théâtres... Mais nos ennemis font semblant de confondre nos

désirs avec les revendications des mondaines ennuyéees. C'est

surtout linstruction qui manque.
— N'y a-t-il pas ici des doctoresses?

— Il y en a une, mais elle est chrétienne.

— Et les infirmières?

— Grecques, Arméniennes... Les femmes turques ne se

mettent pas en service dans les maisons où il y a des hommes
— Gomment les recrute-t-on, ces infirmières? Où apprennent

elles leur métier? Y a-t-il des écoles spéciales?

— Non, malheureusement. On prend ces femmes où l'on

peut. Elles sont dévouées, obéissantes, mais elles n'ont pas

d'instruction | îessionnelle. Ce sont plutôt des servantes que

des gardes-malades. Elles gagnent trente francs par mois et leur

service est rude. Ah! nous sommes en retard sur vous!

— Pas tant que ça. Nos infirmières des hôpitaux parisiens

ne sont pas mieux recrutées, pas mieux préparées et pas mieux

payées... Et trente francs par mois à Constantinople représentent

des gages plus importans que trente francs par mois à Paris.

Cette révélation cause une joie visible à la jeune Sélika. Je

comprends que l'invincible orgueil turc est flatté par la pensée

que la Turquie, si elle n'est pas en avance, n'est pas en retard sur

l'Europe, et que nos infirmières de Paris ne sont pas toujours
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supérieures à celles de l'hôpital Ilamidié. Je calme un peu cette

joie en expliquant que l'on remédiera bientôt à une organisation

défectueuse, que des écoles seront fondées, que les salaires seront

relevés, que le métier sera rendu plus honorable et même plus

attrayant pour tenter les jeunes filles pauvres de la bour-

geoisie.

Nous suivons des couloirs blancs, où glissent les servantes

comme des ombres, et nous visitons les salles de pansemens, les

salles de bains, les lingeries. Sélika dit fièrement :

— Moderne, tout moderne... Il y a l'électricité, la radiothé-

rapie, les laboratoires pour les analyses, tout, tout. Ça coûte

énormément d'argent, mais c'est tout moderne.

Oui, il y a des appareils d'électrisation et de radiothérapie
;

il y a des collections d'instrumens innombrables et coûteux ; il

y a du ripolin partout ; il y a des médecins habiles, formés

dans les grandes facultés d'Europe, mais peut-être cette cor-

recte façade modern-style, cet argent dépensé, n'empêchent-ils

pas les revanches de l'incurie orientale. La salle de bains...

hum!... n'en parlons pas... Dans les coins de certaines pièces,

traîne, parfois, du linge qui a servi. On ne sent pas la surveil-

lance intelligente, l'ordre, la régularité, la propreté minutieuse

des religieuses de l'hôpital français. Les chambres des ser-

vantes, meublées d'un lit de fer, d'une table, d'une armoire, sont

gaies et confortables, — mais, dans l'une, on montre des traces

suspectes sur le mur.

— C'est un obus qui est entré là, par la fenêtre, — explique

la jeune fille. — Il a emporté la tête d'une pauvre servante, et

la cervelle s'est écrasée contre le mur. On voit encore la marque,

le sang... Et puis là, dans le couloir, il y en a aussi, de la cer-

velle...

Il y en a. Il y en aura encore dans six mois peut-être, ou

dans un an. On n'est pas pressé de nettoyer le mur... Cette

cervelle écrasée ne gêne personne, après tout. C'est un docu-

ment, une curiosité.

Dans les cellules qui ouvrent sur le corridor, sont logés les

officiers blessés. Nous entrons dans la plus proche. Un jeune

homme, en uniforme, est assis sur le lit, et parcourt un journal.

La petite table auprès du lit supporte un verre d'eau où baignent

des roses, et un buste de Napoléon l"' que je ne m'attendais pas

à trouver là I
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Ce jeune liomme, en pleine convalescence, va qui lier bicnlAt

riiôpilal. Il se dit tr(>s heureux, très reconnaissant des soins qu'il

a reçus, et je remarque la manière respectueuse et paternelle

dont il considère sa petite compatriote. Les autres ofliciers que

nous visitons nous font le môme accueil grave et souriant. Je

les félicite de leur courage et de leur guérison, et ils me serrent

la main, sans aucun embarras. Figures résolues, affinées par

la souffrance, ils inspirent l'estime et la sympathie. Leur petit

domaine de quelques pieds carrés est très propre, très bien

rangé. Toujours des fleurs sur la table, des journaux, plus

rarement des livres.

Bien différent, mais plus caractéristique est l'aspect de la

salle commune, — quinze ou vingt lits, — où sont les soldats.

La robuste jeunesse de quelques hommes a triomphé du mal.

Assis sur leur séant, vêtus de capotes brunes, ou debout, par

petits groupes, ils se divertissent sans plaisanteries criées, sans

rires bruyans. Les uns jouent aux cartes. Ceux qui ne savent

pas lire écoutent un « savant » qui lit et commente le journal

Dans un lit, un gamin de quinze ans s'enfonce sous les couvep

tures, à ma vue, et me tourne le dos. Sélika lui touche l'épaule,

le gronde de sa bouderie. Il ne bronche pas. Alors, gentiment,

elle le « borde, » comme un petit frère :

— Ce petit-là, — dit-elle, — il s'est sauvé de la maison pour

aller se battre et il a reçu une balle dans la jambe. Il guérira,

mais ce sera long, car il n'est pas sage et n'obéit pas aux méde-

cins.

Au chevet des lits, sur les murs, on a épingle des cocardes,

des images patriotiques. Le soleil projette sur le sol un beau

chemin doré, brûlant, glorieux. La force de la jeunesse et de la

vie, l'enthousiasme du sacrifice et de la victoire, la joyeuse

espérance semblent s'exalter dans la merveilleuse lumière, et

rien au monde ne serait moins triste que cette chambre d'hôpi-

tal, s'il n'y avait, sur les oreillers pâles, de pâles figures creusées,

ravagées, qui ne se contractent pas, qui ne gémissent pas, qui

attendent et regardent loin, bien loin, hors du monde...

Ces figures-là, toutes jeunes, et marquées par la mort, je ne

peux pas les regarder. Je pense aux mères qui ne les verront

plus. Mon cœur se gonfle... Surprise, ma compagne me dit :

— Il ne faut pas les plaindre, ceux-là. Ils ne regrettent

rien. Ils étaient venus pour mourir. Ils avaient réglé leurs
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afTaires et dit adieu à leurs familles. Ils ne comptaient pas

survivre, vraiment. Alors, ils ne sont pas tristes du tout.

Hors de la salle, je lui demande :

•— On ne peut pas les sauver?

— Presque tous ceux-là ont eu les poumons traversés... Ça

l;iit des lésions graves... mais ils peuvent traîner longtemps...

Tenez, voilà la salle de pansemens. Entrez. Il faut tout voir.

En face de nous, sur une couchette spéciale, il y a un grand

garçon de vingt ans, nu jusqu'à la ceinture, et que des élèves en

médecine tiennent soulevé par les épaules. Je vois ses bras

qu'agite un tremblement continu, sa poitrine large et musclée

qui halète, halète, comme dans la torture. Et je vois aussi une

face cadavéreuse, suante, les yeux hors de l'orbite, la bouche

ouverte par un gémissement qui dure, qui m'entre dans les

oreilles, qui me fait mal. Sélika m'attire de côté. J'aperçois la

plaie monstrueuse, tout le dos fendu, l'épaisseur de la chair à vif,

et les médecins qui travaillent dedans.

Voilà donc ce que fait la guerre! Pour la première fois

m'apparaît l'être pitoyable entre tous, le blessé, dans sa nudité

toute vive, saignante et purulente. Je ne peux plus penser que

la folie des hommes a rendu nécessaire, et légitime cette abo-

mination, que la lutte est quelquefois le devoir sacré, l'expres-

sion suprême de l'héroïsme et du désintéressement, et que des

individus doivent souffrir et mourir comme celui-là, pour qu'ui

peuple vive. Je ne peux plus penser avec mon cerveau façonné

par l'éducation. Je sens, seulement, clans tout mon cœur de

femme, la pitié infinie, la pitié qui me ramène à régoïsme,car

j'ai un fils, et mon fils sera soldat... Alors je me détourne, je

m'en vais, brusquement, pour ne plus voir cette face de martyr,

pour ne plus entendre ce cri. Et parce que je pleure, — n'étant

plus maîtresse de mes nerfs,— la petite Turque me prend le bras

et m'emmène.

Je lui dis :

— Vous êtes habituée, maintenant... Mais au début, est-ce

que vous restiez calme devant ces affreux spectacles?

— J'étais plus émue, oui...

— Mais vous no pleuriez pas?

— Oh! non!

Elle est une jeune fille, celte frêle Sélika! elle n'a pas souf-

fert dans son corps; elle ne connaît que l'amour de la patrie,
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l'amour de la libellé! Elle n'a pas de petit garçon... Les mères,

seules, savent tout ce que représente de souiïrance, de fatigue,

de longs soins, cette créature précieuse : un petit garçon... Je dis

encore :

— Vous êtes contente lorsqu'un de ces pauvres gens va

mieux, qu'il est sauvé, un peu par vous?

— Très contente... Mais, enlin, ces gens, je vous le répète,

ils étaient venus pour mourir.

— Est-ce que vous avez soigné aussi des réactionnaires?

Les beaux yeux noirs se durcissent :

— Non. J'avais le choix, puisque j'étais venue librement.

Je n'ai soigné que les bons.

petite Sélika, vaillante et charmante, qui mourriez tout à

l'heure, comme un soldat, si votre mort assurait le triomphe

de la Constitution, petite Sélika que j'admire, vous ne soup-

çonnez pas quel abîme il y a entre nous. Aucune femme chré-

tienne, — non pas même croyante, mais chrétienne d'origine et

d'éducation, — ne se souviendrait qu'il y a des bo7is malades et

des mauvais malades.

Nous avons entrevu, rapidement, le pavillon des enfans,

presque dépeuplé. L'heure avance. Ibrahim Pacha nous attend,

sur le perron, avec son photographe. Encore des complimens,

pncore des discours, et la promesse de nous revoir tous les uns

les autres.

— En France! — dit Sélika, — Oh! j'irai en France.,,

Afîectueuse, douce, appuyée à mon épaule comme une petite

sœur, elle me dit :

— Vous parlerez de moi, dans vos articles?

C'est fait. Peut-être ne se reconnaîtra-t-elle pas dans ce por-

trait hàtif que j'ai tracé d'elle, avec tant de sympathie et aussi

tant de sincérité, à défaut de clairvoyance parfaite (1).

M, Bareille dit, avec douceur :

(1) Au moment de publier ces notes, je reçois une petite lettre de M"' Sélika

Osman Pacha. « Ma chère dame, depuis longtemps je désire vous écrire, malheu-

reusement, toujours il y a un empêchement; je ne sais si vous avez oublié la

petite garde-malade volontaire qui vous avait fait visiter l'hôpital et s'était fait

photographier avec vous. Les blessés sont guéris. Moi aussi j'ai quitté l'hôpital.

Maintenant, nous ferons une société du Croissant rouge. On donnera des leçons

de garde-malade, car le devoir d'une dame patriote est de secourir les blessés de

guerre et de venir en aide à l'humanité souffrante... Sélika, fille de feu Osman
Pacha, membre du Croissant rouge. »
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— Nous serons un peu en retard pour le déjeuner. Je n'ai

pas de montre... Il est au moins... midi un quart!

Il est deux heures passées, excellent M. Bareille! Ça n'a

aucune importance pour vous, qui vivez dans un rêve byzantin, ni

pour moi, qui ai perdu l'appétit à voir tant de malades, ni pour

M"^ Selika et Ibrahim Pacha, qui mangent selon le caprice de leur

faim, à l'orientale. Mais nous avons un autre hôpital à visiter.

Vers la fin de l'après-midi seulement, nous arrivons à cet

hôpital, dans une rue calme et poussiéreuse, plantée d'acacias

énormes qui embaument. Chemin faisant, M. Bareille a timide-

ment proposé quelques petits détours, pour voir une si belle

ruine, un turbé si ancien avec des faïences ! J'ai été impitoyable.

M. Bareille s'est soumis.

Le médecin en chef, directeur intérimaire de l'hôpital Has-

séki, est un homme encore jeune, gras et placide. Il ne sait pas

un mot de français. Nous nous asseyons à grande distance les

uns des autres, dans un cabinet décoré de photographies, où

des femmes, — visage voilé, poitrine et ventre nus, — étalent

toutes les variétés de tumeurs. Le café pris, la conversation

traîne avec une lenteur pompeuse, et je fais des signes dés-

espérés à M. Bareille, qui est devenu très turc sous le rapport

de la patience.

M. le médecin en chef se lève enfin pour nous conduire.

L'hôpital Ilasséki a été construit, comme l'hôpital Haniidié,

d'après le principe allemand des nombreux petits pavillons. Il

est clair, gai, fleuri. Mêmes salles de pansemens, d'opération, de

radiothérapie, d'éiectrisation, aménagées à la façon moderne.

Mais le soleil n'entre pas à flots par les vitres, comme à Chichli.

Les caffess de bois ajouré tamisent les rayons et signalent la

présence sacrée des femmes.

Au seuil d'un dortoir, le docteur s'arrête et crie en turc :

— Silence!

Pas un souffle... Les malades, assises sur leurs petits lits,ra

mènent leurs voiles blancs sur leurs bouches, baissent les yeux

et croisent leurs mains sur leur poitrine. Le médecin passe entre

les couchettes, sans un regard, sans un mot pour ces pauvres

créatures pétrifiées.

De pauvres créatures vraiment, tristes échantillons de toutes

les misères physiologiques, victimes de la routine populaire, de

l'ignorance et de la saleté invétérée, victimes aussi de la pau-
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vreté. Les anioises, placées derrière chaque lit, portent, en

français et en turc, la désignation de la maladie. H y a beau-

coup de tuberculose osseuse ou pulmonaire, et beaucoup de ma-

ladies spéciales au sexe féminin.

Je suis étonnée de l'indiflerence du docteur, de sa manière

d'imposer le silence... Je me rappelle le service du docteur Pozzi,

à Broca, où je suis allée récemment. Avec quelle joie les malades

attendent la visite du « chef! » Avec quelle familiarité pater-

nelle il les aborde, l'une après l'autre, ménageant si bien leur

amour-propre et leur pudeur, habile à deviner leur inquiétude,

le désir qu'elles n'osent formuler, le mot qu'elles espèrent

et qui les réconfortera tout un jour. Certes, tous les chirur-

giens n'ont pas de ces délicatesses, et il y a nombre d'internes

brutaux et môme grossiers; mais que de braves gens parmi

eux, accessibles à la compassion, malgré l'habitude profession-

nelle, et dont l'arrivée est un bonheur, une gaîté quotidienne !

Ici, c'est la hiérarchie implacable, le malade humilié devant

le seigneur médecin, la femme voilée et silencieuse devant

l'homme.

Après tout, je me trompe peut-être... Ce sont les convenances

orientales qui obligent les uns et les autres à cette attitude. Le

docteur prouve son respect de la femme en évilant de regarder

les hospitalisées qui baissent chastement leurs paupières et re-

montent leurs voiles devant lui. N'ayons pas la rage de com-

parer, de généraliser, de prêter aux autres peuples une sensibi-

lité analogue à la nôtre !

Quelques femmes, sur le point d'accoucher, ont amené leurs

enfans avec elles et les gardent, accroupis sur leurs lits. Je fais

remarquer à M. Bareille la beauté d'une petite fille de cinq ans,

parée de fétiches en perles bleues. La mère, flétrie et sans âge,

répond en français :

— Oui, elle est gentille. Je ne pouvais la confier à personne,

Alors, je l'ai amenée, avec son frère que voici. On a bien été

obligé de les recevoir.

— Et le père?

— Il est parti... C'est un musulman, mais moi je suis juive.

J'ai été à l'école française. Et puis, je me suis mariée à ce Turc

qui m'a laissée...

Dans le lit voisin, une négresse tient dans ses bras un nou-

veau-né. L'infirmière, — ou plutôt la servante, — prend le petit
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être pour me le faire admirer. Jamais encore je n'avais vu

un bébé nègre âgé de neuf jours. C'est quelque chose de tou-

chant et de comique, une espèce de poupée noire à petits che-

veux frisottans, le front tatoué de bleu, les mains froides, douces,

plissottées, plus pâles que le visage.

Je dis à la maman :

— Tchok guzell (Très joli.)

Mon répertoire turc est courl, mais ces deux mots flatLouis

font un grand effet. Quelques figures s'éclairent de gaîté mo-

queuse et bienveillante. Et les servantes, aussitôt, selon le rite,

me demandent le nombre de mes enfans... Trois !... Un garçon !...

Machallahl... Dieu les conserve! Et qu'il conserve surtout le

mâle !

Revenus dans le cabinet du directeur, le gros médecin ré-

clame mes impressions... Je lui dis, avec franchise, que son

hôpital est très bien tenu, aussi gai que peut être un hôpital,

mais que les malades sont bien mornes, bien intimidées. 11

ne répond pas. Il sourit.' Je crois qu'il n'a pas compris ma
pensée...

Mai.

Au Séraskiérat. Dans un vestibule immense, où des officiers,

des soldats, des fonctionnaires en stambouline passent et repas-

sent, où les portes s'ouvrent et se referment sans cesse, où le

mouvement continu multiplie les courans d'air, nous attendons

les cartes qui nous permettront d'entrer à Yldiz, demain.

Il y a, dans notre groupe, trois vrais journalistes. Les autres

se sont attribués indûment cette qualité, même le représentant

de la compagnie d'automobiles, et sa femme.

Petite supercherie, bien innocente... Nous attendons. Un
officier apporte les cartes, M. Paul Belon me dit :

— Voulez-vous remercier Chevket Pacha? Il ne faut pas

quitter la Turquie sans avoir vu Chevket Pacha, lame de la

révolution, le maître de l'heure?

Le « maître de l'heure » consent à nous recevoir tout do

suite.

Me voilà donc dans une vaste pièce, inondée de jour par

plusieurs fenêtres, drapée de tentures rouges, meublée de tables

et de fauteuils vaguement Louis XV, trop dorés. Des officiers

d'état-major sont là, tous debout, et le général debout me re-
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garde approcher en souriant. La salle est si grande, et le général

est si grand que je me sens tout à coup ridiculement petite. Mais

Chevkct Pacha me tend la main, et s'incline un peu pour que la

conversation soit plus facile. Et ma timidité puérile disparaît

soudain. Je regarde cet homme, qui a pris l'initiative périlleuse

de sauver son pays à la pointe de l'épée, et qui a risqué, hardi-

ment, l'apothéose ou la potence; ce Croqucmitaine des réaction-

naires, qui pend aujourd'hui les gens qui l'auraient pendu, en

cas d'insuccès. C'est un Arabe, de haute taille, maigre, un visage

tout en creux et en reliefs, où les yeux, fauves et mobiles, s'en-

foncent profondément. Ces yeux, — vraiment des yeux d'aigle,

— rendent inoubliable la figure de Ghevket Pacha : de l'énergie,

de l'audace, de la franchise, la dignité naturelle d'un homme de

vieille race; Chevket Pacha, le terrible, a toute ma sympathie

Ça n'est pas un militaire de salon, ce n'est pas un discoureur,

c'est un vrai soldat, c'est un homme.
— Vous êtes allée à Stamboul pendant les jours d'investis-

sement ? Vous n'avez pas eu peur?... C'est très bien... Il n'y

avait aucun péril pour les étrangers, aucun... Et qu'est-ce que

vous avez vu à Stamboul?

Je raconte mes promenades, ma visite à la mosquée où les

hodjas prêchaient les soldats mutins, le 23 avril, et la belle

frayeur que m'ont faite les touloumhadjis.

Les officiers, rassemblés autour de nous, semblent s'amuser

de cette histoire et de ce colloque.

— Général, je vous dois une sensation tout imprévue et

sans doute unique dans ma vie : le réveil au bruit du canon, la

fusillade toute voisine. J'ai pressenti ce qu'est la guerre. Et je

ne l'aime pas du tout, la guerre.

— Nous autres Turcs, nous aimons la guerre. Nous sommes

surtout des soldats. Nous nous battons avec plaisir.

— Vous vous êtes battus pour une belle cause. Mais je suis

femme. Je suis émue par les morts et les blessés.

— Pourtant, vous êtes allée voir les pendus?

— Jamais de la vie.

— Toutes les dames y sont allées.

— Pas toutes, du moins je l'espère... Ah ! vous pendez bien,

quand vous vous y mettez ! On a très peur de vous.

— Pas les honnêtes gens... Les autres!... Ah! il y en aura

d'autres, beaucoup d'autres, qui seront pendus. Je suis venu ici
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pour faire un nettoyage. Je ne m'en irai pas avant qu'il soit

achevé.

Il me demande encore :

— Vous avez vu nos dames turques ? Les trouvez-vous bien

malheureuses, bien arriérées?

— Celles que j'ai vues ne se plaignaient pas. Elles m'ont

paru très intelligentes, très désireuses de se perfectionner, et

toutes,— même les plus naïves et les plus ignorantes,— animées

d'un patriotisme ardent.

— Tant mieux. Il faut que nous ayons les sympathies des

femmes. Elles élèvent les futurs soldats. Je suis heureux, très

heureux que les femmes de mon pays vous aient donné si bonne

opinion d'elles.

J'ose dire :

— Est-ce que vous ne leur ferez point une petite part de

la liberté que vous avez reconquise pour tous les Turcs?

Geste évasif :

— Trop de difficultés... trop de complications... Les dames

turques sont trop pressées. Elles doivent patienter. Avec le

temps, peut-être... Enfm, vous avez vu que nous ne sommes

pas des barbares. Vous ne direz pas de mal de nous, dans la

Revue des Deux Mondes?
— Je dirai ce que j'ai vu et entendu, sincèrement, et avec

sympathie.

Je prends congé. Ghevket Pacha me serre la main, incliné

vers moi, comme l'Ogre vers le petit Poucet, mais c'est un ogre

paternel, et son sourire aux grandes dents ne me fait pas peur.

Mai.

Yldiz ! . . . L'enceinte franchie, il y a un palais blanc, qui semble

tout neuf, avec un perron de marbre, et des fenêtres grillées. Sur

le perron, des officiers, des policiers, et le préfet de Constanti-

nople. Devant le perron, dans l'allée poussiéreuse, en plein soleil,

des voitures arrêtées, et un tas de gens furieux qui récriminent,

parce qu'on leur refuse le passage et que les soldats confisquent,

sans raison et sans explication, les appareils photographiques.

Le préfet et ses secrétaires sont débordés. Et les voitures s'ajou-

tent aux voitures, et les mécontens aux mécontens. Sur le rebord

d'ime fenêtre, un petit singe échappé gambade.
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Yldiz!... Des palais trop blancs, trop sculptés, trop chargés,

des palais pour parvenu millionnaire que les architectes exploi-

tent, des palais très coûteux, très laids, plus que laids : botes et

dispersés au hasard dans un jardin qui s'abaisse, par une série

d'ondulations, vers le Bosphore.

Comme les boîtes japonaises qui contiennent des boîtes

japonaises, l'une dans l'autre, ce jardin contient plusieurs jar-

dins. La voiture se heurte à un mur, à un groupe de faction-

naires : « Yassak! » Discours infinis comme notre patience. Le

soleil brûle... On passe enfin, mais il faut laisser la voiture au

seuil de cette seconde enceinte qui enferme la troisième enceinte :

le jardin central, le cœur secret d'Yldiz, le harem.

Nous ne franchirons pas cette troisième enceinte. Les scellés

défendent les portes que ne gardent plus les eunuques noirs-

La cage est vide; les oiseaux brillans sont envolés. Des princes,

de hauts fonctionnaires en ont recueilli quelques-uns. Les autres

se laissent vivre aux frais de la nation... Il y a, dit-on, trois

cent cinquante dames de tout âge qui attendent des protec-

teurs... Vide aussi, la maison du Grand-Eunuque, ce vilain

nègre qui a une réputation de bourreau. Vide, le palais tara-

biscoté construit pour l'Empereur et l'Impératrice d'Allemagne.

Résignons-nous à ne voir de Yildiz que ces façades biscornues,

et par les fenêtres quelques rideaux, quelques meubles, d'un

horrible goût allemand « art nouveau. » Bornons notre curiosité

au parc.

Le parc d'Yldiz!... Les Turcs, très gravement, le compa-

raient à Versailles. Ils vantaient les profonds ombrages, k's

pièces d'eau, les lacs, et la flottille sur les lacs, et la ménagerie,

et les écuries, et les serres. Yldiz! C'était le jardin du paradis

de Mahomet.

Yldiz, ô mes amis! Si les gens qui l'ont vu, naguère, en ont

fait tant de louanges, c'est pour bluffer^ pour exciter l'admira-

tion et un peu la jalousie. C'est si délicieux d'avoir vu ce que

les autres ne verront jamais! Cela permet de dénigrer les beautés

oITertes à tous. « Versailles?... Penh!... Si vous connaissiez

Yldiz!... » Mes amis, le petit jardin d'Eyoub, si naïvement turc,

vaut tous les parcs du Sultan. Les parcs du Sultan ressemblent à

une grande propriété banale, sans style, sans dessin, médiocre-

ment plantée, fort mal entretenue. C'est plus anglais qu'oriental,

— et il y manque la fraîcheur, l'ombre épaisse, la netteté des
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parcs anglais. La seule beauté réelle de ce lieu, c'est ce qui est

dehors; le fond de paysage, le Bosphore bleu, la côte d'Asie

bleue et mauve. Le reste... ô mystification!

Un monsieur, coifl'é du fez, blond, doux, affable, nous sert

de guide. C'est un Français, M. Henry, qui fut, pendant six

années, jardinier en chef d'Yldiz, Il ne s'étonne pas de nous

voir déçus. Il dit :

— Bien surfait, tout ça!...

— Oh ! combien !

— Et mal tenu ! Ce n'est pas ma faute, vous savez. J'aurais

aimé arranger ces jardins, en faire une belle chose d'art. Le

Bosphore au second plan, l'Asie au troisième plan, quelles

perspectives à ouvrir, quels tableaux à composer. Mais, pas un

sou! Poches vides... Les ferrures des serres se rouillent, l'eau

croupit dans les bassins; l'herbe pousse dans les allées; les

branches mortes encombrent les taillis. Pas un sou!... Les

fonctionnaires du palais o-nt tout raflé. Et les garçons jardiniers

sont en grève.

— En grève?

— Ils veulent être payés. On ne les paie pas. Alors, ils

refusent le travail. Il y a deux mille citronniers dans l'orangerie

qui devraient être mis à l'air. Les jardiniers ont dit : « Nous
sortirons les citronniers quand nous aurons notre argent. »

Et M. Henry ajoute, mélancolique :

— Ils sont fichus, ces deux mille citronniers.

Voilà les impressions que j'ai rapportées de cette « merveille »

trop vantée d'Yldiz, avec une petite pomme verte de bergamote,

qui parfume mon armoire, comme un sachet.

Mai.

I... bey, le plus français des Turcs, me fait ses confidences :

« La vie conjugale ! Elle serait charmante, elle serait tout

au moins facile, s'il n'y avait pas ce fléau du harem : la belle-

mère. Notre Karagheuz, qui est misogyne, appelle la femme
« l'ennemie domestique, » ou « Son Altesse Scorpion... » Quel

nom donnerai-je à la femme devenue belle- mère? Des belles-

mères françaises, j'en ai vu, madame, et de redoutables, quand
j'étais attaché d'ambassade à Paris. Mais elles sont, aux belles-

mères turques, ce que la couleuvre est au cobra. »

Je frémis. Cet homme a dû bien souflrir, à moins qu'il no se
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moque de moi, avec sa douceur sournoise, son sourire pincé,

son œil aiguisé de malice.

Il reprend :

« Quand nous nous marions, nous expliquons à nos femmes

que nous sommes obligés de passer le pont, d aller à Péra pour

nos affaires. C'est à Péra que sont les banques, les ambas-

sades, etc. Nos femmes ont un préjugé contre Péra, cette ville

de liberté et de débauche où il y a des femmes en chapeau, dans

les rues, et des femmes décolletées dans les salons. Pourtant,

elles se résigneraient... Les affaires sont les affaires... Mais la

vieille hanoum, la belle-mère qui est « à la turque, » corps et

àme, arrive un beau jour : « Où est ton mari, ma fille? Est-ce

qu'il te négligerait? — Maman, il est à Péra. — A Péra! Tu

dis cela tranquillement; il est à Péra ! — Oui, maman, pour ses

affaires. — Ma fille, tu es une sotte et ton mari un débauché.

Quand un homme va à Péra, on sait pour quoi faire. Il te

trompe, ma pauvre enfant ! Il te trompe avec des modistes et des

chanteuses. » Le mari rentre à midi ; « Tu es allé à Péra?— J'y

suis allé. — Pour affaires? — Pour affaires... — Misérable! Ma
mère m'a tout dit. Quand un homme marié va à Péra, c'est... »

Larmes, pâmoisons... On se réconcilie; on se réconcilie complè-

tement. « Tout de même, pense l'épouse, il n'a pas dû me tromper

Cette ardeur me rassure. » Le même jour, le mari retourne à

Péra... Le soir, même scène, même dénouement. « Ma mère, dit

la jeune mariée, le lendemain, je ne crois pas que mon mari

soit infidèle parce que... — Hé! ma fille, répond Son Altesse

Scorpion, cela prouve que ton mari est un homme de ressources,

mais ce serait bien autre chose encore s'il n'était pas allé à

Péra. »

— Et voilà comment un ménage se détraque, dit I... bey.

Mai.

Confidences féminines :

« Chère amie, prenez ce crayon, écrivez, écrivez... Je vais

vous raconter mon histoire... pour publier... Ne faites pas atten-

tion à cette dame qui est sur le divan... Elle ne sait pas le

français. Mais très intelligente, grande révolutionnaire de Salo-

nique,... très intelligente, cette dame!... Elle a porté des revol-

vers dans des caisses à biscuits, et des lettres dans ses poches,
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SOUS le tcharchaf... Ne sait pas lire... Pas civilisée du tout...

mais très intelligente... »

Celle qui parle est une femme d'âge indécis, grasse, la face

ronde, un peu molle et poudrerizée sous un énorme bouf-

fant de cheveux mi-roux mi-châtains, mi-naturels mi-factices.

Les yeux clairs, rieurs et doux, malgré la fatigue des paupières,

soulignés d'un trait de khôl. Aux oreilles, de très belles éme-
raudes ; au cou, un collier de grosses perles ; des bagues somp-
tueuses aux mains courtes, fines et potelées. Cette personne, —
Mélek Hanoum, « Madame Ange, » — porte une robe en velours

souple, d'un bleu vif, très ornée et doublée de faille épaisse qui

froufroute.

Le salon de la villa est badigeonné à la chaux bleue.

M""* Ange a laissé les divans traditionnels, couverts de simple

toile bise et garnis de longs coussins plats. Un piano droit, une

table, deux ou trois sièges dépareillés; un poêle en fonte com-
mune, dont le tuyau coudé fait un vilain angle noir à travers la

pièce claire ; sur le mur, la photographie d'un vieux monsieur

turc, très chamarré, très vénérable, le propre père de M""' Ange;

la photographie de M™' Ange, elle-même, à l'âge de onze ans,

avec une robe de dame, à jupe traînante, volantée et ruchée, un
pouf, un chignon de boucles. Sur un autre mur, isolée, une troi-

sième photographie, représentant un grand, gros, large, énorme
personnage, barbu comme Holopherne et scintillant de décora-

tions : Djavid Pacha, vali de S..., époux divorcé de M"' Ange.

La dame de Salonique, en jupe grise et petit caraco, est

beaucoup moins distinguée que M"* Ange. A Paris, on la

prendrait pour une lingère à la journée, voire pour une femme
de ménage. Elle a une petite tête ridée comme une pomme
d'hiver, des bandeaux plats, couleur de sel gris, et elle fume
éternellement une cigarette. Ses yeux pétillans, pénétrans, sui-

vent réellement la conversation française, que ses oreilles ne

comprennent pas. C'est quelqu'un de pas ordinaire, la dame de

Salonique! Si je pouvais causer avec elle! Mais depuis que

j'habite la maison, nos entretiens se bornent à des témenas et à

des gestes accompagnés de : « Yok, hanoum effendim, » ou bien :

« Ewet, hanoum cffcndim. » Indulgente, la dame de Salonique

admire que je sache si bien le turc ! Et elle ne demande que

six mois pour m'enseigner cette langue pleine de mystères.

M"'^ Ange, après le divorce dont elle n'est pas consolée.
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a quitté la ville lointaine gouvernée par son perfide époux, ci

s'est installée dans une gentille maison, sur la côte anatolienne.

Elle a, pour la servir, un cuisinier arménien, âgé de soixanlc-

dix ans, une petite esclave dont le nom m'est impossible à pro-

noncer, et une très, très vieille femme, sœur de la nourrice de

M'"" Ange, une momie pantalonnée et voilée, et pas civilisée du

tout.

^I"" Ange veut être toute à la franque. C'est une « désen-

chantée, » bien qu'elle ne ressemble pas aux héroïnes du roman
célèbre. ..M"' Ange n'est pas du tout neurasthénique, pas du tout

compliquée, elle est ingénue. On peut avoir de l'intelligence,

de la culture, du talent même et de l'ingénuité. M"" Ange qui a

une instruction très étendue, qui sait l'arabe et le persan, qui

est poétesse et musicienne, qui est Turque, oui. Turque dans

les moelles, a été complètement affolée par l'idée d'être « à la

franque. »

Cœur excellent, âme généreuse et désintéressée, elle a beau-

coup lu ; elle a trop lu ; et elle a trop retenu de phrases, do

« clichés, » de formules, de théories. Toutes ses lectures lui

pèsent sur le cerveau, comme un repas intellectuel mal préparé,

mal digéré. Comment pourrait-elle s'assimiler tant de sciences,

tant de philosophies, tant de littératures, et la sociologie, hélas!

et l'économie politique, holà!... Elle ne peut dire vingt paroles

sans prononcer ces mots magiques, « progrès, civilisation, » et elle

parle de Kant, familièrement, comme d'un bon vieil oncle à elle.

M"" Ange est révolutionnaire, naturellement; elle est affiliée

au Comité ; elle est patriote et moderne. Pourtant elle reste

féminine ; elle garde les charmans défauts de son sexe : elle

aime les robes, les bijoux, la poudre de riz. Elle est coquette et

fut amoureuse. Elle est toujours amoureuse... Ses malheurs

conjugaux la hantent. Son aventure lui paraît inouïe, unique,

digne de la plus vaste publicité.

« Ecrivez, chère amie, reprend-elle dans un français hésitant,

écrivez, pour publier...

« Je suis d'une grande famille; mon père était un célèbre

savant. Il m'a fait bien instruire, par une institutrice française.

Jetais très pieuse, très bonne musulmane et j'adorais le Sultan

comme une divinité. Quand j'ai commencé à lire philosophie,

j'ai senti grands changemens, mais toujours je crois en Allah,

en Dieu... Je suis déiste, chère amie, tandis que cette dame de



NOTES d'une voyageuse EN TURQUIE. 595

Salonique, elle ne croit à rieii du tout... Très intelligente, celle

dame! elle ne sait pas lire, mais par la force de la réflexion, elle

ne croit plus à rien du tout.

« J'ai étudié philosophie française dans Voltaire, Lamartine,

Zola... Qu'avez-vous, chère amie? Vous riez!... Vous ne trouvez

pas que Zola grand philosophe? Je ne l'aimais pas d'abord, parce

qu'il découvre trop la nature... Plus tard, quand j'ai compris

progrès, civilisation, j'ai aimé Zola. Oui, grand philosophe, mais

ça ne me plaît pas comme il parle de l'amour...

« J'ai étudié aussi la botanique, l'histoire si jolie des fleurs,

et toute la vie des bêtes. J'aimais les poésies qui racontent

l'amour innocent.

« A treize ans, je me suis mariée, avec un garçon tout jeune

que ma grand'mère avait choisi. Il était bête, ce garçon, pas

civilisé du tout. Il me disait : « Pourquoi lis-tu?... Pourquoi

apprends-tu tant de choses?... Moi, ça me fatigue... Seulement,

je voudrais savoir ce qu'il y a dans le ciel et comment c'est fait

la lune... » Je savais cosmographie. Je lui explique la lune, les

montagnes, la neige, et comment ça tourne. Il me répond : « Tu

te moques de moi. C'est tout petit, la lune. » Jamais il n'a pu

comprendre le télescope. Pas civilisé du tout!

« Alors, je dis : « Nous devons divorcer... >^ Il veut bien. Pas

méchant, ce garçon, un peu bête, mais pas méchant. Et quel-

ques années après, je connais Djavid Pacha. J'étais riche; lui,

pauvre; j'étais de grande famille, lui, petit employé. Très intel-

ligent, très honnête, et si beau! Ah! chère amie, qu'il était beau,

Djavid Pacha!

« Nous nous sommes mariés. Pendant trois ans, grande

passion... Djavid Pacha à mes genoux... 11 avait eu, avant moi,

une maîtresse, une fille bohémienne qui possédait de très beaux

cheveux. Les miens étaient plus beaux, chère amie! Cette fille

tourmentait mon mari pour le reprendre. Il me dit : « Elle

m'ennuie. Je vais me plaindre à la police et on la mettra en

prison. » Alors j'ai dit : «Non. Elle t'a aimé, cette fille. Elle a

du chagrin. Il ne faut pas lui faire de mal. » Et, à la fin, la

bohémienne nous a laissés tranquilles.

« Au bout de trois ans, plus de si grande passion, mais encore

grand amour. On m'a dit que Djavid Pacha me trompait avec

une chrétienne appelée Lolotte. Je ne savais rien. J'étais heu-

reuse. Et j'accouchais tout le temps. Je suis devenue malade et

TOME LUI. — 1909. 38
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j'ai été obligée d'aller en Europe, pour opération, mais je n'ai

pas vu les villes, rien que la maison de santé.

« Je reviens chez moi, très bien guérie. Mais Djavid Pacha est

tout changé. Il était l'amant d'une esclave, que j'avais élevée

moi-même, comme ma fille, une esclave très jolie, de vingt ans.

Et c'était bien mal, à cause de ce grand amour que nous avions

eu; et aussi parce que j'avais été une bonne épouse; j'avais

donné tout mon argent; et Djavid Pacha était devenu un haut

fonctionnaire, un vali. C'était avant la Constitution, .l'avais

tant de douleur que je pleurais nuit et jour, et tous les soirs, je

faisais querelle.. Je voyais que mon mari ne m'aimait plus. Il

n'était jamais content. Si je mettais des fleurs sur la table, il

disait : « Pourquoi le couvert à la franque? Je suis Turc
;
je veux

manger comme les Turcs... » Si je parlais de la philosophie, il

me disait : « Est-ce que j'ai épousé une franque? Si j'en avais

voulu une, je ne t'aurais pas prise. » Et il caressait, devant

moi, cette esclave qui n'était pas civilisée du tout.

« Oh ! chère amie, je ne pouvais supporter cela. Je n'étais

pas une sauvage. J'étais instruite, plus que Djavid Pacha, et je

soufîrais dans ma dignité... Alors, je désire mourir. Je pense :

« Il faut que ma mort soit utile à mon pays... » Et je vais au

Comité : « Je veux mourir. Donnez-moi une mission. Donnez-

moi de la dynamite. Je ferai sauter un grand conak. Et je

mourrai pour la révolution. » Mais les gens du Comité n'ont

pas voulu. »

j^jme
^jjgg essuie ses yeux et parle, en turc, à la dame de

Salonique qui, dominée par l'habitude, a croisé ses jambes sur

le divan. Elle comprend très bien la résolution de M"* Ange. Et

moi aussi, je la comprends. Ah! si l'on connaissait le secret

des actions déconcertantes que commettent les femmes!...

Héroïsmes, infamies, bizarreries, contradictions, décisions sou-

daines, extravagantes ou sublimes, tout ça, au fond, c'est des

histoires d'amour. Quand une dame se jette tout à coup dans

la dévotion, ou dans la politique, ou dans la charité, ou dans la

galanterie, c'est peut-être parce que son Djavid Pacha, à elle, son

époux adoré, l'a trompée avec la bonne !

c< Enfin, il y a eu la Constitution, — dit M"" Ange, — et

nous avons changé de vilayet. Mon mari est un patriote, et un

homme très honnête. Il ne vole pas. Il sert très bien le pays.

Mais toujours, toujours, il aimait cette fille...



NOTES d'une voyageuse EN TURQUIE. 595

« Et moi, je me consolais en travaillant pour le progrès.

Autrefois, un député, un membre du Comité, D... bey, m'avait

appris la politique, la sociologie. Il me parlait à travers un

rideau, car jamais aucun homme n'a vu mon visage, excepté

mon premier mari et Djavid Pacha. Ce D... bey, il promettait la

liberté pour tous, et pour les femmes. Car les femmes, elles ont

beaucoup aidé les Jeunes-Turcs. Elles ont porté les papiers, les

lettres, et même des revolvers. On ne peut pas toucher une

femme, pas môme lui parler, dehors, vous savez bien. Très

commode pour révolutionnaires... Mais les Jeunes-Turcs sont

très ingrats pour nous. Quand, après la Constitution, D... bey

est venu faire conférence, dans notre ville, toutes ces dames y
sont allées, et moi aussi. Et j'ai aussi fait conférence. Oh! ce

jour-là, chère amie, j'ai mis le pied dans la civilisation.

« Djavid Pacha a su cette chose de la conférence. Il était

furieux. Et j'ai dit : « C'est la faute de D... bey. Il m'a poussée

à parler. » Et D... bey a dit : « Ce n'est pas vrai. » Il a cessé

de s'occuper des femmes et de les défendre, parce qu'il avait

peur de n'être pas réélu. Et Djavid Pacha craignait aussi de

perdre sa place. Il m'a dit : « Il ne faut plus écrire. » J'ai dit:

« Je n'ai plus le bonheur. Je dois me consoler comme je peux.

— Je te divorce, si tu continues à écrire... — Tu veux me
divorcer parce que tu es l'amant de cette esclave, de cette mi-

sérable, de cette prostituée... Eh bien! elle m'appartient, je la

marierai et tu ne la verras plus...— Avant que tu la maries, je

vous tuerai toutes deux... Et toi, va-t'en... Par trois fois, je te

divorce. »

<( C'était fini. J'étais divorcée. La loi obligeait Djavid Pacha à me
rendre ma fortune, mais elle lui permettait de garder notre fils,

le seul qui reste de tous nos enfans. Mon mari m'a écrit: « Tu

es riche et je suis pauvre. Je sais que tu peux réclamer l'argent,

mais alors, moi, je n'aurai plus rien. Alors, je te donnerai le

tiers de ta dot, parce que j'ai besoin du reste. » J'ai répondu :

(( Ça m'est égal. Je souffre trop. Je me moque de l'argent.

Permets seulement que je voie mon fils... »

« Il a gardé mon argent; il a gardé mon fils. Me voilà

toute seule. J'ai le cœur brisé... Et quelquefois, je sens une

haine terrible contre Djavid Pacha et cette esclave. Je pense :

« Si je pouvais me venger, leur faire du mal... » Et puis je pense

encore : « Ça ne guérirait pas mon cœur. Ça ne me rendrait pas
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l'amour. Kt tout de môme, au fond, j'ai une sympa lliie, une

aiïection pour Djavid Pacha... Je ne voudrais pas qu'il lût malheu-

reux ou malade... Je lui pardonne. Je ne peux pas le détester,

chère amie. »

M"" Ange regarde le portrait de l'Holopherne barbu, et, les

yeux humides, après un instant de rêverie, elle murmure:
« Il était beau, Djavid Pacha! »

M™* Ange veut aller à Paris. Elle m'a demandé des rensei-

gnemens sur les trains et les bateaux.

— Je n'irai pas seule, chère amie, parce que j'aurais honte

des messieurs [sic). Je veux emmener ma petite esclave et mon
vieux cuisinier arménien.

J'insinue que ce cuisinier, promu écuyer cavalcadour, sera

peut-être plus gênant qu'utile. Il a soixante-dix ans et ne connaît

pas le français.

— Ça ne fait rien. Je parlerai pour lui. Et je verrai tout,

tout... bals, théâtres, concerts, Sorbonne...

— Et vous garderez le tcharchaf

?

— Je mettrai un cache-poussière et un petit voile comme à

la campagne.

Elle demeure pensive:

— Prêtez-moi votre chapeau, chère amie, pour voir comment
ça fait sur ma tête.

Elle met le chapeau cloche sur son bouffant bicolore et mi-

naude devant la glace :

— Hé! il me va bien.

Et tout à coup :

— Ah! fermez la porte, chère amie! Si mon esclave me
voyait, elle dirait que je me suis faite chrétienne !

Fermer la porte? Je veux bien, mais aucune porte ne ferme

exactement, chez M"* Ange. Celle de ma chambre, je dois la

maintenir en mettant une chaise tout contre, le matin et le

soir.

M"* Ange assiste à ma toilette. C'est, dit-elle, son devoir

d'hôtesse de me servir. Elle m'a gentiment offert son propre

linge, mais nous n'avons pas les mêmes mesures. Elle s'inquiète

aussi, beaucoup, des fluctuations de la mode, de la longueurdes

corsets les plus récens, de la platitude des jupons. Elle porte

même, aux chapeaux,, un intérêt platonique.
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Un jour, elle me parlait de ses malheurs et s'étendait en

considérations philosophiques, quand, ayant passé la main sur

mes genoux, elle s'interrompit :

— Je crois, chère amie, que votre robe n'est pas doublée?

— Non, chère Mélek. Il y a deux ans qu'on ne double plus

les robes.

— Gomment, il n'y a pas de fond de jupe?

— Pas de fond de jupe.

— Et moi, j'en ai un, — s'est écriée M"" Ange en soulevant

sa jupe de soie grise. — J'en ai un, avec des plissés. Oh ! je

vais le faire enlever tout de suite !

Elle était contrariée, réellement. Elle avait un fond de jupe,

lorsque les Parisiennes n'en portaient plus ! C'était un ridicule

intolérable, — et pourtant, M""^ Ange vit seule, et ne voit que

des femmes, ses esclaves et son vieux cuisinier ! Elle n'a plus

besoin de plaire.

J'ai souri, mais je ne peux pas reprocher à mon amie

turque ce souci désintéressé qu'elle a de sa dignité corporelle.

Elle soigne sa personne ; elle tâche d'être agréable à ses

propres yeux, — et cela, c'est une marque de raffinement, de

« civilisation, » pour employer un mot qu'elle aime. Tant de ses

compatriotes, à son âge, et délaissées, deviennent des masses de

chair, sous d'informes caracos! Mélek Haiioum veut rester

femme, malgré son pédantisme innocent, et elle a ri à mourir

quand je lui ai raconté que les féministes révolutionnaires, à

Paris, se coupaient les cheveux et portaient des vestons

d'homme.

J'ai dit qu'elle tenait bien sa maison et que ce n'était pas un

mérite commun à toutes les dames musulmanes. Il paraît que

beaucoup d'entre elles laissent « tout aller, » et que leur incurie

et leur gaspillage compromettent la fortune du mari. C'est peut-

être parce que la fortune du mari doit servir à l'entretien du

ménage, celle de la femme demeurant intangible. Les caprices et

les négligences de la hanoum ne lui coûtent rien et ne la com-
promettent pas personnellement. D'autre part, la précocité des

unions, la crainte du divorce, enlèvent à l'épouse le sentiment

de la stabilité du foyer, et, dans ces conditions, elle ne peut

prendre conscience de ses devoirs domestiques, de sa respon-

sabilité d'associée conjugale. La polygamie n'existe plus, ou

n'existe que d'une manière exceptionnelle, mais la maîtresse
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entretenue au dehors u remplacé la concubine ou la seconde

épouse qui faisaient partie de la famille. Le divorce est facile et

fréquent. Pourquoi les femmes se priveraient-elles d'un plaisir,

d'une robe ou d'un bijou, afin de ménager une fortune dont une

autre, demain peut-être, profitera?

Ne généralisons pas. Il y a des Turcs qui s'attachent stricte-

ment à leur épouse et qui trouvent en elle une fidèle amie.

Mais ceux, très nombreux encore, qui ne voient en elle qu'une

compagne de lit, — souvent froide et passive, — et une repro-

ductrice résignée, ceux-là ne peuvent lui demander la haute

et délicate tendresse, le réconfort, et même le bon conseil que

l'Européen trouve à son foyer.

M"* Ange, qui, malgré ses légers défauts, est une créature

excellente et dévouée, n'a pas été inutile à l'élévation rapide de

Djavid Pacha. Après quinze ans de mariage, il lui a préféré une

esclave jeune et fraîche, et il l'a renvoyée, sans enfant, presque

sans argent. Pas un mot de regret. Pas un attendrissement sur

le passé d'amour. Le mépris oriental de la femme a reparu

dans ce pseudo-civilisé, dès que la femme est devenue une gêne,

un devoir!

J'ajoute que ce divorce a été blâmé par tous ceux qui en

ont connu la cause et les circonstances. Plusieurs dames turques,

qui ne partagent nullement les idées révolutionnaires et philo-

sophiques de Mélek Hanoum, m'ont dit : « C'est une exaltée,

une imprudente. Elle nous a fait un grand tort, à toutes, par

ses exagérations. Mais c'est une femme de cœur, et la conduite

de Djavid Pacha a été odieuse. »

La vie matérielle est simple et, je crois, peu coûteuse, chez

mon amie. Sa petite villa, — sur le modèle courant de toutes

les villas turques, — est très propre, très gaie, sans luxe. Il y a

des meubles européens, mais c'est la manière de s'en servir qui

n'est pas européenne !

J'occupe le seul lit de la maison, un lit de fer à barres de

cuivre, qui a deux oreillers plats au chevet, et un troisième

oreiller, très long, contre le mur, — souvenir du divan national.

Les draps sont cousus à la couverture. La fenêtre est ornée de

petits rideaux en cretonne bleu marine à fleurs, non pas coulis-

sés sur des tringles ou plissés sur des anneaux, mais cloués à

même le mur, par des pointes. Un portemanteau, deux chaises,



NOTES d'une voyageuse EN TURQUIE. 599

une table ronde, soi-disant table à toilette, garnie d'objets hé-

téroclites, les ustensiles de toilette étant épars sous les meubles.

Et la porte ne ferme pas !

M"* Ange n'a pas de lit. Elle couche sur un matelas, posé à

même le parquet. Et la dame de Salonique couche aussi sur un

matelas, dans le salon. Les matelas sont nomades. Ils émigrcnt

de pièce en pièce, selon la fantaisie de la dormeuse.

Les deux serviteurs, — la vieille pantalonnée ne compte pas,

— adorent leur maîtresse qui les traite avec bonté. La petite

esclave fait un service qui n'épuisera pas ses forces, prématu-

rément! Elle se traîne, musarde, chantonne et rit à propos de

tout. Comme les couturières, animées d'un génie infernal, ont

imaginé des corsages qui s'agrafent dans le dos, je ne puis me
passer de la collaboration de cette jeune personne dont jamais,

jamais je ne prononcerai convenablement le nom ! Nous nous

entretenons par gestes, et quand je lui demande du savon, elle

m'apporte mes gants !

Le vieux cuisinier,
"— il a aussi un nom terrible, en ian, —

est un artiste que j'apprécie beaucoup. Il triomphe dans la pré-

paration des beureks au fromage et des artichauts à l'huile. La

cuisine turque me plaît. Elle rappelle la cuisine provençale ou

italienne, moins l'ail. Je n'ai de répugnance que pour le pilaf

au sucre et pour les dolmas froides. Ces feuilles de vigne farcies

de riz et de raisins, imprégnées d'huile, ne passent pas.

Marcelle Tinayre.



LES MÉMOIRES

DU

PRINCE CLOVIS DE HOHENLOIIE

11(1)

Le 19 mai 1874, le prince de Ilohcnlohe prenait possession

de l'hôtel de l'ambassade à Paris. A peine arrivé, il avait à se

défendre contre un article perfide de la Neiie Frète Presse qui lui

avait attribué cette réflexion : « Je ne resterai à Paris qu'aussi

longtemps qu'on me laissera une certaine indépendance. » Comme
dans toute information il y a toujours quoique chose de vrai ou

de vraisemblable, le nouvel ambassadeur relevait le fait et rap-

pelait au prince de Bismarck que, dans la salle des Pas-Perdus

du Rcichstag, il avait un jour déclaré ne pas comprendre com-

ment un représentant de l'Empire pouvait rester en place, quand

il se trouvait en désaccord avec le directeur de la politique

étrangère. Mais ce n'était pas le cas pour lui en ce moment, puis-

qu'il partageait les idées et les desseins du chancelier. Et voilà

comment on avait défiguré une ancienne et judicieuse opinion.

L'ambassadeur se met aussitôt à sa besogne d'informateur et

consigne exactement dans son journal intime et dans ses lettres

tout ce qui lui paraît utile à être retenu. Il y a dans ces notes

abondantes des détails piquans qui touchent à tous les sujets :

réceptions, salons officiels ou particuliers, Chambre des députés.

Sénat, Présidence de la République, presse, théâtres, etc. S'il

fallait en faire l'analyse complète, ce serait assumer une tâche

aussi longue que peu attrayante. Pour quelques traits amu>an?,

(i) Voyez la Revue du 15 juillet.
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que de vains propos, que de ridicules caquets ! Il importail donc

de faire un tri et un choix. J'ai lu avec attention toutes les pages

des Mémoires et j'ai cru qu'il y aurait un réel intérêt à réunir en

une même élude les diverses observations qu'avaient suggérées,

au cours de son ambassade, au prince de Hobenlohe, deux

hommes considérables, Thiers et Gambetta; puis, pendant son

gouvernement d'Alsace-Lorraine, le plus considérable de tous,

le prince de Bismarck.

Hohenlohe, qui ne cachait pas ses sympathies pour Thiers

descendu du pouvoir, s'était mis immédiatement en relation

avec lui. Leurs entrevues étaient fréquentes et portaient quelque

ombrage à l'Elysée et aux Affaires étrangères. Un jour que

l'ambassadeur manifestait àDecazes l'intention d'aller faire visite

à Thiers, le ministre lui dit avec un malicieux sourire : « On
assure que vous n'en sortez pas ! » L'ancien président avait gardé

do ses entretiens avec Bismarck, lors des négociations de 1870

et de 1871, un souvenir qui ne pouvait s'efTacer. Il reconnaissait,

affirme Hohenlohe, que, si cruelles qu'eussent été les condi-

tions de paix, le chancelier avait essayé de les atténuer dans la

mesure du possible, mais il ajoutait : « Je ne dis pas cela à

mes compatriotes qui trouvent qu'on a été trop dur. » Hohenlohe

accentue étrangement cette déclaration courtoise, lorsqu'il

cherche à établir par là que Thiers se sentait « l'obligé de

Bismarck. » Il n'y a qu'à relire les Notes et Souvenirs pour revoir

en quelque sorte la lutte émouvante et tragique que Thiers

soutint contre les terribles exigences du chancelier « dominé

par son tempérament de sauvage. » Et l'on ne peut oublier ces

flores paroles du chef du Pouvoir exécutif, le 24 février 1871 :

« Vous voulez ruiner la France dans ses finances, vous voulez

la ruiner dans ses frontières! Eh bien! qu'on la prenne, qu'on

l'administre, qu'on y perçoive les impôts ! Nous nous retirerons,

et vous aurez à la gouverner en présence de l'Europe, si elle le

permet ! » Et à ce dilemme brutal du vainqueur : c Que préférez-

vous, Belfort, ou la renonciation à notre entrée dans Paris?»

qui ne se rappelle ce cri de confiance dans un avenir répara-

teur : « Belfort! Belfort!.., » Thiers, l'obligé de Bismarck! Lui,

qui eut à discuter une à une les moindres clauses des prélimi-

naires de paix et ne put arracher la concession suprême qu'avec

son désespoir I

Des notes recueillies par Hohenlohe il appert que l'ancien
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chef du Pouvoir executif ne pouvait se consoler de sa retraite

forcée. Il prodisait un mauvais accueil au projet de loi qui

concernait les attributions du maréchal de Mac Mahon, et s'in-

quiétait de la précarité de son pouvoir. 11 ne prévoyait qu'une

chose possible: la dissolution. En attendant, il allait faire un

tour en Suisse. « Je le soupçonne, écrivait l'ambassadeur, de

vouloir laisser travailler ses amis tout seuls, certain qu'on le

rappellerait le jour où le maréchal viendrait à tomber. Il se borne

à dire : « Si on pouvait faire quelque chose du maréchal, on

trouverait bien alors à s'en tirer ! » Et Hohenlohe ajoute avec

son ironie habituelle : « Le plus grand malheur semble être, à

son avis, qu'il n'est plus président. »

Vers le milieu de décembre, Thiers vint à l'ambassade causer

du procès fait au comte d'Arnim. Il ne dissimulait pas que la

conduite de l'ancien ambassadeur l'avait fort mécontenté. « J'ai

tout fait, disait-il, pour améliorer sa position à Paris. Mais je

sais très bien ce qui l'a indisposé contre moi. Il avait à ses

trousses quelques banquiers qui eussent volontiers exploité les

emprunts à leur profit. Je ne pouvais y consentir, car je voulais

que chacun pût y participer. Ma résistance piqua ces banquiers

qui excitèrent d'Arnim contre moi. » Thiers faisait certainement

allusion à Bleichrôder et à Henckel de Donnersmarck, qui étaient

venus lui proposer d'affermer les impôts en France pour lui

faciliter la libération du territoire. Thiers n'avait pas hésité

à leur faire comprendre que la France saurait bien toute seule

se tirer d'affaire, et cette verte réponse froissa les Allemands.

Parlant ensuite de l'affaire du comte d'Arnim accusé d'avoir

emporté certains papiers secrets de l'ambassade, Hohenlohe

affirmait que ces papiers avaient été retrouvés dans les mains

d'individus suspects et que, par suite, le prince de Bismarck était

« exposé à des révélations qui eussent duré des années et eussent

produit une tout autre impression qu'une franche explication

devant le tribunal. » Ce que nous en avons appris était déjà suf-

fisant pour dévoiler la politique insidieuse de Bismarck et pour

expliquer la fureur du chancelier. Naturellement, Hohenlohe

ajoute : « Thiers parut se rendre à mes explications. » Vingt ans

après, l'ambassadeur, devenu statthalter d'Alsace-Lorraine, en-

tendit Guillaume II lui faire cet aveu : « Ah ! si l'on comparait

les méfaits de Bismarck avec ceux que le pauvre Arnim a si

cruellement expiés 1 »
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En février 1875, Thiers prédisait encore une fois la dissolu-

tion prochaine de l'Assembléo. « Il n'y a que deux solutions

possibles, disait-il, l'Empire et la République. Mais le premier

ne serait rétabli que le jour où la République se serait révélée

impuissante à vivre. Or, elle se fortifie de jour en jour et le pays

est en majorité républicain. » Hohenlohe ajoutait à ces paroles

la note suivante où il essayait de mettre une malice qu'il avait

naturellement dissimulée à son interlocuteur : « Je pense que

Thiers s'estime le seul candidat capable de remplacer Mac

Mahon. En quoi il peut se tromper. » Trois jours après, Thiers

complétait ses informations: il croyait au succès de la loi du

Sénat qui en effet fut votée le 24 février et fut considérée

comme l'établissement même de la République. Mais il doutait

qu'on parvînt à conserver la majorité jusqu'à la fin. « Les diffi-

cultés ne commenceront, disait-il, qu'après que la Constitution

aura passé. Une fois la République constituée, les républicains

songeront à des transformations dans le personnel administratif,

afin d'éviter les embarras que des préfets monarchistes pour-

raient leur créer lors des élections. Le maréchal, qui doit sa posi-

tion aux conservateurs, sera attaqué par les uns et par les autres,

et la situation des ministres deviendra extrêmement épineuse.

Ce sera Venferl » Hohenlohe trouvait ces observations judi-

cieuses. La gauche se tenait en effet tranquille, parce que sa

tactique était d'établir la République en fait. Celle-ci obtenue,

on la voudrait avec toutes ses conséquences. Si le maréchal

cédait, il serait entraîné de plus en plus à gauche. S'il résistait,

ce serait le conflit, et l'on pouvait douter qu'il fût en état de le

surmonter.

A ce moment, la presse officieuse allemande ouvrit contre

la France une campagne perfide, au sujet du renforcement de

ses effectifs, qui aboutit à ce que l'on a appelé « l'Alerte de 187o. »

Hohenlohe, qui ne fit rien pour conjurer cette alerte, est très

sobre de renseignemens à cet égard et se borne à accuser Blowitz

d'avoir, le 6 mai, par son article alarmant du Times, grossi

l'affaire et fait de son argumentation une attaque intéressée

contre l'Allemagne. 11 contestait et niait, de la part de son pays,

de réels sentimens d'hostilité. Cependant, le 25 mars précédent,

dans un long entretien avec le grand-duc de Bade qui espérait le

retour de rapports pacifiques avec la France, voici ce que dit

Hohenlohe lui-même : « J'élevai des doutes. Possible qu'on évite
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la guerre, mais pas probable. » Donc, l'alcrle qui suivit, n'était

pas une simple hypothèse.

11 fut question un moment, au dt^but de l'année 1876, de confier

la présidence du Sénat à Thiers. Le duc Decazes n'y croyait pas.

Il apprenait à Hohenlohc que Thiers allait trouver dans le duc

d'Audiffrct-Pasquier un adversaire redoutable. La princesse

Troubelzkoï confiait, le 7 février, à l'ambassadeur que Thiers

était très affligé qu'il ne l'eût pas encouragé à accepter la pré-

sidence du Sénat. Lui président, aurait-il dit, le maréchal ne

pourrait se maintenir et se retirerait. « Pour me gagner à la

cause de Thiers, écrit Hohenlohe, la princesse me disait :

« Thiers se désiste de l'élection de Decazes. » On me mettait

donc le marché à la main. Si je favorisais les ambitions prési-

dentielles de Thiers au Sénat, en échange, Decazes serait élu. Je

me tins sur la réserve. » Hohenlohe fit bien, d'autant plus qu'il

s'exagérait fort son influence.

Le ministère Buffet ayant démissionné le 22 février 1876,

après ses échecs électoraux, et Dufaure s'étant chargé provisoi-

ment de la présidence et du ministère de l'Intérieur, on négo-

ciait pour la formation d'un cabinet Casimir- Perier.

Hohenlohe alla aux informations chez Thiers où l'affluence

était grande. Il retrace sa conversation avec lui en ces quelques

mots curieux: « A son avis, les négociations n'ont pas complète-

ment échoué, parce qu'avec Dufaure on n'en a jamais tout à fait

fini... La situation serait excellente. Si l'on suivait l'exemple du

roi Léopold, on obtiendrait une majorité de 350 voix. Seule-

ment, on ne sait pas profiter de la situation. Il ne faut pas mar-

chander. Ce marchandage indispose. Il fallait qu'à l'ouverture

de la Chambre, les préfets qui avaient combattu les députés

radicaux fussent mis à pied... Le maréchal est plus intelligent

que son entourage. H s'aperçoit que ni Broglie ni Buffet ne l'ont

sagement conseillé. Tenant à rester en place, il sait très fine-

ment distinguer les conseils qui ne contribuent pas à consolider

sa position. Mais il est tiraillé de droite et de gauche par son

entourage et n'a pas la force de suivre sa propre inspiration.

Cela ne deviendra pas tragique, mais cela se gâtera. »

Abordant ensuite la politique étrangère, Thiers apprit à

Hohenlohc que Léon Say avait sondé les intentions de Decazes

au sujet du poste de Berlin. Mais Decazes était inabordable et

prétendait que le rappel de Gontaut-Biron gâterait les bonnes
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relations existant entre les deux pays. Thiers persistait à croire

que Gontaut devait partir. Toutefois, on aurait de la peine à lui

trouver un successeur. « Nous convînmes, ajoute llohenlohe, que

nous nous communiquerions nos idées sur le sujet. Passant à

l'alliance des trois empereurs, il émettait des doutes sur ses

chances de durée. Aussi était-il nécessaire que l'Allemagne et la

France restassent en bons rapports. — C'était là mon sentiment,

répondis-je; mais je ne voyais pas bien comment on pouvait con-

cilier ces bons rapports avec le mécontentement qui régnait en

France. — Jusqu'à présent, répliqua Thiers, la France et l'Alle-

magne ressemblaient à ces lévriers qu'on attache par couple et

qui tirent chacun dans une direction différente. Maintenant, les

choses ont changé. Peu à peu, on rentre dans un droit chemin

et l'on peut s'entendre. — Cette observation est juste, repris-je,

aussi longtemps que la France luttera contre le même adver-

saire. » Et dans ses notes le prince ajoute: « Thiers semble

toujours tenir à son idée favorite : le rapprochement avec l'Alle-

magne, ou du moins fait-il comme s'il y tenait. Mais je me sou-

viens du mot d'Orlov: « Thiers aime à jouer à la bascule et à

entretenir de bonnes relations tour à tour avec chacun. » On en

vint ensuite à la question d'Orient. Ce qui ajoutait au danger,

suivant Thiers, c'est que l'opinion publique s'irriterait si les

cruautés des Turcs contre les Serbes continuaient. L'Europe a

ses nerfs. Tous les peuples qui composent la Turquie réclament

leur indépendance: la Serbie, le Monténégro, la Bosnie. La Tur-

quie ne peut rien pour les retenir. Le Sultan, dit Thiers, est un

coquin qui, entre autres coquineries, se fait payer les coupons

sap obligations de l'emprunt qu'il détient. ))I1 croyait savoir que

la conférence des trois chanceliers, Gortchakof, Andrassy et Bis-

marck, aurait pour effet une intervention de l'Autriche en Bos-

nie. « C'est, disait-il, l'unique manière de faire la paix. » Pas-,

sant à la politique intérieure de la France, Thiers émettait l'idée

que la communauté d'intérêts dans la lutte contre l'ultramonta-

nisme offrait une garantie pour la durée des bons rapports entre

l'Allemagne et la France.

Quelque temps après, un autre entretien eut lieu entre Thiers

et Hohenlohe au sujet du Sénat. L'ancien président le trouvait

excellent et lui prédisait le meilleur avenir. L'élément dominant

y était constitué par la classe riche de la bourgeoisie, à qui la

forme de gouvernement importait peu, pourvu que ses richesses
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et l'assurance d'en acquérir de nouvelles lui fussent garanties.

Mais Thiers ne se préoccupait pas seulement de la formation

d'un gouvernement durable, il continuait à défendre une des

forces indispensables à toute nation qui veut vivre et prospérer,

l'armée. C'est ainsi qu'ayant appris qu'une motion tendait à

réduire le service militaire de cinq ans à trois ans, il usa « des

privilèges d'un vieillard, » — c'est Hohenlohe qui rappelle ce

mot, — pour dissuader nombre de ses collègues de la voter.

C'est lui-même qui poussa Gambetta à prononcer son discours

du 12 juin 1876 contre l'abaissement inopportun de la durée du

service militaire.

Le 18 juin, l'ambassadeur apprit avec un certain dépit par

la princesse Troubetzkoï que Thiers faisait une peinture épou-

vantable des conséquences que pouvait avoir à cette date la

politique en Europe. Il prétendait que la Russie allait se trouver

isolée en face de deux ennemis: l'Angleterre et l'Allemagne.

« Le but de Thiers, remarque Hohenlohe, est apparemment de

gagner les Russes à la France, en la présentant comme le seul

aide de la Russie. » Il semblerait d'ailleurs que les invites

de l'ancien président fussent assez mal accueillies, car si l'on en

croit certaines confidences d'Orlov à l'ambassadeur allemand,

Thiers était mal jugé par l'ambassadeur russe. « Thiers, qui

reproche au duc Decazes son manque d'énergie dans les affaires

d'Orient, reste toujours, aurait dit Orlov, fidèle à sa propre poli-

tique qui provoqua la quadruple alliance contre la France, et il

oublie que cette politique était plutôt un four. » Et Hohenlohe

rassuré mande à Bismarck : « Je ne trouve pas trace de l'idée d'une

alliance franco-russe. Au dire d'Orlov, Thiers lui en veut de tenir

le régime actuel pour une comédie passagère et de voir dans

l'Empire le véritable avenir de la France. »

Revenant à la question extérieure, Thiers faisait à Hohenlohe

les remarques suivantes le 23 janvier 1877, au moment où la

conférence de Constantinople se séparait sans avoir rien décidé :

« Les Turcs sauraient faire à l'heure actuelle les concessions

nécessaires et offrir la paix aux Serbes, aux Monténégrins, à

des conditions favorables. M. de Bismarck ne pouvait penser à pré-

cipiter l'Europe dans une guerre générale. La supposition même
en était ridicule. Qu'elle songeût à rouvrir les hostilités avec la

France, comme on le craignait ici, lui n'en croyait rien. De son

côté, la France ne voulait pas guerroyer. Sans doute, il lui fallait
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être militairement forte pour se maintenir en Europe, mais il

n'était pas question de guerre. Y a-t-il en France un parti de la

guerre? Le maréchal ne pense qu'à rester en place. Là se bornent

ses vues. » C'était un jugement mal fondé. Si le maréchal a dit

le : « J'y suis, j'y reste, » ce n'est que dans la tour minée de

Malakolï. Celui qui a pu jeter un coup d'œil sur les Mémoires

inédits de Mac Mahon reconnaîtra qu'il était exempt de toute

ambition personnelle. « J'ai servi loyalement, a-t-il dit, les gou-

vernemens successifs et à leur chute, je les ai regrettés tous, à

l'exception d'un seul, le mien. » Thiers ajoutait: « Gambetta se

dispose à prendre la présidence. Quant à moi, je ne songe pas

à la guerre. » Et Hohenlohe faisait cette remarque : « Suivant

Thiers, toute la France se résume en ces trois personnes. »

L'ambassadeur avait certainement une grande sympathie pour

l'ancien président de la République, mais il ne se gênait point

pour souligner ou critiquer ses ambitions. « Quand je lui racontai,

écrit-il un jour dans ses notes, que le feld-maréchal Manteuffel

désirait le voir au ministère de la Guerre, il en rit énormément,

non d'ailleurs sans en être flatté. » 11 se souvenait avec plaisir

d'avoir porté au lycée de Marseille l'uniforme de la garde impé-

riale avec les guêtres montantes et affirmait que c'était là qu'il

avait conçu le goût des choses militaires.

L'ambassadeur allemand relate un entretien des plus curieux

entre lui, Thiers et Gambetta, à la date du 3 juillet 1877. « On
parla de choses et d'autres, de la guerre de Turquie, de l'Angle-

terre, etc. Thiers raconta ses vieilles histoires de Metternich,

Talleyrand, Louis-Philippe que nous écoutâmes avec respect.

Jamais je n'ai vu le présent et le passé symbolisés avec autant

de force qu'en ces deux hommes. Gambetta, que ces récits vieil-

lots devaient peu amuser, les écoutait avec l'attention d'un fils

et témoignait le plus vif intérêt. Je profitai d'une pause pour

questionner Thiers sur les prévisions électorales. » Il répondit

que depuis 1789 on n'aurait pas vu d'élections pareilles
;
que la

France était résolue à écraser les adversaires de la République

et qu'elle tiendrait parole. « Gambetta fait bonne mine, constate

Hohenlohe. Il est courtois, aimable, et pourtant, l'on devine en

lui l'homme d'Etat énergique et conscient de sa force. » Dans

un autre entretien, l'ancien président de la République déclare à

l'ambassadeur qu'il ne reprendrait la présidence qu'à contre-

cœur, mais qu'il ne pourrait cependant refuser de servir son pays,
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dût-il y perdre la vie (4). « 11 me demanda quel effet sa ren-

trée au pouvoir produirait en Allemagne et il fut très content

d'apprendre qu'à Berlin on la saluerait avec joie. Nous étions

unanimes à reconnaître que la République française consolidée

amènerait une détente dans les relations franco-allemandes. »

Ceci était écrit le 16 juillet. Six semaines après, Thiers mourait

à Saint-Germain-en-Laye. A la date du 5 septembre, aux eaux

de Gastein, le journal de Ilohenlohe contient ces quelques mots:

« Herbert Bismarck vient me confirmer la mort de Thiers. Ce

matin, bain, promenade, et pris le café dans le promenoir.

Ensuite visite à la princesse de Bismarck. A une heure chez le

chancelier que je trouve bien portant et dispos. Il déplore la

mort de Thiers. La France fait une grande perte. 11 ajoute que

Thiers était le seul homme en France qui eût tenté avec succès

d'établir une alliance entre les puissances occidentales et l'Au-

triche. A présent, la France sera plus désunie que jamais. Quant

à ladite alliance, Bismarck ne la craint pas, tant qu'Andrassy

restera. Nous n'aurions même pas à redouter une Autriche hos-

tile, une fois qu'elle serait entrée dans cette alliance, tant que

nous aurions la Russie avec nous. L'été dernier, Gortchakot

avait travaillé à nous brouiller avec l'Autriche et voulait infliger

à l'Allemagne au moins un échec diplomatique. Il avait échoué...

Bismarck croit encore à la possibilité d'une victoire des Russes

sur les Turcs, à condition qu'ils s'y prennent mieux. Leur défaite

actuelle est imputable aux fautes du commandement. A table,

la conversation roula sur les choses de France. Bismarck

regretta Thiers. Il nous invita à vider en silence un verre à sa

mémoire. »

Ce toast est bien allemand. Boire un verre de vin ou une

chope de bière pour honorer le souvenir d'an mort illustre est une

idée qui ne viendrait guère à des Français. C'est qu'ils ne savent

pas tout ce qu'il y a de solennel dans le fait de lever son verre,

comme si l'hôte était présent, et de le vider ensuite avec respect

dans le plus profond silence. Quant à l'assertion que la France

serait plus désunie que jamais, les événemens militaires et le

Congrès de Berlin qui en fut la suite, devaient lui donner tort.

(1) Dans une lettre récemment publiée et datée du 20 août 1877, Gambetta

écrivait à Ranc : « L'important est de prendre M. Thiers pour candidat à la Prési-

dence » et, envisageant les divers expédiens qui s'offraient au maréchal de Mac

Maboa, concluait naturellement à celui d'un prochain départ.
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C'est par la faute du chancelier que la France et la Russie

allaient bientôt contracter une alliance que les incidens les plus

divers et les plus graves n'ont fait que renforcer.

L'attention de Bismarck et de Hohenlohe devait se reporter

maintenant avec plus d'insistance sur Gambetta que les Alle-

mands considéraient désormais comme le personnage politique

le plus influent en France. « Nous n'avons rien à craindre de sa

part, avait dit, en 1875, Bismarck à l'ambassadeur, même s'il

organisait la France aussi solidement que vous le croyez. Nous

sommes toujours à la hauteur de la France, même d'une France

forte. Le danger serait la coalition. Or, la République n'arrivera

jamais à former une coalition contre nous. » Cependant, Hohen-

lohe était défiant. Il avait signalé au chancelier, en juin 1876,

l'amitié inquiétante de Gambetta et de Chaudordy. « Gambetta,

écrivait-il, voudrait qu'on donnât à Chaudordy la place de Le

Flô à Saint-Pétersbourg. Cette liaison, qui date de leur collabo-

ration à Tours, est curieuse. Gambetta songerait-il à préparer la

revanche contre l'Allemagne avec l'aide de la Russie et des

ultramontains auxquels Chaudordy appartient? »

L'empereur Guillaume I" n'avait point pour Gambetta la

sympathie que semblait lui témoigner Bismarck. « Il vantait

l'énergie et l'esprit logique du Maréchal, louait son activité

anti-radicale et insistait particulièrement sur son horreur de

Gambetta qui, une fois président, ne pourrait manquer de dé-

clarer la guerre à l'Allemagne. Je me permis, dit Hohenlohe, de

contester le bien fondé de ses craintes et déclarai en outre que

je ne croyais pas que la République de Gambetta se lançât dans

une guerre contre l'Allemagne ; car, pour mener une guerre, il

fallait un pays fort à l'intérieur ; il fallait de l'union et des

alliances. Gambelta, obligé d'engager la lutte contre les cléri-

caux, provoquerait un conflit autrement considérable que notre

Kulturkampf. Il seraitdonc trop occupé à l'intérieur pour songer

à nous faire la guerre. L'Empereur prêta grande attention à mes
explications, mais ne parut pas convaincu. Il se plaignait des

excès de la presse allemande, même de la presse officieuse, à

l'égard du gouvernement français, émettant la crainte que ces

piqûres perpétuelles ne finissent pas excéder la France et par

devenir un prétexte de guerre, auquel cas tous les torts seraient
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de notre côté, » C'était la politique de Bismarck qui excitait les

reptiles prussiens contre nous. En effet, quelque temps avant cet

entretien de l'Empereur et du prince de llolienlohe, Bismarck

disait à celui-ci qu'« il serait nécessaire de se montrer un peu

menaçant encore avant les élections. D'ailleurs, celte démons-

tration pourrait aussi bien se faire à Berlin qu'à Paris. » Il

reconnaissait cependant lui-même que l'Empereur faisait mille

obstacles à cette politique. « Au lieu de veiller à ce que la

France demeurât désunie et incapable d'alliances, l'Empereur,

dominé par l'influence de Gontaut-Biron, tenait toujours à l'an-

cienne politique d'Arnim ayant pour but la solidarité des intérêts

conservateurs... Tant que Gontaut demeurait à Berlin, il existait

une sorte de contre-ministère contre lequel il avait à lutter. »

Le 14 décembre, le Cabinet Dufaure, où Waddington avait rem-

placé Decazes aux AfTaires étrangères, rappelait M. de Gontaut-

Biron, à la trop grande satisfaction du chancelier. Des relations

amicales s'établirent bientôt entre Hohenlohe et Gambetta. Dans

des entretiens familiers où l'on abordait une foule de questions,

Gambetta déclarait que Léon XllI lui paraissait plus conciliant

que son prédécesseur. « Il me disait que ses informations de

Rome étaient favorables au nouveau Pape et concordaient avec

les miennes. Toutefois, Léon XIII pouvait être dangereux, car il

était capable d'endormir l'attention sur le péril clérical. »

Au congrès de Berlin, Hohenlohe avait été chargé de figurer

auprès du chancelier et du secrétaire d'Etat, M, de Bulow, afin

de pouvoir dire au roi de Bavière que, par égard pour lui, on

avait envoyé à cette réunion solennelle un grand officier de sa

cpuronne. Il y servit en réalité de secrétaire intime à Bismarck.

Ses notes ne nous apprennent rien de particulièrement nouveau

sur les décisions du Congrès.

Revenu à Paris au commencement de 1879, il continua à

suivre la politique de Gambetta, qui l'intéressait au plus haut

degré. Il fallait s'attendre en France à toute sorte d'événemens.

Les prévisions de l'ambassadeur étaient devenues pessimistes.

« On ne peut dire jusqu'où les Jacobins entraîneront la Répu-

blique. Dans tous les cas, nous ferons bien, écrivait-il, de ne pas

perdre les choses de vue. Car la République radicale est capable

des pires folies : Kulturkampf, guerre contre l'Allemagne, etc.

Je crains que les Jésuites n'entraînent la République aux pires

excès. » Il est à remarquer que le catholique Hohenlohe, comme
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jadis Villemain, voyait des Jésuites partout. L'intrigant Blowitz,

qui flattait cette manie, était un des familiers du cabinet de

Hohenlohe. Il lui apportait à tout moment des nouvelles à sen-

sation et des jugemens personnels sur les hommes politiques. Il

accusait Gambetta de n'avoir d'affection pour personne et d'être

immodérément fier, parce que celui-ci l'avait un jour traité de

haut. Blowitz rendait d'ailleurs justice à son talent, à son élo-

quence, à son honnêteté. Dans les entretiens que l'ambassadeur

eut par la suite avec Gambetta, on vint à parler des nouvelles lois

françaises contre les Jésuites. Gambetta préconisait des mesures

plus sévères encore, comme la fermeture des établissemens tenus

par des congrégations non autorisées. « Je fis observer qu'on s'y

prenait un peu tard après avoir toléré l'enseignement des Jésuites

pendant trente années. Gambetta m'approuva. » La conversation

étant tombée sur le mode électoral, Gambetta montra la néces-

sité de faire reparaître le scrutin de liste, « car le scrutin

d'arrondissement produisait des Chambres d'une petite moyenne,

dont les membres poursuivaient uniquement des intérêts locaux.

Vouloir former avec cela un parti gouvernemental, c'était vou-

loir la quadrature du cercle... Gambetta déclarait que le scrutin

de liste était nécessaire pour obtenir des élections modérées.

D'ailleurs, il parlait en général dans un sens conservateur. Il

citait comme exemple la circonscription de Belleville où l'on

aurait élu un député rouge foncé si, lui, Gambetta, n'avait

passé. »

La crainte de voir Gambetta pousser à la revanche par n'im-

porte quels moyens tourmentait aussi bien l'ambassadeur que le

chancelier. Etant allé voir l'Empereur en septembre 1879 à

Berlin, il causait avec lui d'une alliance possible de l'Allemagne

avec l'Autriche contre la Russie, alliance à laquelle Guillaume

était opposé. L'Empereur croyait à une coalition projetée par

Bismarck dans laquelle entrerait la France. « En ce qui concer-

nait ce pays, disait Hohenlohe, Waddington était pour l'Angle-

terre contre la Russie. Mais dans trois mois Waddington pour-

rait être renversé. Il serait possible alors que les affaires

tombassent aux mains des créatures de Gambetta. Celles-ci

s'aboucheraient avec les révolutionnaires russes et allumeraient

la guerre pour jeter toute l'Europe dans la révolution. Notre

alliance avec l'Autriche rendait donc ce double service à la

Russie : 1° de tenir la Révolution en échec; 2° de fixer l'Au-
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triche en la d^Mournant d'entrer dans une coalition contre

rAllemagnc et la Russie. Ma démonstration parut plausible à

l'Empereur. » Mais la conversation n'eut pas d'autres suites.

A son retour à Paris, Hohenlohe revit Gambetta, qui lui parla

des lois Ferry sur l'enseignement et s'étonna que le nonce se

remuât beaucoup contre elles. Il devait pourtant savoir que le

clergé français, par un reste de gallicanisme, n'aimait pas à être

dirigé par un nonce. L'ambassadeur le questionna sur la poli-

tique étrangère. Gambetta répondit que la Chambre n'y enten-

dait rien et que d'ailleurs le pays était pacifique. « Quant à lui,

le parti conservateur l'avait calomnié en lui prêtant des velléités

belliqueuses. Il se chargeait à l'occasion de percer à jour ces

calomnies avec documens en main. » Le remuant Blowitz con-

tinuait ses petites manœuvres. Il allait informer sérieusement

Hohenlohe qu'il faisait de l'opposition à Gambetta. « Il ne peut,

disait-il, rester au pouvoirqu'en se faisant dictateur ou socialiste
;

il se fera donc l'un et l'autre. » Blowitz l'en croyait capable, mais

il se jugeait de force à lui « barrer la route. » A un dîner chez

M. de Beust, le 10 juin 1880, Gambetta confia à Hohenlohe qu'il

était très content que l'Allemagne n'arrivât pas à liquider le

Kulturkampf. 11 estimait qu'aucune entente n'était possible avec

la curie romaine: « la politique, disait-il, suppose une lutte et

une opposition perpétuelles ; h tout le moins vaut-il mieux que

la lutte sévisse sur ce terrain plutôt que sur d'autres. » La con-

versation étant tombée sur le 16 Mai, Gambetta déclara qu'on

n'aurait pas dû laisser les ministres en liberté, sauf à les gracier

plus tard. « C'est l'attitude indulgente du ministère qui faisait

l'un des griefs capitaux de la Chambre contre l'ancien ministère

Waddington. » Hohenlohe revint sur des bruits de guerre.

« Gambetta y voyait une manœuvre fomentée par l'opposition

en vue de provoquer des troubles, de nuire à tout travail pai-

sible et de rendre la République suspecte. Mais le peuple ne s'en

laissait point imposer. 11 était trop apathique pour s'exciter à si

peu de frais. »

Dans un nouveau voyage à Berlin, Hohenlohe, qui ne croyait

pas à ces déclarations pacifiques, énumérait maintenant les raisons

que l'Allemagne avait de craindre Gambetta. Bismarck ne voulait

pas lui accorder autant d'importance et prétendait que l'on n'y

pourrait rien, s'il était vraiment tel que le disait l'ambassadeur.

Celui-ci avait parlé également des projets de la France sur le
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Maroc. « Le chancelier, dit Hohenlohe, exprima l'opinion que

nous ne pouvions que nous réjouir si la France s'adjugeait le

Maroc. « Elle aurait beaucoup à faire de ce côté et nous pourrions

lui concéder cette extension de son territoire en Afrique à titre

de compensation pour l'Alsace-Lorraine. » Il n'est pas inutile de

faire remarquer en passant que l'un des successeurs de Bismarck

qui ont le plus admiré sa politique, le prince de Biilow, n'a pas

eu, comme on le sait, la même opinion et, loin de se réjouir à

la pensée d'un simple protectorat, a tout essayé pour empêcher

la France de défendre même simplement les intérêts de son

commerce et de ses nationaux. Dans un nouvel entretien avec le

chancelier, le 26 novembre 1880, Hohenlohe apprit de lui qu'il

fallait dire ouvertement que les Allemands étaient heureux de

voir les Français chercher leur intérêt ailleurs, par exemple, à

Tunis ou en Orient, parce qu'ils cesseraient ainsi de porter leurs

regards sur la frontière du Rhin. Le chancelier jugeait que l'in-

lluence de Gambetta était en baisse et croyait que M. de Frey-

cinet serait appelé à jouer un rôle important. 11 conseillait de

traiter poliment Gambetta, mais de ne point le fêter.

Rentré à Paris, l'ambassadeur alla voir Gambetta qui

l'accueillit c avec sa courtoisie et sa chaleur tout italiennes. » Le

député de Paris se félicitait du Kulturkampf français. Le résultat

des mesures prises contre les congrégations lui avait donné

pleine satisfaction. « Une fois pour toutes, disail-il, le pays était

anticlérical; il avait réclamé et attendu l'exécution des décrets.

Le seul danger qui eût menacé le gouvernement provenait des

lenteurs qu'il avait mises à prendre ces mesures énergiques; en

quoi il avait prêté le tlanc à la méfiance. M. de Freycinet, dont

Gambetta ne laissa pas de vanter les qualités d'orateur, l'auto-

rité et le caractère et dont il considérait le départ comme une

perte pour le Cabinet, — Jules Ferry l'avait remplacé comme
président du Conseil, — s'était laissé duper par les négociateurs

cléricaux, et finalement s'était avancé si loin qu'il n'avait plus

voulu exécuter les décrets. Et pourtant, s'écriait Gambetta, c'est

lui-même qui les a voulus ! Je lui ai bien dit que les lois exis-

tantes suffiraient. Mais, une fois les décrets émis, le pays avait

réclamé leur exécution. L'hésitation de Freycinet avait provo-

qué une agitation et une elTervescence considérables et sa position

était devenue intenable. »

Le scrutin de liste, sur lequel Gambetta fondait tout le suc-
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ces de sa politique, avait été voté à une majorité de huit voix

par la Chambre le 15 mai 1881 ; mais le Sénat, qui voyait avec

inquiétude cette réforme et redoutait les desseins ambitieux de

Gambetta, la rejota le 9 juin. Le président Grévy avait prédit ce

rejet à l'ambassadeur. « Le pays, lui avait-il dit, voit la chose

d'un œil indifférent, mais plutôt mauvais. L'affaire n'a été lancée

que par un certain nombre de personnalitf's ambitieuses et pour

des raisons intéressées. Le pays réclame du repos. » Grévy

visait ainsi Gambetta qu'il soupçonnait prêt à lui enlever la

Présidence. Les ennemis de Gambetta se remuaient et l'accu-

saient de préférences aristocratiques. Ils lui reprochaient, entre

autres choses, d'avoir accepté un dîner chez le marquis du

Lau avec MM. de la Trémoïlle, de Kerjégu, de Breteuil et de

Rothschild. Ils l'accusaient d'avoir tenu des propos conserva-

teurs qui avaient indisposé ses amis républicains. Waddington

était allé raconter à Hohenlohe quelques épisodes de la discus-

sion sur le scrutin de liste au Sénat. « Ses collègues, disait-il,

avaient tout particulièrement admiré son audace de tenir tête à

Gambetta devant lequel tous ces messieurs se tenaient à quatre

pattes. Ce n'est qu'en hâtant le plus possible le dénouement des

débats qu'il avait emporté le succès. Pour peu qu'ils eussent duré

quinze jours de plus, Gambetta retournait la majorité, car il

s'était donné une peine incroyable. »

Vinrent les élections nouvelles. On sait quel événement fut

celle du XX^ arrondissement àBelleville, où se disputait l'avenir

de Gambetta. Les radicaux l'appelaient « l'ami de Galliffet » et

prédisaient sa chute. On prétendait que Gambetta aurait dit au

général: « Mes amis veulent que je prenne le pouvoir
;
vous m'y

aiderez en votre qualité d'homme d'armes. — Mais, répondit

Galliffet, je serai le plus fort et, si vous m'embêtez, je vous met-

trai à l'ombre. — J'y ai pensé, dit Gambetta, mais je ne suis pas

inquiet. Vous n'avez aucun goût pour la politique et vous seriez

pressé de me faire sortir de prison. » Ce sont là des propos

humoristiques répétés par Galliffet, mais qui n'ont pas toute

l'importance qu'on a voulu leur attribuer. Les socialistes étaient

plus animés encore que les radicaux. Gambetta, qui s'était pré-

senté dans les deux circonscriptions de Belleville et Charonne,

ne fut élu que dans une. Dès ce moment, il apparaissait que

l'ancien tribun serait obligé de se rapprocher des modérés, puisque

son ancien parti l'abandonnait.
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Au mois (l'octobre, Ilohenlohe se rendit à Varzin où le

chancelier lui demanda des nouvelles de Gambetta qui venait de

faire un voyage en Allemagne. « Oii est-il resté? disait-il, je

l'attends toujours. » Gambetta étant sans aucun doute appelé à

jouer un rôle considérable en France, Bismarck eût volontiers

échangé quelques idées avec lui. Mais les diverses tentatives qui

avaient été faites jusque-là n'avaient pu aboutir. Aux questions

insidieuses de Blowitz, Hohenlohe répondait: « Non, Gambetta

n'a pas été à Varzin, et cependant, le prince l'eût volontiers

accueilli. » De retour à Paris, l'ambassadeur vit Barthélémy

Saint-Hilaire, ministre des Affaires étrangères, qui considérait le

ministère Gambetta comme certain. Il reconnaissait les qualités

de cet homme politique, son talent, sa vivacité d'esprit, son

patriotisme. « Mais Gambetta, disait-il, a grandi dans une sphère

à laquelle, lui, Saint-Hilaire, est étranger, et dans laquelle il ne

pourrait s'acclimater. Orateur, mais pas homme d'Etat, il manque

à Gambetta le calme de la rétlexion. » Hohenlohe devinait dans

les paroles de son interlocuteur l'espérance que Gambetta s'use-

rait promptement et le désir qu'on eût recours à des hommes
plus modérés. Barthélémy Saint-Hilaire craignait que Gambetta

ne devînt un danger pour Grévy, car il serait Président de la

République en fait et le rôle de l'autre réduit à rien.

Le 3 décembre 1881, Gambetta, président du Conseil et

ministre des Affaires étrangères, donnait son premier dîner

diplomatique. « Il nous reçut, écrit Hohenlohe, à la porte des

salons. J'avais pour voisins le nonce qui occupait la place de la

maîtresse de maison en face de Gambetta et le nouveau ministre

de l'Intérieur, jeune homme d'un extérieur et d'une conversa-

tion agréable. C'était Waldeck-Rousseau. Gambetta avait à ses

côtés Lyons et Orlov. Le dîner provenait des cuisines du fameux

chef Trompette et non pas de chez Potel et Chabot, comme les

dîners des ministères en général. Partant, il était très bon et ne

me causa aucun dérangement d'estomac, comme la plupart des

dîners officiels. Après le dîner, Gambetta me dit qu'il ne compre-

nait pas l'opposition faite par le Reichstag à la politique finan-

cière du chancelier, puisque, après tout, elle tendait à fortifier

l'unité de l'Empire. Je lui expliquai que le parti de l'opposi-

tion, tant progressiste que centre, était adversaire de cette unité

fédéraliste. Il l'ignorait, et dès lors il comprit cette politique. Le

discours du chancelier, — du 28 novembre à Hambourg, —
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l'avait rempli d'admiration. » Il appréciait surtout ce passage :

« Personne ne me doit de remerciemens et celui qui prétendrait

que j'en attends, me calomnierait; car j'ai fait mon devoir et

rien de plus! » Le chancelier ne le paya pas de retour, car il

lit. comme on le sait, tout ce qu'il put pour exciter les suspi-

cions de l'Europe contre le nouveau Cabinet.

Un mois après, Gambetta revint devant Holicnlohe sur la

nécessité d'adopter le scrutin de liste. C'était pour lui le seul

moyen de constituer une majorité solide. « On ne peut pas gou-

verner, disait-il, si l'on voit chaque jour se former une majorité

nouvelle. » L'infatigable Blowitz, qui allait porter des nouvelles

d'ambassade en ambassade, vint dire à Hohenlohe, le 19 janvier,

que si Gambetta ne démordait pas de cette question, il tombe-

rait. Le 26, la prédiction se réalisa. Devant le rejet de son pro-

jet de revision limitée portant sur la modification du scrutin

pour les élections de la Chambre et du Sénat, ainsi que sur la

réduction des droits financiers du Sénat à un simple contrôle,

Gambetta se retira. Ceux qui étaient à la Chambre le 26 janvier

n'oublieront pas cette grande journée. Gambetta, drapé dans une

grande redingote noire, la figure énergique et enflammée, le

corps droit et ferme, la main sur un énorme portefeuille qui

contenait ses dossiers de réformes, écarta avec adresse les coups

droits que lui portait le rapporteur de la Commission, l'ancien

préfet de police Andrieux, et nia de toutes les forces de son élo-

quence qu'il eût la pensée de descendre à la conception misé-

rable et avilissante d'une dictature. La République n'avait pas

d'adversaires. Il ne lui restait qu'à se gouverner elle-même, à

lutter contre les divisions qui l'assiégeaient, à écarter les per-

sonnes pour ne voir que le pays. Le changement de législation

électorale était une nécessité suprême de bon gouvernement.

Enfin, il y avait quelque chose que l'orateur entendait placer

au-dessus de toutes les ambitions : c'était le relèvement de la

patrie.

Des applaudissemens, des bravos, des acclamations enthou-

siastes saluèrent, mais pour la dernière fois, ces accens élo-

quens. Quelques instans après, 268 voix contre 218 décidaient

du sort du gouvernement. Le lendemain, Gambetta partait pour

l'Italie avec l'espérance que le pays, mieux éclairé, comprendrait

et accepterait un jour son programme de réformes et reprendrait

les vraies traditions. '( Je sors, ci sait-il, par la grande porte.
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Ceux qui vont entrer seront obligés de passer par la petite. » Lo

grand ministère avait vécu deux mois et demi. Blowitz revint à

l'ambassade allemande et donna ainsi son opinion: « Gambetta

prend désormais rang parmi les sauveurs à côté du comte de

Chambord, du prince Napoléon, etc. Il ne sera rappelé que le

jour où l'on aura besoin de lui pour sauver le pays... Son rôle

est provisoirement terminé. Puisqu'il s'est identifié avec le

scrutin de liste, il devra désormais poser ce scrutin comme
condition de sa rentrée au pouvoir. Et comme la Chambre n'y

consentirait pas avant 1885, jusqu'à cette date, il est isolé des

affaires. » L'événement apporta une autre solution. Une mort
prématurée emporta Gambetta le 31 décembre 1882.

Quelques jours après, dans une conversation avec le prince

Napoléon, le prince de Hohenlohe regretta la disparition subite

de Gambetta et déclara qu'il l'avait toujours tenu pour un
homme de génie. Le prince Napoléon trouva l'expression un
peu forte. Il convint toutefois que Gambetta était un orateur

génial. Mais il lui manquait l'expérience des affaires. « Néanmoins,

il laisserait un grand vide dans son parti. On ne créait pas une

telle fortune d'un jour à l'autre. » Hohenlohe alla voir le prési-

dent Grévy qu'on croyait fatigué et affaibli. « Il était frais et

dispos comme toujours et se mit à rire quand je lui racontai

qu'on le disait malade. Il répondit : « Oui, ma santé les ^èno.

beaucoup. » Quant à la mort de Gambetta, qui le délivrait d'un

rival redouté, il n'y fit pas la moindre allusion.

*
* *

Il y aurait d'autres points intéressans à- étudier dans le

Journal de l'ambassadeur allemand à Paris, mais ils déborde-

raient le cadre de cet article. Je veux examiner seulement, dans

ces pages, la politique du prince de Hohenlohe comme statthalter

d'Alsace-Lorraine, ainsi que ses jugemens sur Bismarck. Le

19 juin 188o, étant allé voir le chancelier aux eaux de Kissingen,

la conversation tomba sur le remplacement du feld-maréchal do

Manteuffel^mort deux jours auparavant. On parla de Henckel, do

Roggenbach, du comte de Reuss, du prince Albert. « Et vous,

dit Bismarck à Hohenlohe, vous n'en auriez pas envie? — Si,

répondit celui-ci; mais j'y vois un obstacle, c'est que je ne porte

pas l'uniforme militaire. — Vous pourrez porter l'uniforme

d'ambassadeur, répliqua en souriant le chancelier. Il plairait
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aux Français par son allure française. » Le 3 juillet, Bismarck

faisait officicllemenl l'offre du poste de stattlialter d'Alsace

Lorraine à Ilohenlohe qui se déclara disposé à accepter, mais à

la condition de se renseigner auprès du chancelier sur la portée

des devoirs qui lui incomberaient. Il apprit en se rendant à

Varzin « que vis-à-vis des jeunes têtes des Affaires étrangères,

sa position serait sous peu devenue intenable à Paris. » « C'est,

dit-il, dans la nature des choses. Un homme âgé ne peut pas

consentir à tomber sous la dépendance de jeunes gens qu'il a

connus enfans. » Il découvrit alors qu'une intrigue se tramait

contre lui et il fit cette constatation judicieuse: « On ne peut

occuper pendant douze années un poste d'ambassade de cette

importance sans devenir le point de mire d'une foule de convoi-

tises et d'envies, » et il ajoutait cette note assez mystérieuse :

« Ma présence à Paris incommodait les Rothschild et les

d'Orléans. »

Le chancelier conseille au prince de Hohenlohe de garde

provisoirement à Strasbourg le secrétaire d'Etat Hoffmann et de

s'entendre avec le sous-secrétaire d'Etat Mayr et le lieutenant

général de Heuduck. Hohenlohe voit ensuite l'Empereur qui

constate la difficulté de germaniser les Alsaciens et rappelle que

des dispositions pareilles existaient en 1839 dans la province du

Rhin. « Les habitans de cette province, disait l'Empereur, ne

devinrent Allemands qu'à partir de 1845. » Il espérait qu'avec le

temps, il en serait de même pour les nouveaux sujets de

l'Empire. Si l'on veut connaître exactement une partie de

l'histoire de l'Alsace-Lorraine sous la domination allemande,

les notes de Hohenlohe seront pour l'historien un document

précieux. J'ose dire que leur publication a mécontenté l'autorité

suprême au moins autant que les révélations faites sur la chute

de Bismarck. On va en juger par quelques extraits.

Le prince de Hohenlohe, qui redoutait que le public strasbour-

geois ne le considérât pas, en raison de sa qualité de gouverneur

civil, muni d'une autorité aussi grande que l'ancien feld-maré-

chal de Manteuffel, tenait beaucoup à avoir deux sentinelles aux

portes de son palais. Cette faveur lui fut accordée. Il en remercia

le chancelier, parce que la suppression de ce double poste aurait

été aux yeux de la population alsacienne comme une défaite du

nouveau gouvernement. Dans son Journal, il ne cache point que

la place de statthalter n'est pas une sinécure. La société aile-
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mande à Strasbourg lui paraît convenable, le luxe médiocre, les

réceptions et les bals passables. « J'ai fait le cercle sans inter-

rompre, écrit-il un soir, et je trouve que le métier de roi est un

fichu métier. » Sa terreur des Jésuites le reprend tout à coup à la

nouvelle qu'on songe à leur rouvrir le territoire allemand. « Indé-

pendamment de tout autre motif, écrit-il à un ami, je le déplo-

rerais pour l'Alsace-Lorraine, car le jour où l'Ordre aurait accès

en Allemagne, il s'établirait de préférence en Alsace. Et la ger-

manisation des pays en question deviendrait cent fois plus diffi-

cile. Le mot de ce Père jésuite d'Innsbruck que la langue alle-

mande .est la langue de Luther et du diable tomberait ici en bonne

terre. L'Ordre attirerait à lui toute la jeunesse, les femmes et tous

les ennemis de la domination allemande. Le découragement

s'emparerait des Allemands et toutes les sympathies françaises

seraient cultivées et encouragées avec un nouveau zèle. » Les

craintes de Hohenlohe ne se réalisèrent pas, et les Jésuites, dont

il redoutait l'arrivée, ne vinrent point s'établir en Alsace. On
commençait à trouver, malgré le zèle avec lequel il accomplissait

ses fonctions, que le nouveau gouverneur n'était pas à la hauteur

de son poste, et le parti militaire l'accusait volontiers de faiblesse.

On lui conseillait une direction plus personnelle, plus accen-

tuée. « Je n'ai pas le droit, disait-il, de jouer au monarque

constitutionnel. Ce qu'il me faut éviter, c'est de commettre des

actes de rigueur, sans connaître les personnes et les circon-

stances. On a souvent dit de moi : Il se presse lentement... Ainsi

ferai-je dans cette occasion. » Le 22 janvier 1887, il alla voir le

prince de Bismarck, qui l'engagea à rétablir, l'obligation des

passeports. « G était, disait-il, une manière d'affirmer la sépara-

tion des deux pays, d'en faire deux pays étrangers l'un à l'autre,

et ce serait utile pour les élections du 25 février. » Hohenlohe

se préoccupait beaucoup de cette question et la trouvait grosse

de difficultés. Il se sentait en pays hostile. « Les ecclésiastique?,

écrivait-il quelque temps après, travaillent avec zèle contre le

Septennat militaire. D'ailleurs et malheureusement, tout le

clergé est demeuré français, parce qu'on a négligé de germani-

ser les séminaires sitôt après la guerre. A l'heure qu'il est, il

faudrait un second Kulturkampf. Sûrement les élections tourne-

ront mal. » Le chancelier s'inquiétait fort de l'action de la

Ligue des Patriotes en Alsace et préconisait des mesures correc-

tionnelles ou le bannissement contre ses affiliés. Vaines menaces
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« Les élections ont mal tourné, écril-il le 2î> février, et il n'est

question dans le monde des fonctionnaires que de savoir com-

ment donner satisfaction au sentiment national allemand blessé

par ces manifestations de sympathies françaises. L'un voudrait

suspendre la Délégation, l'autre enlever aux Alsaciens-Lorrains

le droit d'élection au Reichstag. » Le statthallor n'était pas de

cet avis. Il fallait, suivant lui, éviter tout arbitraire, so montrer

inilexible, mais juste, en évitant les coups d'Etat, Les hauts

fonctionnaires et les officiers étaient au comble de l'irritation.

Ilolienlolie en informait ainsi le chancelier : « L'opinion pu-

blique en Allemagne et les Allemands immigrés ici imputent

volontiers l'échec des élections au gouvernement des pays d'Em-

pire. » Le slatthaltcr était averti secrètement que les généraux

travaillaient contre lui et que Bismarck méditait de bouleverser son

administration et de partager l'Alsace-Lorraine en donnant un

morceau à Bade, un second à la Bavière, un troisième à la Prusse.

Hohenlohe alla conférer avec Bismarck sur la situation de

l'Alsace-Lorraine et il convint, d'accord avec lui, des mesures

suivantes: «Dissolution des associations. — Ordonnance concer-

nant les conditions de séjour des officiers français et de tous les

Français.— Expulsion des agitateurs.— Réglementation des pas-

seports. — Création d'une police politique et nouvelle répartition

des cercles. — Choix des maires en dehors du Conseil municipal.

— Répression et interdiction des journaux dangereux, français et

autres. — Défense d'affermer les chasses aux étrangers. — Dé-

marches à faire auprès du Vatican au sujet de l'éducation française

du clergé. » L'Empereur, mis au courantdes desseins de Bismarck

relatifs au morcellement de l'Alsace-Lorraine et au remplacement

du statthalter par un président supérieur, s'y opposa nettement.

« Cela n'a pas de sens, dit-il, de vouloir tout bouleverser sim-

plement parce que les élections ont eu un mauvais résultat !
»

Hohenlohe fit savoir au chancelier qu'il ne voulait pas regagner

Strasbourg réduit au rôle de simple figurant, ou de simple don-

neur de dîners, tandis que le gouvernement effectif serait ramené

à Berlin. Il savait que Rottenbourg et que Bœtticher voulaient

l'évincer et faire de Berlepsch le président supérieur. Hohenlohe

se décida ensuite à voir TEmpereur et à le mettre au courant de

tout. H le rallia immédiatement à ses idées et déjoua les plans

de ses adversaires. Ln mois après, dans une allocution aux

vétérans de Buchsweiler, le statthalter parla à cœur ouvert : « Si
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nous avons réuni, dit-il, l'Alsace-Lorraine à l'empire allemand,

c'est que l'expérience de longs siècles nous contraignait à pro-

téger notre frontière de l'Ouest. Sitôt que la situation politique

de l'Empire devient ou semble devenir menaçante, cette ques-

tion se présente à nous : Sommes-nous protégés à l'Ouest? Ce

souci impose actuellement au gouvernement de ce pays des

obligations spéciales qu'il doit remplir. » Il se hâtait d'ajouter

qu'à ces obligations devait se joindre le soin de l'activité spiri-

tuelle et matérielle et que, pour cela, il fallait compter sur la

collaboration confiante de la population. Ilohenlohe avait gardé

auprès de lui Studt et Puttkamer, ce dont le félicita Guillaume I"

qui lui dit à propos de l'émotion suscitée en France par les

condamnations à Leipzig de quelques membres de la Ligue des

Patriotes : « Ce sont de bien fâcheux voisins ! » Le chancelier

était plus décidé que l'Empereur à des mesures énergiques. Il

conseillait au statthalter de ne point craindre de sévir contre les

fonctionnaires de l'Alsace-Lorraine qui refuseraient de collaborer

ouvertement à sa politique.

Dans l'intervalle était survenue l'affaire du commissaire de

surveillance Schna?;belé, arrêté à Pagny le 20 avril 1887, ce qui

n'était en réalité qu'une manœuvre de Bismarck propre à amener

la guerre entre les deux pays, manœuvre qui fut arrêtée par la

volonté même de l'Empereur, et par l'attitude énergique de la

France. Des exaltés auraient voulu faire prendre en Alsace des

mesures arbitraires propres à exciter de nouveaux troubles,

comme l'interdiction de parler français imposée aux conseillers

généraux. « Nous ne pouvons nier, dit à ce propos Hohenlohe,

que nous n'ayons eu une année assez agitée. Qu'on se rappelle les

élections, le procès contre la Ligue des Patriotes, les expulsions,

les perquisitions, les permis de séjour pour les Français,

les permis de chasse, l'affaire Schna:»belé, etc. Or, si quelque

nouveau conflit venait à éclater avec les conseils généraux, les

affaires d'Alsace redeviendraient l'objet de l'attention générale et

je craindrais qu'on ne dit alors : Impossible de ramener le calme

dans ce pays. Le statthalter n'entend rien au gouvernement. On
voit bien qu'il ne sait pas s'y prendre avec les gens !... De pareils

jugemens se font tous les jours; je le sais bien de longue date;

aussi, je considère comme un devoir de simple conservation de

ne pas alimenter ces attaques parce qu'il n'y a pas nécessité

absolue. » C'était le langage du bon sens
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A la mort de Guillaume I*"", Holienlohe était allé à Berlin

pour assister aux obsèques impériales, puis il obtint une

audience de Frédéric III, dont le règne devait être si rapidement

abrégé par l'issue funeste de la maladie cancéreuse dont le

prince souffrait depuis longtemps. C'était en mai 1888 : « Quand
j'exprimai à l'Empereur, dit le stalthalter, les vœux ardens que

je formais pour sa santé, il me posa la main sur l'épaule et

sourit si mélancoliquement que j'eus peine à refouler mes
larmes. Il me faisait l'effet d'un martyr. En réalité, il n'y a pas

an monde de martyre comparable à cette agonie. Tous ceux qui

l'approchent sont pénétrés d'admiration devant cette courageuse

et muette soumission à l'inévitable destin qu'il prévoit d'ailleurs

clairement. » La question des passeports qui agitait l'Allemagne

était pour Hohenlohe l'objet des plus grands soucis. Il s'en expri-

mait ainsi dans son Journal : « On dirait que Berlin exige toutes

ces mesures vexatoires pour pousser les Alsaciens-Lorrains au

désespoir et à la révolte, sauf à répondre ensuite que le régime

civil ne vaut rien et que l'état de siège s'impose. Le pouvoir pas-

serait alors au général commandant et le statthalter se retirerait
;

après quoi, le général redeviendrait clément et l'on ferait des

gorges chaudes sur le statthalter qui serait tombé dans le piège. »

Hohenlohe était décidé à repousser les prétentions de Bis-

marck et de son fils sur les passeports obligatoires, soumis à

des exigences inouïes. Il s'opposait ouvertement à ces mesures

le 10 mai 1888, objectant que les décrets existans rendaient

déjà l'entrée des Français suffisamment difficile. Agir autre-

ment, ce serait s'exposer à faire dire qu'on voulait la guerre dans

le pays au lieu de la pacification. Il retourna voir l'Empereur,

le 21 mai, et lui fit un exposé succinct de la question. Fré-

déric III l'écouta attentivement et lui témoigna par écrit et par

signes toute sa sympathie. Au sortir de l'audience impériale, le

statthalter vit le Kronprinz, qui chercha à lui démontrer la

nécessité d'introduire les passeports, et de traiter les Français

par la violence. A cet entretien en succéda un autre avec le chan-

celier. « Comme il s'agissait de l'état des esprits en Alsace et que

je faisais observer à Bismarck que les Alsaciens commençaient

à trouver qu'ils me payaient un peu trop cher pour le désagré-

ment que je leur procurais, Bismarck se mit à dire que le duc

d'Albe avait aussi tiré beaucoup d'argent des Pays-Bas. Quant aux

passeports, ce n'était qu'un moyen de prouver aux Français que
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leurs cris ne nous effrayaient pas et que nous n'avions pas peur

d'eux. »

Hohenlohe se résigna à cette politique déplorable en se

disant qu'un autre statthalter appliquerait la mesure avec plus de

sévérité que lui et que son départ ne serait que la cause de

nouvelles vexations contre les Alsaciens-Lorrains. A l'avènement

de Guillaume 11, il demanda au nouvel empereur de lancer en

Alsace-Lorraine une proclamation dans laquelle il promettrait

une politique conciliante et douce. « Je pus observer que

l'Empereur n'était pas fixé sur la question et craignait de

s'écarter du chancelier, » Au sortir de cette audience, le stat-

thalter vit l'Impératrice qui lui raconta que sa tante Amélie lui

écrivait des lettres indignées à propos des passeports obliga-

toires. Elle lui disait entre autres choses : «Si vous ne voulez pas

la guerre, à quoi bon ces sottises? » Hohenlohe ajoute : « A ce

moment, l'Impératrice comprit à qui elle parlait et rougit. Je la

mis à l'aise en disant que je me rangeais pleinement à Tavis de

sa tante. » Mais que faire devant une volonté aussi tenace que

celle du chancelier, appuyée par l'Empereur, auquel Bismarck

faisait croire que cette mesure était le seul moyen capable de

couper les liens qui rattachaient l'Alsace-Lorraine à la France?

La situation ne pourrait se détendre que le jour où le chance-

lier de fer verrait s'affaiblir ou tomber sa puissance. Deux ans

à peine, et on allait voir ce que personne n'avait osé prédire :

la chute du prince de Bismarck.

Du Journal et de la correspondance de Hohenlohe il résulte

que le statthalter répugnait aux mesures violentes contre le pays

qu'il gouvernait, mais qu'il se résigna à les appliquer, dès qu'il

eut reconnu l'impossibilité de s'y opposer autrement que par sa

démission. Sa politique hésitante et faible est caractérisée ainsi

par lui-même : « La situation me déplaît souverainement. Quel

dommage que je ne puisse me retirer pour combattre leurs

menées ! » l\ attribuait les mesures excessives qu'on lui deman-

dait à une perfidie personnelle du chancelier et de ses propres

ennemis qui lui en voulaient de chercher à administrer l'Alsace-

Lorraine avec modération. D croyait que les efforts tentés pour

lui faire du tort à Strasbourg devaient être mis sur le compte de

la jalousie que la famille de Bismarck aurait ressentie en le

voyant déjà gouverneur héréditaire, tandis que le chancelier

n'était pas duc héréditaire de Lauenbourg; mais comment lutter
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contre un tel adversaire? ITohenloho céda tout en gémissant et

en remarquant, avec le grand-duc de Bade, « que toutes ces

violences ne servaient qu'à jeter les Alsaciens dans les bras des

Français, à rendre les Allemands ridicules et à nuire au prestige

de l'Empire à l'étranger. » Il attendit patiemment le jour où le

nouvel empereur se fatiguerait, lui aussi, de la domination tyran-

nique de Bismarck et où s'écroulerait le pouvoir de l'homme
qui dominait l'Allemagne et l'Europe depuis plus de vingt ans.

*
*• *

La chute de Bismarck forme l'un des passages les plus

curieux des Mémoires. Le récit en est épars dans les notes et la

correspondance de Hohenlohe. Je vais essayer de le résumer

clairement et d'en faire ressortir en quelques pages tout

l'intérêt.

Il y eut comme un soupir de soulagement dans la nation

allemande, quand on apprit que le colosse était tombé. C'était le

fameux ouf! que Napoléon 1°'" pressentait devoir sortir de toutes

les poitrines à la nouvelle de sa mort. La roideur, la bru-

talité, l'esprit sarcastique et implacable du chancelier lui avaient

attiré de justes et profondes inimitiés. Nul n'avait oublié les

paroles cruelles qu'il avait prononcées sur la maladie et sur l'in-

capacité de l'infortuné Frédéric III, les calomnies odieuses qu'il

avait répandues contre les soins prodigués à l'illustre malade

par le savant docteur Mackensie, les railleries amères dirigées

par lui aussi bien contre la reine Augusta que contre l'impéra-

trice Victoria, enfin son dernier mot à Radolin qui lui deman-

dait ce qu'il pensait de la terrible agonie de l'Empereur : f< Je

n'ai pas le temps de faire de la politique de sentiment ! » Dans un

entretien intime avec le statthalter, l'impératrice Victoria avait

constaté en 1888 que le jeune empereur, Guillaume II, parais-

sait être entièrement dans les mains de Bismarck. Depuis

vingt ans, le chancelier avait exercé un empire incontesté sans

souffrir que le souverain eût une volonté propre. Il tenait à

mettre solidement son fils Herbert en selle et à en faire tôt ou

tard son successeur. Mais il avait excité contre lui le comte de

Waldersee, très bien vu à la Cour, ainsi que toute sa coterie. Il

s'irritait et s'exaspérait de la moindre opposition, et les ennemis

de sa politique commençaient à découvrir en lui des côtés vulné-

rables. Au mois de janvier 1889, ses attaques non dissimulées
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contre Frédéric III, dont GefTcken venait de publier le Journal

intime, indignèrent nombre d'Allemands. « L'irritation, constate

Hohenlohe, gagna toutes les classes et il se nuisit plus à lui-

même qu'à l'Empereur. » Parlant à ce sujet avec le grand-duc

de Bade, le statthalter apprit que Guillaume II n'aurait pas

voulu qu'on attribuât la publication du journal à GefTcken. « Il

n'était pas impossible, disait le grand-duc, que l'Empereur s'ai-

franchît de Bismarck, s'il découvrait qu'on ne le renseignait

pas exactement. Pour l'instant, l'Empereur évitait les froisse-

mens, parce qu'il avait besoin de Bismarck pour faire passer

son projet militaire. » Quelque temps après, le grand-duc s'était

plaint que le chancelier, à la suite de l'arrestation du commis-

saire de police Wohlgemuth à Bheinhaben, eût voulu fermer la

frontière suisse vers le canton d'Argovie et n'eût cherché aucun

moyen de conciliation. « Herbert de Bismarck lui-même, affir-

mait le grand-duc, avouait ne plus comprendre son père, et de

divers côtés on commençait à craindre qu'il n'eût la tête

dérangée. » Une brouille avec la Suisse semblait une grave

imprudence, car tous les plans allemands de campagne repo-

saient sur sa neutralité bienveillante. « La maltraiter, c'était la

pousser dans les bras de la France et découvrir le flanc gauche

allemand. L'Empereur pouvait ramener la confiance en faisant

acte d'autorité et en coupant court à la querelle. Mais la consé-

quence ne serait-elle pas la retraite de Bismarck? » Le grand-

duc était décidé à éclairer l'Empereur. Un autre sujet le préoc-

cupait et lui semblait de nature à impressionner Guillaume II.

Le chancelier voulait laisser l'Autriche poursuivre toute seule

une politique agressive contre la Russie, de manière à éviter le

casus fœderis et à permettre à l'Allemagne de se tenir à l'écart.

Cela faisait supposer qu'un conflit pourrait éclater prochaine-

ment entre Guillaume II et Bismarck. Le 24 août, dans un nouvel

entretien avec le grand-duc, Hohenlohe disait que Bismarck avait

décidé de rompre l'alliance avec l'Autriche et de se rapprocher

tout à fait de la Russie. « Ces oscillations du chancelier avaient

fait réfléchir l'Empereur, et d'autre part avait grandi son opi-

nion de lui-même. II remarquait en outre qu'on lui taisait cer-

taines choses, et depuis lors se montrait déliant. Un premier

conflit avait éclaté entre lui et le chancelier et, au dire du grand-

duc, la retraite du chancelier était à prévoir. » Quelques jours

après, le grand-duc reprenait la conversation sur le même sujet.

TOMS LUI. — 1909. 40
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Bismarck s'était fâché contre lui, parce ([uil avait fourni l'occa-

sion à l'Empereur de se prononcer en faveur do la Suisse, l^e grand-

duc ajoutait : « L'Empereur en a jusque-là, du prince ! » et en

disant cela, il tirait de la main une ligne, non pas au cou, comme
on fait g(^néralement pour commenter cette image, mais sur les

yeux. Tant que Guillaume II en aurait besoin pour faire passer

ses projets militaires, il ne se brouillerait pas avec lui. Mais plus

tard!... »

Au milieu de décembre, Hohenlohe étant allé à Friedrichsruhc,

le chancelier se promena avec lui dans la forêt du Sachsenwald

et lui confia qu'en cas de guerre avec la France et la Russie,

dès qu'elle aurait pris quelque avantage, l'Allemagne chercherait

à s'entendre au plus tôt avec cette dernière au point que le

royaume de Pologne pût être rétabli. Mais tout cela était remis

à un avenir éloigné. Revenant à l'Alsace, Bismarck ne nia point

qu'un jour on dût en venir à lui retirer son droit de représen-

tation au Reiehstag. En attendant, il était d'avis d'expulser ceux

qui oseraient prendre la protestation comme programme élec-

toral. Puis il parla incidemment de Frédéric III, et témoigna

contre lui une profonde aversion, « motivée, disait-il, par son

égoïsme et son manque de cœur. » C'était là un reproche

vraiment singulier de la part d'un homme qui se targuait de sa

roideur et de son insensibilité.

Le 20 mars 1890, Bismarck était forcé de donner sa démis-

sion. Elle était aussitôt acceptée par Guillaume, qui la récla-

mait avec instance depuis trois jours. Voici comment le souve-

rain, un mois après, raconta lui-même au statthalter, au cours

d'une chasse à Strasbourg, sa rupture avec le chancelier.

Le différend avait commencé au mois de décembre. A ce

moment, l'Empereur avait demandé au chancelier de faire

quelque chose pour la classe ouvrière. Bismarck s'y refusait.

L'Empereur insistait, disant que, si le gouvernement ne prenait

pas l'initiative, les socialistes, les progressistes et le centre la

prendraient, et que le gouvernement serait forcé de suivre. Le

chancelier proposait au contraire de soumettre au Reiehstag

nouvellement élu le projet contre les socialistes, de dissoudre le

Reiehstag, s'il s'y opposait, et de réprimer énergiquement les sou-

lèvemens qui pourraient en résulter. Guillaume II ne consentit pas

à acquiescer à une telle politique. Il ne pouvait inaugurer son

règne en massacrant ses sujets. « Il était prêt à intervenir, mais
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ne voulait le faire qu'à bon escient, après avoir essayé de satis-

faire aux plaintes légitimes des ouvriers, sûr au moins d'avoir

tout fait pour répondre à leurs réclamations légitimes. 11 de-

manda donc qu'on lui remît à cet égard des projets de décrets.

Bismarck ne voulait pas en entendre parler. L'Empereur porta la

question devant le Conseil d'État et réussit enfin, malgré l'op-

position de Bismarck, à faire rendre les décrets. » L'Empereur

avait proposé une conférence internationale, et secrètement le

chancelier s'efforçait de l'empêcher. A ces différends déjà très

accentués s'en ajoutèrent d'autres qui aigrirent tout à fait les

rapports de l'Empereur et de Bismarck. Celui-ci aurait voulu,

conformément à un ordre de cabinet en date de 1832, empêcher

les ministres d'aller prendre les ordres de l'Empereur chez lui.

Il fit à ce propos des représentations dont Guillaume II ne tint

aucun compte. Mieux encore, l'Empereur réclama la suppression

de l'ordre de cabinet, et voulut lui-même surveiller les relations

du chancelier avec les chefs des groupes du Reichstag. La visite

que Windlhorst avait faite à Bismarck fut l'objet de vifs re-

proches de la part de Guillaume IL Les trois dernières semaines

furent remplies de discussions désagréables à l'Empereur et au

chancelier. « C'était, comme la dit l'Empereur lui-même à

Hohenlohe une mauvaise passe, et la question était de savoir

laquelle des dynasties régnerait, des Hohenzollern ou des

Bismarck. En politique étrangère, l'Empereur prétendait que

Bismarck suivait son propre chemin et lui cachait une bonne

partie de ce qu'il faisait. Ainsi, le chancelier avait même fait

courir le bruit à Saint-Pétersbourg que l'Empereur comptait

suivre une politique anti-russe. »

J'ai, dans le précédent article, cité une lettre du prince de

Hohenlohe où celui-ci écrivait que l'Empereur avait fait

savoir aux chefs de corps à Strasbourg que Bismarck voulait

laisser l'Autriche en plan, au mépris de la Triple-Alliance, et

permettre à la Russie d'occuper militairement la Bulgarie avec

la neutralité bienveillante de l'Allemagne. Ce fut une des rai-

sons qui provoquèrent la rupture entre l'Empereur et le chan-

celier, car Guillaume 11 avait promis à l'Autriche d'être un allié

fidèle et entendait tenir sa parole. Dans la discussion qui précéda

sa démission, Bismarck s'emporta à tel point que l'Empereur dit

quelque temps après au grand-duc de Bade : « 11 s'en est fallu

d'un cheveu qu'il ne me lançât l'encrier à la tête !
>>
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Le grand-duc de Bade approuvait la coiiduilc énergique de

l'Empereur, car, s'il avait cédé, il eût perdu toute autorité. Le

grand-duc était allé prendre congé du prince de Bismarck. Mais

celui-ci l'avait mal reçu et lui avait dit que c'était par sa faute

qu'il s'en allait, car en appuyant les lois ouvrières, il avait con-

tribué à le brouiller avec l'Empereur. Le grand-duc avait répli-

qué que c'était aux atl'aires prussiennes seules que le dilTérend

devait d'avoir dégénéré en rupture; or, lui, ne s'était jamais môle

de ces affaires. « A ce moment, Bismarck devint grossier. Le

grand-duc se leva en disant que sa dignité lui défendait d'en

entendre davantage; qu'il voulait se séparer de lui eh paix et

qu'il s'en allait sur ce vœu auquel le prince ne manquerait pas

de répondre : Vive l'Empereur, et vive l'Empire! L'entretien

s'était arrêté là. »

Pris au mot conmie Talleyrand en 1815, et ainsi que le fit

Talleyrand lui-même, le chancelier se répandit en récriminations

violentes contre le souverain et contre ses conseillers. Retiré à

Friedrichsruhe, le cœur gonflé de rage, il inonda les journaux de

ses objurgations et de ses confidences perfides. Mais tous ceux

qui, la veille encore, s'inclinaient devant lui jusqu'à terre, se rele-

vaient joyeux et respiraient. « Chacun, remarque Hohenlohe, se

sent un personnage, tandis qu'auparavant tous étaient rapetisses

et comprimés. Ils se gonflent maintenant comme des éponges

trempées dans l'eau ! » L'Empereur ne dissimulait pas non plus sa

satisfaction personnelle. Il la manifesta d'une façon silencieuse

au statthalter en lui serrant la main à lui faire craquer les doigts.

Le ministre de la Marine, le général de Stosch, était ravi. « Il

est heureux comme un roi, dit Hohenlohe, de pouvoir enfin

parler librement et de n'avoir plus à redouter le grand homme.

Cette sensation agréable est générale. Une fois de plus, il est

donc vrai que les doux posséderont la terre 1 »

Pendant que tous les courtisans et l'Empereur lui-même se

réjouissaient d'être délivrés du despotisme du chancelier, une

seule personne le plaignait. C'était l'impératrice Victoria qui,

oubliant ses injustices, ses railleries et ses perfidies contre elle

et Frédéric III, consentait à le revoir et lui demandait si elle

ne pouvait pas lui être utile. Quelle fut la réponse du chan-

celier? « Je ne demande que de la compassion! » Ainsi, c'était

l'une de ses plus grandes victimes que cet homme cruel vou-

lait intéresser à sa disgrâce ! Quel ne dut pas être l'étonnement



LES Ml^MOIRES DU PRINCE CLOVIS DE HOIIENLOIIE. G29

de rimpératrice et quelle eût pu être sa joie de voir le des-

pote humilié à ses pieds, si son âme généreuse eût été capable

d'éprouver un tel sentiment !

Le prince de Hohenlohe alla faire visite à l'ancien chancelier

pour lui exprimer à son tour combien il avait été surpris par cet

événement inattendu. « Moi aussi ! » dit Bismarck. Ceux qui

soutiennent qu'il s'attendait depuis longtemps à sa disgrâce, qu'il

la prévoyait et l'annonçait, qu'il aimait mieux briser son pou-

voir que de se soumettre aux moindres volontés du nouvel

empereur, peuvent méditer ce que contiennent de regrets, de

surprise et de fureur ces deux simples mots : « Moi aussi ! »

Une sorte de réconciliation eut lieu, quatre ans après, entre

Bismarck et Guillaume II à Berlin. Les Bismarckiens repro-

chèrent à l'Empereur de n'avoir pas été à Friedrichsruhe. « Je

le sais bien, répondit Guillaume, mais ils auraient pu attendre

longtemps. Il fallait qu'il vînt ici. » L'Empereur avait eu le

dernier mot.

*
* *

En allant ofl'rir ses condoléances au prince de Bismarck,

le 27 mars 1890, le prince de Hohenlohe ne se doutait pas que

quatre ans après, il serait son successeur à la Chancellerie impé-

riale par suite de la mort de Caprivi. Il avait hésité pendant un

certain temps à accepter une charge aussi lourde. Déjà, en 1890,

il avait dit ses hésitations à l'impératrice Victoria qui lui deman-

dait pourquoi il ne prenait pas à ce moment l'héritage de M. de

Bismarck. « Quand elle sut que j'étais né la même année que

son père et sa mère, elle convint que j'étais un peu vieux pour

assumer une pareille tâche. »

Et cependant, il céda plus tard aux instances réitérées de

Guilhume II qui lui en faisait un devoir patriotique impérieux.

Le 29 octobre 1894, il accepta officiellement le poste si diffi-

cile de chancelier de l'Empire et de président du Conseil des

ministres, et le 13 janvier 1895, il alla, par courtoisie autant

que par esprit politique, voir le prince de Bismarck. Celui-ci

lui conseilla aussitôt de ne pas se perdre dans les détails,

quoique les grandes mesures ne dussent lui être utiles en rien.

11 le mettait en défiance contre le particularisme de la bureau-

cratie, la jalousie des courtisans et des hobereaux, qui ne lui

avaient pas pardonné à lui-môme d"ôtre devenu prince. Il lui pr('-
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disait en outre que les difficultés de sa position proviendraient sur-

tout des décisions inattendues de l'Empereur, et il lui souhaitait

du courage. Les premiers embarras pour llohenlolie surgirent

au sujet du code de procédure militaire et de la publicité de cette

procédure. Hohenlohese rappelait qu'étant ministre de Bavière,

il avait assuré jadis lui-même cette publicité ; s'il s'y opposait

aujourd'hui, on lui rappellerait ce fait. « Tout le monde me rail-

lerait, disait-il, et l'Empereur ne saurait que faire d'un chancelier

discrédité. » Dès ce moment, il comprit que de iorles intrigues

allaient s'ourdir contre lui. « Je sais, écrivait-il dans son Journal,

qu'un grand nombre de politiciens et d'arrivistes de marque

cherchent à me discréditer auprès de l'Empereur. Ils veulent un

autre chancelier, et allèguent que la situation réclame une

action plus énergique. Que veulent-ils donc? Un conflit avec

le Reichstag trop indépend^int et trop résistant à la réforme

financière; une dissolution et des élections défavorables au gou-

vernement? Une nouvelle dissolution et un coup d'Etat d'où

résulteraient un conflit avec les gouvernemens, puis la guerre

civile et finalement la dissolution de l'Empire allemand? » Le

nouveau chancelier était très pessimiste et prévoyait que l'étran-

ger se mettrait de la partie. Il préférait, si le Reichstag ne votait

pas la réforme des finances, laisser agir le mécontentement pro-

voqué par les charges budgétaires et préparer le terrain pour de

meilleures élections. « Pour mon compte, disait-il, je suis prêt à

me retirer d'un moment à l'autre, si l'Empereur compte suivre

des voies opposées. »

Le prince avait une situation peu facile au Reichstag : n'étant

pas orateur et étant forcé de lire ses discours dont il embrouil-

lait parfois les pages, il n'imposait pas comme le franc et carré

général de Gaprivi et surtout comme le rude et terrible prince

de Bismarck. Ce n'est pas que celui-ci eût un puissant organe.

Tout au contraire, de ce vaste corps de géant il ne sortait qu'un

mince filet de voix, mais la stature élevée, l'allure énergique, le

ton hautain et le prestige de l'homme qui avait tant de victoires

parlementaires à son actif, donnaient quelques craintes à ceux

qui voulaient l'attaquer. Ici, au contraire, on avait devant soi

un vieillard petit, maigre et voûté, que la presse appelait fami-

lièrement « l'oncle Glovis ; » ce n'était qu'un homme d'apparence

ordinaire qui parlait sans émotion, sans apprêt, sans humour,

avec la froide correction d'un fonctionnaire modèle. Cependant,
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il devait, malgré ce peu d'avantages personnels, se maintenir

six années à son nouveau poste. Mais dès le mois d'octobre 1896,

il s'aperçut des difficultés de sa tâche à la Cour. « Mes relations

avec Sa Majesté, écrivait-il à son fils Alexandre, suivent un

cours assez singulier. A quelques petits manques d'égard, je

me persuade que l'Empereur m'évite avec intention et que ça

ne peut continuer ainsi... » Toutefois, Hohenlolie avait, envers

son souverain, manifesté le loyalisme le plus empressé. Lors-

qu'on sut, par exemple, que le fameux télégramme de Guil-

laume II au président Kruger, après la défaite de Jameson,

était un acte spontané et réfléchi, le chancelier l'avait excusé

en ces termes : « Si l'Empereur avait su que Jameson avait

avec lui tant de fils de respectables familles anglaises, il n'au

rait pas envoyé son télégramme. Il pensait que Jameson n'avait

avec lui que des flibustiers et que c'était un acte de brigan-

dage. » Ce qui signifierait que l'acte de cet aventurier, c'est-à-

dire la violation en pleine paix du territoire d'un État ami,

devenait chose licite parce que la bande envahissante, au lieu

de ne se composer que de pauvres diables racolés au hasard,

comprenait aussi des fils de respectables familles. Mais cette atti-

tude apologétique ne suffisait pas à un maître exigeant. « Deux
questions, disait le chancelier, risquent d'ébranler ma situation

dans un avenir très rapproché, ce sont : le code de procédure mili-

taire et la loi sur le droit de réunion. » Il redoutait l'opposition

des nationaux-libéraux et d'autres intrigues. Nous aurions pu

en savoir davantage, mais l'éditeur des Mémoires, le prince

Alexandre, nous a prévenus que les notes détaillées du chance-

lier sur la politique intérieure, ses luttes et ses difficultés, qui

ne venaient pas tant des choses que des personnes, n'avaient pu

être publiées intégralement. Quelques extraits seulement jettent

un certain jour sur les impressions de Hohenlohe pendant la

deuxième étape de sa carrière. Il faut donc nous en contenter.

La loi sur la marine était, elle aussi, un grave sujet de préoc-

cupation. « On va, disait le chancelier, répétant que la marine

est un caprice de l'Empereur. On ne peut toutefois cacher que

c'est au peuple allemand que revient la faute ou le mérite de

posséder une flotte. » Il rappelait que, du temps de la Diète

fédérale, on vivait en paix et sans soucis, sans lourdes charges

et sans grands impôts. Mais le peuple allemand, dévoré d'ambi-

tions militaires, voulut jouer un rôle dans le monde, (i Survint
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alors 1870 et TuniUJ fut consommée y)ar le for et par le feu,

et l'Empire créé aux acclamations du peuple allemand. Or,

on découvrit bientôt qu'on manquait d'argent pour maintenir

l'Empire sur pied. » Ilohenlohe constate que Bismarck fut forcé

de modifier sa politique douanière et de renoncer au libre-

échange modéré, dimprimer un élan colossal à l'industrie, de

transformer la politique économique et d'assurer de vaslcs

débouchés au commerce allemand qui avait pris un large essor

et réclamait la protection du gouvernement. Le seul moyen
d'exercer utilement cette protection était d'avoir une flotte capable

de repousser les escadres ennemies et de protéger les navires

marchands. Toutefois, le chancelier faisait les observations sui-

vantes : « Il faut bien convenir que le tempérament impulsif de

l'Empereur n'est pas fait pour tranquilliser les esprits. On pour-

rait lui souhaiter un peu plus de flegme. » Et cherchant tout de

suite à adoucir ce jugement sévère, il ajoutait : « Mais on a tort

de lui reprocher de n'écouter que son caprice et son plaisir en

réclamant une flotte. A proprement parler, il ne fait que réaliser

l'ambition que le peuple allemand nourrit depuis cent cinquante

ans. »

Le chancelier, malgré une modestie affectée, avait conscience

de ses mérites. « Les Allemands, écrivait-il dans son Journal,

n'ont pas tort d'envisager ma présence à Berlin comme une

garantie pour l'unité. De même que, de 1866 à 4870, j'ai tra-

vaillé à la réunion du Sud et du Nord, actuellement encore mon
but doit être de maintenir la Prusse dans le faisceau de l'Em-

pire. Car tous ces messieurs se moquent de l'Empire et sont très

disposés à le lâcher aujourd'hui plutôt que demain. » Mais les

intrigues se resserraient autour de lui. Les Agrariens, comme
Limbourg, Stirum et Kardorf, l'accusaient de livrer l'Empire ù

l'invasion économique étrangère et de trahir ses intérêts à la

veille du renouvellement des traités de commerce. La façon

presque cavalière avec laquelle l'Empereur lui avait, pour ainsi

dire, retiré la direction de la politique extérieure pour la

confier plus spécialement au secrétaire d'Etat des Affaires étran-

gères, à la fois plus hardi et plus docile que lui, l'avait vivement

offensé, car cela lui paraissait une diminution réelle de son

autorité. Tout lui faisait sentir de jour en jour que l'heure de

la retraite allait sonner. Il voulut cependant montrer qu'il était

capable d'un grand effort et défendit au Reichstag, malgré une
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vive opposition, le projet de loi sur la flotte qui fut adopté le

12 juin 1900. L'Empereur le félicita ainsi : « Tu peux être fier

de ton succès. Un code civil et le projet de la flotte, deux

mesures aussi capitales pour le développement intérieur et exté-

rieur de notre patrie, c'est plus que n'en a jamais signé aucun

chancelier! » Ce compliment était excessif. Trois mois après, le

prince se voyant de plus en plus en proie à des difficultés de tout

genre et l'objet d'inimitiés irréductibles, se décida, pour se

retirer, à invoquer son état de santé précaire. Il avait cependant

écrit quelque temps auparavant au baron VœldernsdorfT : « Au
fond, je ne sens pas le besoin de me reposer; » et à son fils, il

confiait qu'il était « entouré d'intrigans » contre lesquels il devait

se défendre à toute heure. A la fin, la lutte lui parut insuppor-

table et il alla voir l'Empereur pour lui confirmer sa décision.

u Je lui représentai la nécessité de me retirer, tant à cause de

mon état de santé que de mon âge, et je vis à l'air parfaitement

satisfait de l'Empereur que ma lettre de démission était déjà

attendue, qu'il était donc grand temps de m'en aller. »

Il partait, non pas de son plein gré, comme il voulait le faire

croire, mais parce que l'Empereur désirait confier à un plus jeune

et plus hardi la redoutable charge de chancelier d'Empire. Une

feuille officieuse, quelques jours avant son départ, avait fait

entendre que le chancelier devait avoir non seulement la déci-

sion nécessaire, mais aussi le pouvoir de couvrir efTectivement

l'Empereur « avec une volonté entière et une large poitrine. »

En parlant « d'un homme de froide raison et d'énergie sou-

riante, d'heureux tempérament et de solide confiance en lui-

même, » le journal désignait clairement le comte Bernard de

Btilow, dont chacun vantait le talent oratoire et l'esprit souple

et expérimenté, ainsi que l'estime incontestable que lui témoi-

gnait le souverain.

Lorsque le prince de Hohenlohe sortit du palais de la

Wilhelmstrasse, Guillaume II lui envoya l'Aigle noir en brillans,

accompagné d'une belle lettre de regrets, aussi belle que celle

dont son successeur a été gratifié il y a quelques jours. Mais que

lui importaient toutes ces paroles flatteuses? Il en connaissait

l'inanité. N'est-ce pas lui qui, dans ses derniers jours, écrivait à

son fils Alexandre: « Chose singulière que la vie humaine ! Pen-

dant cinquante et un ans on vit heureux et content, puis une

fissure se produit qui détruit tout l'édilice. Et c'est pour cela
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que riiomme est erré! Alors, il vaudrait mieux n'ôlrc jamais né.

Sophocle la déjà dit. Depuis, des siècles se sont écoulés. Chacun

le sait; pourlanl chaque jour il semble l'ignorer et, se laissant

vivre, il reçoit des honneurs et des décorations, puis il s'en va

et on l'oublie!... » Le prince avait appris que toutes les satisfac-

tions offertes par le monde à nos désirs ressemblent à l'aumône

que le mendiant reçoit aujourd'hui pour mourir demain d'ina-

nition. Il méditait souvent sur la mort et aimait à redire cette

inscription découverte par lui sur la tombe d'un de ses ancêtres :

« Apprends à mourir! » On l'avait vu plus d'une fois aussi, pen-

dant son gouvernement d'Alsace-Lorraine, descendre dans l'une

des chapelles souterraines voisines du chœur de la cathédrale à

Strasbourg et s'arrêter devant l'épitaphe d'un prêtre resté

inconnu :

Rogas qiiis si7n?... Pulvis et wnbra.

« Voilà bien ce que nous sommes, disait-il; ombre et pous-

sière ! »

La fin prématurée de sa fille Stéphanie, survenue le

21 mars 1882 « par une journée de printemps douce et enso-

leillée, » lui avait inspiré les accens les plus touchans. A cette

jeune fille dont la vie avait été brisée en quelques heures, il

dédia ce poème :

« Parmi les fleurs on t'a portée au repos éternel. Un parfum

de fleurs nouvelles passe au-dessus de ta tombe.

« Tu étais toi-même comme le parfum du printemps, comme
la clarté du soleil par des jours fleuris.

c- Et quand tu venais, lajoie emplissait tous les cœurs, comme
le souffle du printemps appelle la jeune frondaison à une vie

nouvelle, tandis que les rossignols chantent doucement dans les

branches.

« Aujourd'hui, s'est évauoui à jamais ce qui m'avait enchanté
;

la lueur rayonnante de tes yeux s'est éteinte; le gai sourire de

tes lèvres a disparu.

« Lorsqu'ils ornèrent de fleurs ton cercueil, je restai brisé

de douleur. Prends ici maintenant, enfant adorée, la couronne

que j'ai tressée pour toi, tout en larmes. »

Les derniers jours de cet homme d'apparence indifférente et

glaciale furent consacrés à l'étude des vérités éternelles. Effrayé

par l'idée de l'éternité, méditant la question redoutable : « D'où
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venons-nous et où allons-nous? » ayant conscience des respon-

sabilités qu'il avait assumées et des fautes graves qu'il avait pu

commettre, il cherchait « à s'élever au-dessus de l'étouffante

atmosphère du monde pour parvenir à l'état de la contempla-

tion pure. » Il lisait VImitation et avait noté, entre autres pas-

sages, le suivant : « Stude cor tiium ah amore visibilium abstrahere

et ad invisibilium te transferre. » Ce passage lui avait inspiré

ces réilexions : « Plus on avance en âge, plus on est conduit par

la nature même des choses à se détacher de la vie, et plus on

éprouve la vérité de ce conseil. L'âme demande de l'espace pour

déployer ses ailes et s'envoler dans l'éternité. » La mort de la

princesse de Hohenlohe, survenue le 26 décembre 1897, avait

mis le comble à sa tristesse. « Tout ce dont, au premier mo-
ment, on n'a point mesuré l'étendue, les pertes irrémissibles,

écrit-il dans son Journal, la conscience que cette longue vie en

commun s'est close pour jamais, tout cela pèse sur moi comme
un fardeau dont la mort seule pourra me délivrer. »

Désormais, il répétera à tout instant : « La seule consolation

que je voie à cet état de choses, c'est la mort. » Ayant remarqué

en 1899 que son jour de naissance tombait le Vendredi-Saint,

il s'en dit fort touché: « 11 me semblait en effet qu'il ne pouvait

mieux tomber, car maintenant ma vie est voilée d'une tristesse

de Vendredi-Saint. » Son mot suprême à sa sœur, la princesse

Elise, est un mot d'espoir et de confiance: « Notre seul refuge

est dans la foi. »

Ces dernières citations révèlent un Hohenlohe humain,

résigné et croyant, que nous ne soupçonnions pas.

Henri Welschinger.



CITÉS ET PAYSAGES DE UAllTE-lTALIE

I. — LA DESCENTE DU BRENNER

De toutes les voies ferrées qui traversent les Alpes et des-

cendent sur rilalie, il n'en est pas de préférable à celle du

Brenner. Stendhal qui, au cours de ses Promenades dans Rome,

se demande quelle est la meilleure manière d'aller de Paris en

Italie, hésite entre le Simplon, le Gothard, le Cenis et môme la

route de Nice à Pise par Gênes. Il ne parle pas du Brenner et se

décide pour le Simplon, qui mène plus vite, dit-il, au bord du lac

Majeur, vis-à-vis des îles Borromées. ^lais aujourd'hui la ques-

tion ne se pose plus ainsi. Quand nous venons par le Simplon, le

Cenis ou le Gothard, nous sommes toujours trop pressés pour

prendre encore les vieux chemins des diligences et, dans notre

hâte fiévreuse, les express les plus rapides nous paraissent même
trop lents. Que de fois, brûlant les stations, ayant à peine le temps

de courir d'une portière à l'autre pour contempler les bords sau-

vages de la Doire Ripairc, le pittoresque val d'Ossola ou les sites

grandioses du Tessin, je me suis promis de revenir et de refaire

lentement, une à une, chacune des étapes de ces routes illustres

et désertées ! Les plaisirs trop brusques sont incomplets, et l'on

savoure mal la joie de retrouver la douceur italienne lorsque, au

sortir d'un long et pénible tunuel, les yeux, à peiue réhabitués

à la lumière, reconnaissent déjà les faubourgs de Turin ou de

Milan. Par le Brenner au moins, on peut, avec quelque imagina-

tion, se figurer que l'on suit l'ancien chemin des piétons et des

voitures, l'antique voie romaine Claudia Augusta : le train, qui

la longe constamment, monte tout tranquillement jusqu'au col

même du Brenner, comme autrefois les diligences, et descend
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sans trop de hâte sur Vérone, laissant le loisir d'admirer... Les

vrais voyageurs ne sont jamais pressés.

<( Voyager, a écrit M™' de Staël, est un des plus tristes plai-

sirs de la vie; traverser des pays inconnus, entendre parler un

langage que vous comprenez à peine, voir des visages humains

sans relation avec votre passé ni avec votre avenir, c'est de la

solitude sans repos et de l'isolement sans dignité. Car cet

empressement pour arriver là où personne ne vous attend, cette

agitation dont la curiosité est la seule cause, vous inspirent

peu d'estime pour vous-même... » M"^ de Staël n'aimait pas à

voyager parce qu'elle ne savait pas regarder. Cette femme intel-

ligente, infiniment sensible à l'esprit et à l'éloquence, était aussi

peu artiste que possible. Son opinion nous semble aujourd'hui

presque incompréhensible, tant nos goûts et nos habitudes ont

changé. Mais, vraiment, nous exagérons. Nous ne savons plus

goûter le moment présent. Nous ne jouissons pas des heures de

la vie. Notre génération, qui ne se pâme plus au Lac de Lamar-

tine, n'éprouve pas le besoin de demander au Temps de « sus-

pendre son vol. »

Et cependant, comment ne pas savourer la simple joie de

vivre, de respirer, d'ouvrir les yeux sur cette terre latine où je

reviens si souvent, comme vers une maîtresse aimée, avec des

larmes aux paupières ? « A vingt ans, dit Barrés, l'on se persuade

que les villes fameuses sont des jeunes femmes. On se hâte, le

cœur en désordre, vers un rendez-vous d'amour. » Pour l'Italie,

il me semble que j'ai toujours vingt ans. Parfois, dans l'agita-

tion de Paris, il me suffit d'un tableau entrevu, d'une rue enso-

leillée, d'un air entendu, d'un jardin en fleurs, d'un fait-divers

dans un journal, pour me rappeler un coin précis de Rome ou

de Florence, pour me donner l'envie irrésistible de revoir telle

ou telle de ces petites villes où j'ai vécu quelques jours et qui,

depuis, me semblent presque miennes : un peu de notre cœur

resterait-il ainsi partout où nous avons passé, comme ces plantes

vivaces qui se fixent au sol dès qu'elles s'y sont posées? Quand

je franchis les Alpes, quand je suis l'une de ces routes par où le

Nord aborde l Italie, l'une de ces belles civilisatrices, comme les

appelle l'auteur du Voyage de Sparte qui déclare qu'« à chaque

fois que nous les descendons, elles nous rajeunissent l'âme, » le

seul fait de mettre le pied sur le sol italique me donne une joie

enfantine et presque ridicule. J'ai l'impression que mes yeux
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s'ouvrent de nouveau à ce que Léonard de Vinci appelait la

bellezza dcl ?nondo. Je songe à ce doge aveugle qui, lors de la

prise de Gonstantinople, tendait les bras vers les murs conquis

et demandait aux croisés où il devait poser les mains pour avoir

lillusion de posséder plus vite cette Byzance qu'il ne verrait

jamais. Le salut magnifique de Virgile me revient aux lèvres :

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus...

et, instinctivement, je répète l'exclamation de Pline : Bœc est

Italia diis sacra...

Ces mêmes mots, en ces mêmes lieux, au début de ce même
mois de septembre, Gœthe les prononça sur cette route du Bren-

ner dont les lacets serpentent au-dessous de la voie ferrée, entre

des prairies et des bois de sapins. C'est ici que la lumière des

cieux latins charma pour la première fois les yeux avides et le

cœur tourmenté du chancelier de la cour de Weimar. Son

enthousiasme est touchant; il se manifeste avant la frontière,

dès Botzen. « Tout ce qui végète à peine dans les montagnes,

écrit-il, est ici plein de vie et de force ; le soleil est ardent et chaud,

et l'on se remet à croire à un Dieu... Sur cette terre, je me sens

chez moi, non en voyageur ou en exilé... Il me semble que j'y

suis né, que j'y ai été élevé et que je reviens d'une excursion au

Groenland ou d'une pêche à la baleine... Je salue jusqu'à la

poussière qui couvre ma voiture... » La conquête fut immédiate

et devait être définitive. Six semaines plus tard, dans une mau-

vaise auberge de Foligno, mal installé, ne pouvant reposer sur

un lit malpropre, à la lueur d'une pauvre chandelle, il écrivait :

<( Dût-on me traîner jusqu'à Rome sur la roue d'Ixion, je ne me
plaindrais pas. »

Rien n'est plus charmant, plus délicieusement italien que

cette Botzen autrichienne, toute fleurie comme une ville toscane,

et qui étale ses jardins de roses entre les rouges parois de ses

monts de porphyre. Peu de sites sont aussi pittoresques. Vers le

Nord, l'horizon est fermé par quelques-unes des crêtes dentelées

de ces montagnes dolomitiques dont les lignes étranges avaient

tellement séduit l'œil de Léonard de Vinci qu'on peut les recon-

naître dans plusieurs de ses paysages et notamment à l'arrière-

plan de la Sainte Anne du Louvre. Des vignes superbes couvrent

la plaine, plantées d'une façon assez spéciale, formant comme
une série de toits sous lesquels on peut librement circuler. La
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campagne, les costumes, les maisons, la ville que souvent l'on

appelle Bolzano, tout a l'aspect italien et l'on trouve déjà dans

l'accent un peu du zézaiement vénitien.

Cette vallée de l'Adige est infiniment curieuse avec ses deux

murailles de porphyre qui la longent de chaque côté. Les teintes

rouges des rochers, le vert des arbres, le bleu intense du ciel

font un ensemble à la fois très. chaud et très gai. Trente, moins

encore que Botzen, est autrichienne; et, plus bas, dès l'entrée

du val Lagarina, des souvenirs de Dante ajoutent encore à cette

impression d'Italie. Voici, près de Lizzana, les restes da château

où, exilé de Florence, il fut l'hôte du comte Castelbarco; et

voici les Slavini di Marco, d'une tristesse et d'une désolation

poignantes, qui frappèrent si fort son imagination. Le charme

de la vallée est complètement détruit par ce colossal éboulementi

au soir tombant, l'effet est vraiment tragique et je comprends

que le poète, au début d'un chant de son Enfer, voulant dépeindre

l'horreur d'un lieu particulièrement sauvage, se soit rappelé cette

sinistre vision. Comme pour en sortir plus vite, le train se hâte.

Il franchit, dans un grand bruit de ferrailles, la célèbre Chiusa

di Verona oii l'Adige s'est lui-même creusé un passage dans le

roc ; et rien n'est plus fantastique que ce sombre défilé vu par

un crépuscule d'été. Tantôt les parois sont éclairées par la lueur

douce et bleuâtre de la lune, tantôt le rouge couchant leur donne

des reflets d'incendie. A chaque coude du fleuve, les aspects

changent. Puis, brusquement, les collines s'abaissent. La grande

plaine vénitienne commence. Vérone s'allume dans la nuit.

II. — LE JARDIN GIUSTI A VÉRONE

Si je n'ai qu'un après-midi à donner à Vérone, comment ne

serait-il pas pour le jardin Giusti? De tous les beaux jardins de

l'Italie, — qui en compte tant et où si souvent j'ai promené mes

rêveries, — je crois bien que voici mon préféré. D'autres sont

plus émouvans par les souvenirs, d'autres plus voluptueux par

leur situation au bord d'un lac ou de la mer; celui-ci ne tire que

de lui sa grâce et sa séduction.

Toujours les Italiens eurent le culte des jardins. Pline nous

parle si souvent des siens et avec tant d'amour que l'on pour-

rait presque en dresser le plan ; leur décoration ne devait guère

être ditTérente de celle d'aujourd'hui; dans une lettre à ApoUi-
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iiaris, il célèbre « ses allées plantées d'arbres vcrls, touffus et

bien taillés, ses platanes où le lierre grimpe et relie les troncs

par des guirlandes souples. » Ce n'est que beaucoup plus tard, à

la Renaissance, qu'on ne se contenta plus des beautés naturelles

et qu'on les compléta par des ornementations compliquées, des

portiques, des fantaisies architecturales, des pièces d'eau ma-
chinées et tout ce que Barres appelle si joliment « l'art de dis-

poser les réalités de manière qu'elles enchantent l'àme. « Pour-

tant, à la différence des Anglais et quelquefois des Français, les

Italiens ne cherchèrent pas à imiter artificiellement la nature
;

ils ne voulurent que l'embellir suivant les règles de l'art.

A Vérone, plus qu'ailleurs peut-être, les jardins furent tou-

jours en honneur. De tous temps, les bords de la Brenta se cou-

vrirent de parcs et de maisons de campagne. L'un des plus

anciens documens sur les villas du moyen âge fut écrit, dès le

xiv^ siècle, pour la famille véronaise des Cerruti, et c'est égale-

ment un Véronais, Leonardo Grasso, qui fit les frais du fameux

Songe de Poliphile où sont décrits et gravés tant de bosquets

fleuris. Ce matin encore, au Musée Civique, j'ai remarqué une

belle fontaine et un décor de verdure dans la Sainte Catherine

du Véronais Vittore Pisanello.

Une petite cour aux murs crénelés précède le jardin Giusti
;

mais les murs sont de briques roses, les créneaux tapissés de

vigne vierge et, à travers les grilles, le parc sourit si aimable-

ment qu'il semble qu'un visage ami vous accueille dès le seuil

et vous engage à entrer.

« La nature, dit de Brosses, a assez bien servi le palais Giusti

pour lui donner dans son jardin même des rochers et quantité

de cyprès prodigieusement hauts et pointus qui lui donnent l'air

d'un de ces endroits où les magiciens tiennent le sabbat. » Depuis

la visite du spirituel magistrat dijonnais, auquel Vérone rappela

Lyon avec la colline de Fourvie te, le parc n'a guère dû changer

d'aspect. Valéry, bibliothécaire du roi à Versailles, le trouva,

en 1827, occupé par un bataillon autrichien, et tout ce que lui

inspire l'allée de cyprès, — l'une des plus belles du monde, —
c'est que « ses perpétuels gradins, destinés jadis à faire sécher

les draf s, évoquent le temps où le travail de la laine était noble

et ne faisait point déroger. »

Ce qui caractérise les jardins de Vérone ou de Florence, de

Bellagio, de Gènes ou de Rome, c'est qu'ils sont bâtis sur des
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collines et étages en terrasses. Les pas peuvent monter avec le

rêve. Les parcs de l'Ile-de-France ou de la Touraine s'étendent

au contraire sur de vastes espaces plats ou à peine ondulés;

leurs lignes se développent en majesté et rendent une harmonie

un peu froide et sévère. Ici, les villas ont l'aspect tourmenté

des âmes qui les créèrent, et l'on en goûte incomplètement

le charme si l'on ne sait pas exalter sa sensibilité par le décor.

Les campagnes de Versailles ne s'admirent jamais mieux que

dans le calme et la solitude. Les allées italiennes bordées de

cyprès ou de hauts buis, aux détours brusques, aux coins de

soleil et d'ombre, saturées de senteurs fortes, conviennent aux

cœurs tumultueux et passionnés.

Avec le jour qui décline, les lleurs embaument. Des parterres

d'oeillets parsèment les pelouses. Des massifs de sauges pour-

prées luisent d'un éclat d'incendie aux rayons obliques du

soleil. De grands cannas rouges et jaunes, des glaïeuls roses

s'inclinent au sommet de leurs longues tiges, comme lassés.

Des lichens rongent les statues qui se dressent dans la verdure,

animant seules ce paysage de rêve. Les marbres s'écaillent. Les

troncs des vieux arbres s'usent et se dessèchent sous l'étreinte

des bras éptiisans du lierre qui se multiplie. Une fontaine

moussue pleure le temps passé. Pourtant une petite maison de

jardinier toute fleurie, tapissée de roses el de glycines, rappelle à

la réalité. Un mur lui fait suite, entièreme-s^L recouvert d'une haie

de jasmins ; le feuillage est constellé de points blancs, comme
après une neige d'avril. Sur les premières terrasses, aux coins plus

ensoleillés, des lauriers-roses, des orangers, des palmiers mettent

quelques notes plus chaudes. Et partout, par cette fin d'après-

midi de septembre, des tubéreuses en fleurs répandent au-dessus

du sol des ondes lourdes de parfums qui grisent étrangement.

Mais la gloire du jardin, c'est l'allée de cyprès qui, grimpant

de gradins en gradins, escalade la colline. On n'y pénètre

qu'avec gravité. Un mystère plane. Je ne sais quoi d'émouvant

est autour de vous, qui ôte toute envie de rire ou de plaisanter.

En gravissant les escaliers de briques rouges, le bras de votre

compagne s'appuie plus fort sur le vôtre. Vous lisez les inscrip-

tions sur les arbres : 300, 400, 500 ans... et une angoisse vous

prend. Ainsi trois, quatre, cinq siècles et plus ont défilé devant

l'immuable sérénité des cyprès vénérables qui régnent sur les

magnificences du parc et de la ville qu'ils dominent. Et vous

TOME LUI. — 1909. 41
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regardez, presque avec crainte, ces arbres sombres comme la

nuit, hautains, rigides, impénétrables à la lumière et même au

vent qui les courbe sans les efïeuiller, insensibles aux saisons,

orgueilleux et toujours pareils, se dressant vers le ciel en une

attitude hostile et raidie, indifférens à tout ce qui vit autour

d'eux. Et cependant, par-dessus les murs du palais, ils ont vu

Vérone frémissante s'exaller dans la joie du triomphe ou ago-

niser sous le piétinement du vainqueur. Mais, sentinelles incon-

scientes, ils n'ont pas gardé le souvenir. Ils n'ont fait (pie jouer

leur rôle décoratif. Ils se sont bornés à vivre, solitaires et sté-

riles. Nous les admirons, nous ne les aimons pas.

A mesure que l'on monte, on découvre mieux la ville et la

plaine, cette plaine où Constantin défit l'armée de Maxence, où

Théodoric fut vainqueur d'Odoacre, où Gharlemagne porta ses

pas victorieux. De la terrasse supérieure, le guide indique avec

émotion le champ de bataille de Custozza et la tour de Solférino,

la Spia deir Ilalia, d'où les soldats autrichiens surveillaient

l'ennemi et qui, maintenant inutile, ne domine plus que des

terres libres. Il est peu d'endroits au monde où l'on se soit plus

souvent battu que sur les bords de cet Adige que nous voyons

déboucher avec impétuosité de la longue vallée où il a été

enserré et qui, comme las d'avoir suivi si longtemps une ligne

droite, se replie sur lui-même en une double courbe élégante et

souple. D'ici on se rend compte de l'admirable position de

Vérone qui, au pied des Alpes, encerclée et défendue par le large

fossé torrentueux, commande la plaine vénitienne et garde

l'accès de la Lombardie.

La vue est à peu près la môme que du château Saint-Pierre.

Vérone s'étale avec ses tours et ses clochers. Le haut mur des

Arènes projette une ombre démesurément allongée. Le dôme de

San Giorgio in Braida rutile aux derniers rayons du soleil. Les

briques du vieux pont des Scaiiger semblent teintes de sang

coagulé. Les quais de l'Adige ont des tons rouge sombre comme

la peau brûlée des mendiantes de Naples. Le fleuve impétueux

se devine d'ailleurs plus qu'il ne se voit; par places, il luit ainsi

qu'un bouclier damasquiné, tel que l'a dépeint Garducci :

Tal mormoravi possente o rapido

sotto i romani ponti, o verde Adige,

hrillando dàl limpido gorgo,

la tua scorrente canzone al sole.
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A droite, les Alpes brescianes, le pic pointu du Pizzocolo et

les montagnes qui surplombent le lac de Garde. En face, la

campagne immense avec ses vagues de cultures d'où émergent

des bourgades, des clochers, des villages, les tours de Mantoue

très nettes à l'horizon et parfois même, par les temps clairs, la

ligne des Apennins. A l'Est, des collines trop proches cachent

Vicence et Padoue ; mais on découvre la plaine à perle do vue,

jusqu'à la lagune et la mer qu'on pressent à l'horizon.

Tout un morceau d'Italie est là, sous mes yeux, avec, au

premier plan, la ville glorieuse qui repose, majestueuse et élé-

gante. Les Véronais sont très fiers de leur cité qu'ils appellent

souvent la Florence du Nord. Une estampe du xvii** siècle la

représente avec une inscription latine que l'on peut traduire

ainsi : « Si celui qui te voit ne t'aime pas aussitôt d'une ten-

dresse éperdue, c'est qu'il n'a ni le sens de l'art, ni le sens de

l'amour. » Gharlemagne la, trouva si belle qu'il n'en jugea nulle

autre plus digne de son fils Pépin qui y régna trente années
;

et il n'est pas désagréable de rencontrer ici la mémoire d'un

Franc qui, adoré de son peuple et longtemps pleuré, revit encore

aujourd'hui dans une statue du portail de la cathédrale et dans

une fresque de cette merveilleuse église San Zeno dont le cam-

panile se dresse, près des remparts, dans la clarté du soir.

Ce n'est que d'un lieu élevé qu'on peut vraiment comprendre

une ville et l'aimer. D'une tour , au milieu des maisons, on ne

l'embrasse pas dans son ensemble; on n'a qu'une série de vues

forcément restreintes et incomplètes. Les plus parfaites visions

des cités d'Italie, on les a des hauteurs qui les dominent. Il

semble alors que chacune se rassemble pour nous plaire et

émette à la fois toutes ses notes pour un accord voulu et défi-

nitif. Vue d'ici, Vérone laisse en notre esprit un dessin que l'on

n'oublie pas. Le dédale des rues et des places qui paraissait si

compliqué, l'enchevêtrement des toits, des églises et des palais,

tout s'ordonne, prend sa signification exacte, devient simple et

familier. Au soleil qui meurt, les briques rougeoient et s'en-

flamment, les verrières étincellent. Des pourpres vives flottent.

Une lueur vermeille baigne la campagne. Des buées roses

s'accrochent aux cyprès. C'est un soir du Poussin, noble et

grave, une sorte de décor féerique où s'exalte une cité dans la

gloire de la lumière agonisante. Une à une, les cloches des

églises se mettent en branle, sonnent à toute volée. Nous sommes
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à la veille du 8 scplembre, fête de la Nalivilé do la Vierge. Les

vibrations se heurtent, se mêlent, se fondent en un bourdonne-

ment ininterrompu qui met au-dessus de la ville, entre les mai-

sons et nous, comme une voûte sonore.

Souvent, assis au bas du jardin, près d'une Venus antique,

j'ai regardé le jour décliner et l'ombre gaj^ner peu à peu les

gradins successifs. A mesure que le couchant se dore, les cimes

des cyprès se détachent plus nettes, pareilles à d'immobiles

fuseaux, à d'énormes et sveltes pinceaux figés dans un bain

d'or.

J'ai voulu, aujourd'hui, voir le jardin et la ville s'endormir

du haut des terrasses supérieures. Une brume impalpable, à

chaque instant plus dense, comme une sorte de linceul posé par

d'invisibles mains, s'étend sur les toits, les recouvre uniformé-

ment, noie tous les détails. Les monumens, les églises, les

places, les quais de l'Adige restent encore distincts. Plus que

l'élévation, l'obscurité simplifie. Seules les choses essentielles

demeurent. Nos yeux s'emplissent d'une vision qui, celle-ci, sera

définitive parce qu'elle trouve asile au plus profond de nous,

parce qu'à cette heure grave qui précède la nuit, nous re-

gardons avec toutes nos facultés, avec notre esprit, avec notre

cœur.

m. — VfCENCE

C'est la ville des palais : vraiment on peut la résumer ainsi
;

je ne crois pas qu'une autre cité puisse se glorifier de plus beaux

monumens ni de plus grands architectes. Il est, en effet, très

curieux de noter que, même sans Palladio, Vicence jouerait un

•rôle dans l'histoire de l'architecture. Bien avant lui, s'élevèrent

de superbes maisons gothiques dont quelques façades nous

attestent encore la splendeur. Les trois Formenton furent des

artistes réputés et Trissino, dont le nom est resté, écrivit un

traité didactique auquel Palladio rendit hommage.
Il y a, à Vicence, une série d'édifices intéressans qui sont

comme le prélude de l'œuvre du Maître. Celui-ci fait trop oublier

ses devanciers de la première Renaissance qui, pourtant, en nous

.révélant le goût des Vicentins pour les belles constructions,

jious expliquent sa vocation et l'éclat de sa carrière dans son

propre pays. Palladio, en elïet, malgré son amour des voyages
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(il étudia sur place la plupart des monumens antiques de Rome,

Ancône, Pola, Spalato, Ravenne, Suse, et même de Nîmes),

réserva presque exclusivement son génie pour une ville si apte

à le comprendre. En dehors de Vicence, de Venise, — qui lui

doit le Rédempteur, San Giorgio Maggiore et la façade de San

Francesco délia Vigna, — et de la Vénétie oii il construisit quel-

ques villas, on peut dire qu'il n'existe aucune œuvre importante

de Palladio. Vicence suffit à son activité : jamais cité ne fut mieux

préparée à comprendre un homme, ni artiste mieux destiné à

être compris par elle. Sa mort fut un deuil unanime. La poétesse

Isicratea Monti composa un sonnet où elle déclarait que Palladio

avait été appelé dans la patrie éternelle « pour la faire plus

belle. » Rien de plus puéril que le racontar dont le président de

Rrosses s'empressa de se faire l'écho. « Palladio, dit-il, ayant

reçu quelque mécontentement de la noblesse de sa ville, s'en

vengea en mettant à la mo'de le goût des façades dont il leur

donnait des dessins magnifiques qui les ruinèrent tous dans

l'exécution. »

Le goût pour l'architecture persista à Vicence après Palladio,

dont l'enseignement fut la meilleure garantie contre les excès du

baroque. Grâce à lui, se conserva ce sens des proportions qui est

si caractéristique dans la plupart des monumens de la Haute-

Italie. C'est à peine si, dans cette région, se fait sentir la fâcheuse

influence du Rernin, des Rorromini et des Vanvitelli. Après les

élèves du Maître, dont le plus illustre est Scamozzi, il y a une

période moins brillante; mais, dès 1700, Palladio redevient

l'oracle absolu. Ottone Calderari reprend ses traditions et donne

un nouveau lustre à l'architecture vicentine.

Aussi, les rues de la ville sont-elles un véritable musée

ouvert à tous. Il suffit de se promener pour contempler des

chefs-d'œuvre. Dans cette cité qui n'a guère plus d'une quaran-

taine de mille habitans, comme un de nos movens chefs-lieux

de département, ou peut compter une centaine de palais ou

d'édifices intéressans. On comprend l'enthousiasme qu'elle excita

parmi les écrivains et les critiques d'art. Si quelques-uns ont

exagéré en allant jusqu'à dire qu'elle était à la fois l'Athènes et

la Corinthe de l'Italie, Ranalli a raison de s'écrier, dans son

Histoire des Beaux-Arts : « veramente aventurosa Vicenza !

Altre potranno vincerti di grandezza e potenza, niuna di leggi-

adria e di bellezza ! n
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rs'ayanl pas connu les splendeurs d'une vie de cour, Vicence

n'offre point la tristesse et la décadence de certaines villes qui,

comme Parme ou Manloue, furent des capitales et ne sont plus

rien. Son éclat, moins vif, est plus durable. El, bien que ses

rues soient bordées de palais, on n'a pas l'impression de ces

cités d'Italie dont parle M"'" de Staël « qui semblent arrangées

pour recevoir de grands seigneurs qui doivent arriver, mais qui

se sont fait précéder seulement par quelques hommes de leur

suite. »

La situation de Vicence est d'ailleurs charmante, au confluent

du Retrone et du Bacchiglione, dans un frais vallon, entre les

dernières collines des Alpes et les pentes verdoyantes des monts

Berici. Elle est bien, suivant l'expression de Courajod, « un

lieu béni du ciel, un de ces nids préparés par la nature pour

l'éclosion de l'art italien qui, au printemps de la Renaissance,

ne manqua pas de s'y installer. »

Quand Palladio paraît, ce printemps est depuis longtemps

fini. La Renaissance a partout triomphé. Pour l'architecture

cependant, une nouvelle période commence. Après l'âge d'or,

après les grands constructeurs parmi lesquels brille, au premier

rang, Bramante, nous trouvons, pendant la seconde moitié du

xv!*" siècle, une pléiade d'architectes dont le plus illustre est

le Maître de Vicence. Ce sont surtout des théoriciens. Ils régle-

mentent l'imagination hardie et parfois un peu fantaisiste de

leurs devanciers dans des sortes de canons qui fixent les pro-

portions, les dimensions, les ornemens de chaque ordre. Ils

n'ont pas autant que ceux-ci la richesse d'invention, les trou-

vailles originales, les belles audaces et surtout le talent d'adapter

à de grandes lignes une décoration très riche et très fouillée.

Chez eux, le détail passe au second plan et ils ne s'occupent

que de l'ensemble. Leurs colonnes mêmes ne sont qu'un revê-

tement que l'on pourrait supprimer sans que la construction

générale perdît son caractère. C'est un art un peu froid peut-

être, mais qui n'est jamais mesquin et ne tombe pas dans les

excès du style baroque qui maltraite le détail, le diminue ou

le multiplie, pour l'unique besoin des effets arbitraires qu'il

poursuit.

Les seuls modèles de Palladio furent les anciens; mais il ne

les copia pas servilement. Il s'inspira, il n'imita pas. Nul ne

montra à l'antiquité plus d'ardente dévotion, d'amour plus vivant,

4

i
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plus passionné, ne pénétra plus profondément jusqu'à l'essence

même de ses monumens, tout en gardant une absolue indépen-

dance de manière, en pliant, avec une habileté parfaite, les

vieilles règles aux nécessités modernes et au besoin plus déve-

loppé du confort. L'impression si forte que produisent ses

œuvres vient de leur simplicité sévère et de la subordination

constante des parties à l'ensemble. Le secret de son art, tout

illuminé d'intelligence, c'est l'extrême propriété des termes.

Aussi, malgré les formules qu'il posa, il ne se répéta pas. Nul

n'est plus divers dans son apparente unité; chacune de ses con-

structions, de ses façades même, a son caractère propre. Il res-

treignit à ses justes mesures la décoration exubérante qui était

de mode au début de la Renaissance et s'efforça de ne jamais

troubler le rythme des lignes par la fantaisie de l'ornementa-

tion. Il est peut-être le seul architecte qui n'ait jamais recherché

un effet de détail décoratif ni eu d'autre souci que l'ordonnance

logique et la justesse des proportions. Aussi, nul enseignement

ne fut-il plus fécond. Quand Michel-Ange s'écriait, avec cette

sorte de divination des génies: « Ma science créera un peuple

d'ignorans, » c'est qu'il sentait que lui seul pouvait se permettre

les hardiesses qu'il osait et que ses chefs-d'œuvre portaient en

eux-mêmes, pour les simples artistes qui voudraient les imiter,

des germes de dissolution et de mort. Palladio, qui n'avait

jamais sacrifie qu'à la raison, put, en toute certitude, écrire son

grand ouvrage : / quattro libri deW Architettiira et établir des

lois qu'il savait éternelles.

La moindre de ses gloires ne sera pas d'avoir été le premier

à donner à Gœthe une représentation matérielle de l'art clas-

sique. Nul ne pouvait être plus instructif pour le Germain qui, à

la recherche de la beauté antique, devait être d'abord sensible à

l'architecture. A Vérone, qu'il visita avant Vicence, il n'avait

guère été séduit que par l'Arena. Les peintres n'intéressent pas

beaucoup celui qui, à Assise, ne remarqua que les restes d'un

temple de Minerve; il l'avoue d'ailleurs franchement : « Je

reconnais sincèrement que je comprends peu de l'art et du métier

du peintre ; aussi mes observations ne porteront-elles que sur

la partie pratique, c'est-à-dire sur les sujets et la manière dont

ils sont traités. »

J'ai voulu, cette année, après tant d'autres séjours à Vicence,

revoir les constructions de Palladio qui frappèrent le plus vive-
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ment l'esprit de Goethe et, suivant l'cxemjjle de l'illustre auteur

du \ oyaije de Sparte, essayer de saisir l'inlluence que cette révé-

lation avait eue sur son génie.

Arrivé à Viccnce le 19 septembre 1780, Gœtlio va immédia-

tement au Théâtre Olympique. 11 le trouve d'une beauté « inex-

primable » et déclare aussitôt que son auteur est « essentielle-

ment un grand homme. » Il est certain que peu de constructions

produisent un eiïet aussi saisissant que ce dernier joyau laissé

par Palladio à sa ville natale. Quand on l'a vu, on ne peut

oublier la grâce de cette salle elliptique, la belle colonnade au-

dessus des gradins avec son entablement de statues et surtout

cette superbe façade de la scène où le maître voulut en quelque

sorte se résumer, y mettant toute sa science et tout son art, et

qu'il eut la joie d'achever avant de fermer les yeux à la lumière-

Rien n'est plus élégant que ses deux ordres superposés et son

attique. Trois magnihques baies s'ouvrent sur le décor, suivant

la formule chère à l'architecte, c'est-à-dire une grande porte cen-

trale, large et haute, avec une belle arcade, et deux autres plus

basses et plus étroites. L'édifice fut termine par Scamozzi d'après

les plans de Palladio ; il les compléta en dessinant les décors de

la scène qui représentent, paraît-il, la route de Thèbes. Le suc-

cès fut énorme. Toute l'Italie envia ce théâtre. Machiavel et

l'Arétin voulurent que leurs œuvres y fussent représentées.

Quand l'un des derniers Gonzague, le si curieux Vespasien, eut

besoin d'une salle de spectacle pour sa capitale de Sabbioneta

qu'il avait bâtie de toutes pièces à l'image d'Athènes, il demanda

à Scamozzi de lui en construire une pareille à celle de Vicence.

Avec le temps, l'enthousiasme n'a pas diminué. Lorsque, quel-

ques années après Goethe, Napoléon pénétra dans la salle, il se

retourna vers la reine de Bavière qui l'accompagnait et lui dit:

(( Madame, nous sommes en Grèce. » C'était bien, en effet,

l'amour de la Grèce et de l'antiquité qui avait donné naissance à

ce théâtre. Une « Académie olympique, » dont Palladio fut l'un

des promoteurs, s'était fondée à Vicence en 1556 alin de ressus-

citer les chefs-d'œuvre. On demanda à l'architecte d'élever dans

la Basilique un théâtre en bois pour y jouer une Sophonisbe

de son ami et protecteur Trissino. La réussite fut telle que

les membres de l'Académie résolurent de construire à leurs

frais la salle actuelle sur un terrain que leur donna généreuse-

ment la commune de Vicence. L'inauguration eut lieu en 1585
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avec un Œdipe traduit par Orsata Justiniani, noble vénitien.

Parmi les acteurs figurait ce Verato pour qui le Tasse a écrit

l'un de ses plus beaux sonnets; et, au dernier acte, le rôle

d'OEdipe était tenu par Luigi Grotto, auteur dramatique aveugle

de naissance. Sans doute, les vers de Justiniani devaient être

médiocres; mais qu'importe? Le frisson de la beauté antique

avait secoué les Viccntins.

La Basilique, qui retint ensuite l'admiration de Goethe, est

peut-être le chef-d'œuvre architectural du xvi'' siècle. Burckhardt

déclare qu'à V^enise elle rejetterait tout à fait dans l'ombre la

Libreria de Sansovino, qui est cependant l'une des parures de la

place Saint-Marc. Elle est en tout cas la merveille de cette Piazza

dei Signori que complètent si pittoresquement la Loggia del

Capitanio, l'église Saint- Vincent, la bibliothèque Bertoliana, la

grande tour de briques rouges et les deux colonnes de marbre
blanc sur l'une desquelles le lion vénitien témoigne encore de

l'antique puissance de la ville des Doges. Depuis longtemps

Vicence, avec son goût passionné pour les beaux édifices, avait

le dessein de restaurer son vieux Palais communal. Les projets

abondèrent. Tous les architectes de la région, tous ceux qui

avaient décoré Venise : Sansovino,, l'auteur de la Libreria,

Riccio qui avait élevé la façade intérieure du Palais ducal et

l'escalier des géans, Spaventa, le constructeur des Procuraties,

Sanmicheli, Jules Romain lui-même, s'évertuèrent pour faire

adopter les plans qu'ils avaient conçus. Palladio lui-même en pré-

senta quatre ; et cest l'un de ceux-ci qui rallia tous les suffrages.

L'artiste n'avait guère alors plus de trente ans : jamais carrière

ne débuta plus glorieusement. On travailla trois quarts de siècle

à cette œuvre gigantesque que le Maître ne put terminer, mais

qu'il vit suffisamment avancée pour n'avoir aucun doute sur sa

beauté. Nulle part, il ne déploya plus de génie. Il ne s'agissait

pas de bâtir un palais sorti de son cerveau ; il devait utiliser de

vieux murs, les consolider, les agrandir et faire cependant un
tout entièrement nouveau, original et somptueux. Pour une telle

entreprise, il fallait de l'intelligence, de la science, de l'invention,

de l'habileté, de la souplesse : Palladio eut tout cela à un point

dont on reste confondu à mesure que l'on se rend mieux compte

des difficultés qu'il dut vaincre. On est ébloui par tant de ma-
jesté et de splendeur ; on se demande surtout comment un tel

résultat a pu être obtenu par des lignes aussi simples et presque
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sans ornemens. Le double otage do portiques qu'il imagina répond
entièrement au but à atteindre cl constitue en mAnie temps un
ensemble d'une harmonie et d'une noblesse parfaites. On ne

conçoit pas concordance plus absolue entre le nouveau revête-

ment et les piliers intérieurs qui soutiennent la première con-

struction. Qui ne saurait l'histoire du monument ne pourrait avoir

l'idée que les façades actuelles n'ont pas toujours constitué son

aspect extérieur. Les arcades reposent sur de sveltes colonnes

accouplées qui augmentent l'ouverture et donnent plus de

légèreté à l'ensemble; elles sont doriques à l'étage inférieur,

ioniques au supérieur, avec entablcmens conformes, suivant la

formule favorite de Palladio qui lui a pour ainsi dire donné son

nom; pendant longtemps on n'en voulut point d'autre : on la re-

trouve partout alors, même dans les constructions imaginées par

les peintres, comme dans le Repas chez Levi de Véronèse, par

exemple, oîi l'architecture tient tant de place.

Plus encore que le Théâtre Olympique et la Basilique, la

Rotonde séduisit Gœthe.

On s'y rend par la belle promenade qui est l'une des attrac-

tions de Vicence, vaste avenue ombragée de splendides mar-

ronniers, bordée par un portique de sept cents mètres de long,

qui s'élève sur le flanc du Monte Berico et se termine au point

culminant, devant l'église de la Madonna del Monte. Dans les

murs, de loin en loin, des fenêtres s'ouvrent, avec des échap-

pées merveilleuses sur la ville et sur les collines où tombèrent,

en 1848, les héroïques compagnons de Danielo Manini. Les

gens du pays font l'ascension à dos d'âne ou dans d'étranges

petites voitures dont les banquettes fixées au milieu semblent, à

vide, deux pauvres canapés qu'emporterait un déménageur.

A mesure que l'on monte, la vue s'étend sur la plaine du côté

de Bassano et de Padoue, vaste nappe verte, couverte de vignes,

d'où émergent les quenouilles noires des hauts cyprès et les cam-

paniles des plus proches villages. A mi-côte, au carrefour d'une

autre voie, la route forme un coude et s'arrondit en une sorte de

terrasse d'où l'on a un splendide panorama de Vicence avec sa

mer de toits rouges que dominent le dôme de la cathédrale, la

masse grandiose de la Basilique dont on aperçoit très nettement

la rangée d'arcades supérieures et l'élégante silhouette de la

tour qui semble veiller sur la ville comme le befl"roi des cités

flamandes.
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Pour aller à la Rotonde, il faut, au lieu de continuer à suivre

le portique, prendre un curieux petit sentier, aux pavés rudes et

pointus, cfui passe entre des murs, d'abord nus et hauts comme
des clôtures de prison, puis rians et tout couverts de vigne

vierge. On longe la villa Fogazzaro, où l'illustre écrivain pro-

mène ses nobles méditations, et la villa Valmarana où dorment

des fresques de Tiepolo. Les murailles sont surmontées de ces

vieilles figures grotesques et grimaçantes, comme il y en a tant

dans les villas de la région, notamment sur les bords de la

Brenta. Drôle de mode et drôle d'idée qu'avaient les gens du

xviii^ siècle de faire garder leurs demeures par ces magots dif-

formes ! La pierre s'eifrite chaque jour, et c'est à peine si l'on

peut reconnaître encore ce que pouvaient bien représenter ces

nains contrefaits et bizarrement accoutrés. Puis le sentier devient

champêtre. Le pavé fait place au gazon, tout fleuri de menthes à

l'odeur forte. De magnifiques arbres, des pins, des cyprès jail-

lissent au-dessus des murs. On croise une route et l'on est à la

Rotonde.

Hélas! on ne la visite ]>lus. La Signora madré à qui elle

appartenait est morte, me dit-on, il y a quelques mois, et son

fils, le nouveau propriétaire, n'y laisse plus pénétrer. Pourtant

on me permet d'entrer dans les jardins. Je ne pourrai pas

revoir les appartemens; mais la peine est légère : ce n'est pas là

l'important. Le chef-d'œuvre, c'est la construction elle-même et

le site merveilleux où elle s'élève, le plus amène qu'on puisse

imaginer, amenissimo comme le déclare lui-même Palladio. Ces

maisons de la Renaissance étaient faites, en effet, surtout pour le

plaisir des yeux. De tous temps, d'ailleurs, il en fut ainsi en Ita-

lie. Qu'on relise la lettre où Pline le Jeune décrit son cher Lau-

rentin : on verra que la question d'un logement commode et

spacieux était secondaire. 11 ne s'agit pas de bâtir un château à

la française ou l'une de ces grandes constructions confortables

des pays du Nord, mais simplement une villa, suivant l'expres-

sion antique, c'est-à-dire un lieu de repos et d'agrément où la vie

pourra s'écouler lumineuse et gaie. Paolo Almerico, qui com-

manda cette Rotonde, était an simple homme d'église, référen-

daire des papes Pie V et Pie VI. Le domaine passa ensuite aux

marquis de Capra, dont le nom se lit encore au fronton de

l'entrée principale.

L'édifice est un carré, dont chaque côté est précédé par uu.
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péristyle à six colonnes ioniques soutenant un fronton triangu-

laire orné de statues. Dans ce carré s'inscrit une salle circulaire,

où Ion pénètre de plain-pied, par quatre portes correspondant

aux péristyles qui forment autant de petites terrasses d'où la

vue s'étend dans toutes les directions. Et c'est là le charme incom-

parable de cette Rotonde : sur chaque face, les horizons qu'on

découvre sont admirables. Au Nord, la plaine ondulée de Vicence

avec, comme fond grandiose, la ligne des Alpes; à l'Ouest, les

coteaux que domine la Madonna del INIonte ; au Sud, les croupes

vertes des monts Berici ; mais les plus beaux s'aperçoivent de la

terrasse du levant que gardent trois vieux aigles et un cygne de

pierre : toute la vallée de la Brenta jusqu'à Padoue et jusqu'aux

collines Euganéennes que l'on distingue par les temps clairs.

Au premier plan, tout autour de la Rotonde, des jardins, des

champs, des prairies, des massifs de fleurs et des bosquets de

lilas lui font, au printemps, une ceinture odorante.

Nulle part, plus qu'en Italie, aux années de la Renaissance,

on n'eut l'idée mélancolique de la fuite des jours et de la fragi-

lité des plaisirs. Di doman non c'è certezza, dit un vers de Lau-

rent de Médicis. Aussi au milieu des pires catastrophes et des

événemens les plus graves, les gens cultivés et riches n'ont-

ils d'autres soucis que de jouir en paix. Ce matin, dans cette

villa, je songe à ce Luigi Cornaro, qui avait pourtant vu les

guerres les plus terribles et le sac de Padoue, et qui rédigea,

dans son traité Délia vita sobria, ce qu'on pourrait appeler le

code du parfait dilettante. Avec quel amour il nous dépeint « sa

belle maison de Padoue, si merveilleusement située, si habile-

ment protégée contre les ardeurs de l'été et les rigueurs do

l'hiver, avec ses jardins arrosés d'eaux courantes. » Au
printemps et à l'automne, il ne connaît de plus grande volupté

que de passer quelques semaines dans sa villa, sur une hauteur

« d'où l'on a la plus belle vue sur les monts Euganéens. » Peu

d'écrivains italiens, — sauf Dante et Leopardi dont les pessi-

mismes, si difi'érens d'ailleurs, s'expliquent par des raisons très

particulières, — ne chantèrent pas la joie de vivre. L'appétit du

plaisir devient souvent ici une sorte de délire, de frénésie qui

faisait dire à Goethe, un soir de mardi-gras : « Il me semble que

j'ai passé la journée avec des fous. » En aucun pays les fêtes

publiques ne furent une préoccupation aussi essentielle, et les plus

grands artistes rivalisèrent d'ingéniosité. Palladio lui-même
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construisit l'arc de triomphe élevé en 1574, à Venise, pour la

réception de Henri III. Le carnaval, les retraites aux flambeaux,

les feux d'artifice sont d'invention italienne. Ici même, à Vicence,

dès le xiv*^ siècle, un vieux chronicjueur nous parle d'une fête

donnée par le collège des notaires oîi « une composition ignée

s'enflamma avec un tel fracas que la plupart des assistans frappés

de terreur tombèrent à la renverse ; on vit en traits de feu le

Saint-Esprit, les Prophètes et une colombe qui descendait sur

l'autel. »

D'ailleurs, malgré la guerre et les pillages, ces provinces

lombardo-vénitiennes furent toujours riches. Même aux dures

années des xiv'' et xv* siècles, on trouve des communes obligées

de prendre des règlemens somptuaires. L'industrie des étoffes

précieuses avait un tel développement que des villes comme
Vicence envoyaient chaque année à Venise plus de cent pièces de

brocart d'or ou d'argent. On comprend qu'une noblesse et une

bourgeoisie si aisées aient demandé à Palladio de leur construire

les palais de Vicence ou ces somptueuses maisons de campagne

dont nous n'avons plus guère que les ruines glorieuses. Car

hélas ! ici, tout se meurt. Les statues, les colonnes, les escaliers,

les murs s'eflritent. Entre les pierres ou les briques disjointes^

l'herbe pousse. Jadis, je me souviens d'avoir fait le souhait qu'un

riche propriétaire vînt restaurer cette Rotonde... Aujourd'hui,

je n'ose plus émettre un tel vœu. Ce serait peut-être la pire des

choses, la plus sûre mort de tant de beauté. Il vaut mieux que

cette villa ne soit pas remise à neuf, réparée, modernisée, éclairée

à l'électricité... Tout au plus faut-il désirer qu'on en empêche

l'écroulement, qu'on prolonge le plus possible, en lui laissant

tout son caractère, ce vestige d'une splendeur et d'une époque

à jamais disparues.

Nul édifice ne présente plus de majesté et je conçois l'en-

thousiasme de Gœthe. « Je ne crois pas, dit-il, qu'il soit pos-

sible de pousser plus loin le luxe de l'architecture. Les quatre

péristyles et les escaliers occupent plus de place que le palais

lui-même; chacune des façades ferait une grandiose entrée à un
temple... Les proportions de la salle sont admirables. » Il vante

aussi l'art avec lequel a été choisi l'emplacement. « De même que

l'édifice se voit dans sa magnificence de tous les points de la con-

trée, la vue qu'on a de la Rotonde est infiniment agréable. On voit

couler le Bacchiglione, emportant les barques vers la Brenta.,. >*

n^"
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Je crois bien que ce jour-là, 21 septembre 1786, le sentier

qui mène à la Rotonde fut en quelque sorte pour Gœtlie son

chemin de Damas, Le conseiller intime et premier ministre du

duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar, voyageant sous le nom
de Jean-Philippe IMœller, avait quitté l'Allemagno, sans en rien

dire à ses amis, en proie à l'idée fixe, presque maladive, de voir

l'Italie. « Pendant les derniers temps de Weimar, dit-il dans la

première lettre qu'il envoie après avoir passé la frontière, je ne

pouvais plus lire un auteur lalin, plus regarder une gravure qui

représentât un paysage italien. » Depuis dix ans, absorbé par

ses occupations politiques et administratives, il n'a presque rien

publié. A peine a-t-il écrit le plan de quelques grands ou-

vrages. Mais il sent que ces ébauches ne pourront prendre

corps et vivre dans le milieu germanique où il étouffe, dans cette

cour potinière qu'illumine seul le clair regard de Charlotte de

Stein : il leur faut le soleil d'Italie. Il éprouve le besoin de voir

les lieux où naquirent les chefs-d'œuvre classiques, de con-

naître la beauté antique, non plus en esprit et dans les livres,

mais en elle-même, de se trouver face à face avec les monumens
qu'elle inspira. Parmi les papiers qu'il emporte, il y a des

fragmens de drames et de poèmes, quelques scènes du Tasse

abandonné depuis des années. Mais la plus volumineuse liasse

était celle à'Iphigenie... Elle surtout, la jeune Grecque qu'il

appelait « l'enfant de ses douleurs, » ne devait trouver la vie que

sur la terre antique. Et, en effet, trois mois plus tard, au début

de janvier 1787, la pièce était terminée et il la lisait à ses amis

de Rome. Déjà, sur le Brenner, — c'est lui qui nous le dit, —
il l'avait retirée de ses paquets pour l'avoir toujours sous la

main. Quelques jours après, elle s'éveillait d'elle-même, loin

des brumes du Septentrion , dans les bosquets de magnolias

du lac de Garde. « Sur ces rives, écrit-il, où je me suis senti

aussi isolé que mon héroïne sur le rivage de la Tauride, j'ai

posé les premiers jalons. » Mais c'est ici, à Vicence, où il eut la

révélation du génie latin, où ses yeux émerveillés s'ouvrirent à

la Beauté et à la Raison comme ceux de Faust à la jeunesse

reconquise, qu'il eut la première vision, lumineuse et nette, de

la tragédie qu'il voulait écrire : Palladio avait fait le miracle.

L'enthousiasme de Goethe pour le grand architecte est tel

qu'il tint à voir, chez le vieil architecte Ottavio Scamozzi, les

planches originales sur bois des OEitvres de Palladio qu'il venait
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de publier. Peu de temps après, à Padoue, il se procura une

édition nouvelle de ces mêmes œuvres, gravées sur cuivre, que

l'on devait aux soins pieux d'un consul anglais de Venise, nommé
Smilh qu'il déclare « homme d'un très grand mérite, mort trop

tôt pour les amis des arts » et auquel il rendit ensuite un nou-

vel hommage dans le cimetière du Lido. Le bourgeois de

Francfort est très étonné de voir le culte rendu par tous à Pal-

ladio. Lorsqu'il entra dans la boutique, il y avait cinq ou six

personnes qui se mirent aussitôt à lui faire compliment sur son

acquisition. « Me prenant, dit-il, pour un architecte, ils m'ont

félicité de ce que je voulais étudier Palladio que, dans leur es-

time, ils plaçaient bien au-dessus de Vitruve, parce qu'il avait

mieux approfondi l'antiquité et qu'il était parvenu à la rendre

applicable aux besoins des temps modernes. »

Approfondir l'antiquité et la rendre applicable aux besoins

des temps modernes, n'est-ce pas là d'abord le secret désir de

Goethe, puis son unique recherche? Maintenir la tradition, élar-

gir les lois de la sagesse antique par la science moderne, tels

sont les buts identiques de Gœthe et de Palladio. Tous deux,

comme d'ailleurs les véritables artistes et les véritables écrivains,

tendent à résoudre l'éternel problème de concilier les règles

immuables et la vie mouvante, à vaincre l'éternelle difficulté qui

est, suivant la formule de Barrés, de « rester naturel et vrai en

stylisant. » N'est-ce pas à lui-même que l'auteur de Poésie et

Vérité pensait, quand il disait de Palladio : « Ses conceptions

ont quelque chose de divin, comme la force créatrice d'un poète

qui, de la vérité et du mensonge, tire une œuvre nouvelle dont

l'existence empruntée nous ravit. »

Et c'est pourquoi Iphigénie devient le drame même do

Gœlhe, le drame d'un esprit en quête d'ordre et do beauté,

d'abord obscurci par le chaos germanique, puis apaisé par le

génie gréco-latin et son souverain équilibre. En face d'Oreste et

de ses fureurs romantiques, il dresse la radieuse figure dlphi-

génie, symbolisant la Raison et la Sagesse antique. Aussi, quand

il lit son œuvre à des artistes allemands, ceux-ci s'étonnent :

« Ils s'attendaient, dit Gœthe, à quelque chose de semblable à

Gœtz de Berlichiîigen, et ils eurent de la peine à se faire à la

marche calme et régulière d'Iphigénie. »

Gœthe est venu en Italie pour se délivrer de Weimar; en,

moins d'un an, l'évolution est accomplie. Commencée à Vicence,
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elle se (crmino à Rome. « 11 y a un an au jourdliui, écril-il, que

j'ai quitté Carlsbad : quel jour mémorable! C'est l'anniversaire

de ma naissance à une vie nouvelle. Je ne puis calculer tout ce

que j'ai gagné pendant le cours de cette année; et cependant je

ne fais que de commencer à comprendre... » Sa joie déborde à

chaque instant dans ses lettres et dans ces élégies romaines où

il mit tant de lui-môme. « Que je suis heureux, s'écrie-t-il au

début de la septième, lorsque je pense aux temps ovi, dans le

Nord, un jour grisâtre m'enveloppait, où le ciel trouble et lourd

s'appesantissait sur ma nuque !» Il a trouvé la joie et la paix

intérieure. Les écailles, comme il dit, lui sont tombées des

yeux. Il s'est trempé aux sources mêmes de la Beauté. Désor-

mais, son œuvre prendra une signification plus haute ; elle sera

la seule œuvre allemande classique au dire de Nietzsche. N'est-

il pas émouvant de penser qu'elle n'aurait peut-être pas vu le

jour si Gœthe n'avait pas connu la lumière des cieux latins et

les monumens de Palladio?

IV. — LE LAC d'iSEO

De même que l'atlrait de Venise fait délaisser les cités qui

s'échelonnent sur la route de Milan à l'Adriatique, de même
l'attrait des grands lacs italiens fait négliger le délicieux lac

d'Iseo qui est une sorte de résumé minuscule de tous les autres.

Il a des coins de végétation aussi luxuriante que les lacs de

Côme ou de Garde, des sites plus sauvages que celui de Lugano,

et, comme le INIajeur, un fond grandiose de montagnes avec les

cimes neigeuses du massif de l'Adamello, le Pian di Nive et les

glaciers de Salarno. Si petit qu'il soit, il s'offre même l'origi-

nalité d'une île, la plus vaste île lacustre de l'Italie, avec un pic

de 500 mètres

En quittant Vicence, j'ai voulu revoir ce lac où flotte un peu

de l'âme française. Sur ces rives « dont les abords, dit-elle, sont

doux et frais comme une églogue de Virgile, » George Sand

promena quelques jours ses rêves tumultueux et mit un peu

d'elle-même, beaucoup peut-être, dans l'histoire des malheu-

reuses amours du jeune prince Karol de Roswald et de la comé-

dienne Lucrezia Floriani.

Mieux qu'au printemps, malgré la merveille des fleurs et des

allées des jardins toutes chantantes des azalées épanouies, c'est



CITÉS ET PAYSAGES DE HAUTE-ITALIE. 657

en septembre que je préfère venir au bord de ces lacs dont les

noms seuls, aux journées tristes de Paris, me font battre le

cœur. Lacs et jardins italiens, ah ! pourquoi ces simples mots,

plus que tous autres, m'émeuvent-ils? Oh! je ne i'ais point,

comme certains, le vœu de vivre toujours sur leurs terrasses

parfumées, à Bellagio ou à Pallanza; mais il est doux de s'y

arrêter une semaine, de savoir qu'on les a comme refuge, asile

de paix ou asile d'amour...

Leur charme opère immédiatement. A peine les a-t-on vus

luire sous le soleil qu'on est conquis. Tout de suite ils sont

familiers. Et cette subite impression que donne un lac, une ville,

une contrée ne saurait tromper; elle est presque définitive.

Bonne ou mauvaise, il est rare qu'elle se modifie; en tout cas,

elle ne s'efface jamais complètement. Comme entre gens qui

sabordent pour la première fois,\ de la simple rencontre naît la

sympathie, lindifférence-ou l'hostilité. Il semble que nous pre-

nions aussitôt contact avec l'âme de ce lac, de cette ville ou de

cette contrée, cette âme faite de tant de choses, de l'air qu'on y
respire, de la lumière qui l'éclairé, de la ligne du rivage ou des

rues, des visages qu'on y rencontre, de la courbe des collines,

de mille autres détails visibles ou invisibles.

Les lacs de Savoie, de Bavière ou de Suisse sont trop froids,

trop sublimes ou trop austères; ils n'ont pas cette noblesse, cette

justesse de proportions et aussi cette langueur qu'on ne trouve

réunies qu'ici, sur ce versant des Alpes qui regarde la terre de

lumière et de beauté. Taine, qui a vanté le lac de Gôme, ne l'a

pas vraiment aimé. 11 n'y resta qu'un jour. Tout radieux de son-

ger qu'il va enfin ne plus voir des tableaux, mais se retremper

dans la nature, il s'embarque au matin, fait le tour du lac sans

même descendre à terre, rentre à Côme dans l'après-midi et con-

sacre deux pages à ce qu'il vient d'admirer. Le lendemain, il ne

résiste pas à la tentation d'aller visiter la cathédrale qu'il a seu-

lement aperçue la veille ; il y passe de longues heures et emploie

sa journée à disserter sur la fusion de l'italien et du gothique !

N'aurait-il pas mieux valu qu'il s'arrêtât à Bellagio pour savourer

simplement la joie de vivre dans les jardins de la villa Serbel-

loni? On goûte mal un paysage quand on n'a d'autres préoccupa-

tions que d'en tirer quelques pages documentées. Le vieux Dumas
déclare qu'au bord de ces lacs, dans le plus beau pays du monde,

il fit les trois plus mauvais articles qu'il ait jamais écrits. Et je

TOME LUI. — 1909. 42
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crois bien que sur ces rives d'Isep , George Sand y vint moins

pour travailler que pour accorder les battomens de son cœur au

murmure cadencé de l'eau.

Au lieu de prendre tout de suite le bateau en partance pour

Lovere, j'ai voulu d'abord suivre, pendant quelques kilomètres,

la nouvelle voie qui longe le bord oriental jusqu'à Pisogne.

C'est un cbemin merveilleux, le plus souvent taillé en corniche

dans le rocher, qui peut rivaliser avec la route du Ponale ou

la célèbre Axenstrasse du lac des Quatre-Cantons.

Sous la clarté ardente du plein midi éblouissant, l'eau

étale ses plis harmonieux comme une souple étofTe de soie bril-

lante et pailletée. Des vignes courent d'arbre en arbre, chargées

de grappes aux grains dorés qui me rappellent un excellent vin

de Predore au goût fruité. Quelques jardins s'étendent molle-

ment entre la route et le lac. Sur les coteaux, d'abord des oli-

viers, puis, faisant ressortir leur gris mat, des chênes verts et

des châtaigniers. Dans le fond, les hautes montagnes se dessinent

nettement sur le ciel d'un azur si intense qu'il a des reflets de

métal et rappelle ces bleus que les primitifs peignaient derrière

la tête de leurs madones. Plus loin encore, une fine ligne blanche

indique la crête des glaciers.

Mais l'eau m'attire. Je demande à un pêcheur de me faire tra-

verser le lac. Comme en un songe, bercé par le mouvement mo-
notone des rames, je vois s'éloigner la terre et les maisons claires

qui étincellent au soleil, dans un poudroiement d'or. Quelques

villages sur les collines s'accrochent autour d'un campanile,

ainsi que des nids d'hirondelles au bord d'un toit. L'eau miroite

tellement que l'on a l'impression de glisser sur une glace sans

tain. Une brise chaude, alanguie des parfums de l'été finissant,

souffle. Parfois, à certains coups de vent, les senteurs d'un

jardin proche arrivent si denses que la barque paraît entourée

d'un nuage d'encens. L'air est tellement pur que je perçois dis-

tinctement les bruits venus des deux rives et que lorsque, au

loin, la sirène d'un bateau déchire l'air, je crois voir au-dessus

de ma tète se propager les ondes sonores.

L'heure est exquise et il me semble que je comprends tout à

coup le charme propre de ces lacs. C'est que l'horizon en est

limité et que les yeux s'arrêtent à des choses précises et réelles-

Tout au long des côtes méditerranéennes, sur la Riviera, à

Naples, Palerme ou Corfou, d'aussi beaux jardins reposent, dans
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la langueur de lair, au bord d'une eau aussi bleue. On peut y
goûter la volupté des choses devant d'aussi merveilleux pano-

ramas. La mer en augmente même la majesté; mais justement,

à cause de cette majesté, de son infini, de sa mobilité surtout,

elle a une prise moins immédiate, moins physique en quelque

sorte. Elle ne borne ni le rêve ni le regard; elle nous offre trop

l'aventure ; elle n'est pas comme le lac à la mesure de notre

vue et de nos désirs. La mer est une femme qui danse au loin

dans un mouvant décor; les lacs d'Italie sont de belles jeunes

filles qui se pâment pour nous. Il n'y a qu'à tendre les mains pour

les atteindre et les étreindre. Comme ces roses d'octobre qu'un

simple heurt défeuillc, elles sont prêtes à tomber dans nos bras.

Il semble qu'elles s'offrent à nous, pareilles à la nymphe dont

parle Politien dans une de ses Stanze, qui s'avance, chargée de

fieurs, comme le Printemps de Botticelli, et dont il vante, d'un

mot presque intraduisible, la démarche glissante et suave, il

dolce andar soave.

Une vision moins riante me ramène à la réalité. La barque

passe devant Tavernola, où je me rappelle avoir déjeuné un ma-
lin, sous une tonnelle de roses. Le délicieux village n'est plus

qu'un amas de ruines, de maisons éventrées. Le 3 mars 1906,

toute une partie dvi bourg a glissé et disparu sous l'eau... Mais à

quoi bon s'attrister? Cela ne nous enseigne-t-il pas une fois de

plus qu'il faut jouir de la vie pour les quelques jours qui nous

restent, quelques jours déjà comptés?

V. — BRKSCIA

Si Vicence est la ville de Palladio, Brescia est celle du

Moretto. Certes, par bien d'autres côtés, Brescia offre un très

haut intérêt. Mais, dans ces cités italiennes, si riches en mer-

veilles de toutes sortes, il faut savoir se borner et, parmi tant

de fleurs écloses dans un même massif, choisir les plus belles et

les plus rares.

Jusqu'à nos jours, la ville intéressa peu les voyageurs. Sten-

dhal, qui la vit en 1801, nous dit qu'elle est « assez jolie, d'une

grandeur médiocre, située au pied d'une petite montagne et

abritée du vent du Nord par son fort situé sur un mamelon de

la montagne. » Voilà tout ce qui frappa l'auteur de la Peintui^e

671 lialie dans la patrie du Moretto. Taine ne s'arrêta pas entre
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Vérone et Milan; à peine daigna-t-il, à Desenzano, jeter de son

wagon un coup d'reil sur le lac de Garde. Tiiéophile Gautier nous

parle bien de Vicen/.a, mais c'est le nom d'une V(''nitienne dont il

lit un pastel; quant à Brescia, il y passa de nuit et n'y resta

qu'une heure, le temps de changer de chevaux; il n'y remarqua

que la hauteur des maisons et la fraîcheur de l'eau.

La situation de la ville est délicieuse, au pied des Alpes

dont le massif brescian est traversé par le val Camonica, le val

Trompia et levai Sabbia. L'Oglio, laMella etlaChiese débouchent

de ces trois vallées et répandent la fertilité dans la plaine. Peu

d^horizons sont plus variés et verdoyans que ceux qu'on découvre

de la promenade qui fait le tour de la citadelle. On comprend

que les habitans aient le goût des paysages et des belles perspec-

tives et l'on ne s'étonne plus de voir en si grand nombre les

cours intérieures des maisons badigeonnées de fresques qui

donnent lillusion de la campagne et de la fraîcheur des bois.

Peu de cités ont une plus glorieuse histoire que

Brescia la forte, Brescia la ferrea,

Brescia leonessa d'Italia

beverata ncl sangue nemico.

Ces vers de Carducci disent bien le côté guerrier de la

ville qui tire encore aujourd'hui sa richesse des armes qu'elle

forge et qui se proclame elle-même « la mère des héros. » La

plaine de la Mella porte toujours le nom de val du fer et les

tours délia Pallata et del Popolo rappellent les sièges mémorables

que Brescia subit, à cause de sa position stratégique, au débouché

des vallées qui descendent du Tyrol. Il n'y a presque pas de siècle

où elle n'ait eu à se défendre. Gaston de Foix la livra au pillage

pendant une semaine. Bayard, qui commandait son avant-garde,

s'y comporta noblement; il faut lire dans le Loijal Servileiir com-

ment il agit avec les deux jeunes filles de la maison où on lavait

conduit, blessé : à la mère qui s'effrayait et lui offrait une ran-

çon : « Madame, déclara-t-il, je ne sais si je pourrai échapper à

la plaie que j'ai; mais tant que je vivrai, à vous ni à vos filles

ne sera fait déplaisir non plus qu'à ma personne. » Loin de

France, il est agréable de se rappeler les traits chevaleresques

des nôtres. Les Brescianes elles-mêmes se battaient et ont laissé

une réputation de Tuâle courage. On garde ici le souvenir de
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Brigitte Avogradoqui, à la tête d'an bataillon féminin, repoussa

un assaut de l'ennemi (1).

Ce passé belliqueux, qui commence aux luttes de la vieille

Brixia des Celtes et va jusqu'à Solférino, met une auréole de

gloire à la ville que semble garder l'admirable Victoire du temple

d'Hercule élevé par Vespasien. C'est l'une des plus émouvanles

statues que je connaisse. Tous les grands poètes italiens l'ont

célébrée. D'Annunzio lui a consacré l'un de ses plus fiers son-

nets :

Bella nel peplo dorico, la parma
poggiata contyo la sinistra coscia,

la gran Nike incidea la sua parola.

« Vergine, te sola amo, te sola ! »

gridà l'anima mia nell'alta angoscia.

Ella 7'ispose : « Chi mivuole, s'arma! »

Mais oublions la ville guerrière ; accordons une heure au dé-

licieux Municipio, où se retrouve, dans l'encadrement des fenêtres,

la main de Palladio, et au Duomo vecchio, si noble, si austère,

si poignant que l'àme même de la cité semble y palpiter encore.

Et consacrons-nous au Moretto.

Alessandro Bonvicino, dit le Moretto : voilà bien un de ces

peintres dont tout le monde sait le nom, mais dont très peu con-

naissent les œuvres. Quand on a parlé de son gris argenté et

ajouté qu'il est un des maîtres les plus cliarmans de l'Italie sept-

tentrionale, on croit avoir tout dit. Certes, en dehors de Brescia,

il est assez difficile de s'en faire une idée complète. Pourtant la

Lombardie et la Vénétie ont gardé quelques-unes de ses toiles.

J'en ai noté plusieurs à la Brera et une à San Giorgio in Braida de

Vérone. Venise en possède à l'Académie et dans la collection

Layard ; elle a de plus le Christ chez le Pharisien qui est à la

Pieta, dans la tribune des religieuses : malheureusement, l'église

est en réparation depuis plusieurs années, et l'on ne peut plus

voir ce tableau, l'un des plus importans de l'artiste. Au Louvre,

les deux volets que nous avons, représentant l'un Saint Bernardin

(1) Les Brescianes d'aujourd'hui ne se battent plus; mais elles paraissent avoir

gardé leur caractère belliqueux, si l'on en juge par les vers satiriques d'Allieri :

Veçjgio Bresciane donne iniguo speglio

farsi de' ben forbiti pugnaLelti,

cui prova o amante infido o sposo veglio.
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de Sienne et Saint Louis de Toulouse, l'autre Saint Bonaventure

et Saint Antoine, sont également bien insuffisans. A les regarder

avec attention cependant, on est séduit par les physionomies

calmes et largement rendues, les attitudes nobles et tranquilles,

les draperies harmonieuses et sobres qui donnent à l'ensemble

une simplicité et une unité d'aspect que l'on trouve assez rare-

ment chez les peintres de l'époque.

A Brescia, au contraire, il est facile de suivre pas à pas l'artiste

dans son développement. La ville est comme une galerie de ses

peintures. Toutes les églises en renferment et l'une d'elles, Saint-

Clément, est un véritable musée des œuvres du Maître qui y
dort son dernier sommeil. Quant à la Pinacothèque Martinengo,

le Moretto garnit presque à lui seul la salle principale ; on peut

compter jusqu'à quatorze de ses tableaux ; et, cette année, le

gardien m'en a montré un quinzième qui provient de l'Institut

Sainte-Zitta.

L'exposition consacrée au Moretto, qui eut lieu à Brescia, en

1898, contribua à faire connaître son nom. On put établir un

catalogue de 70 œuvres, provenant presque toutes de la ville

même ou des environs immédiats. Beaucoup, faute de place,

furent laissées de côté. C'est ainsi que n'y ligurait par l'adorable

tableau du sanctuaire de Paitone, la Vierge apparaissant à un

sourd-muet.

Le coloris gris argenté, dont parlent tous les critiques d'art,

est, en effet, l'une des caractéristiques du Maître, surtout à la

fin de sa carrière. On s'en rend compte quand on peut le com-

parer à d'autres, par exemple à l'Académie de Venise ou même
à San Giorgio in Braida de Vérone qui est un peu comme un

musée des écoles du Nord-Est de l'Italie : sa très belle Sainte

Cécile a.une coloration tout à fait particulière. Pourtant, il ne faut

rien exagérer, et on retrouve ce gris argenté chez Romanino,

son maître et rival, et chez quelques peintres de la région.

Cette année même, je l'ai remarqué chez Girolamo de Trévise,

dans deux tableaux de la galerie qui précède la célèbre chapelle

Malchiostro.

Du reste, le Moretto vaut par ailleurs. Après plusieurs heures

passées à la Pinacothèque, je me suis efforcé de dégager quelques

idées d'ensemble sur son œuvre. Deux qualités très nettes

m'ont apparu.

Tout d'abord, le peintre possède au plus haut degré le talent
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d'harmoniser et do graduer les couleurs. Son goût est délicat et

sûr. Les tons s'opposent et se balancent avec l'art le plus savant.

Des gris, des jaunes, des bleus pâles donnent à toutes ses com-

positions de la fraîcheur et de l'éclat. Il y a, dans certaines

toiles, un peu de ce fondu qui a suffi pour immortaliser le

Corrège et cette dégradation vaporeuse des teintes que les Ita-

liens appellent sfumalo. Tout est disposé pour la joie des yeux
;

les personnages, les draperies, les ornemens, les motifs acces-

soires et aussi les paysages où il excelle. L'une des dernières

acquisitions du Musée est la fresque du milieu de la salle, un

Jésus portant sa croix, que Ton a enlevée de l'église Saint-Joseph

où elle se détériorait : on peut y admirer un panorama de mon-

tagnes couronnées de châteaux forts qui permet également d'ap-

précier sa science de la perspective.

L'autre qualité du peintre, c'est l'équilibre parfait qu'il met

toujours entre l'idée et sa réalisation, entre la conception do

l'œuvre et son exécution matérielle. Traitant des sujets reli-

gieux, il donne à ses personnages la dignité et la noblesse qui

conviennent. Une vie profondément spirituelle rayonne sur les

visages. Dans son Saint Antoine de Padoue, la majesté tranquille

et simple du saint élevant un lys d'un geste large, l'ardente vé-

nération de saint Nicolas de Tolentino contemplant le thauma-

turge, la sérénité bienveillante de saint Antoine l'abbé s'appuyant

sur sa béquille, forment un trio que l'on ne peut oublier. Toutes

ses Vierges ont une gravité pénétrante. Nous sommes loin de

l'art compliqué des Florentins, de la Madone de Saint-Barnabe

par exemple, sous laquelle Botticelli dut inscrire le vers de Dante,

Vergine madrc, fîlia del tuo Figlio,

pour expliquer tout ce qui, dans les yeux de la Vierge, flotte

d'énigmatique et de mystérieux; et loin également des Vierges

que peignait à la même époque le tendre Luini , avec leur chair

savoureuse dont la carnosilà, la tondezza, comme disent les Ita-

liens, est plus proche de la beauté païenne que de l'idéal chré-

tien. Le Moretto a suivi en somme la tradition vénitienne qui est

exempte des préoccupations littéraires, théologiques ou philoso-

phiques des peintres de Rome et de Florence. Comme Titien ou

Palma, auprès de qui il travailla, Bonvicino est tout à fait

indemne de ces influences plus intellectuelles que picturales. Sa
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Salomé elle-mômé a un visage si sérieux et si calme qu'on

s'étonne quVilc ait pu être, ainsi que l'indique l'insci-iption en bas

du tableau, la farouche princesse qui « caput saltando obtinuit. »

Cette constante sérénité a même été prise par certains pour de la

tristesse et je ne sais plus quel écrivain cherche à l'expliquer par

l'impression qu'auraient produite sur lui les malheurs qui frap-

pèrent Brescia pendant ses jeunes années...

Ces qualités du Moretto se retrouvent dans l'abondante série

des tableaux qui ornent les murs des sanctuaires de Brescia. Le

chef-d'œuvre est le Couronnement de la Vierge de l'église do

Saint-Nazaire-et-Saint-Celse. Mais c'est à Saint-Clément que l'on

goûte le mieux, dans toute sa pureté, le doux génie du peintre. Là

vraiment est, avec son corps périssable, l'àme même de Bonvi-

cino. De quel éclat rayonne, au maître-autel, sa Vierge entourée

de Saints! Comment oublier, quand on l'a vu, le saint Florian

guerrier, si superbe d'allure dans son armure à reflets dorés ! La

toile attire dès le seuil de la petite église et, irrésistiblement, on

y revient. Toute la nef en est comme illuminée. Nulle part on

ne peut mieux apprécier les deux dons de l'artiste : le coloris et

la composition.

Le Moretto fit aussi quelques portraits dont l'un est à la

galerie Martinengo ; à ce point de vue cependant, sa gloire est

éclipsée par le plus habile de ses élèves, Giambattista Moroni.

Mais celui-ci, bien que pouvant se rattacher par son maître à

l'école de Brescia, appartient surtout à Bergame. Et Brescia est

assez riche pour ne rien emprunter à sa voisine.

Romanino, en revanche, bien qu'il se soit plus répandu au

dehors et qu'il ait beaucoup voyagé, — jusqu'à Paris oi^i il tra-

vailla au Louvre dans les appartemens de la Reine mère, — est

vraiment brescian. Né treize ans avant son élève et rival Bonvi-

cino, il lui survécut encore une dizaine d'années. Sa carrière fut

longue et féconde. La province de Brescia est pleine de ses

œuvres et il n'est pas une église du plus pauvre village du val

Camonica qui ne puisse montrer un tableau ou une fresque de

Romanino. Il est représenté dans la plupart des grandes galeries

d'Italie, quelquefois par des chefs-d'œuvre, comme à Padouo

par exemple où sa Mado7ie est peut-être le plus beau tableau du

Musée. Plusieurs églises s'enorgueillissent aussi de ses peintures,

notamment San Giorgio in Braida de Vérone et surtout la cathé-

drale de Crémone qui possède d'admirables fresques que j'ai
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voulu revoir, cette année, pour me faire une idée plus complète

de l'artiste. Si l'on peut y relever quelques négligences et quelques

lourdeurs, on ne saurait trop admirer la noblesse des attitudes et

surtout le coloris où domine le beau jaune qu'il affectionnait et

qui se fond si harmonieusement avec les dorures de la voûte et

des piliers. A côté d'elles, les célèbres compositions de Pordenone

paraissent noires et déclamatoires; elles font l'efîet de tableaux.

Romanino au contraire possédait au plus haut point l'art de la

fresque. On peut s'en rendre compte ici même, à Brescia, soit à

la chapelle Corpus Domini de San Giovanni Evangelista où il ri-

valise sans désavantage avec le Moretto, soit au Musée où l'on

a transporté deux fresques qui ornaient le réfectoire du monas-

tère de Rodengo. Sauf l'attitude un peu disgracieuse de la Ma-

deleine (que l'on retrouve d'ailleurs dans une peinture do

l'église Saint-Jean et dans- un Moretto de S. Maria Calchera), la

composition est puissante; mais c'est vraiment par le coloris

qu'elles triomphent et produisent cet « effet extraordinaire » dont

parle Burckhardt. Près d'elles, les toiles de l'artiste pâlissent

un peu; pourtant il faut mettre à part le tableau d'autel de San

Francesco, page magistrale qu'il peignit assez jeune, à son

retour de Venise. On y sent l'influence du Titien. Le cadre

somptueux qui l'entoure ajoute encore à l'impression que donne

cette œuvre où la beauté des formes rivalise avec l'éclat des

couleurs.

A côté de ces deux maîtres, les autres peintres brescians me
semblent bien inférieurs, et je m'étonne que l'on mette parfois

Savoldo presque au même rang. C'est un artiste secondaire dont

les paysages et les effets de lumière ont seuls quelque intérêt.

D'ailleurs, sauf la naissance, rien ne le rattache particulière-

ment à Brescia où il est à peine représenté. Il ne se dégagea

jamais de l'influence de Venise où il travailla longtemps; il n'a

aucune personnalité. Il n'est pas plus à noter qu'un grand

nombre d'élèves du Moretto et de Romanino qui créèrent un

centre artistique assez important pour qu'un historien ait pu

écrire : « Brescia, pour le milieu du xvi*' siècle, est bien supé-

rieure à Florence. »

Ce qui est curieux et regrettable, c'est que l'on connaisse si

peu ces écoles du Nord de l'Italie. Le mal vient de ce que, pen-

dant longtemps, la critique délaissa l'art vénitien et les écoles

qui s'y rattachent au profit de Florence et de Rome. Elle sacri-
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fiait les qualités vraiment picturales à l'idée ou à la pureté du

dessin. Elle suivait eu cela Vasari, qui parle très sommairement

des peintres du Nord et s'étend au contraire avec complaisance

sur les maîtres de l'Italie centrale qu'il avait connus en personne

ou par une tradition immédiate. Ce n'est que plus lard, lors-

qu'on fit à la couleur la place prépondérante qu'elle doit avoir en

peinture, que l'on s'aperçut qu'en face de Florence et de Rome,

les ignorant presque, Venise avait été aussi une capitale de l'art

et, pendant un siècle, au moins leur égale. Et naturellement,

comme on avait peu de documens et de renseignemens sur les

écoles voisines moins importantes, on les rattacha à Venise et

on fit de tous les peintres du Nord-Est de l'Italie des disciples

du Titien dont le règne avait été le plus éclatant et le plus

long. Aujourd'hui, les choses sont à peu près remises au point,

et on a dégagé les caractéristiques de chaque groupe. On a

tout d'abord mis à part celui de Padoue qui, quoique le plus

proche de Venise, a le moins subi son influence; sa curiosité

scientifique, sa recherche de l'expression, sa précision, qui va

parfois jusqu'à la sécheresse, n'ont rien du charme voluptueux

des vénitiens. Des autres écoles de Vérone, Trévise, Vicence,

Brescia et Bergame, c'est certainement celle de Brescia qui eut

le plus d'importance et d'originalité. Le Moretto est un très bon

peintre de second ordre dont je crois n'avoir exagéré ni le talent,

ni la place qu'il occupe.

VI. — BERGAME

« En traversant les plaines delà Lombardie, Oswald s'écriait :

— Ah ! que cela était beau, lorsque tous les ormeaux étaient cou-

verts de feuilles et lorsque les pampres verts les unissaient

entre eux! Lucile se disait en elle-même : — C'était beau quand
Corinne était avec lui... » Il est vrai : nous nous projetons sur

les paysages; mais n'est- elle pas délicieuse, cette route de Milan

à Bergame, par une claire matinée de septembre? « Elle est su-

perbe, » dit, dans son Journal, Stendhal qui déclare le pays « le

plus beau lieu de la terre et le plus joli qu'il ait jamais vu. w

Certes, lui aussi, le regardait avec ses yeux de dix-huit ans, et je

sais bien que lorsqu'il est ému par les splendeurs de la nature,

lorsqu'un panorama, suivant son expression, « joue sur son âme
comme un archet, » c'est qu'il se met lui-même dans les choses;
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qu'on se rappelle cette phrase si curieuse : « La ligne des rochers,

en approchant d'Arbois, fut pour moi une image sensible de

l'âme de Métilde. » Mais cette Lombardie fut toujours son séjour

de prédilection, et il resta fidèle à sa tendresse et à son admira-

tion, lui qui ne voulut d'autre titre sur sa tombe que : milanese.

Dans son enthousiasme, il va jusqu'à prétendre qu'aucun peintre

n'a su immortaliser dans ses œuvres la beauté lombarde ; en quoi

il est souverainement injuste pour Léonard de Vinci et Luini,

qui ont si bien rendu la riche carnation des femmes et la chaude

lumière des campagnes. Rien qu'à marcher sur cette route, au

soleil nouveau, on comprend le charme que dut éprouver Léo-

nard, au sortir de la suave, mais un peu austère Toscane, en

découvrant cette plaine où tout respire la joie de vivre et la

volupté; avec quel amour il étudia ces jeunes filles et ces ado-

lescens aux grands yeux allongés, si profonds et parfois si énig-

matiques dans l'ombre ardente des paupières ! Quant à Luini,

n'a-t-il pas exprimé l'âme même de ce pays et cette beauté

dont parle Manzoni, « molle a un tratto e maestosa che brilla

nel sangue lombardo? » Nul n'a mieux lixé cette race un peu

lourde, à la fois douce et robuste, et surtout ces femmes aux

chairs" fraîches, aux narines frémissantes, aux joues opulentes,

que l'on devine moelleuses au toucher comme la pulpe d'un

r.uit mûr.

Ah! la grâce des matins italiens, par les chemins bordés

de champs et de prairies ! L'air est pur et léger. Le soleil

commence à peine à faire monter de la terre humide la fine

brume si caractéristique de celte plaine, ce brouillard impalpable,

mais partout présent où, selon le mot de Michclet, « flottent la

fièvre et le rêve. » La lumière se joue dans l'atmosphère et se

répand en ondes calmes sur la campagne d'automne. Les vignes

courent d'arbre en arbre, d'un pioppo à l'autre, le long de la

route, comme des guirlandes de fête. On comprend qu'elles aient

toujours étonné et séduit les gens du Nord, habitués à voir

les vignobles do France ou des bords du Rhin, avec leurs ceps

revêches et rabougris. Gœthe déclare quelles lui ont appris « ce

que c'est que des festons. » Quant au président de Brosses, il

s'attarde à les décrire avec toute la tendresse d'un Bourguignon

qui se déclare moins sensible au plaisir de voir les belles choses

des villes qu'à celui de jouir des spectacles de la nature. Il

célèbre la richesse de ces vignes « qui sont toutes montées sur des
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arbres dont elles recouvrent toutes les branches, puis, en re-

tombant, elles retrouvent d'autres jets de vigne qui descendent

de l'arbre voisin avec lesquels on les rattache, ce qui forme,

d'arbres en arbres, des festons chargés de feuilles et de fruits.

Il n'y a point de décoration d'opéra phis belle, ni mieux ornée

qu'une pareille campagne. Chaque arbre, couvert de feuilles de

vigne, fait un dôme de pavillon duquel pendent quatre festons

qui s'attachent aux arbres voisins. »

Mais voici Borgame qui paraît à un coude du chemin. La

vieille cité se dresse dans la lumière blonde avec sa cein-

ture de remparts rappelant son passé guerrier, le temps do

la ligue lombarde et des luttes contre Milan. Philippe-Marie

Visconti la céda, en 1428, à Venise qui la garda sous sa domi-

nation jusqu'en 1797, sauf pendant les quelques années où elle

appartint à Louis XII, après Agnadel. Durant près de quatre

siècles, elle connut ainsi la paix et la prospérité. On s'étonne

que, si près de Milan, elle soit resiée si longtemps au pouvoir

de Venise; mais on comprend aussi l'orgueil de François Foscari

qui, du haut du campanile, par delà l'admirable panorama du

grand canal, de la lagune et des îles reposant dans une poussière

lumineuse, pouvait contempler, avec la joie du possesseur, les

rives de la plaine immense où il devinait Trévise, Padoue,

Vicence, Vérone déjà serves, et, plus loin, les nouvelles soumises

dont il venait de doter la Sérénissime République, Bergame et

Brescia. Qu'elle est émouvante la destinée de ce doge qui, après

avoir épuisé les ivresses de la gloire et de la popularité, en

connut toutes les amertumes, dut condamner et exiler lui-

même son fils, puis abdiquer, et mourut, dune congestion

subite, en entendant sonner les cloches qui appelaient Venise

au mariage de son successeur avec la mer !

La nouvelle ville s'étale dans la plaine, entre le Brembo et

le Serio, affluens de l'Adda. Elle n'offre rien de particulier.

L'ancienne foire de la Saint-Alexandre qui dure un mois, de la

mi-août à la mi-septembre, et où, pendant des siècles, se vendi-

rent les plus beaux draps d'Italie, est bien déchue de son ancienne

splendeur. La fiera est terminée, et les marchands démolissent

leurs mobiles étalages. Rien n'est plus amusant que de regarder

vivre ce peuple exubérant que Bandello nargue déjà dans ses

Nouvelles. Il est un peu grossier et vulgaire, comme leur danse

bergamasque, comme la musique de leur Dbnizetti. Tous ces
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commerçans, tous ces paysans ont une physionomie excessive-

ment mobile et variée; avec leur bouche grimaçante, leurs

yeux qui rient, leurs bras sans cesse en mouvement, ils mettent

dans l'expression de leurs senti mens une exagération qui,

quoique sincère, paraît plus près du théâtre que de la vie.

Mais j'ai hâte de revoir la vieille Bergame: au lieu de suivre

la route qui serpente au flanc du coteau et longe les rem-

parts comme si elle voulait brusquement entrer à l'impro-

viste, je prends un trop moderne, mais agréable funiculaire qui

me monte au milieu de la cité. Là, les rues sont calmes et vides.

Rien n'y distrait de la contemplation du passé. Il n'est point pour

le rêveur de villes plus chères que celles qui, presque mortes,

ressemblent à de beaux sépulcres. Il n'y a pas à faire, comme à

Rome ou à Florence, un constant effort pour se dégager du pré-

sent. Le silence des voies désertes, la paisible sérénité des monu-
mens, le grand air d'abandon morne des palais et des maisons,

tout ramène l'esprit vers une même époque et aucune préoccu-

pation étrangère ne vient troubler la méditation. Plus évoca-

trice encore est la grand'place, si petite mais si poignante, oii,

pendant des siècles, battit le cœur de la commune. Tous les

édifices civils ou religieux nécessaires à la vie publique sont

réunis dans un ensemble majestueux. Aujourd'hui la solitude

y xlgne. Par endroits, l'herbe pousse entre les pavés disjoints,

et je songe aux vers de d'Annunzio :

Davanti la gran porta australe i sassi

deserli verzicavano d'erbetta

quasi apascere i due vecchi leont....

Mais entrons dans la chapelle Colleoni. C'est le chef-d'œuvre

d'Amadeo de Pavie et l'une des plus belles productions de la

sculpture lombarde. Celle-ci, en effet, n'a guère eu que d'habiles

artisans, sans grande personnalité, qui s'occupèrent surtout à

des besognes collectives, comme la décoration touffue du dôme
de Milan et de la Chartreuse de Pavie. Amadeo prit lui-même

une importante part à ces travaux dont il eut la direction

pendant quelques années ; mais il a laissé des œuvres plus mar-

quantes, telles que les bas-reliefs des deux chaires de la cathé-

drale de Crémone et les monumens funèbres de Sainte-Marie-

des-Grâces à Milan, dont on lui a dernièrement restitué la

paternité avec assez de vraisemblance. La chapelle Colleoni
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suffirait en tout cas à faire de lui lo meilleur sculpteur lombard

de la Renaissance.

La façade est plus une grande décoration qu'une œuvre

architecturale, et il n'est pas douteux que les moulures du socle,

la galerie sous le dôme et les sculptures soient de la main
d'Amadeo : il n'y a qu'à se rappeler les détails de la façade de la

Chartreuse de Pavie. C'est le même art gracieux, riche et varié,

mais un peu surchargé et bigarré, je n'ose dire, comme Burck hardi,

un peu enfantin. Les marbres blancs, rouges et verts, forment

un ensemble chatoyant et, somme toute, assez harmonieux.

L'intérieur a malheureusement été restauré et les trois fresques

de Tiepolo jurent dans ce décor: elles achèvent d'enlever à cette

chapelle tout caractère funèbre et religieux. Outre les deux

tombeaux qu'elle renferme, Amadeo a sculpté la délicieuse petite

fontaine de la sacristie et les piliers de l'entrée du chœur qu'il

orna de feuillages, de raisins et d'enfans foulant la vendange.

La tombe de Medea, fille du GoUeoni, fut élevée originairement

à Basella, dans un cloître de l'église des Dominicains; ce n'est

qu'au siècle dernier qu'elle a été transportée dans cette chapelle;

tout en marbre de Carrare, elle est d'une élégance finie et d'une

grâce légère
;

j'aime surtout la statue de la gisante, portrait

délicat et vivant. Le monument du condottiere est plus impo-

sant et plus riche ; il se compose de deux rangs superposés de

bas-reliefs, surmontés d'une statue équestre en bois doré qui est

l'œuvre d'un artiste allemand. L'ensemble est disparate et d'un

aspect un peu trop théâtral. Les bas-reliefs inférieurs sont de

beaucoup les plus importans et les meilleurs; ils sont sculptés

dans un seul bloc de marbre qui repose sur quatre colonnes

supportées par des lions; ils représentent des scènes de la Pas-

sion : une Flagellation qui est une véritable miniature, un Por-

tement de Croix fort mouvementé, un Crucifiement où j'ai noté

une très jolie attitude de la Vierge évanouie, une dramatique

Déposition et une Résurrection qui est le moins bon morceau,

un peu floue et mal composée. Ces bas-reliefs sont infiniment

séduisans, mais ne dépassent guère, à les regarder avec atten-

tion, un excellent travail d'atelier. On ne sent chez l'artiste

aucune flamme, dans l'œuvre aucune vie intérieure. C'est un

art précieux et fouillé, mais qui reste de façade ;
l'expression

outrée et agitée a quelque chose de superficiel et d'un peu fac-

tice. Amadeo résume bien les caractères de la sculpture loni-
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barde qui se borne presque toujours à n'être que de la belle et

riche décoration.

Cette chapelle me paraît un peu mièvre pour abriter le som-
meil de ce Bartolomeo Golleoni dont la haute et rude figure,

telle qu'elle se dresse sur le campo S. Giovanni e Paolo de

Venise, me poursuit au milieu de tant de grâce et de fadeur. Mais

peut-être est-ce Vorrocchio qui a exagéré et qui a voulu élever,

plutôt qu'une effigie particulière, une statue aux condottieri

dont celui-ci était le dernier représentant. C'est avec lui, en

effet, que finit le règne des grands aventuriers et Colleoni

mourut sans avoir su ou pu, ou peut-être même voulu se con-

quérir une principauté. Aux sénateurs que Venise envoya pour

le saluer sur son lit de mort, il déclara : « Ne donnez jamais à

un autre général le pouvoir que vous m'avez confié; faurais

pu en user plus mal que je nai fait. » Il semble n'avoir eu

d'autre ambition que d'acquérir de la fortune et d'en jouir, d'autre

souci que sa gloire et le nom qu'il laisserait. De son vivant

même, il commanda cette chapelle où il désirait reposer; mais

il expira avant qu'elle ne fût terminée. Pendant ses derniers

jours, il venait parfois lui-même surveiller les travaux; puis

il allait contempler la plaine, où il s'était alternativement battu

pour Venise et pour Milan, du haut des remparts que la paix

faisait déjà inutiles.

Aujourd'hui, les fortifications n'ont plus rien de guerrier;

mais elles donnent encore à la ville un aspect majestueux que

celle-ci garde avec orgueil, comme ces princes déchus qui con-

servent jalousement l'appareil de leur ancienne splendeur. On
les a transformées en une magnifique promenade, ombragée de

beaux arbres, et si déserte, dès que le soir tombe, qu'Arlequin,

sans crainte, peut y donner ses rendez-vous. Par une claire

matinée de septembre, faire le tour de Bergame sur ces rem-
parts est une chose exquise. Les vues que l'on a sont infini-

ment variées. Les paysages changent comme une gigantesque

toile de fond. Au Nord, c'est un panorama de montagnes où se

déploie toute la chaîne si pittoresque des Alpes bergamasques

que domine le pic des Trois-Seigneurs. Le val Brembano, le val

Imagna, le val Seriana ouvrent leurs gorges profondes et acci-

dentées, tapissées de pâturages et de forêts. Au Sud, la merveil-

leuse plaine de l'Adda s'étend à perte de vue, verte et unie,

comme une mer immense aux flots calmes et amis. Les champs
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de céréales et de maïs, les prairies, les vignes, les ri/ières, les

mûriers et les arbres fruitiers la couvrent avec une exubérance

que Ton ne retrouve nulle part en Europe. Je ne connais pas de

campagne donnant cette même impression de richesse, d'abon-

dance et de fertilité. Je comprends qu'elle ait été le perpétuel

champ clos des nations et l'enthousiasme qu'elle inspira à tous

lesconquérans qui la virent, depuis les hordes d'Alaric jusqu'aux

soldats de Barberousse et de Napoléon. « Je ne suis pas surpris,

dit également do Brosses, qu'un si beau pays ait excité de si

fréquentes disputes pour savoir qui le posséderait. » La Lom-
bardie est le jardin et le verger de l'Italie. Toutes les récoltes y
sont doubles, et l'on y coupe le foin plusieurs fois par saison.

Ce sont les Alpes qui renouvellent sans cesse le miracle avec

la fonte de leurs neiges et le trop-plein de leurs lacs. Une

féconde et constante humidité trempe la terre grasse. En cette

saison surtout, après une journée de pluie, on songe instinctive-

ment aux vers des Géologiques : Plenis rura natant fossis... Véri-

tablement, les champs nagent, les fossés regorgent. C'est dans

la plaine pareille du Mincio, affluent du Pô comme l'Adda, que

s'éveilla l'âme élégiaque de Virgile. Jamais je ne me suis senti

si proche de lui. C'est la même atmosphère qui me baigne, la

même atmosphère chargée d'allégresse et de bien-être. Au pied

des remparts, sur les terrasses ensoleillées, des paysannes

coupent les raisins et les recueillent dans de grandes corbeilles,

chantant et bavardant, tout heureuses de vivre dans la tran-

quille joie du matin, comme il y a deux mille ans, le poète man-

touan devait entendre chanter et bavarder les femmes qui ven-

dangeaient sur la terre d'Enéc, dans la môme joie du matin

sous un plus jeune soleil.

Gabriel Faure,
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LES VRAIES DIFFICULTÉS

Parmi les différens problèmes qui se posent aujourd'hui

devant la grande démocratie des Etats-Unis, toujours mouvante

et en transformation comme la vie elle-même, le plus grave n'est

pas celui des relations entre le capital et le travail, qui se mon-

trent souvent tumultueuses comme ailleurs, mais que préser-

vent du socialisme l'amour, devenu instinctif, de l'initiative et

l'habitude invétérée de la décentralisation. Ce n'est pas non plus,

malgré la corruption municipale de beaucoup de grands centres,

le problème politique: les pouvoirs publics, ayant peu d'attri-

butions, ne sauraient beaucoup nuire, môme s'ils n'étaient pas

garantis, comme de fait ils le sont, contre leurs propres excès

par la vigueur non énervée de la fonction présidentielle, et par

la vigilance toute-puissante de la Cour suprême. Inutile d'ajouter

que les rapports entre l'Etat et les institutions religieuses ne

présentent pas le moindre embarras, la règle consistant, depuis

longtemps déjà, dans le respect mutuel et l'indépendance. Le

vrai, le grand problème, aux États-Unis, c'est le problème des

races, c'est la nécessité de garantir, coûte que coûte, le caractère

national contre l'extraordinaire variété de peuples qui affluent

chaque année de tous les coins de l'univers. La difficulté de

l'assimilation varie, comme il est naturel, selon l'origine des

immigrans. Sans entrer dans le détail d'une question qui à elle

seule demanderait de longs articles, on peut d'une façon générale

affirmer que tous les Blancs, spécialement du Nord-Ouest de

l'Europe, deviennent dès la seconde génération
,
quand ce n'est

TOME LUI. — 1909. 43
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pas au bout de quelques années seulement, des Américains

accomplis, et qu'il ne ferait pas bon les Iraiter de nouveaux
venus ou de lils d'étrangers. Mais il est jusqu'ici deux sortes

d'hommes, les Noirs et les Jaunes, qui restent réfractaires à l'as-

similation ; et de là, si j'ose le dire, deux nuages qui projettent

leur menace, ou du moins leur ombre grandissante, sur le ciel,

par ailleurs très brillant, de la grande République.

Ce n'est pas le problème noir qui fera l'objet de cette étude;

il se présente toujours dans les mêmes termes où on l'a maintes

fois exposé, et le danger en est limité, puisqu'on définitive nul

n'empêchera les Américains de prendre contre lui, si cela devient

nécessaire, les mesures qui leur conviendront. La question des

Jaunes, au contraire, apparaît à la fois comme nouvelle et

comme très urgente. Ecartée depuis peu des cauchemars de

l'Europe, elle a émigré vers l'autre hémisphère : vers l'Australie,

qui y répond provisoirement par le boycottage ; vers l'Amérique

du Sud, qui n'en perçoit pas encore l'importance ; vers l'Amé-

rique du Nord et spécialement les Etats-Unis, où on la croyait

résolue par la loi contre l'immigration chinoise, mais où elle se

réveille plus ardue que jamais avec l'arrivée de Japonais nom-
breux, sobres, habiles, et qui se sentent protégés par une nation

puissante. Le péril jaune, cette fois, n'est plus une hypothèse,

ni une prophétie, mais un phénomène en voie de réalisation; ce

n'est pas l'idée d'un sociologue, ni l'invention de quelques

hommes politiques, c'est la rencontre effective et le conflit on

peut dire matériel de groupemens humains fort simples et

abandonnés aux forces de la nature; c'est le choc, déjà facile à

percevoir, de l'ouvrier japonais et de l'ouvrier américain.

La question ainsi limitée est celle que je voudrais exposer

ici, à l'aide du peu d'écrits qu'on commence à y consacrer; à

l'aide de faits qui se succèdent maintenant et auxquels on ne

prête pas toujours, parce qu'ils sont lointains, l'attention qu'ils

méritent; mais à l'aide surtout des souvenirs et des impressions

que m'a laissés un séjour dans les pays mêmes où le conflit des

deux races est le plus douloureux, sur les rivages américains de

l'Océan Pacifique, et spécialement en Californie.

Il est vrai qu'au temps de ce séjour, septembre 1907, la ques-

tion ne traversait pas de phase aiguë. On n'en était plus aux exci-

tations de l'année précédente, alors que beaucoup voulaient,

malgré le président Roosevelt et au risque d'allumer une guerre
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immédiate, interdire aux petits Japonais l'accès des écoles publi-

ques fréquentées par les blancs; et d'autre part, l'on ne semblait

point songer aux tentatives qui allaient se produire au commen-

cement de 1909 pour refuser à tous les Asiatiques, non plus

seulement l'entrée des écoles communes, mais les droits ordi-

naires de propriété. Quand, interrogé, comme tout voyageur, par

les journalistes, je répondais qu'une guerre entre le Japon et

l'Amérique serait une calamité pour les deux pays et un attentat

contre le progrès humain, on reproduisait ces déclarations comme
très naturelles et sans y opposer de contradiction. Quand, à mon
tour, je posais des questions sur les Japonais, les réponses qui

m'étaient faites respiraient, à défaut de sympathie, certaine impar-

tialité. Si les Gliinois étaient parqués dans leur quartier nouvelle-

ment reconstruit, nul ne pensait à les y inquiéter, et aucune voie

ne semblait plus tranquille que la rue principale oîi se groupaient

leurs petites boutiques, rue toute voisine de notre résidence pau-

liste et qui portait, comme un signe de banalité beaucoup plus

que de menace, le nom peu exotique de Dupont Street. Et si les

Japonais qui avaient quitté ces quartiers depuis le tremblement

de terre, pour se répandre de divers côtés, continuaient toujours

à se grouper entre eux, cependant on ne refusait nulle part de leur

louer des maisons que, du reste, ils payaient fort cher; les Blancs

que choquait leur voisinage se bornaient à porter tranquillement

leurs pénates ailleurs. Mais ce n'était évidemment là qu'un calme

apparent et provisoire. Les ouvriers et les petits marchands con-

tinuaient à ressentir et à déplorer les effets de la concurrence

jaune. Le mouvement anti-japonais, qui alors battait son plein

dans la Colombie britannique, éveillait en Californie de profondes

sympathies, et la presse faisait chorus avec les journaux de Van-

couver contre l'Asie envahissante. Bref, le feu ne faisait que cou-

ver sous la cendre, et à la différence du grand incendie allumé

par le tremblement de terre, il n'était pas de ceux qui s'éteignent

au bout de quelques jours. On n'était plus en face d'un cataclysme,

passager, mais d'une cause permanente de troubles, et l'on ne

faisait, en réalité, qu'en percevoir les premiers symptômes.

I

Les Américains ont remarqué depuis peu le péril qui les

menace. Jusqu'à ces dernières années, le Japon ne leur inspi-



676 ^ REVUE DES DEUX MONDES.

rait qu'admiration et que sympathie. Ils en aimaient le courage,

l'esprit d'entreprise, l'empressement à s'assimiler en toute espèce

de domaine les derniers progrès. Ils se souvenaient d'avoir, les

premiers, en 1834, rouvert au commerce international ce pays

qui y était fermé depuis deux siècles, et ils étaient fiers du

chemin qu'il avait parcouru depuis. Un peu avant qu'il n'entrât

en guerre avec la Russie, en 1903, je les avais trouvés pleins de

sympathie pour lui et indignés de l'obstination que mettait

Pétersbourg à ne pas tenir son engagement d'évacuer la Mand-

chourie. Ils avaient applaudi aux victoires nippones et aux

démarches efficaces de leur Président pour rétablir la paix. S'ils

avaient commencé, au moment du traité de Poftsmouth et en

serrant les problèmes de plus près, à comprendre que les Japo-

nais, libérés par la défaite russe de leur plus grand souci du côté

asiatique, pourraient bien désormais diriger leurs efforts sur

l'autre versant du Pacifique, ils n'en avaient pas moins continué

d'entretenir avec eux les relations les plus amicales, et ils

avaient, malgré l'importance de leur colonie à Séoul, retiré, les

premiers de tous, pour complaire à Tokio, le représentant qu'ils

entretenaient auprès de l'empereur de Corée. Des remercicmens

officiels furent adressés, à ce propos, au gouvernement des Etats-

Unis pour « les dispositions amicales dont il témoignait une

fois de plus; » et, en retour, l'amitié nippone saisit avec empres-

sement les occasions de se manifester que lui offrirent, un peu

plus tard, les voyages de miss Roosevelt, des financiers améri-

cains qui avaient joué un rôle si important à l'époque de la guerre,

et du secrétaire Taft, considéré déjà comme futur Président.

Chez ceux qui ne jugent encore de la marche des affaires

humaines que par les attitudes des personnages officiels ou par

les arrangemens, même sincères, qui se concluent dans les chan-

celleries, la surprise dut donc être grande lorsque, à la fin de 1906,

il leur fut révélé soudain qu'entre le Japon et les Etals-Unis des

difficultés telles venaient de surgir en Californie, qu'on se deman-

dait si elles n'entraîneraient pas un appel immédiat aux armes.

Qu'était-il donc survenu de si grave? Simplement un arrêté

du Conseil de l'Éducation à San Francisco, ordonnant « d'en-

voyer tous les enfants chinois, japonais ou coréens à l'école

orientale publique, » c'est-à-dire, au fond, prenant les mesures

qu'il avait annoncées l'année précédente, pour « ne pas exposer

les enfans américains au contact des élèves de race mongole. »
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Et il est vrai que de justes réclamations avaient été faites contre

l'inconvénient de laisser parmi les jeunes enfans de l'école pri-

maire une quarantaine d'adolescens en retard qui étaient nés

au Japon; mais, comme ceux-là ne formaient, réunis même à

quarante autres Japonais au-dessous de quinze ans, qu'une très

infime minorité, on conviendra que le péril n'était pas grand et

qu'il y avait, en tout cas, pour le conjurer, d'autres moyens que

de représenter par un acte général et aussi retentissant la race

japonaise comme une race inférieure et de fréquentation morale-

ment dangereuse. L'émotion, assez naturelle, que suscita pareille

offense dans l'opinion nippone encore exaltée de ses victoires

russes, fut sans aucun retard prise en sérieuse considération par

le gouvernement de Washington. Fort du traité de 1894, qui

assurait aux Américains et aux Japonais en résidence les uns

chez les autres le traitement dû aux citoyens de la nation la plus

favorisée, le pouvoir fédéral engagea contre les autorités de San

Francisco un procès pour défendre ses propres prérogatives en

matière de relations internationales et pour déterminer la limite

de souveraineté laissée aux Etals particuliers. On touchait là à

ce qui est devenu le point faible de l'admirable Constitution amé-

ricaine, à cette nécessité nouvelle, dont il faudra bien quelque

jour tenir compte, de préciser par quelque article additionnel

l'autorité diplomatique du pouvoir fédéral et de lui donner. le

moyen d'imposer aux divers Etats de l'Union le respect de ses

engagemens internationaux.

Comme il arrive entre gens pratiques, la question des écoles

de San Francisco fut tranchée en fait sans être résolue en droit.

Au bout de cinq mois de négociations, le Conseil de l'Education

retira la mesure objet du litige. Les Californiens, du reste,

avaientatteint le but qu'ils visaient principalement et qui était

d'imposer au pays entier un nouvel examen du problème des

Jaunes, de mettre pour ainsi dire à l'ordre du jour de l'opinion

publique la question de savoir s'il n'était pas temps d'appliquer

aux immigrans du Japon les mesures d'exclusion qui atteignaient

les immigrans de Chine.

Quelques désordres, facilement arrêtés, mais déjà significatifs,

avaient accompagné cette première phase du contlit. Du 3 au

24 octobre, les restaurans japonais de San Francisco avaient été

boycottés par le syndicat des cuisiniers et des garçons ; on

empêchait les cliens d'entrer, on jetait des pierres dans les de-
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vantures. Mais une offre opportune de 550 dollars avait déter-

miné le chef des boycotteurs à ramener le calme. Fait un peu

plus grave, quelques agressions furent commises dans les rues

contre de notables Japonais, par des gens sans aveu ; elles pro-

voquèrent un avertissement énergique de M. Roosevelt aux

autorités de la ville, disant que, si elles ne savaient pas protéger

les personnes et les biens des Japonais conformément au droit

international, « l'entier pouvoir du gouvernement fédéral serait

employé, dans les limites que prescrit la Constitution, à imposer

promptement et énergiquemenl le respect des traités, loi suprême
du pays, et à assurer au peuple d'une grande puissance amie le

traitement qui convenait sur le territoire des États-Unis. »

Les deux années suivantes furent plus calmes, peut-être

parce que les syndicats ouvriers de San Francisco, s'ils conser-

vaient leur hostilité contre la main-d'œuvre japonaise, étaient

un peu moins maîtres d'inspirer des actes vexatoires, n'ayant

plus dans leur dépendance comme précédemment l'autorité mu-
nicipale. Mais la ligue d'exclusion des Asiatiques n'en continua

pas moins de se développer en Californie, parallèlement à celles

de rOrégon, du Washington et de la Colombie Britannique ; et,

dans une convention tenue à Seattle au mois de février 1908,

elle fusionna avec elles toutes sous le nom de ligue d'exclusion

nord-américaine. A Tinstigalion, sans doute, de cette puissante

association, les premières semaines de 1909 devaient voir se re-

former tout d'un coup l'orage, et cela, au moment où il semblait

qu'on dût le moins s'y attendre : quand la grande flolte du

périple mondial allait reprendre ses quartiers dans les eaux de

l'Atlantique, et juste après que les gouvernemens de Washing-

ton et de Tokio avaient signé un accord pour supprimer entre

eux toute cause de difliculté.

Il importe d'insister sur cette dernière coïncidence. Elle fait

clairement ressortir, d'une part, la profondeur d'un conflit qui se

manifeste ainsi entre les peuples dans le temps même où les gou-

vernemens concluent des ententes publiques, et d'autre part, à

ne s'en tenir qu'à l'aspect américain de la question, la gravité

intérieure d'une situation qui oppose si nettement le pouvoir

fédéral et l'opinion publique de plusieurs Etats. S'il arrivait

jamais, — on n'en est point là, — que Washington dût recourir

à la force pour imposer aux Etats de l'Ouest le respect de ses

traités, ou bien laisser le Japon sous le coup d'une de ces
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offenses qui entraînent fatalement la guerre, quelle puissance au

monde serait capable d'arrêter le cours des destins?

Le 30 novembre 1908, l'ambassadeur japonais, baron Taka-

hira, et le secrétaire d'État, M, Root, échangent à Washington

des notes ainsi conçues :

Du baron TakaJiira à M. Root.

Washington, 30 novembre 1908.

Monsieur,

L'échange de vues qui eut lieu entre nous, lors des récens entretiens que

j'eus l'honneur d'avoir avec vous, a démontré que le Japon et les Etats-

Unis ayant d'importantes possessions insulaires dans l'Océan Pacifique, les

deux pays poursuivent un but, une politique et des intentions communs
dans cette région. Croyant qu'un exposé loyal et réciproque de ce but, de

ces intentions et de celte politique, non seulement tendrait à fortifier les

relations d'amitié et de bon voisinage qui existèrent de tout temps entre le

Japon et les États-Unis, mais encore contribuerait matériellement au main-

tien de la paix générale, le gouvernement impérial du Japon m'a autorisé

à vous soumettre cet aperçu de son interprétation desdits but, politique

et intentions communément poursuivis :

1° C'est le désir des deux gouvernemens d'encourager le libre et paisible

développement de leur commerce sur l'Océan Pacifique.

2» La politique des deux gouvernement, sans se laisser influencer par

aucune tendance agressive, est dirigée vers le maintien du statu quo dans la

région susmentionnée et vers la défense du principe des chances égales pour

le commerce et l'industrie de toutes les nations en Chine.

3° Ils sont ensemble fermement résolus au respect réciproque des pos-

sessions territoriales qui appartiennent à chacun d'eux dans ladite région,

4° Ils sont aussi déterminés à garantir les intérêts communs de toutes

les puissance? en Chine en soutenant, par tous les moyens pacifiques à leur

disposition, l'indépendance et l'intégrité de la Chine, ainsi que le principe des

chances égales pour le commerce et l'industrie de toutes les nations dans cet

Empire.

5" Si quelque événement vient à menacer le statu quo tel qu'il est

défini ci-dessus, ou le principe des chances égales comme il est mentionné,

il reste aux deux gouvernemens à se mettre en rapport afin de s'entendre

sur les mesures qu'ils pourront juger utile de prendre.

Si ce plan concorde avec les vues du gouvernement des États-Unis, je

serai heureux d'en recevoir de vous la confirmation.

De M. Root à M. Takahira.

Excellence,

J'ai l'honneur de vous accuser réception de votre note d'aujourd'hui in-

diquant le résultat des échanges de vues qui eurent lieu entre nous lors de

nos récens entretiens et définissant l'entente des deux gouvernemens en ce

qtii concerne leur politique dans les régions de l'Océan Pacifique. C'est pour
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moi un plaisir de vous informer que cette expression mutuelle est des plus

agréables au gouvernement des États-Unis; car elle est la résultante des

heureuses relations entre les deux pays et elle fournit l'occasion d'une affir-

mation concise et mutuelle de la politique commune que les deux gouver-

nemens ont si fréqucm nent déclaré poursuivre en Extrême-Orient.

Je suis heureux de pouvoir confirmer à Votre Excellence, de la part des

Élals-Unis, la déclaration des deux gouverneraens.

El le secrélaire d'Etat reprend ici à son compte, mot pour

mot, les cinq propositions mentionnées par l'ambassadeur.

Ainsi les deux gouvernemens sont parfaitement d'accord en

tout ce qui concerne le développement de leur politique et do

leur commerce « dans la région de l'Océan Pacifique. » L'Europe

applaudit à cet arrangement; il recueille l'approbation de la

presse américaine, des journaux japonais. L'ambassadeur du

Mikado déclare officiellement « que ce qui vient de s'accomplir

est une transaction entre loyaux amis, qu'il a l'espoir sincère de

voir les deux peuples partager la confiance mutuelle des gouver-

nemens, que le plus bel avenir souvre donc aux relations

d'affaires et aux rapports d'amitié. »

Et il en serait ainsi, en effet, si tout dépendait du commerce
et de la politique ; s'il n'existait pas aujourd'hui des aspirations

sociales d'un ordre plus profond, plus irréductible; si, les diplo-

mates et les négocians ayant mis d'accord leurs visées ou leurs

intérêts, il ne restait pas à satisfaire aux besoins du monde qui

travaille, du peuple en quôte de pain suffisant et de meilleures

conditions de vie. En réalité, depuis un an ou deux, le gouver-

nement de Tokio, pour complaire à celui de Washington, avait

bien pu déclarer que l'émigration de ses nationaux serait dé-

tournée de l'Amérique et dirigée vers la Corée, Formose, la

Mandchourie ; cela n'avait guère ralenti leur mouvement vers

les îles Hawaï ni vers la côte américaine. Et, de son côté, le

gouvernement de Washington pouvait bien rappeler l'énergie de

son attitude envers les menées anti-japonaises de San Francisco,

ou môme promettre pour l'avenir plus d'énergie encore ; il restait

à savoir jusqu'à quel point les habitans de l'Ouest consentiraient

à en tenir compte.

Le doute, sur ce dernier point, ne dura pas longtemps. Dès

le commencement de janvier 1909, six semaines après l'échange

des notes amicales, on apprenait que des projets de loi étaient

soumis aux Chambres de Californie pour interdire aux Asia-
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tiques, Japonais compris, de posséder des immeubles, dans cet

État, d'être trustées de corporations, c'est-à-dire membres de

conseils d'administration, enfm, comme en 1906, d 'envoyer leurs

enfans aux mêmes écoles que les blancs La presse deTokio, sans

se départir d'un grand sang-Craid, déclara que le vote do pareilles

mesures n'irait évidemment pas sans beaucoup refroidir l'amitié

dont témoignait le récent accord. M. Roosevelt télégraphia an

gouverneur de Californie qu'il eût à ucer de tout son pouvoir

pour empêcher le vote des projets et, s'il le fallait, à y opposer

son veto; il insista sur le récent accord, qu'on allait compro-

mettre, et dont l'un des avantages devait être» justement, d'em-

pêcher l'immigration en masse des ouvriers japonais. La législa-

ture, très républicaine et fort attachée à M. Roosevelt, s'empressa

de lui céder sur deux des bills en question, ceux qui interdisaient

aux Japonais le droit de posséder des terrains et d'exercer les

fonctions de trustées. Mais elle vota, au début de février, le bill

sur les écoles séparées, qui était bien le plus blessant de tous

pour l'orgueil nippon. Le gouverneur prolesta et demanda qu'on

revînt sur ce vote ; le Président menaça de le faire annuler,

comme anticonstitutionnel, par la Cour suprême des États-Unis.

Enfin, après plus d'un mois d'agitation passionnée, M. Roosevelt

l'emporta encore, et le 12 février, par 41 voix contre 37, U
Chambre californienne, se déjugeant comme malgré elle, rejeta

le bill provocateur. Mais on voit à quel petit nombre de suffrages

avait tenu la victoire de l'intérêt national sur les passions parti-

culières. Il est à noter, de plus, que l'émotion s'était répandue

assez pour que les Chambres du Nevada eussent encouragé de

leurs votes celles de Californie à demeurer intransigeantes, et pour

que des propositions anti-japonaises fussent également soutenues

dans les Chambres de l'Orégon, de l'Idaho, voire du Nébraska.

C'était donc tout l'Ouest qui menaçait de prendre parti contre les

Japonais et de leur refuser des droits accordés sans nulle dis-

tinction à n'importe quels émigrans de race blanche ; cela, nous

le répétons, au début de 1909, immédiatement après la conclu-

sion d'un très important accord entre Tokio et Washington.

n

Il faut qu'un antagonisme aussi singulier ei contre lequel se

brisent impuissantes les plus amicales intentions, les plus for-
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melles ententes des gouvernemens, tienne à des causes profondes.

L'opinion européenne n'en connaît qu'une seule, la question des

salaires, la différence des prix qu'exigent pour un môme travail

l'ouvrier japonais et l'américain ; et, si ce n'est point là, comme
nous le verrons, que s'arrêtent les difficultés, c'est bien de là,

en effet, qu'elles partent. Il faut tout d'abord nous en rendre

nettement compte.

« Dans l'Ouest américain, écrit un excellent juge, M. Louis

Aubert, c'est un heurt entre la main-d'œuvre la plus ambitieuse

du monde, la plus exigeante par ses besoins, la plus aristocratique

(le manières, la plus gâtée de hauts salaires, et une main-d'œuvre

humble, résistante, très capable, et pourtant moins exigeante

que la plus basse main-d'œuvre d'Europe (1). » En comparant

ce que gagnent au Japon les ouvriers du bâtiment, qui sont les

mieux rétribués, avec le salaire des mêmes ouvriers à San Fran-

cisco, on s'aperçoit que le travail d'une heure est payé deux fois

plus en Californie que celui d'une journée au pays du Soleil

Levant: d'après des chiffres cités au Sénat de Washington, le

7 janvier 1907, les charpentiers gagnent 29 sous par jour au

Japon contre 50 par heure à San Francisco ; les plâtriers, 30

contre 75; les tailleurs de pierre, 34 contre 56 et un quart; les

poseurs de briques, 37 contre 75; les forgerons, 26 contre 40 et

un tiers. Et sans doute l'ouvrier japonais ne se contente point,

en Amérique, de ce qu'il gagnait chez lui ; ce n'est pas pour cela

qu'il a émigré. Mais, alors même qu'il triple et quadruple son

salaire, il n'atteint pas encore celui des ouvriers blancs, et, par

conséquent, il fait tort à ceux-ci. Arrivât-il, du reste, à se faire

payer autant qu'eux, — et c'est la solution que suggère d'abord

un examen superficiel du problème, — il ne leur serait pas pour

cela un rival moins à craindre ; car, dépensant deux ou trois fois

moins, il aurait vite fait, par ses économies, de s'élever au-dessus

d'eux. En réalité, les Japonais gagnent toujours moins. Gomme
ils possèdent maintenant tous les métiers, ceux de leurs compa-

triotes qui ont su devenir patrons et qui les emploient, peuvent

soumissionner des entreprises ou exercer le commerce à des con-

ditions notablement plus douces que leurs concurrens améri-

cains. Et Ton s'explique par là, soit dit en passant, que les par-

tisans de l'exclusion ne se recrutent plus seulement dans le

(1) Américains et Japonais, par Louis Aubert, 1 vol. iii-16, A. Colin, p. 170.
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monde ouvrier : en mOrnie temps que les paîaircs, c'est le négoce,

c'est l'entreprise agricole;, c'est la profession libérale elle-même,

qui se trouvent menacés et qui cherchent à se défendre. Du

reste, il arrive depuis une dizaine d'années, en Californie et en

d'autres Étals de l'Ouest, une classe de Japonais capitalistes

qui exploitent des fermes, des magasins, voire des usines ;
et ils

possèdent à San Francisco un club important.

Mais pourquoi le travailleur asiatique n'entrerait-il pas dans

les syndicats, comme y entrent, au bout d'un certain temps et

aussitôt qu'ils commencent à s'élever, les travailleurs arrivés

d'Europe?

Le fait est que jamais il n'y entre, qu'il n'en aurait même pas

l'idée, et que les syndiqués ne songeraient pas davantage à l'ad-

mettre. Il a ses associations à lui, ses groupemens fermés, où

les employeurs, même Américains, sont tout heureux de trouver

en nombre suffisant et prête à leurs conditions une main-

d'œuvre que la tyrannie syndicale très souvent les empêche de

se procurer ailleurs ; mais de s'unir avec les ouvriers blancs,

voilà qui constitue plus qu'une difficulté de rancune ou de

jalousie : une impossibilité morale et psychologique. En dépit

des erreurs, des passions, des abus, qui s'y trouvent mêlés, le

syndicat n'est point une simple coalition d'intérêts matériels,

un moyen seulement d'obtenir de plus forts salaires ; il est

encore, il est surtout, même chez ceux qui ne le comprennent

que confusément, un effort collectif pour améliorer la vie, une

tendance généreuse et capable, au besoin, de très durs sacri-

fices, vers un avenir plus heureux, vers plus de bien-être, plus

d'instruction, plus de développement moral. Elever le standard

of life, le niveau de l'existence, voilà, dans le fond, le but que

poursuivent les syndicats, surtout en Angleterre et en Amé-
rique. C'est un idéal que ne peuvent pas comprendre, au moins

présentement, les ouvriers asiatiques même de l'esprit le plus

ouvert. Ils n'éprouvent pas les besoins, ils n'ont pas les aspi-

rations, ils ne connaissent pas les exigences, les ambitions, des

ouvriers européens, ni, à plus forte raison, des ouvriers qui

ont laissé l'Europe pour vivre mieux en Amérique, laissé les

Etats de l'Est pour chercher, par delà déserts et montagnes, les

rivages, plus favorisés encore, du Grand Océan. Quoi que puisse

réserver l'avenir, il existe là un écart formidable entre deux civi-

lisations, entre deux humanités; et, si les habiles, si les poli-
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tiques, si les diplomates, si les philosophes réussissent momen-
tanément à le faire oublier, les masses profondes et moins

aflinées du monde qui travaille en aper(;oivent clairement et en

proclament très haut la réalité, surtout lorsqu'elles en souflrenl.

Mais qu'on ne s'y trompe point. Ce qui est menacé aux

Etats-Unis par l'arrivée des Jaunes, ce n'est pas seulement l'idéal

d'une classe, c'est l'idéal de la nation elle-même. La principale

contribution des États-Unis au progrès humain est de former,

avec les élémens les plus disparates, un peuple qui ait de l'unité

et qui tout entier se gouverne lui-même, sans distinction de for-

tune, de métier, ni même d'origine. Comme les Américains

élèvent souvent leurs édifices en matériaux artificiels, mais amal-

gamés de façon qu'ils égalent ou dépassent la pierre en soli-

dité, ainsi construisent-ils leur nation de toutes sortes d'autres

peuples fondus en un seul et qui rentrent invariablement dans

la forme essentielle de la démocratie. Tout ce qui résiste à

pareille unification et se montre inassimilable, compromet le

bon fonctionnement de l'ensemble, la santé du corps social, et

doit par conséquent être éliminé. Or l'expérience prouve que, si

d'une part toutes les races blanches subissent en une ou deux

générations les effets de la puissance assimilatrice dont se trouve

douée, à un degré surprenant, la civilisation américaine, d'un

autre côté les Noirs et les Jaunes demeurent impénétrables à

cette influence et n'arrivent pas à fusionner avec les Blancs,

Et sans doute le problème se pose en termes dift'érens pour

les deux races récalcitrantes. En ce qui touche les Noirs, la

question n'est plus entière. S'ils habitaient encore l'Afrique, une

bonne loi d'exclusion trancherait vite la difficulté et, dût la

république de Libéria en prendre quelque ombrage, on ne s'en

tourmenterait guère. Mais il ne s'agit plus de leur défendre d'en-

trer; on les a importés jadis, et ils sont là une dizaine de mil-

lions qu'on ne peut ni renvoyer, ni détruire, ni traiter en esclaves,

ni même, jusqu'à nouvel ordre au moins, priver de leurs droits

civiques. Comment on se tirera de cette difficulté, nul ne le sait

encore; ce qu'on sait bien, c'est que s'il vient un jour où elle

compromette vraiment la paix nationale, alors on y avisera; et

c'est aussi que, tout en traitant les nègres avec équité, tout en leur

facilitant les moyens d'existence et de développement, jamais on

ne les laissera, pas même où ils seraient la majorité, contrôler
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en maîtres les affaires publiques et abaisser jusqu'à eux le niveau

de la nation (1). Pour les Jaunes, il n'en va point de même. Ils

ne sont encore qu'un petit nombre, deux cent mille peut-être; et

il s'agit simplement de ne pas les laisser croître. Mieux vaut leur

fermer la porte qu'avoir ensuite à les expulser. Les précautions

qu'on a prises à temps contre les Chinois, il faut les prendre

contre tous les Asiatiques et avec plus de soin contre ceux

d'entre eux qui se montrent à la fois les plus empressés à venir

et les plus dangereux par leurs capacités mêmes, c'est-à-dire

contre les Japonais. Malgré de vaines apparences, ils ne s'assi-

milent pas mieux que le nègre. Ils s'assimilent moins bien, en

un certain sens, car celui-ci, du moins, aime l'Amérique pour

elle-même et la considère comme sa vraie patrie; eux ne la

regardent jamais que comme un champ d'exploitation, un moyen
de s'instruire ou de faire fortune. Campés sur ce versant du
Pacifique, ils ont laissé leur âme sur l'autre bord, obstinément

fidèles à leur premier pays et à ses institutions. Tandis que le

Noir, malgré tout ce qui lui manque, est cependant un Améri-
cain, les Japonais, aussi bien que les Chinois, les Coréens, les

Hindous, restent des Asiatiques. Et si jamais ils étaient installés

à demeure et gagnaient en nombre, comme a fait la race nègre,

l'embarras qu'ils créeraient serait autrement redoutable, puis-,

qu'ils auraient pour eux, en plus de leur intelligence, la protec-

tion d'un puissant Empire qui les regarderait toujours comme
ses nationaux.

Fût-il même possible de les dominer, que ce ne serait point

encore pour les États-Unis une solution admissible. Le peuple

Américain ne veut pas plus de sujets qu'il ne veut de maître ; il

considère comme essentiel à l'idée de démocratie, qui lui tient à

cœur par-dessus tout le reste, non pas l'égalité des situations,

qu'il sait chimérique, mais l'égalité des chances, la possibilité

ouverte à chacun d'atteindre le meilleur sort et le plus haut

rang; et le seul gouvernement qu'il lui plaise d'admettre est

celui auquel tous participent, qui est contrôlé par tous, qui tra-

vaille pour tous. Qui n'est pas capable de self govenwient ne

peut pas être Américain. C'est de là, dans le fond, que vient toule

la gravité de la question nègre. Ou, si l'on veut un autre

(1) Avec beaucoup d'éloquence, à son ordinaire, M. Henry van Dyke sou-

tient ces mêmes idées dans son Génie de l'Amérique. Un vol. in-12; Cdlmann
Lévy.



686 REVUE DES DEUX MONDES.

exemple, qu'on étudie aux Philippines les progrès accomplis

depuis dix ans sous le régime des lïltats-Unis, si admirablement

organisé par le gouverneur Taft : ou y trouvera la constante

préoccupation de former les indigènes à se conduire eux-mêmes;

on les verra appelés peu à peu à contrôler par leurs élus l'admi-

nistration des villes, des provinces, et entin de l'Etat lui-même.

Au temps de mon séjour dans l'Ouest, il y a dix-huit mois, la

presse américaine rendait compte avec sympathie des premières

élections parlementaires des Philippines, et elle enregistrait sans

colère que la majorité des votes était allée aux partisans d'une

indépendance immédiate. Or, ce contrôle des affaires publiques

n'intéresse pas les Japonais des Etats-Unis, si ce n'est dans la

mesure où elles touchent à leurs affaires privées. Et si l'on sup-

pose qu'un jour ils y veuillent prendre part, ce sera pire encore
;

ils y apporteront des idées, des préoccupations et des intérêts qui

ne sont pas ceux des Américains. Devenus citoyens, par une

hypothèse qui est encore loin de se réaliser puisque très peu

d'entre eux semblent désirer ce titre et qu'on le leur refuse, deve-

nus citoyens et fixés çà et là, comme ils y ont tendance, en des

groupes compacts et fermés, ils constitueront, au cœur du pays,

comme autant de forteresses d'un peuple étranger, odieuses en

•temps de paix, dangereuses en temps de guerre.

Et qu'on ne dise pas qu'en regard des 80 millions d'habi-

tans que compte la République, leur nombre même, 140 000

peut-être, suffit pour qu'ils ne puissent nuire. Sans compter que

cette petite colonie s'appuiera, dans ses difficultés, sur le grand

Japon, elle ne laisse pas d'être en elle-même fort appréciable

pour le peu d'années qu'elle a mis à se réunir; et, d'autre part,

ce n'est pas à la population totale des Etals-Unis qu'il convient

de la comparer, mais à la population encore si peu dense de la

Californie, de l'Orégon, du Washington, où les Jaunes se con-

centrent, et où ils ont, en somme, plus facile accès par mer que

les Yankees de l'Est par voie continentale. Est-ce qu'aux îles

Hawaï, cette position avancée et indispensable des Etats-Unis

dans le grand Océan, refuge et halte nécessaire de la flotte en

cas de guerre, les Japonais, à eux seuls, n'étaient pas en 1905

dans la proportion inquiétante de 31735 sur 48 229 habitans,

alors que, dans ce total, ne figuraient pas plus de 1 006 Améri-

cains? N'est-il pas, en réalité, formidable que les citoyens de

l'Union y représentent 2 pour 100 de la population, et les sujets
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du Mikado 65 pour 100, c'est-à-dire trente fois plus (1)? La pro-

portion, sans doute, dans l'ensemble des Etats-Unis, est en sens

contraire, mais il ne faut pas se dissimuler |que cette situation

heureuse est déjà compromise, et que le pourcentage des Jaunes

augmente rapidement, la population blanche croissant avec trop

de- lenteur, surtout en Californie. Exemple inquiétant, les

Chinois, malgré les lois d'exclusion, augmentent d'année en an-

née; ils passent par le Mexique, par le Canada, et trouvent, pour

la plupart, quelque moyen de fournir la preuve, nécessaire à

leur admission, qu'ils sont nés aux Etats-Unis; d'après le calcul

d'un juge fédéral, le nombre de ces assertions supposerait, pour

être conforme aux réalités, que chaque Chinoise, vivant en Amé-
rique il y a vingt-cinq ans, y a mis au monde plus de 500 enfans !

Que sera-ce des Japonais, s'il leur est loisible d'entrer sans aucun

obstacle? Arrivés depuis très peu d'années, ils forment déjà,

pour ne parler que des villes, des colonies qui atteignent le

chiffre approximatif de 10000 à San Francisco, de 7 000 à

Seattle et à Los Angeles, de 4 000 à Oakland; ou, si l'on veut

une indication de leur activité, ils possédaient en Californie 224

magasins en 1904, 376 en 1905, 561 en 1906, et le nombre des

restaurans exploités par eux était passé en deux ans de 98 à 198,

celui des auberges, de 245 à 462.

C'est qu'on a beau ne pas les aimer, on a besoin d'eux !

Devant les immenses possibilités du commerce, de l'industrie,

et surtout de la culture, la main-d'œuvre manque; et ils en

apportent. Tandis qu'en vertu même de sa rareté et appuyé sur

son syndicat, l'ouvrier blanc impose des conditions vraiment

draconiennes, ils offrent, eux, au capital un travail docile et

peu exigeant, qui les fait accueillir. Ecartés par le sentiment, ils

se voient appelés par les intérêts ; tandis que l'idée les combat,

les faits sont pour eux. Et d'autant plus ample est le résultat

de cette situation qu'elle correspond, chez les Japonais, à une

impulsion dans le même sens. Ce n'est point par caprice qu'ils

quittent la terre gracieuse et aimée qui est celle de leurs an-

cêtres, c'est par nécessité, parce qu'elle est trop petite pour les

nourrir tous. Ce n'est point par plaisir qu'à Formose et à la

Corée plus voisines, et où ils sont maîtres, ils préfèrent les loin-

tains rivages d'Amérique où les attendent la malveillance et

(1) Encore faudrait-il déduire du chiffre américain de 1 006 quelques Européens,

et rapprocher du chiffre japonais de 31 735 celui de 4 409 Chinois et de 4 683 Coréens.
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rhumiliation ; c'est parce qu'ils savent que là ils trouveront moins

de concuircns de leur race et feront fortune plus vite; c'est aussi

parce qu'ils s'y instruisent mieux, qu'ils y acquièrent une cou-

naissance plus complète de tout ce qui assure la prospérité des

individus et de la nation.

III

A ce double et grandissant conflit de l'idéal et des intérêts, à

cet antagonisme qui est à la fois moral et économique, n'y a-t-il

vraiment aucun remède, et, s'il en existe, où peut-on le cher-

cher? Des nombreux problèmes qui agitent aujourd'hui le

monde, il n'en est peut-être pas de plus grave, s'il est vrai que

celui-là nous montre allant à l'encontre l'un de l'autre, et expo-

sés par là même à un choc formidable, les deux peuples qui

représentent, chacun de son côté, la portion la plus énergique

et, à maints égards, la plus avancée des races jaune et blanche,

des deux espèces d'humanité qui, après s'être jusqu'ici partagé

la terre, commencent à se la disputer.

Un des héros de Wells, Japonais du xxii^ siècle, suggère une

solution qui serait sûrement la plus douce et la plus élégante.

« Enfin, dit-il, vous. Européens, vous avez fini par reconnaître

que nous aussi, nous étions des Blancs ! » De nier ainsi la diffi-

culté est une attitude qui plaît aux philosophes, aux artistes,

aux sociologues en chambre, et il se peut que dans deux cents ans

elle se trouve, en effet, justifiée
;
pour le moment, la réalité est

autre, et les deux races sont irréductibles. Du moins elles se

croient telles, et par le fait même elles le sont, puisque cette

conviction les empêche d'associer leur travail et leur vie de

famille, puisqu'elles ne veulent ni loger ensemble, ni faire partie

des mêmes groupemens, encore moins s'unir par mariage.

Des solutions plus précises et d'apparence pratique sont quel-

quefois proposées, mais qui ne résistent pas à un examen ré-

fléchi. Telle est, par exemple, l'idée d'une conférence interna-

tionale qui soumettrait à des règles convenues les conditions de

l'immigration, presque entièrement abandonnées jusqu'ici aux

Compagnies de transport. Croire à l'efficacité de tels règlemens

dans le conflit qui nous occupe, c'est oublier que les Japonais

n'accepteront jamais d'autres conditions que celles qui seront

faites aux Européens, et que, d'autre part, les Etats-Unis, s'ils
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souhaitent de réduire au minimum l'immigration Jaune, éprou-

vent le besoin, au contraire, d'une forte immigration de Blancs
;

en même temps que, pour une année, ils jugent excessif le

chilTre de quinze ou vingt mille Japonais, ils absorbent sans

peine, et même avec profit, plus d'un million d'Européens. Mais

alors, va-t-on suggérer, qu'on n'emploie pas les Jaunes, et ils no

viendront plus; ou qu'on les paie comme les Blancs, et ceux-ci

n'auront plus de raison de se plaindre ! Nous avons montré que,

dans l'extrême Ouest, ni le capital ne peut se passer d'eux,

ni eux-mêmes ne peuvent se hausser aux exigences, d'ailleurs

outrées, des syndicats d'ouvriers blancs. Les salaires n'obéissent

pas dans leurs mouvemens de hausse ou de baisse à des lois

factices; ce n'est pas arbitrairement qu'ils se règlent, c'est sur

les conditions matérielles et morales d'une société donnée, prin-

cipalement sur les besoins réellement sentis du monde ouvrier.

Des travailleurs de formation et d'exigences totalement diffé-

rentes ne se feront jamais payer de même.
Doit-on compter sur la guerre pour trancher le différend, et

est-ce la force des armes, cette « raison suprême » ou jadis crue

telle, qui fera à chacun sa place et mettra tout en ordre? C'est,

au fond, l'idée la plus répandue, et dès que la dilficulté traverse

une phase plus menaçante, on commence à supputer, jusqu'en

Europe, les chances des rivaux probables, l'état de leurs finances

et de leur armée, principalement la puissance de leurs flottes,

le nombre de leurs cuirassés et de leurs torpilleurs, la qualité de

leur commandement et de leurs équipages. A vrai dire, même,
on est étonné du sang-froid et de la sagesse que témoignent, au

moment des crises, le gouvernement de deux peuples aussi fiers;

on n'en revient pas de voir les précautions qu'ils prennent, les

concessions qu'ils s'accordent; on se demande pourquoi tant

d'égards, où l'on n'attendait que protestations, et pourquoi des

ententes où l'on prévoyait des ultimatums.

Il faut le comprendre et s'en réjouir : à moins d'accidcns

qui restent toujours possibles, mais ne sont pas ici plus probables

qu'ailleurs, la guerre n'est pas prochaine entre le Japon et les

Etats-Unis, parce qu'elle n'est jugée opportune ni à Tokio, ni à

Washington. Quoi que prétende une opinion superficielle, ou,

en tout cas, localisée, les deux gouvernemens ont les raisons les

plus décisives de s'opposer au conflit armé. Non seulement ils

sont assez sages et assez humains pour n'aimer pas la guerre en

TOUE LUI. — 1909. 44
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soi et pour comprendre les maux alïrcux qu'elle entraîne même-
pour le vainqueur ; mais, ce qui compte encore plus chez des

esprits aussi réalistes, ils ne se sentent ni l'un ni l'autre en état

de la faire avec avantage, ils ne sont pas prêts à l'entreprendre,

ils ne peuvent sans péril abandonner pour elle les œuvres extrê-

mement urgentes qu'ils sont en train d'accomplir.

Le Japon a besoin de recueillement et d'une période de paix

pour se relever complètement des sacrifices en hommes et en

argent que lui a imposés la guerre russe; pour faire fructifier

la confiance qu'il a retirée de ses succès et bénéficier de l'élan

acquis
;
pour laisser aboutir les efforts encore bien nouveaux de

son peuple vers l'instruction moderne, vers le perfectionnement

de l'agriculture, vers le développement surtout du commerce et

de l'industrie. Même en ne doutant pas de la victoire, qui ce-

pendant doit lui apparaître plus difficile à remporter que sur la

Russie, quel avantage obtiendrait-il qui pût valoir ce qu'elle lui

aurait coûté, balancer la perte de ses transactions présentes avec

les Etats-Unis, compenser le retard apporté aux progrès de tout

genre qu'il sent le besoin de réaliser soit au dedans, soit à

l'extérieur?

Voudrait-il prendre pied sur le continent américain ? Rêve

d'autant plus absurde que ce serait 'déjà très difficile d'y débar-

quer et presque impossible d'y maintenir un sérieux corps de

troupes. S'emparer des îles Hâwaï? Ce ne serait point trop

malaisé, en effet, mais combien il est préférable d'en continuer

la conquête pacifique, en les peuplant de nationaux fidèles!

Annexer les îles Philippines? Pour plus tard, certes, on y compte

bien; mais, actuellement, que de peine pour les mettre en valeur

et comme il paraît plus sage de laisser ce gros travail aux Amé-
ricains ! Pourrait-on, en outre, s'y maintenir après la conquête,

devant l'hostilité certaine des populations et lorsqu'on a tant

de mal déjà à dompter la Corée, cette terre convoitée depuis des

siècles, enfin réoccupée, et où il importe à tout prix, cette fois,

de s'installer pour n'en plus sortir? C'est là, non pas ailleurs,

qu'est pour le Japon l'œuvre capitale, celle qui lui assurera, en

même temps qu'un riche domaine de culture, un point d'attache et

de défense, de pénétration et de conquête sur le grand continent.

Or pour y réussir, étant donné l'hostilité profonde des habitans,

ce n'est pas trop de tout son effort colonial, financier, militaire,

politique, surtout si l'on pense à ce que déjà lui impose de souci
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et de dépenses sa volonté bien arrêtée, malgré l'Europe, les

États-Unis et la Chine elle-même, d'occuper le premier rang,

comme influence, prestige et affaires, en Mandchourie et dans

tout le Céleste-Empire. Il est possible que l'ambition nippone se

complaise d'avance dans l'établissement d'une domination qui

comprendrait du côté asiatique toutes les îles et peut-être même
tous les rivages du Pacifique Nord, depuis les Philippines, ou,

qui sait? depuis les îles de la Sonde, jusqu'aux Aléoutiennes et

au détroit de Behring. Mais les hommes qui dirigent avec tant

de sagesse les conseils du Mikado, savent bien que, pour réaliser

une si vaste ambition, il ne suffirait pas de quelques victoires

navales.

Le gouvernement des États-Unis n'est pas moins éloigné de

vouloir aujourd'hui la guerre; et, si la fière impétuosité de

M. Roosevelt a toujours su se contenir, témoigner même de

constans égards, dans les rapports avec le Japon, ce n'est pas de

son successeur que l'on peut redouter une attitude provocante.

Prudent et pacifique par nature, M. Taft a, de plus, l'avantage

de connaître à fond et directement tous les aspects du grand pro-

blème. Sans compter qu'il fut ministre de la Guerre, il a orga-

nisé les îles Philippines au nom des États-Unis, il a fait plusieurs

séjours au Japon, il a visité la Chine, la Russie, l'Europe, et

l'on peut dire que ce chef électif d'une démocratie a été préparé

au gouvernement de son pays comme pas un successeur de mo-
narque héréditaire. Enfin il est allé, quelques semaines avant de

prendre les rênes du pouvoir, — ce qui n'est point, à la Maison

Blanche, une vaine métaphore, — se rendre compte par lui-même

de l'état des travaux dans l'isthme de Panama. Ce dernier soin

est significatif. Là gît présentement le nœud de la question. Tant

que les deux Océans ne communiqueront pas, tant que la flotte

américaine restera coupée , les États-Unis tâcheront d'éviter

la guerre. Leur marine, à tout prendre, équivaut, réunie, à

celle du Japon, sur laquelle elle l'emporte même par le nombre

des unités, quoique peut-être inférieure par les équipages; mais

la plupart des navires de guerre stationnent dans l'Atlantique,

et il leur faudrait de longs mois, en faisant le tour du cap Horn,

pour arriver sur l'éventuel champ de bataille. Dans quelques

années, ce sera, grâce au Canal, une affaire de trois semaines; et

les chances, de ce chef, seront devenues égales. En réalité, on

pense qu'elles auront fait mieux, et que les arsenaux américains
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auront pris une grande avance... Jusque-là, la prudence ajoute

ses conseils à ceux que prodiguent déjà un amour, d'ailleurs

sincère, de la paix et la crainte, efficace chez un peuple pratique,

d'arrêter les allaires. Un jour sans doute le développement com-

mercial du Japon et des Etats-Unis créera entre eux une riva-

lité analogue à celle qui aujourd'hui mine sourdement les

rapports de l'Angleterre et de l'Allemagne, et ce sera là une

cause possible d-e guerre, le principe d'une hostilité, non plus

localisée, mais vraiment nationale. Cette jalousie, pour le mo-
ment, est à peine indiquée; et, bien que la marine marchande
des Etats-Unis souffre déjà de la concurrence que lui font les

paquebots japonais grâce au moindre coût de leurs équipages,

cependant, comme les besoins grandissent encore plus vite que

les ressources sur les rivages infinis de l'Océan Pacifique, les

moyens de transport, d'où qu'ils viennent, et les débouchés, où

qu'ils s'offrent, font le profit de tout le monde. Chacun des deux

peuples est pour l'autre le meilleur client, et tous deux sentent

que ce n'est pas trop de leur commun effort pour mettre en valeur

le champ incommensurable qui s'étend devant eux.

Ainsi, la guerre, à moins d'accidens, ne saurait avoir lieu

avant plusieurs années, cinq, dix, peut-être beaucoup plus. Mais,

pour les raisons ci-dessus exposées, à cause des élémens naturels

et irréductibles qui sont à la base du conflit, il n'est malheureu-

sement pas certain qu'elle puisse être toujours évitée. D'ailleurs

on s'y prépare, ne serait-ce, conformément au dicton, qu'afin de

maintenir la paix. Que les deux peuples travaillent à augmenter

leurs flottes, nul ne l'ignore. On sait aussi que les Japonais tra-

vaillent à faire de Formose une base navale de premier rang,

avec une station de torpilleurs et de puissantes batteries. Les

Américains, de leur côté, agrandissent leurs chantiers, surtout

sur le Pacifique, et fortifient, en même temps que les points

stratégiques de leur littoral et des Philippines, la position si

importante, mais si exposée, qu'ils occupent aux îles Havvaï(l).

Leur budget de l'année en cours (1908-1909) a prévu un accrois-

sement de dépenses de 180 millions pour la guerre et de 130 pour

la marinp. Comme puissance navale, ils viennent immédiatement

après l'Angleterre, dépassant TAllemagne même, et nous à plus

forte raison, soit en effectif réel, soit en constructions projetées.

(1) Le Parlement de Washington décidait encore, au mois de janvier 1909, de

fortifier le port de San Pedro, près de Los Angeles.
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Si donc il fallait attendre des armes la solution du problème,

ce pourrait n'être qu'une question de temps et de patience. Mais il

est clair que, quelle que soit l'issue de la rencontre, elle n'aura

rien de définitif. Aucune des deux puissances ne saurait anéantir

l'autre ni la mettre complètement sous le joug. Le vaincu ne

songera qu'à la revanche, et l'on n'imagine pas que sa précé-

dente antipathie pour les adversaires deviendra de l'amour aussi-

tôt qu'ils l'auront battu. Or, l'un des deux fût-il comme anéanti,

le problème, au fond, resterait entier : il n'y a pas seulement en

cause le Japon et les Etats-Unis, mais, au sens le plus large des

mots, tout l'Est contre tout l'Ouest de l'Océan Pacifique. Après

comme avant la guerre, il restera en présence deux races, le

monde blanc contre le monde jaune, c'est-à-dire, ainsi que nous

l'avons vu, deux humanités qui ne se comprennent pas et qui

ne peuvent pas se fondre.

Le rapprochement qu'il n'y a pas lieu d'attendre de la guerre,

pourrait-on l'espérer, dans un avenir plus ou moins éloigné,

d'une conversion des Japonais au christianisme?

Il n'est certainement pas de plus profond obstacle à l'assi-

milation des Jaunes et des Blancs que la différence extrême de

leurs âmes. Très opposée est leur nature physique, mais bien

davantage leur nature morale, puisque plus ils vivent ensemble,

plus ils se sentent divers, et qu'après les rapports faciles des

débuts, rapports que, de bonne foi, on croyait intimes, on s'aper-

çoit très vite qu'une cloison de glace sépare les idées et les sen-

timens. C'est que, — dans la mesure où l'on peut essayer de

comprendre et de résumer des questions aussi mystérieuses, —
il y a, d'un côté, des siècles de christianisme, avec l'idée pro-

fonde, sinon claire, de la personnalité appliquée au concept de

Dieu même, qu'elle rend plus accessible, et au concept de notre

nature, à qui elle attache une telle dignité qu'une âme en arrive

à valoir des mondes, bien plus encore, la mort même d'un Dieu

Et il y a, d'autre part, des siècles de boudhisme, avec le rêve de

se fondre dans le grand Tout vague ; des siècles de confucia-

nisme, avec un esprit de routine qui empêche le progrès inté-

rieur ; mais principalement des siècles de shintoïsme, avec la

pensée de ne vraiment compter qu'en fonction de l'être collectif,

avec la volonté, d'ailleurs grande et noble, de ne se regarder,

vivant ou mort, que comme un élément de la race qui dure, une
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chose qui doit coiilribuerà la gloire de rEmpcroiir, fils du Ciel,

incarnatioD visible de la divinité et de la nation (1).

De ces causes primordiales, intimement liées à la formation

religieuse, on tirerait aisément d'autres diflérences par voie de

déduction, et l'observation en montrerait aussi d'importantes

quoique moins abstraites, comme la secrète irritation de ne pou-

voir se comprendre et de constater, lout en se méprisant, qu'il faut

tenir compte les uns des autres. Mais ce n'est pas ici le lieu de

tant philosopher, et peut-être voudra-t-on reconnaître, sans qu'il

soit besoin de creuser plus à fond, qu'un grand pas serait fait

vers le rapprochement le jour où Blancs et Jaunes, pénétrés

d'Evangile, se regarderaient comme les enfans d'un même Père

céleste et des frères obligés de s'aimer. Ou, si l'on objectait que

l'Evangile ne fait pas l'unité chez les chrétiens mêmes, je répon-

drais que leurs divergences n'ont pourtant rien de comparable

à celle qui nous inquiète ici et qu'au surplus l'accord entre eux

a toujours dépendu
,
pour une très grande part, de la fidélité

qu'ils montraient à suivre l'idéal commun.
Mais, s'il est vrai que l'entrée des Japonais dans le christia-

nisme contribuerait très efficacement à rendre possible leur fusion

avec la race blanche, où en est aujourd'hui cette œuvre capitale,

et l'Evangile est-il en voie de se faire accepter, au Japon, tout

au moins d'une élite morale qui répandrait autour d'elle, par

une sorte d'heureuse contagion, l'essentiel de nos idées et de nos

sentimens? Il s'en faut qu'à pareille question la réponse des faits

soit encourageante. Cent cinquante mille chrétiens peut-être sur

cinquante millions d'habitans, voilà le bilan religieux du pays

que saint François-Xavier évangélisa avec de si remarquables

succès au XVI® siècle. Le catholicisme implanté par ce grand

apôtre, et qui avait gagné un million d'adeptes, fut étouffé dans

(1) De ces trois doctrines, c'est le boudhisme qui répond le mieux à l'idée que

nous nous faisons d'une religion. Introduit au Japon vers le vi' siècle de notre

ère, il y a joui de la plus grande faveur jusqu'à la Révolution de 1868, qui a res-

tauré le pouvoir impérial. Celui-ci a, depuis lors, beaucoup plus favorisé le shin-

toïsme, ou culte des ancêtres, qui s'adresse principalement à l'Empereur, mais
sans exclure les héros, les hommes éminens, les soldats morts en combattant; il

est le grand obstacle à la foi chrétienne, en tant qu'il paraît la reléguer, parce

qu'incompatible avec le culte des Empereurs, au rang d'une religion antinatio-

nale. Quant au confucianisme, qui fut importé aussi vers le vi' siècle, il constitue,

au Japon comme en Chine, un code de morale sociale plutôt qu'une religion; tout

ce qu'il recommande peut se résumer dans la loyauté envers l'Empereur, la fidé-

lité et l'obéissance des inférieurs à leurs supérieurs, des enfans aux parens, des

serviteurs aux maîtres.
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le sang par la persécution de 1614; quand, après deux cent cin-

quante ans d'exclusion absolue, nos missionnaires purent re-

venir au Japon (1860), ils trouvèrent 30 000 catholiques restés

fidèles, dans le secret, à leur ancienne foi ; et les conversions,

depuis lors, c'est-à-dire en un demi-siècle, ont doublé ce modeste

nombre. Les différentes sectes du protestantisme, avec des res-

sources huit fois plus grandes en hommes et en argent, mais sans

s'appuyer sur un premier contingent de fidèles, sont parvenues

dans le même intervalle à égaler à peu près les chiffres catho-

liques. Un évêque russe, nommé Nicolas, d'un zèle et d'une

habileté hors ligne, en s'entourant de convertis qu'il a faits caté-

chistes et même prêtres saris obligation de célibat, a su conquérir,

lui seul, environ 30 000 âmes à l'Eglise orthodoxe. Et voilà,

toutes confessions chrétiennes réunies, l'état présent de l'évan-

gélisation chez les Japonais: trois baptisés pour mille païens.

Si nous cherchons quelles causes pourraient expliquer la mé-

diocrité ou du moins la lenteur de ces résultats, nous en trou-

vons une première et fondamentale dans ce fait que les Japonais

regardent le christianisme comme une religion étrangère, la

religion de ces Blancs dont ils ont bien voulu accepter les

sciences et les industries, parce qu'elles l'emportaient trop clai-

rement sur les leurs et qu'elles étaient indispensables à leur avan-

cement matériel, mais dont les croyances, les mœurs, les incli-

nations ne leur paraissent en aucune façon préférables aux leurs.

Et il est certain que, pour la dignité de vie, la pratique reli-

gieuse, les préoccupations morales de n'importe quel ordre, les

voyageurs, négocians, marins, d'origine chrétienne qui fré-

quentent le Japon ne sont généralement pas faits pour y donner

de notre foi une bien haute idée. Il en va autrement, par

bonheur, des missionnaires de toute confession; mais l'impres-

sion plus favorable que ne manquerait point de produire leur

vertu, est tristement contre-balancée par leur diversité même et

par l'opposition de leurs enseignemens : pour des infidèles que

l'Evangile commencerait d'ébranler, rien de troublant comme de

le voir tiré en des sens contraires par ceux qui viennent le pro-

poser.

Or les difficultés seraient déjà bien assez grandes sans cette

contradiction. La masse est retenue loin du christianisme par

les mœurs et les habitudes ; et la chasteté durant la jeunesse

ou dans le mariage monogamique suffirait, parmi les autres
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exigences de la loi clirélicnne, à la rendre peu cngageanle. D'un

autre côté, l'élite savante ou soi-disant telle n'a guère lu, en fuit

d'ouvrcigos religieux, que les écrits de nos incroyans ou de nos

hypercritiques, et son information, assez étendue, mais superfi-

cielle, suffit tout jnste à lui faire connaître les objections, sans

la rendre désireuse, ni capable, d'entendre les réponses. Et il est

triste de constater que ces réponses mêmes ne leur seraient pas

toujours faciles à trouver; les rares bons livres ne sont pas

traduits, et ce ne sont pas tous les missionnaires qui peu-

vent expliquer l'histoire des religions, résoudre les problèmes

d'exégèse biblique, discuter l'Essence du Chrislianistne ou ia

Religion de l'Esprit, détruire les insinuations de Renan et

d'Anatole France, réfuter le positivisme anglais, le relativisme

allemand, l'évolutionnisme et le monisme presque universels,

abattre par le raisonnement, ou en touchant le cœur, ce dédain

transcendant de la foi que les petits Japonais ont rapporté de

Berlin ou de Paris et qu'ils tiennent pour inséparable de la vraie

formation moderne.

Faudrait-il donc désespérer de la conversion des Japonais

au christianisme? Nous constatons simplement, en essayant

d'en comprendre les causes, qu'elle procède jusqu'ici avec

grande lenteur; cela ne veut pas dire que nous la jugions im-

possible. Des trois principaux obstacles auxquels se heurte

l'Evangile, dans l'ordre intellectuel, moral, national, il n'en

est pas un seul qui ne soit lui-même battu en brèche par des

influences contraires et destiné avec le temps à s'afTaiblir. Les

difficultés rationnelles, qui, du reste, n'atteignent que les classes

cultivées
,
perdront de leur vigueur à mesure que des études

plus approfondies guériront les savans de leur infatuation, et à

mesure aussi que l'apologétique chrétienne se fera plus convain-

cante. En second lieu, s'il est vrai que la morale chrétienne, par

sa valeur môme et par sa pureté, rebute des natures accoutumées

à se satisfaire sans beaucoup de scrupule, il est également cer-

tain que le besoin d'une loi qui s'impose et d'un frein contre

les passions devient de plus en plus conscient chez ceux qui

dirigent aujourd'hui le Japon et qui s'effraient, non pas sans

motif, du désarroi jeté dans les mœurs par la rapidité des trans-

formations de tout genre, par l'affaiblissement des croyances

anciennes, par la disparition brusque d'une société féodale, où

chacun se reposait sur tous et vivait de coutumes, par l'avène-
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ment enfin d'une civilisation industrielle qui oblige les individus

à trouver en eux-mêmes, dans des convictions personnelles, leur

vrai, leur seul point d'appui. Et avec la même simplicité qu'il

metlait naguère à demander partout des officiers ou des ingé-

nieurs, voici que le gouvernement réclame maintenant des pro-

fesseurs de morale, et qu'il convie ses fonctionnaires à en faire

donner des leçons publiques par tous les maîtres qui en seront

capables, quelle que soit leur philosophie ou leur religion. Que

de cet appel significatif les partisans et les ministres de l'Evan-

gile ne se trouvent pas exclus, mais qu'au contraire les dirigeans

éclairés commencent, dans le fond d'eux-mêmes, à compter sur

eux plus que sur les autres, c'est une preuve déjà que l'origine

étrangère du christianisme n'inspire plus autant de préjugés.

Ajoutons que ce qui en reste eût vite l'ait de disparaître, si les

missionnaires venus du dehors pouvaient bientôt laisser la place

à des catéchistes, à des prêtres, à des évoques indigènes. L'esprit

de sacrifice, le zèle, la sobriété du peu de convertis qu'on a

jusqu'ici associés au ministère religieux, témoignent de la con-

fiance qu'il est juste de mettre dans l'avenir d'un clergé autoch-

tone. Après tout, quelle nation, dans le passé, est devenue ou

restée chrétienne en suivant d'autres méthodes? Du jour où l'on

aurait clergé et épiscopat japonais, le Japon ne tarderait peut-

être plus beaucoup à embrasser le christianisme et, converti lui-

même, il évangéliserait, mieux que nous ne pouvons le faire, la

Corée, la Chine, tout l'Extrême-Orient (1).

(1) Que personne n'aille soupçonner un reproche sous ces vœux. Il s'en faut

tellement, qu'au contraire nous tenons à dire qu'ils commencent à se réaliser. A la

fin de décembre 1906, les quatre diocèses catholiques du Japon comptaient pour

60 282 fidèles, 4 évéques et H9 missionnaires étrangers, mais aussi 32 prêtres in-

digènes; les sectes protestantes, qui sont au nombre d'une vingtaine, comptaient,

pour GO 862 adeptes, 889 missionnaires étrangers et 1 379 ministres ou catéchistes

japonais. Poiir faibles qu'apparaissent de tels chiffres, lorsqu'on les compare à

calui des populations, iis ne laissent pas d'entr'ouvrir quelque perspective sur un
avenir plus favorable, et ils suffisent à prouver, tout au moins, qu'il n'y a rien de

foncièrement incompatible entre la race jaune et l'accession au culte ou au sacer-

doce chrétiens. — On se fera une idée exacte de l'état du catholicisme au Japon

e 1 feuilletant les Missions Catholiques, les Annales de la Propagation de la foi,

les Bulletins des diverses sociétés de Missionnaires, comme l'Apôtre de Marie, ou

en lisant l'excellente conférence de l'abbé Lebon (Paris, Beauchesne) sur l'Apos-

tolat par l'Éducation au Japon. — Nous signalons, d'autre part, comme très in-

structif le livre de M. Uaoul Allier sur le Protestantisme au Japon (Félix Alcan).
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IV

En attendant que ce vaste, mais lointain espoir, devienne

une réalité et que, depuis l'Orient jusqu'à l'Occident, confondus

cette fois et rejoints de telle sorte qu'on ne sache plus à quels

rivages en donner les noms, la lumière de l'Évangile se soit

levée sur tous les peuples et les ait amenés à se comprendre, il

reste à considérer une solution beaucoup plus modeste et unique-

ment locale, mais qui, à défaut d'autre, mérite pourtant qu'on y
réfléchisse : je veux parler de l'atténuation qu'apporterait au

conflit des deux races, sur la côte américaine du Pacifique, et

spécialement en Californie, une prédominance plus marquée, un

accroissement plus rapide, de la population blanche.

C'est le procédé même par où. les Etats-Unis ont pu conjurer

les menaces de la question noire, — le nombre des Blancs, grâce

aux immigrans d'Europe, augmentant toujours en proportion

très supérieure à celui des Nègres, bien que ceux-ci soient plus

prolifiques. Il est vrai que, dans ce cas, l'on doit aussi tenir

compte de l'infériorité intellectuelle, et qu'il n'en serait point de

même pour les Japonais, aussi adroits, aussi laborieux, et moins

dépensiers que les Américains; mais c'est une raison de plus

pour ceux-ci de maintenir et de développer autant que faire se

peut leur avance numérique, incomparablement plus forte à

l'égard des Jaunes qu'à l'égard des Noirs. Qu'ils accélèrent, dans

les territoires qui commencent à être menacés, l'arrivée d'habi-

tans de race blanche, et qu'ils y attirent par tous les moyens

leur compatriotes de l'Est ou les Européens. Arriveraient-ils

seulement à maintenir par là les proportions actuelles, qui,

sauf pour Hawaï, sont encore excellentes, les dangers de l'immi-

gration jaune se trouveraient presque conjurés, ou du moins ils

resteraient réduits à ces inconvéniens et à ces ennuis qui ne

peuvent pas troubler à fond la vie d'un grand peuple.

Si abondante qu'on la suppose ou qu'on la provoque,

l'affluence des blancs ne saurait avant longtemps dépasser les

ressources de tout genre que possède la côte Pacifique fl). Les

richesses du Washington et de l'Orégon sont encore presque

neuves et apparaissent comme inépuisables; le chiffre de 2 mil-

(1) Cf. Le déueloppement des Étals du Pacifique, par M. Pierre Leroy-Beaulieu,

dans l'Économiste français du 26 juin î909.
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lions d'habilans que comptent ces Etals pourrait être décuplé

sans les appauvrir, et c'est à peine s'il suffirait à en mettre en

valeur tout le sol cultivable, toutes les forêts, toutes les eaux

fécondes et navigables. Quant à la Californie, l'Etat le plus

menacé par les Jaunes, elle n'offre pas, bien que fréquentée

depuis plus longtemps, moins de chances que les deux autres

aux travailleurs sérieux qui viendraient y gagner leur vie; et

c'est ce que, en terminant, je voudrais montrer avec plus d'insis-

tance, après m'en être convaincu moi-même par ce que j'ai pu

voir ou entendre durant les quelques semaines de mon séjour

et par les documens, de plus facile accès, que distribue fort

généreusement le Comité de promotion de San Francisco.

Depuis sa découverte par Fernand Cortez en 1536, jusqu'à

son annexion par les Etats-Unis en 1848, l'année même où John

W. Marshall y trouva des gisemens aurifères, la Californie n'avait

accompli que d'assez lents progrès. Elle fut alors, comme tous

les pays de mines d'or, l'objet d'un engouement extraordinaire,

mais incapable de survivre aux riches exploitations des premières

années. Aujourd'hui, le précieux métal, qui a fourni, en tout,

8 ou 9 milliards, donne encore un nombre respectable de mil-

lions par an; mais il s'y est adjoint heureusement des ressources

plus normales, et l'on s'est aperçu que la vraie richesse, en

Californie comme dans le champ du fabuliste, consiste à cultiver

le sol où sont signalés des trésors enfouis. Dans ce vaste Etat,

large en moyenne de 200 milles et long de 800, il est vrai que

60 millions d'acres consistent en montagnes et déserts inacces-

sibles à la charrue, mais là même le bétail trouverait plus de

pâturages qu'il n'en peut brouter; et il reste 40 millions d'acres

propres à la culture. Les glaciers et les neiges de la Sierra-

Nevada alimentent, sans danger d'épuisement, des cours d'eau

et des réservoirs naturels qui assureront autant qu'on le voudra

l'irrigation des contrées où la pluie est insuffisante; et il est

juste de reconnaître que d'admirables travaux s'exécutent pour

en profiter. Cependant, à tout prendre, et qu'il s'agisse des terres

naturellement fertiles ou de celles qui peuvent le devenir, la pro-

portion des parties cultivées demeure extrêmement faible; des

millions et des millions d'acres continuent d'attendre l'arrivée du

colon, et la population totale, qui n'est pas tout à fait de 2 millions

et demi, pourrait doubler et quadrupler sans excéder en rien les

possibilités, comme on dit là-bas, de ces riches territoires.
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Ce n'est pas, il s'en faut, que l'on n'ait rien fait jusqu'ici pour

les mettre en valeur. D'après les statistiques publiées l'année

de mon séjour, en 1907, l'Etat comptait, — en dehors des

noyers, figuiers, oliviers, considérés comme des productions

spontanées, — 30 millions d'arbres à fruits: pommiers, abri-

cotiers, cerisiers, pêchers, poiriers, orangers, citronniers. La

vigne y donne d'excellent raisin de table, bien qu'on ne sache

guère le favoriser, et des vins qui, déjà renommés, pourraient,

avec des soins semblables à ceux de France, acquérir très proba-

blement la valeur de nos crus. Même avec une culture assez pri-

mitive, vignobles et vergers rapportent en moyenne 230 dollars

l'acre; avec une culture intensive, ils rapporteraient, et le font

quelquefois, jusqu'à 1000 dollars. L'exploitation des forets donne

8S00 000 dollars de bois pour la construction, et autant pour les

autres usages. L'arbre rouge de Californie n'existe pas ailleurs,

et les dimensions qu'il atteint en font une curiosité qui attire les

touristes; il en est dans lesquels on a creusé un tunnel pour le

passage des voitures. Et ils sont si nombreux qu'en continuant

d'en abattre, comme on le fait, 400 millions par an, il faudrait,

même s'ils ne reproduisaient pas, deux siècles et demi pour

qu'ils disparussent. L'élevage, si on le voulait bien, réussirait

aussi parfaitement en Californie; avec ce climat tempéré, qui

presque partout reste le même en hiver et en été, — à tel point

que les vêtemens de janvier servent au mois d'août, — on peut

laisser les troupeaux au grand air et à une nourriture plus saine

tout le long de l'année, économisant ainsi la dépense du foin et

de l'étable. C'est un avantage, du reste, qui commence à être

compris d'un nombre de colons déjà appréciable, mais qui devrait

augmenter plus vite. Et que d'autres moyens de faire fortune

attendent les trop rares fermiers ! Ne suffit-il pas d'indiquer,

par exemple, que la Californie envoie tous les ans au dehors une

vingtaine de millions pour les œufs et les poulets qu'il serait si

facile de produire sur son territoire? Mais, pour n'insister que

sur les sources de richesse les plus importantes maintenant,

constatons que findustrie, magnifiquement favorisée par les

gisemens de gaz naturel ainsi que par la force hydraulique

dérivée en surabondance des torrens de la Sierra, donne déjà

pour plus de 400 millions de dollars par an d'objets manufac-

turés; — ajoutons que l'exploitation minière n'est pas limitée à

l'or, mais s'étend à quantité d'autres substances, comme le cuivre,
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le pétrole, les glaises, pour atteindre une valeur totale qui était

en 1906 de 54 millions de dollars; — enfin n'oublions pas que

tous ces produits, aussi bien que ceux de la culture, trouvent un

écoulement facile dans quatre lignes transcontinentales et dans

les services de paquebots qui font communiquer avec l'Extrême-

Orient, non seulement la rade admirable de San Francisco, mais

les ports de San Diego, San Pedro, Eurêka, Santa Barbara, Mon-

terey. Le commerce maritime de la Californie dépasse déjà

40.0 millions de dollars par an, et le canal de Panama lui sera

bien plutôt un adjuvant qu'une concurrence, par le fait même
de le mettre en relations directes avec les ports de l'Atlantique

dans le Vieux et le Nouveau Monde.

Mais qu'il y ait place en Californie pour de nouveaux venus,

c'est ce que montrerait, à elle seule, la densité de la population,

n'y étant que de 9,5 par mille carré, alors qu'elle s'élève à 152

dans l'Etat de New York, à 140 en Pensylvanie, à 86,1 en Illi-

nois, et, pour avancer vers l'Ouest, à 40,2 en lowa, à 38 en Wis-
consin, à 22,1 en Minnesota, à 18 encore dans le Kansas. Et que.

d'autre part, il y ait avantage à prendre place parmi les 2 mil

lions à peine d'habitans (1) qui se partagent les 156172 milles

carrés de ce territoire, on n'en doutera plus lorsqu'on aura vu,

dans les statistiques officielles, que par tête la fortune moyenne
est de 751 dollars en Allemagne, de 1125 dans l'ensemble des

Etats-Unis, de 1 145 dans la Grande-Bretagne, de 1 228 en France,

de 1247 en Australie, de 2800 en Californie. Mais, pour que

notre invite ne semble pas s'inspirer uniquement de motifs gros-

siers, ajoutons qu'il n'est peut-être pas au monde un meilleur

climat, une terre plus fleurie, un ciel plus enchanteur, une aussi

grande douceur de vivre; ou bien élevons-nous plus haut encore,

diit l'efficacité de nos motifs s'abaisser d'autant, et rappelons

l'idée dominante de cet article, à savoir qu'il s'agit, pour les Amé-
ricains, de maintenir leur prépondérance et leur idéal en face de

la menaçante invasion des Jaunes.

Ce ne sont ni les escadres en route sur l'Océan, ni les batte-

ries protectrices des côtes qui constituent la vraie défense d'un

peuple. Sa force est en lui-même, dans la valeur et le nombre de

ses citoyens. Et c'est ce qui rend plus incertaine l'issue des

(1) Exactement 1485 033, d'après le recensement décennal de 1900; 1648 000 en
1906, d'après l'estimation du Slatesman's Yearbook de 1909.
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rivalités, ou des combats possibles, entre le Japon et les Etats

Unis, les deux nations du monde, peut-être, aujourd'hui les plus

énergiques et les plus sûres d'elles-mêmes.

Au point de vue matériel, les forces du Japon ne semblent

pas inférieures à celles des Etats-Unis, puisque, s'il compte moins

d'habitans, son armée régulière est la plus nombreuse; et

puisque sa marine, si elle possède et si elle construit un peu

moins d'unités navales, reste toujours maîtresse de les assembler,

de les mobiliser en quelques jours seulement, tandis que la flotte

américaine, pour un certain nombre d'années encore, voit ses

escadres séparées par un long continent. Mais ce qui doit donner

au Mikado le plus de confiance, c'est bien encore la qualité de ses

soldats et de ses marins. Leur bravoure, dans la guerre contre la

Russie, a étonné les plus valeureux. On eût dit que ni eux ni

leurs chefs ne faisaient cas de la vie humaine. L'héroïsme ré-

gnait parmi eux à l'état normal, et dans tous les rangs. Des

milliers de petits fantassins, sur les navires qui les transpor-

taient, dans les fossés de Port-Arthur, sur les champs de

Moukden, se faisaient tuer anonymement avec la noblesse d'un

chevalier d'Assas; et leurs familles, quand elles l'apprenaient,

ne s'y résignaient pas, elles s'en réjouissaient, elles fêtaient sin-

cèrement cette entrée enviable dans la gloire commune des an-

cêtres. Mourir pour l'Empereur, qui représente en même temps

la patrie, la religion, l'autorité divine et humaine, quoi de plus

naturel, de plus désirable, quelle plus belle récompense pour

ces soldats disciplinés, ces croyans fidèles, ces sujets loyaux?

Bien forts sont les peuples qui ont gardé de tels principes !

Est-ce donc à dire que l'Amérique nous paraisse inférieure

comme ressources et comme idéal? Si je l'écrivais, on saurait

bien que je ne suis pas sincère. Elle prépare, dans le percement

de Panama, une plus rapide conjonction de ses flottes; et, en

attendant, elle consacre chaque année de plus larges crédits à la

marine, tandis que les Japonais se voient obligés de diminuer

les leurs. Son armée, en temps de paix, n'est pas comparable à

celle des ennemis éventuels ; mais on conviendra que l'Océan

Pacifique lui donnerait quelque temps pour se préparer contre

une invasion d'ailleurs presque invraisemblable; et d'autre part,

elle possède assez de richesses en tout genre, mais surtout assez

d'hommes, et d'hommes sincèrement dévoués, pour arrêter,

user, détruire à la longue, n'importe quels ennemis. Moins
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féodal, moins collectif, moins impersonnel, moins fanatique, si

l'on veut, que le patriotisme japonais, celui des Américains,

n'en est pas moins profond, moins prêt aux sacrifices. Il faut

avoir vécu dans leur intimité et, j'ose le dire, vibré de leurs

émotions, pour savoir ce que représente à leurs yeux le drapeau

étoile. Soit qu'ils se vantent de descendre des fondateurs de

l'Indépendance, soit qu'ils aient trouvé aux Etats-Unis, directe-

ment ou dans la personne de leurs pères, la contrée de leur

choix, celle qui a réalisé leurs rêves ambitieux ou qui les a reçus

au temps de leur détresse et relevés des misères endurées ail-

leurs, ils aiment leur pays et leurs institutions avec une passion,

avec un orgueil, où la raison, lïnstinct, la volonté semblent

avoir condensé leurs forces, et dont je ne sais si aucun nationa-

lisme dans l'histoire a jamais égalé la farouche ardeur.

La veille de mon départ de San Francisco, un jeune Pauliste,

né dans la ville même, me conduisit au Parc de la Porte d'Or,

qui s'étend des dernières maisons jusqu'au rivage de l'Océan.

A traverser ces prairies vertes^ ces parterres, ces arbustes en

fleurs, ces bois de pins et de cyprès, ces longues allées d'euca-

lyptus qui entourent des lacs transparens, on ne se serait guère

douté qu'il y a trente et quelques années, cette péninsule n'était

qu'un amas de sables dénudés. Mais si la nature condescend par-

fois à se laisser embellir par les hommes, les moyens ne lui

manquent pas d'affirmer à nouveau, dès qu'il lui convient, sa

supériorité. Quand il m'eut fait assez admirer les beautés du

Parc, mon ami m'emmena au sommet d'une colline, Strawberry

Hill, qui en occupe la partie centrale, et d'où la vue commande
un immense horizon. Au Nord-Ouest, le Tamalpaïs dressait sa

tête dans les cieux, tandis que ses pentes descendaient molle-

ment sur les rivages de la grande baie. Les hauteurs de Berkeley

lui faisaient au Nord-Est un pendant harmonieux, et tout au fond

le mont Diablo dressait hardiment ses deux crêtes cornues. Mais

plus bleu que ces bleues montagnes, et pareil à l'azur profond

du zénith lui-même, l'Océan Pacifique écrasait de sa grandeur

tout ce splendide panorama. Et sans doute l'imagination n'y

était pas étrangère, mais il m'apparaissait réellement plus vaste

que les autres mers. Pas n'est besoin de monter très haut pour

voir s'amplifier beaucoup les étendues de plaine, à condition

seulement qu'à des distances variées quelques points de repère

viennent les déterminer. Tandis qu'au Sud et au Nord la mer,
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pourtant sans limite, se perdait très vite dans l'indécision de

llols tous semblables, au contraire devant nous, à l'Ouest, elle

marquait très nettement son immensité soit par des alternances

de lumière et d'ombre, soit par les silhouettes inégalement dis-

tantes de quatre ou cinq navires qui découpaient la perspective

et la multipliaient. Mais, si loin que portât la vue, la pensée,

plus libre et plus rapide encore, allait de flots en flots jusqu'aux

îles Hawaï, aux Philippines, au Japon, en Chine, jusqu'à ces

rivages de l'Extrême-Orient devenus pour nous ceux du cou-

chant même, puisque aussi bien, le soleil, comme pour aviver

notre sensation d'exotisme et de lointain, s'apprêtait, en dépit

des noms, à descendre par là dans les flots. L'Asie alors, avec

ses centaines de millions d'hommes jaunes, nous apparaissait

comme une ombre gigantesque et pleine de mystère : énigme

troublante pour toutes les nations de race blanche, et, pour les

Etats-Unis particulièrement, réserve inépuisable d'ennemis à

redouter. Mon jeune Pauliste, cependant, ne témoignait d'au-

cune inquiétude. Des horizons par trop vagues et lointains, il

ramenait en souriant mes idées et mes regards sur les casernes

toutes proches du Presidio, sur les canons des forts, sur les puis-

santes batteries qui, de chaque côté de la Porte d'Or, défendent

l'entrée de l'Amérique. Mais ce n'était point de là, disait-il, que

lui venait le réconfort vraiment efficace. Avec bien plus de con-

fiance, il reposait ses yeux, du côté opposé à la mer, sur le grand

dôme de l'Hôtel de Ville, où ses concitoyens, énergiques, opti-

mistes et indépendans, réglaient eux-mêmes leurs destinées et

conduisaient les affaires publiques. Symbole frappant de la nation

entière, cet édifice hardi avait soutenu sans s'écrouler le choc

ellrayant du tremblement de terre; et, si quelques parties trop

hâtivement construites en avaient été lézardées, les ouvriers de

la cité travaillaient tranquillement à les raffermir,

Félix Klein.
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LE ROSSIGNOL

A l'heure où la nuit calme emplit le ciel immense
Et que, par l'in^ni que son verbe ensemence,

Dieu guide les mondes en chœur,

Dans le sein parfumé de la forêt profonde.

Sans souci que l'écho se taise ou lui réponde,

Le rossignol chante à plein cœur!

La voix monte, d'abord lente ou vive, indécise
;

Bientôt l'artiste ailé de son rêve se grise,

Un trille part, d'autres suivi
;

La mélodie à flots s'épand, s'épand sans cesse,

Puis, insensiblement, la voix enchanteresse

Meurt dans le silence ravi.

Tandis que ses enfans reposent sous le chaume,

Le paysan, caché dans l'ombre qui l'embaume.

Ecoute ce chant merveilleux :

C'est comme un cordial puissant qui le pénètre

Et rend avec l'espoir la vigueur à son être.

Le même qu'ont bu ses aïeux.

Dans le parc séculaire où se pâment les roses,

La vierge exhale enfm de ses lèvres mi-closes

L'aveu qu'on ne peut retenir,

Et de son chaste amour attestant leséLoiles,

De ses yeux rayonnans cherche à lire en tes voiles,

mystérieux avenir!

TOMR LUI. — 1909. 45
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Et l'artiste en extase évoque des féeries

Au fond des bois où dort sur les mousses fleuries

Un rayon de lune argenté,

Et pendant que le chant éperdumont s'élève,

Tout à l'œuvre qu'il crée, avec délice il rêve

De gloire et d'immortalité!

Rossignol divin, voix de la Nuit muette

Qu'on entendra toujours, bienheureux le poète

Qui, comme toi, petit oiseau,

Puise d'un cœur ému ses chants ^ans la nature

Et peut, sans la troubler, charmer une âme pure

En y versant l'amour du Beau.

LA SOURCE

Cachée au fond des bois, loin des pas indiscrets,

Elle chante, ignorée, et son murmure frais

Seul au silence la révèle ;

Des fleurs et de la mousse entourent son flot pur,

Et limpide, elle brille ainsi qu'un œil d'azur

Dès que vient la saison nouvelle.

Lorsqu'un soleil de feu courbe les épis lourds

Et que, dans l'air brûlant, vibrent les alentours,

Les oiseaux du Ciel y vont boire
;

Sou eau vivifiante est suave ; on croirait

Qu'elle a pris tes vertus secrètes, ô forêt,

Quand Mai rayonne dans sa gloire.

Son tranquille miroir, par les matins d'été,

N'a jamais réfléchi dans sa limpidité

Que cette vision exquise :

La grâce et les traits purs d'une enfant de dix ans.

Lorsque, pour y puiser, de chez les paysans

Y vient la petite Denise...
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cœur chaste, inconnu dn monde, cœur charmant.

Ainsi toi, dans l-a lutte ou dans l'accablement,

Tu reposes mon âme lasse

De porter les soucis et le fardeau du jour,

Et, rafraîchi soudain par ton fidèle am.our

Qui demeure alors que tout passe,

Je chante dans la paix du foyer, louant Dieu

D'a\oir mis sur ma route un coin de son ciel bleu,

Une halte douce et choisie.

Et sous notre hurnble toit, d'avoir joint à ma part

Ces deux trésors divins : ton amour et mon art,

Cette source et la Poésie !

HÉLÈNE

Type transfiguré de la beauté plastique,

Hélène éclipse tout de son front radieux;

Elle pousse au combat les hommes et les dieux

Et son charme remplit la poésie antique.

Quiconque l'aperçoit, au cœur et dans les yeux

En garde, inconsolé, l'obsession magique,

Et désormais n'a plus que ce désir unique :

Mourir sous son regard toujours victorieux !

Ainsi, le cœur étreint d'une tristesse immense

Qui parfois se dissipe et toujours recommence,

Fier du martyre, ô gloire, auquel tu le soumets,

L'artiste génial, possédé par son rêve,

Épuisera ses jours à poursuivre sans trêve

L'idéal immortel qu'il n'atteindra jamais!

A FRÉDÉRIC MISTRAL
(pour le cinquantenaire de Mireille).

Cinquante ans de génie et cinquante ans d'honneur-.

Où, comme des soleils, éclosent les chefs-d'œuvrs

Déconcertant l'envie et ses basses manœuvres,

Tant ils sont, coup sur coup, rayonnans de splendeur!
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Alliaiil sans effort la grâce et la puissance,

Avec ses flots d'azur, ses fleurs, son ciel charmant

Dont le cœur à jamais garde l'enchantement,

Gomme dans un miroir y brille la Provence.

Créateur sans rival qui n'as rien imité,

Un idéal sublime a jailli de ton âme,

Maître! et dans ce jour la France entière acclame

Mistral entré vivant dans l'immortalité !

Levant son front de reine à chevelure noire

Que ceint, en diadème, un ruban de velours,

Éternellement jeune en ses chastes amours,

Mireille à tes genoux te sourit dans la gloire !

Georges Gourdon.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Notre nouveau ministère aura eu des vacances heureuses. Il an-

nonce la bonne intention de faire de l'apaisement autour de nous ; on

en a fait généralement autour de- lui. Bien peu de ses devanciers ont

eu des débuts aussi tranquilles. Formé au moment même où la ses-

sion parlementaire prenait fin, son seul acte politique jusqu'ici a

consisté à lire le décret de clôture, après quoi il a pu se recueillir et

préparer au milieu d'un grand calme ses projets pour la session

prochaine. Alors viendra pour lui l'épreuve décisive.

En attendant, ceux de ses membres qui ont pris la parole en

public ont dit de fort bonnes choses, et si nous ne connaissions pas

par expérience la vanité des mots, nous serions pleinement rassurés

sur l'avenir de la République. Ainsi M. Millerand a fait appel à tous les

républicains, et même, a-t-il dit, à tous les bons Français, qu'il vou-

drait associer à une œuvre commune. Reste à connaître l'œuvre qu'il

a en vue; alors seulement on pourra juger si tous les bons Français

peuvent vraiment s'y associer. N'importe ; ce langage fait plaisir à

entendre; il flatte l'oreille ; il nous change; il nous fait voir M. Combes,

et même M. Clemenceau, dans un passé assez lointain. On pourrait

relever d'autres symptômes du même genre, par exemple la réponse

que M. le président du Conseil a faite au maire et à la municipalité de

Toulon, qui s'opposaient, dans l'intérêt du commerce de la ville et plus

particulièrement dans celui des marchands de vin, à certaines mesures

mihtaires que M. le ministre de la Marine était soupçonné d'avoir l'in-

tention de prendre : il s'agissait, croyons-nous, de déplacer quelques

unités de l'escadre de la Méditerranée. Mesure toute naturelle .-l'état

actuel de nos amitiés et de nos alliances permet, en effet, de voir ail-

leurs le danger éventuel, ce qui peut amener quelques changemens
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dans la distribution de nos forces. Mais Toulon proteste, parce qu'il

s'est habitué à croire que l'escadre de la Méditerranée lui appartenait,

au lieu d'appartenir à la France. Quel jour une réclamation de ce genre

ouvre sur tout un état d'âme ! M. Briand a répondu à M. le maire de

Toulon que le ministre de la Marine avait seul quaUté pour résoudre

des questions maritimes, mais que l'intérêt de la défense nationale ne

pouvait être mis en balance avec aucun autre. Tout cela indique, dans

notre gouvernement, des tendances excellentes ; mais les intentions

ne sont rien sans les actes, et les mœurs administratives et politiques

qui se sont implantées dans le pays opposeront tant d'obstacles à nos

ministres qu'il leur faudra une grande force de caractère pour les

vaincre. L'obstacle principal est dans la manière de plus en plus

vicieuse dont le parlementarisme est pratiqué chez nous depuis dix

ans. Le gouvernement parlementaire est devenu celui de la majorité

du Parlement, et cette majorité a mis le pays en coupe réglée pour

en tirer des avantages au profit de ses membres. Aujourd'hui, toute

notre pohtique intérieure est là. Combien de fois ne l'avons-nous pas

dit ! Et combien d'autres ne l'ont-ils pas dit avec nous !

M. Raymond Poincaré vient de le répéter à son tour dans une fête

du travail organisée par la Fédération des syndicats patronaux de

Belfort. Ces syndicats mériteraient une étude particulière; ils fonc-

tionnent au mieux, non seulement dans l'intérêt des patrons, mais

dans celui des ouvriers qu'ils ont réussi à mettre d'accord; M. Poincaré

l'a assuré et nous aimons à le croire. Mais si la partie de son discours

qu'il a consacrée aux syndicats patronaux de Belfort a été écoutée

avec attention, celle où il a parlé de nos mœurs politiques et des

remèdes à y appliquer a causé une impression encore plus forte.

« Le Parlement depuis quelques années, a-t-il dit, se replie de plus

en plus sur lui-même et ramène volontiers les frontières de France

à l'espace compris entre le Palais-Bourbon, le Luxembourg et les

antichambres ministérielles. Je vois à cet étrange phénomène

deux causes principales. D'une part, pour un certain nombre

d'hommes politiques, le mandat a cessé d'être une charge et un hon-

neur, il est devenu une profession. Il y a des gens qui se font députés

comme ils se feraient avocats ou médecins, j'allais presque dire

comme ils se feraient cuisiniers et domestiques, pour avoir une bonne

place et tâcher de la garder... D'autre part, les servitudes électorales

se sont développées et alourdies au point de paralyser les plus libres

esprits... Les hommes les plus éminens, les caractères les plus fermes

sont contraints de subir, à certaines heures, le joug écrasant desinté
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rets locaux... Je crains fort qu'à la rentrée prochaine la discussion du

budget de 1910 ne nous offre un nouvel exemple des fautes et des fai-

blesses auxquelles, par ses origines mêmes, la Chambre est con-

damnée... Souhaitons qu'elle ne soit pas troublée, dans sa tâche

patriotique, par cette peur de l'électeur qui est si souvent pour un

député le commencement de la folie. » On ne saurait mieux parler, ni

plus sensément, ni plus énergiquement. M. Poincaré a mis le doigt

sur la plaie dont nous mourrons un jour si on ne réussit pas à la

guérir. Heureusement il la croit guérissable; à ses yeux le remède

existe. « J'aidà-dessus, dit-il, une conviction profonde et déjà ancienne.

Je suis sûr que nous continuerons à piétiner sur place, ou, plus exac-

tement, hélas ! à ghsser tous les jours davantage, si nous ne nous déci-

dons pas à remanier radicalement notre système électoral, à élargir le

scrutin, à détruire l'iniquité changeante du régime majoritaire et à

chercher loyalement dans la représentation proportionnelle une image

fidèle de toutes les opinions françaises. Puissent ceux des républicains

qui répugnent encore à ces solutions nécessaires, s'y ralHer avant que

la corruption électorale ait achevé son œuvre commençante et rendu

peut-être des catastrophés inévitables ! »

Nous ne répugnons nullement à la solution que M. Poincaré qua-

lifie de nécessaire; nous nous demandons seulement si elle produira

toutes les merveilles qu'on en attend. Mais quand elle ne guérirait

qu'une partie du mal, quand elle ne ferait que l'atténuer, encore fau-

drait-il en faire l'expérience. Beaucoup de bons esprits s'y sont atta-

chés, et l'adhésion formelle, solennelle, éclatante que M. Poincaré

y donne sera sûrement pour eux une force de plus. On connaît

la belle campagne qu'a faite M. Charles Benoist en faveur de la repré-

sentation proportionnelle. Ce n'est pas lui qui mérite le reproche

d'avoir borné son horizon à l'étroit espace compris entre le Palais-

Bourbon et le Luxembourg; il a porté ses regards et son action infini-

ment plus loin; sa propagande s'est étendue à la France entière; il

s'est adressé directement au pays, sachant bien qu'il n'obtiendrait

rien de l'égoïsme parlementaire &i un mouvement d'opinion ne venait

en troubler la quiétude. En cela son œuvre a été vraiment originale.

La réforme électorale sera-t-elle votée par la Chambre actuelle? Non-

Dans ce cas encore, dans ce cas surtout, la Chambre est condamnée

« par ses origines mômes » à maintenir la loi électorale d'où elle

est sortie et d'où elle compte bien sortir de nouveau : ce phénix

entend renaître de ses cendres. Alors, dira-t-on, c'est un éternel

cercle vicieux : si la Chambre actuelle sort une fois de plus de la loi
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électorale qu'elle aura maintenue, elle la maintiendra encore, tou-

jours, indéfiniment, et les plus sombres pronostics de M. Poincaré

se réaliseront. Cela est, en effet, fort à craindre, si la campagne de

M. Charles B noist ne produit pas les résultats qu'il espère. La

réforme électorale ne peut venir que du pays; inutile de l'attendre

d'une Chambre gangrenée. Les idées désintéressées s'obUtèrent de plus

en plus dans un personnel parlementaire qui reste trop longtemps

aux affaires et qui finit, suivant le mot de M. Poincaré, par y voir

un métier : il s'applique même, on l'a vu, à rendre ce métier de plus

en plus rémunérateur. L'exemple de la Révolution française est, à ce

point de vue, très instructif. L'Assemblée constituante de 1789 décida

qu'aucun de ses membres ne serait rééligible aux élections pour l'As-

semblée Législative, ce qui a été d'ailleurs une faute. La Convention

ne suivit pas cet exemple : tout au contraire, elle prescrivit que les

deux tiers de ses membres seraient obKgatoirement réélus, et qu'ils

le seraient par elle-même s'ils ne l'étaient pas par les électeurs. Cette

décision amena immédiatement une insurrection qui, le 13 vendé-

miaire , fut réprimée par le général Bonaparte au profit du person-

nel politique d'alors, et quatre ans après, le 18 brumaire, où il opéra

pour son propre compte. On le voit, le premier mouvement des

assemblées jeunes et encore généreuses est, une fois leur tâche

accomplie, de se démettre de leur mandat et de se fondre dans le

pays; et le dernier mouvement des assemblées vieillies et déconsi-

dérées est de se perpétuer à tout prix.

Que fera le gouvernement lorsque, à la rentrée d'octobre, il sera

mis en demeure de se prononcer sur cette question angoissante?

Émanation de la Chambre, on ne peut pas attendre de lui plus que

de la Chambre elle-même : il serait renversé tout de suite si, pour

faire prévaloir une haute pensée politique, il menaçait l'Assemblée

dans sa survivance. M. Briand, à la fin de la session dernière, a

promis d'avoir une idée sur la représentation proportionnelle dès

l'ouverture de la session prochaine : il n'est pas nécessaire d'être

grand prophète pour deviner ce que sera cette idée. Ce sera celle de

M. Clemenceau qui, dans une interview récente, s'est prononcé nette-

ment pour le maintien du statu guo électoral, et cela dans l'intérêt de

la majorité dont un gouvernement créé à son image a pour premier

devoir d'assurer le retour. M. Clemenceau et M. Briand défendent la

loi électorale actuelle par le même argument qu'employait M. Guizot

pour défendre, en 1847, la loi électorale de cette époque contre ceux

qui en demandaient alors la réforme. « Messieurs, disait-il, si notre
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système électoral était un être vivant, une personne qui pût sentir et

parler et qui eût la parole dans cette enceinte, U aurait grandement

le droit de s'étonner et de se plaindre. « Et l'illustre orateur énumérait

tous les bienfaits qu'avait produits le système électoral de 1830, comme

M. Clemenceau, dans son dernier grand discours, énumérait les bien-

faits dont la Chambre actuelle avait littéralement comblé le pays, ce

qui faisait, assurait-il, de la législature en cours la plus belle page de

l'histoire de France. Nous n'avons pas besoin de dire que M. Guizot,

qui était historien, n'allait pas aussi loin. Jusqu'où ira M. Briand dans

l'éloge qu'il ne manquera pas de faire de la majorité d'aujourd'hui et

de son œuvre ? Nous le saurons bientôt, mais on peut dès mainte-

nant en prévoir quelque chose. Nous rappellerons seulement que

M. Guizot prononçait son très éloquent discours contre la réforme élec-

torale au mois de mars 1847, et qu'un an plus tard il était en exil et la

monarchie par terre. La République n'est sans doute pas exposée aux

mêmes risques. Les choses, dans l'histoire, se reproduisent rarement

sous une forme identique. Mais les mêmes fautes ne sauraient man-

quer d'amener avec le temps des conséquences analogues, et les gou-

vernemens qui ne savent pas se transformer et se rajeunir sont sujets

à de brusques secousses dont leur inertie et leur vieillesse finissent

par se mal trouver.

Les radicaux plus ou moins socialistes qui forment aujourd'hui

la majorité du Parlement, n'ayant d'autre préoccupation que celle d'y

revenir , acceptent bien une partie de la réforme électorale pro-

posée, mais ils repoussent l'autre ; ils acceptent le scrutin de Uste,

mais ils repoussent la représentation proportionnelle; puis ils se

tournent vers les partisans de la réforme intégrale et leur conseillent

de n'être pas iollement intransigeans, de se contenter pour com-

mencer d'une demi-satisfaction et de remettre à l'avenir une satis-

faction plus complète. C'est ainsi, disent-ils, que toutes choses se font

en pohtique, par à peu près, grâce à des transactions mutuelles, au

moyen d'approximations successives ; le mieux est ennemi du bien
;

c'est quelque chose que de réaUser du premier coup la moitié de son

idéal, et ce serait faire preuve d'un esprit singulièrement étroit que

de refuser la partie parce qu'on ne peut pas avoir le tout. Sancho ne

parlait pas mieux. Il est pourtant à craindre que les partisans sérieux

de la réforme électorale ne se laissent pas prendre à des insinuations

de ce genre. Le scrutin de liste pur et simple est le pire de tous les

modes électoraux : s'il n'est pas tempéré parla représentation propor-

tionnelle, il expose un pays et un gouvernement à une révolution
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chaque fois que se produit un renouvellement électoral. C'est pour cela

qu'il n'a jamais pu se maintenir en France. Le sentiment du danger

couru a été si vif à chaque nouvel essai qu'on s'en est tenu là, ou

plutôt qu'on est revenu à la hâte en arrière : il n'y a pas d'exemple de

deux ('lections consécutives qui se soient faites par ce système de

scrutin. En 1885, où on y a eu recours pour la dernière fois, la majo-

rité républicaine est sans doute restée très forte, mais elle a été

pourtant diminuée, et pendant la législature qui a suivi, en plein

développement du boulangisme, on s'est demandé avec inquiétude

ce qui arriverait si le hasard faisait tomber à ce moment l'échéance

électorale, et si l'imprévoyance du législateur oljhgeait à faire les

élections au scrutm de liste pur et simple. Aussi s'est-on empressé

de revenir au scrutin uninominal : l'instinct de conservation a été

le plus fort.

Le scrutin de liste sans représentation proportionnelle est le

scrutin révolutionnaire par excellence. Nous en serions fort partisans,

si nous étions les adversaires de la République. En effet, à un moment

donné, il peut faire table rase de tout ce qui existe, renverser sans

transition un gouvernement et en ériger un nouveau. A force de jeter

en l'air les dés du destin, — et on les y jetterait tous les quatre ans,

— la combinaison espérée se produirait immanquablement un jour ou

l'autre. Que les oppositions intransigeantes le demandent, rien même
n'est plus naturel; mais qu'un parti au pouvoir le propose, après des

expériences dont la plus récente ne date pas d'un quart de siècle, c'est

ce qui étonne et ne peut s'expliquer que par des raisons utilitaires de

l'ordre le plus bas. De même que la i)lupart de nos parlementaires ont

leur horizon borné dans l'espace par le Palais-Bourbon, le Luxem-

bourg et les antichambres ministérielles, leurs vues le sont dans le

temps par la prochaine échéance électorale : ils ne regardent pas, et

beaucoup d'entre eux sont incapables de voir plus loin. Comme, au

moment actuel, la majorité se croit encore forte dans le pays, et

qu'elle n'a d'ailleurs aucune appréhension pour la sohdité immé-

diate de la République, ses membres, ne songeant qu'à eux-mêmes,

n'ont d'autre souci que de se faire réélire avec le plus de sécurité et

avec le moins de frais possible. A ce dernier égard, le scrutin de hste

leur plaît parce qu'il coûte moins cher. Au premier, il leur plaît aussi,

parce que les députés en possession augmentent leurs chances en les

mettant en commun et en s'appuyant les uns sur les autres. Tel

d'entre eux, qui a perdu du terrain dans son arrondissement parce

qu'on l'y a vu de trop près, met son espoir dans les arrondissemens
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voisins ou éloignés parce qu'on l"y a vu de plus loin et que inajoi- a

longinquo reverent'ia : la distance aide au prestige. La force générale

du parti qui dispose de la majorité dans un département agit en bloc

pour chacun des siens, et ils forment ensemble le trust électoral,

machine à la fois économique et puissante sur laquelle ils continuent

de compter lorsqu'ils ont cessé de compter sur eux-mêmes. Voilà

pourquoi nos radicaux socialistes sont actuellement partisans du scru-

tin de liste. Quand ce mode de scrutin aura accompli son œuvre, on

verra, on a^isera, on fera autre chose, si les circonstances l'exigent.

Pour aujourd'hui les avantages du scrutin de liste sans représen-

tation proportionnelle sont é^idens aux yeux des radicaux, tandis

que ses inconvéniens sont obscurs et lointains. Les voilà donc partis

en campagne, et ils espèrent endoctriner les réformateurs naïfs, plus

doctrinaires que pratiques, en leur disant que chaque chose viendra

en son temps, le scrutin de liste aujourd'hui, la représentation pro-

portionnelle demain, de sort'e que tout le monde sera content après-

demain. 3Iais la séduction est d'une espèce trop grossière pour être

tentante, et ni M. Charles Benoist, ni M. Poincaré ne s'y laisseront

prendre. C'est pourquoi il est très probable qu'aucune réforme ne

sera votée et que les élections prochaines, comme les précédentes,

auront Lieu au scrutin d'arrondissement. Nous continuerons de piétiner

sur place. Nous resterons menacés de ghsser plus bas. Il faudrait, pour

qu'il en fût autrement, un héroïsme dont ni la Chambre, ni le gou-

vernement, ne sont capables. Mieux vaut compter, avec M. Benoist,

sur la désillusion et l'irritation grandissante du pays.

Tels sont les pronostics qu'on peut faire à la veille de la session

d'automne : ils ne sont pas d'un caractère encourageant. Au reste,

cette session doit être avant tout consacrée au budget. Pendant que la

Chambre le discutera, le Sénat discutera le projet de loi sur les

retraites ouvrières, nouvelle source de dépenses et de dépenses que,

en dépit des prévisions les mieux établies, il est impossible de

chiffrer avec certitude. Nous allons en matière fiscale du connu, qui

est déjà effrayant, à un inconnu qui le sera plus encore. On nous dit

qu'il en est de même dans d'autres pays, qui sont comme nous à la

tête de la civiUsation, l'Allemagne, l'Angleterre; mais cela ne nous

console pas. Au surplus, en Allemagne, on a demandé le demi-milliard

dont on avait besoin à un système d'impôts assez baroque, mais non

pas très dangereux. A la vérité, il en est autrement en Angleterre.

Nous aA'ons déjà parlé du budget de M. Lloyd George: il mérite à
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coup sûr toute notre attention. S'il est voté, les vieilles mœurs an-

glaises s'en ressentiront profondément, non pas tout de suite sans

doute, mais dans un temps peut-être plus court qu'on ne l'imagine.

La grande propriété foncière, qui est la base politi(iue et sociale de

l'aristocratie britannique, ira en s'amoindrissant et en s'émiettant :

au bout de quelques générations, il n'y en aura plus que des dé-

bris. Les successions seront, là aussi, le laminoir à travers lequel

tout ira en s'amincissant. Après un certain temps, la structure

morale du pays en sera sensiblement modifiée. Les uns, en Angle-

terre, en ont une conscience très nette, d'autres une conscience plus

confuse ; les uns s'en inquiètent et s'en affligent, d'autres s'en

réjouissent; mais tous se passionnent pour ou contre le budget avec

une énergie batailleuse dont nous avons perdu l'habitude en France.

Chez nous, l'usure des caractères, le scepticisme, le fatalisme qui^dent

du découragement et du sentiment qu'on a de l'inutiUté de l'effort,

nous ont réduits à un état passif qui permet au gouvernement et aux

Chambres de tout oser. Ce peuple autrefois si vif, si impatient, si

prompt aux révolutions, accepte tout, subit tout, se résigne à tout.

L'Angleterre n'en est pas là. Nous ignorons quel sera le résultat de la

grande épreuve qu'elle traverse; mais chez elle, du moins, on s'agite,

on agit, on lutte, on sent courir dans le pays tout entier une flamme

ardente qui tâche d'éclairer les esprits et qui, en tout cas, échauffe

puissamment les cœurs. Il faut remonter aux grandes agitations

fomentées autrefois par Cobden pour trouver" un exemple analogue.

Malheureusement, ce n'est pas Cobden qui remue les foules aujour-

d'hui, c'est M. Lloyd George, et ce n'est pas la même chose.

On sait déjà combien la situation est embarrassante pour la

Chambre des lords : on commence toutefois à distinguer le dénoue-

ment probable, — dénouement du premier acte, bien entendu: qui

pourrait dire quel sera le second? La question était, elle est toujours

de savoir ce que fera la Chambre des lords lorsque le gouvernement

lui apportera le budget que la Chambre des communes aura voté.

Le votera-t-elle à son tour? L'amendera-t-elle ? Le rejettera-t-elle en

bloc? Entre ces trois solutions il était bien difficile, n y a quelques

jours, de dire quelle était celle qui l'emporterait; mais c'est la dernière

qui, depuis lors, a gagné le plus de terrain. Tout peut changer encore

dans un pays où l'opinion a parfois des sursauts très imprévus. Il

semble bien, toutefois, qu'on marche vers le rejet du budget par la

Chambre haute, la dissolution de la Chambre des communes, et des

élections prochaines. Les orateurs du gouvernement et ceux de l'op-
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position se sont également donné rendez-A'ous devant les électeurs;

et peut-être, en elïet, n'y a-t-il rien de mieux à faire que d'y aller.

Sur le point particulier de savoir ce que doit faire la Chambre des

lords, l'orateur le plus discret a été lord Rosebery à Glascow. Lord

Rosebery a attaqué le projet de budget avec une grande véhémence,

une grande hauteur de vues, une grande force de pensée. Son dis-

cours est certainement un des plus éloquens de sa longue carrière

oratoire; il a dénoncé le caractère révolutionnaire du budget; il en

a montré les conséquences néfastes non seulement pour les riches,

mais pour les pauvres, et rien de tout cela n'a étonné dans sa bouche;

— mais il n'a pas donné de conseil à la Chambre des lords. Sans

doute ce n'était pas à lui de le faire. Après avoir été le chef du parti

libéral, son humeur indépendante l'a mis en marge de tous les partis;

il serait difficile de dire s'il appartient maintenant à celui-ci ou à celui-

là; à la veille de prononcer son discours, il a donné sa démission du

club libéral dont il était membre, afin de reprendre toute sa hberté et

de n'engager que lui par sa parole. Il ne pouvait donc pas donner un

conseil qui aurait eu l'allure d'un mot d'ordre dans une question aussi

déhcate que celle de savoir ce que devait faire la Chambre des lords.

Son discours a eu le caractère d'une grande consultation poUtique,

mais voilà tout : il est lui-même en dehors de l'action. On attendait,

non pas avec plus de curiosité, mais avec plus d'impatience, ce que

diraient M. Asquith et M. Balfour, l'un, le chef du gouvernement,

l'autre, le chef de l'opposition à la Chambre des communes. M. Asquith

a pris la parole à Birmingham, ville manufacturière qui est toujours

restée fidèle à la pohtique, ou plutôt, peut-être, à la personne de

M. Chamberlain. M. Chamberlain, qui a été certainement un des hommes
les plus actifs, les plus entreprenans, les plus féconds en idées, les plus

agités, les plus agitateurs de l'Angleterre, est aujourd'hui hors de

combat; la vie intense l'a surmené, et sa santé a fléchi. M. Asquith ne

devait pas le voir se dresser devant lui à Birmingham. Il s'y est rendu

avec tous les ministres et une longue suite d'amis des deux sexes;

d'après les journaux, la manifestation a été très pittoresque ; elle a été

d'ailleurs très éloquente. M. Asquith est un grand avocat et un orateur

politique très exercé : ses adversaires disent toutefois qu'à travers l'ora-

teur pohtique on retrouve toujours en lui l'avocat. Il a parlé à Bir-

mingham avec beaucoup de force; il a donné, en faveur du projet de

budget, des argumens qui ne pouvaient plus être nouveaux, mais

qu'il a présentés avec adresse ; enfin il a fait preuve de mesure et de

goût, au moins par comparaison, en s'abstenant des exagérations de
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langage et des formules démagogiques dont quelques-uns de ses col-

lègues n'avaient pas craint de faire usage. Mais son discours n'était pas

fait pour la Chambre des lords: il n'avait évidemment pas pour

objet de la convaincre par insinuation de l'opportunité qu'il y aurait

pour elle à voter le budget. C'est à l'opinion qu'il s'adressait et il a re-

couru aux argumens les plus propres à faiie elfet sur elle, c'est-à-dire

à des argumens un peu gros. Sans aller jusqu'à provoquer la Chambre

des lords comme d'autres l'avaient fait, il a paru manifester, lui aussi,

le désir qu'elle repoussât le budget, afin de pouvoir la traduire comme
un grand coupable devant le pays. Toute l'argumentation gouverne-

mentale, jusque dans la bouche relativement modérée de M, Asquith, a

eu effectivement pour objet d'intimider la Chambre haute en lui fai-

sant sentir que son opposition, si elle restait intransigeante, mettrait

en cause ses privilèges et son existence même, au moins sous la

forme actuelle, toutes choses sur lesquelles le pays aurait à se pro-

noncer quand elle se serait prononcée elle-même sur le budget. Avons-

nous besoin de dire combien ce langage est hardi, imprudent même,

quand c'est un premier ministre qui le tient? A plusieurs reprises,

M. Asquith a paru souhaiter que la Chambre des lords commît un

acte qui permît d'intenter contre elle une sorte de revendication

révolutionnaire : nous nous demandons si cette attitude est, dans un

cas quelconque, celle qiû convient à un gouvernement.

Il fallait répondre au discours de M. Asquith et l'homme naturelle-

ment désigné pour remplir cette tâche était M. Balfour, puisqu'il est le

chef du parti conservateur ou unioniste, et que d'aUleurs M. Chamber-

lain est condamné au silence. CependantM. Chamberlain n'a pas voulu

se taire tout à fait; le, vieux lutteur s'est senti ranimé lorsqu'il a su

que M. Asquith avait pris la parole dans sa ville de Birmingham, et à

l'ouverture de la réunion où M. Balfour devait la prendre à son tour,

M. Austen Chamberlain a lu une lettre de son père où l'on trouve la

phrase suivante : « J'espère que la Chambre des lords réussira à pro-

voquer des élections générales. » S'il en est ainsi, comme c'est à croire

désormais, M. Chamberlain manquera singuhèrement à la bataille; il ne

pourra y assister que de loin. M. Balfour a confirmé, sur le but que

devait se proposer la Chambre haute, l'opinion de son ancien col-

lègue. « Ce n'est pas la Chambre des lords, a-t-il dit, ni la Chambre des

communes qui ont le droit de trancher des questions aussi importantes

que celles qui sont comprises dans le budget. Le seul tribunal, la

seule Cour d'appel qui puisse prononcer entre les deux poUtiques en

présence, c'est le peuple de ce pays. » Ce langage est à la fois loyal et
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habile. Si la Chambre des lords rejette le budget, cène sera pas pour

se mettre en opposition contre la volonté nationale, mais pour la con-

naître et en provoquer l'expression. Si le pays donne raison à M. Lloyd

George et à M. Asquith, il va de soi que la Chambre des lords s'incli-

nera; dans le cas contraire, le pouvoir passera en des mains nouvelles

et la politique générale sera changée ; dans un cas comme dans

l'autre, le pays, appelé à se prononcer par une sorte de référendum,

aura le dernier mot. Mais s'il se prononce dans le sens de M. Balfour,

s'il repousse la poUtique de M. Asquith, qaellc est donc celle qu'il

adoptera? M. Balfour ne s'est pas borné à combattre la pohtique de

M. Lloyd George, il a très nettement exposé la sienne, et on y a re-

trouvé, non sans quelque inquiétude, tous les traits de celle que

M. Chamberlain avait essayé de faire prévaloir aux élections dernières.

Comment oublier que le pays l'a repoussée alors à une majorité écra-

sante? La pohtique du gouvernement, a dit M. Balfour, c'est le so-

cialisme; la nôtre, c'est la protection douanière; entre les deux, le

pays choisira. Certes, l'alternative est nettement posée, mais elle est

cruelle.

Nous avons fort apprécié la partie de son discours où M. Balfour a

critiqué et condamné le budget de M. Lloyd George. Il s'est demandé

si c'était vraiment là, comme on l'a dit, le budget du « pauvre homme, »

le budget qui, en surchargeant le riche, dégrèvera réellement le pauvre

et le rendra plus heureux. Non, s'est-il écrié, car lorsqu'on détruit la

richesse, lorsqu'on porte atteinte au capital, on tarit les sources aux-

quelles les pauvres viennent puiser. Il faut qu'il y ait quelque part,

dans un pays, des richesses accumulées qui ne sont pas seulement le

bien de ceux qui les détiennent, mais aussi de tous ceux qui en pro-

fitent. Le socialisme seul a une conception contraire, parce qu'il lêve

d'un changement complet, d'une refonte intégrale de la société elle-

même. Tous, riches ou pauvres, souffriront d'une réforme fiscale qui

est appelée, en réalité, à devenir une révolution sociale. Tout cela est

bien, mais que propose M. Balfour à la place? Il propose, au moyen de

la réforme douanière, de faire payer par l'étranger les 400 milhons

nécessaires à l'équiUbre du budget, et il a l'air de dire : — Comme
c'est simple ! Comment n'y a-t-on pas songé plus tôt? Voilà le vrai

budget du « pauvre homme, » puisque les étrangers seuls, notamment

les Américains et les Allemands, verseront entre les mains des doua-

niers les 400 milhons indispensables. — M.' Balfour est-il bien sûr que

les choses se passeront ainsi ? Est-il bien sûr que les droits de douane

soient payés seulement, ou même soient payés surtout par l'étranger?
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Dans UR pays dont la production ne suffit pas à sa consommation, les

droits de douane n'aufrmentent-ils pas la valeur des objets importés,

elle poids n'en retombe-t-il pas, au moins pour une part sensible, sur

les maigres épaules du « pauvre homme?» Nous connaissons les argu-

mens prestigieux dont s'est se^^d autrefois M. Chamberlain pour faire

accepter sa réfoime dou.inière : fortifier l'unité de l'Empire à travers les

mers, se défendre contre le protectionnisme des autres pays qui ferment

leurs marchés aux produits anglais. Soit, mais est-ce bien le « pauvre

homme » qui profite le plus de ces mesures pohtiques ou économiques?

Il est regrettable pour l'Angleterre d'avoir à choisir entre le socialisme

et le protectionnisme, car le hbre-échange a fait sa fortune, et elle est

peut-être le pays du monde auquel le protectionnisme convient le

moins. Mais si l'alternative est bien celle que pose M. Balfour, entre

deux maux il faut choisir le moindre, et le moindre est sans doute le

protectionnisme parce qu'on peut plus facilement en revenir ou le mo-

dérer, tandis qu'on ne revient guère du socialisme : il va toujours en

s'aggravant jusqu'à ce qu'il ait conduit aux catastrophes.

Les choses sont en suspens. La Chambre des communes poursuit

activement la discussion du budget, qui bientôt sera terminée. Les

questions que l'opinion agite se poseront alors pratiquement et impé-

rieusement à la Chambre des lords. Après le discours de M. Balfour, on

peut prévoir que le budget ne sera pas voté par elle. Alors les élec-

tions seront prochaines. Quant à prévoir ce que dira le pays, nul sans

doute, malgré la confiance égale que montrent les deux partis, ne peut

le faire avec certitude : et c'est pourquoi l'heure est si grave pour

l'Angleterre, et si intéressante, si préoccupante pour ses amis.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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PREMIÈRE PARTIS

I

— Quel trajet assommant!

Celui (jui parlait ainsi jeta sa cigarette sur la voie. Un ins-

tant, la fumée qui s'en dégageait se déroula en légères spirales

le long du rideau sombre des sapins tandis que le train s'éloi-

gnait.

— Et pourtant, nous arrivons dans une des régions les plus

remarquables du Canada, dit lady Merton, en levant les yeux

qu'elle avait jusque-là tenus fixés sur son Guide. Je puis là-

dessus vous donner les renseignemens les plus complets.

— Pour l'amour de Dieu! n'en faites rien, repartit avec

emportement son compagnon. Ma chère Elisabeth, laissez-moi

vous le dire ; vraiment, vous perdez la tête !

— Il y a longtemps que je l'ai perdue, et, si je vous parais

ennuyeuse aujourd'hui, demain, ce sera pire encore. 11 faut en

prendre votre parti.

-T— Je vous croyais une personne raisonnable. Vous l'étiez

jusqu'ici... Et maintenant, regardez ce. paysage, Elisabeth.

Depuis douze heures, nous voyons la même chose, et, si la nuit

ne venait pas, pendant douze heures encore, nous verrions la

même chose. Qu'est-ce que vous trouvez donc là qui puisse

à ce point vous enthousiasmer?

(1) Copyrig/U by Mrs Ilumphry Ward, 1909.

TOME LUI. — 1909. 46
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En disant ces mois, le frère de lady Merlon agitait la main

de droite à gauche en indiquant d'un air indigné le paysage qui

se développait sous leurs yeux.

— Quant à moi, ajouta-t-il, un seul espoir me soutient: la

perspective du bon dîner que Yerkes sapprête à nous servir

dans un quart d'heure. Je ne voudrais pas être en retard d'une

minute ! Préparez-vous donc.

— Un autre lac ! s'écria lady Merlon en se levant d'un bond

Oh 1 qu'il est charmant ! C'esl le vingtième depuis le thé. Quels

reflets harmonieux, et quelle île délicieuse!... Oh! quels sont ces

oiseaux ?

Elle était penchée sur la rampe de la plate-forme d'observation

du wagon particulier attaché à l'arrière du rapide Canadian

Pacific, dans lequel elle voyageait avec son frère.

A gauche apparaissait un petit lac bleu, finement découpé

par d'étroites baies aux pentes boisées encadrant deux îles cou-

vertes de taillis de bouleaux et de sapins, qui se détachaient en

vigueur dans la clarté des eaux. Sur l'une de ses rives, d'une

antique forêt il ne restait plus qu'un amas de troncs brûlés, de

souches d'arbres aux tiges dénudées, dont les branches carbo-

nisées, roussies, brisées, dépouillées ou tordues se dressaient,

fantastiques, dans les rayons du soleil de mai, par-dessus le

chaos de sombres ruines. Sauf cette imperfection, — unique

vestige du passage de l'homme, — ce lac était un merveilleux

joyau. Le printemps habillait de vert ses bords escarpés, le vol

de légers nuages s'y reflétait, de petites plages de galets blancs

semblaient attendre qu'un pied humain s'y posât.

— Que m'importent vos oiseaux? dit Philippe Gaddesden en

bâillant. Je n'ai pas l'intention de les chasser... Et pourquoi

faire tant de cas de ce lac quand vous dites qu'il s'en rencontre

pour le moins deux par kilomètre, dont pas un n'a de nom et

qui ne soit peuplé d'affreux moustiques tout l'été!... J'en suis

excédé... Je voudrais bien que Yerkes se pressât!

Il s'appuya d'un air lassé contre la porte du wagon et ferma

les yeux.

— C est justement parce qu'ils n'ont pas de nom et qu'ils sont

à linfini que j'en fais tant de cas!... parce que le pays est si

vaste et l'homme si rare,... parce que les chances sont si mul-

tiples... et si bizarres, répliqua en riant Elisabeth Merton.

— De quelles chances voulez-vous parler?
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— Des chances d'avenir.

— Il n'y en a aucune! dit Philippe, en fourrant ses mains dans

ses poches.

— Aucune chance? Oiseau de mauvais augure!

Gentiment, lady Merton pinça le bras de son frère.

— Comme je vous l'ai maintes fois expliqué, c'est l'Hinter-

land de l'Ontario ; il n'y a que très peu de temps qu'il est exploré,

à l'exception de la partie que longe le chemin de fer, — et c'c-t

un pays si riche, si riche!...

— Vous ne devriez pas ainsi dévider votre Guide, gronda
son somnolent compagnon... Comme si je ne savais pas ce que
valent ces mines de cobalt et autres billevesées !...

— En avez-vous jamais tiré d'argent, Phil?...

— Non, mais les autres en ont tiré. Voilà ma veine.

— Cela n'a pas d'importance! des mines, vous en aurez

encore, — des centaines !...

Elle fit de la main, vers un lointain enchanté, un geste vague
qui semblait embrasser tout ensemble les collines et les bois,

l'eau claire des ruisseaux, les pousses nouvellement écloses,

les troncs lumineux des bouleaux dorés brillant parmi les

sapins; les roches calcaires grises et pourpres, et aussi les ter-

rains dévastés par des incendies anciens ou plus récens, — dont

les traces restaient indélébiles sur les troncs vermoulus des

arbres abattus, il y a trente ans, pour la construction du chemin
de fer comme sur les jeunes tiges nées d'hier.

— Je voudrais embrasser tout en même temps, poursuivit

Elisabeth, comme en un rêve. En ballon dirigeable, vous savez,

Philippe, nous verrions tout en un jour, d'ici à James Bay. Des

milliers de kilomètres, encore inexplorés, se dérouleraient au-

dessous de nous!... Nous descendrions sur un lac inconnu,

nous lui donnerions un nom, — un de nos noms, — nous dépo-

serions une lettre sous une pierre. Et, dans un siècle, lorsque

viendraient les colons, ils trouveraient ce papier, et votre nom,
— ou le mien, — passerait à la postérité.

— Je vous défends de prendre de pareilles libertés avec mon
nom, Elisabeth ! J'ai mieux à faire que de le jeter dans un lac,...

dans un lac,... de ce que vous appelez? — comment dites-

vous?... « l'Hinterland de l'Ontario... » Le jeune homme imitait

ironiquement le ton de sa sœur.

Elisabeth sourit et resta silencieuse.
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Le train filait à l'allure régulière de cinquante kilomètres à

l'heure. En ce jour de printemps, le soleil et les nuages alter-

naient : la température était chaude et les feuille» commençaient

à percer les hourgeons. Elisabeth Morton en sentait les cllets

jusque dans ses veines; elle éprouvait une indéfinissable sensa-

tion de bien-être, de gaîté et d'espérance; mais elle subissait

aussi une autre influence, comme un mirage fantastique qui sur-

gissait de Timmense contrée vierge qu'elle traversait. Elle avait

beaucoup voyagé, c'était une personne de quelque expérience,

et, si on lui avait prédit, un an auparavant, qu'elle pourrait

éprouver ce qu'elle éprouvait, jamais elle ne l'aurait cru. Au
printemps de l'année précédente, à Rome, elle avait vécu dans

l'enthousiasme du passé, au milieu d'une société qui, sous bien

des rapports, peut compter parmi l'une des plus agréables

d'Europe. Ici, c'était dans le vertige du présent qu'elle était tout

entière absorbée, hallucinée par la vision d'un avenir sans

limite..., et si loin, si loin de toutes ses préoccupations mon-
daines habituelles !... Québec, Montréal, Ottawa, lui avaient plu;

elle les avait admirées tour à tour. Mais pour que le charme

opérât en plein, il avait fallu ces espaces sans fin dans leur

immensité, qui, quelque jour, seraient le berceau d'une race nou-

velle..., ces lacs, sa plus riche parure, destinés à devenir les

rendez-vous de sport les plus recherchés pour le plaisir et le

délassement du Canada grandissant,... ces postes de chasseurs

de fourrures, ces cabanes isolées des campemens de bûcherons,

et, avant tout, cette interminable voie de chemin de fer qui unit

l'Est à l'Ouest, et qu'elle et son frère étaient venus visiter.

Ils avaient une raison toute spéciale de parcourir cette ligne.

Leur père, l'un des premiers et des plus importans actionnaires

de la Compagnie, pouvait même être compté parmi ses fonda-

teurs. Il avait fait partie du petit groupe de capitalistes qui en

avaient entrepris et poursuivi la construction, en dépit de nom-
breux obstacles à l'origine, dans un temps où, bien souvent, il

n'y avait pas assez de fonds dans la caisse de la Compagnie pour

payer les salaires des terrassiers qui travaillaient à l'établissement

de la grande voie ferrée. A sa mort, ses actions avaient été parta-

gées entre ses enfans. Mais son nom et ses services n'avaient pu

être oubliés à Montréal. Aussi, lorsque son fils et sa fille, deve-

nue veuve, manifestèrent le désir de faire le trajet de Québec
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à Vancouver et s'informèrent du prix de location d'un wagon

particulier pour la durée du voyage, les autorités de Montréal

avaient elles insisté pour mettre à leur disposition un des wagons

officiels. Ils élaient donc les hôtes du Canadian-Pacific-Railway,

et sous la protection d'une des plus puissantes compagnies mo-
dernes.

Ils avaient quitté Toronto un soir de mai, la saison où les

vergers sont en fleurs depuis le grand lac jusqu'aux gorges du

Niagara. Tout le long de la voie qui monte vers le Nord, les

blanches parisotes brillaient dans tout leur éclat, parmi les

remblais gazonnés à l'ombre des bois, tandis que passaient et

disparaissaient les riantes fermes de l'Ontario, si douces, si

familiales, où les mœurs sont aussi différentes des vieilles cou-

tumes de Québec que des nouveaux usages de la rude vie de

rOuest avec laquelle ils allaient faire connaissance. Ils avaient

traversé aussi, — mais par une nuit sans lune, — la région des

Lacs Muskoka, lieu de promenade de Toronto; et depuis North

Bay, au lever du soleil, ils s'étaient enfoncés dans la solitude, à

travers ces milliers de kilomètres de lacs et de forêts qui

couvrent la contrée entre le Vieil Ontario et Winnipeg.

C'est là que l'enthousiasme d'Elisabeth avait été traité de

folie par son frère; là que la grandeur sauvage de cette solitude

l'avait en quelque sorte empoignée; là qu'assise à l'arrière du

train, tandis que ses yeux suivaient la trace et le progrès de

l'œuvre à laquelle son père avait contribué, elle avait senti

qu'elle se détachait de l'Europe, et éprouvé cette émotion vio-

lente que l'on ressent à la vue de quelque chose qui naît, devant

l'horizon et l'étendue d'une vie à venir...

— Le diner est prêt, milady.

— Dieu soit loué! s'écria Philippe Gaddesdcn en se précipi-

tant. Donnez-nous du Champagne, s'il vous plaît, Yerkes.

— Philippe, dit sa sœur d'un ton de reproche, ce n'est pas

bon pour vous de boire du Champagne tous les soirs.

FMiilippe rejeta en arrière sa chevelure bouclée, et avec uno
grimace :

— Je verrai si je puis m'en passer demain. Venez donc,

Elisabeth.

Ils traversèrent le salon tendu de perse, passèrent le long des
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deux petites chambres à coucher et de l'étroite cuisine et arri-

vèrent à la salle à manger à l'autre extrémité du M^agon. Là se

tenait un maître d'hôtel prêt à servir, tandis que sur le seuil

de la cuisine, un homme plus âgé, maigre et la peau tannée,

portant la veste blanche des cuisiniers, les regardait d'un air

arcuoillant.

— Ça sent bon, Yerkes! dit Gaddesden en passant.

Le cuisinier fit un signe d'intelligence.

— Pourvu que milady trouve quelque chose à son goût!

dit-il avec quelque amertume,
— Vous entendez, remarqua Philippe en s'asseyant à la table

bien servie.

Elisabeth parut attristée. C'était une de ses faiblesses de dési-

rer être aimée, — adorée serait peut-être le mot plus juste, —
par ses domestiques, et, en général, il en était ainsi. Mais l'affec-

tion de Yerkes était vraiment à un trop haut prix.

— Nous venons à peine de finir le lunch, sans parler du thé,

dit-elle en regardant avec une expression de découragement le

menu placé devant elle. Phil, désirez-vous me ramener dans

l'état de Mrs Melhuish?

Philippe examinait sa sœur.— Mrs Melhuish était la femme
du clergyman de leur paroisse du Ilampshire : une pauvre

femme affligée d'un embonpoint anormal et d'une maladie de

cœur.

— Vous pourriez prendre quelques kilos à Mrs Melhuish

sans que personne s'en aperçût! Vous êtes réellement trop

maigre, Betty, — un véritable épouvantait à moineaux ! Et,

naturellement, Yerkes s'imagine qu'il pourrait vous être de

quelque utilité. Tout de même, c'est une bien jolie robe que

vous avez là, une robe terriblement jolie, répétait-il avec

emphase, et il ajoutait immédiatement sur un autre ton :

— Mais, voyons, Betty, est-ce que vous allez toujours garder

le deuil?

— Non, dit lady Merton, non,... je ne vais plus porter le

noir.

Elle parlait d'une voix entrecoupée, et, comme le domes-

tique enlevait son assiette, Elisabeth se tourna du côté de la

fenêtre pour contempler les bois sans fin, tandis qu'un voile pas-

sait sur ses beaux yeux.

Elle était de taille svelte, avec une figure délicate et une tête
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fine, autour de laquelle une abondante chevelure châtain était

élégamment et simplement attachée. Elle avait le teint clair, mais

peu coloré. Parmi d'autres femmes jeunes et belles, Elisabeth

Merton produisait peu d'effet. Comme un fin dessin au crayon,

elle réclamait un œil attentif. Le modelé des traits, du front,

du cou était singulièrement pur et afiiné, quoique sans rai-

deur; ses doigts étaient très longs et effilés. Sa robe, d'un goût

parfait, était simple et peu voyante; ses mouvemens doux, gra-

cieux et réservés dénotaient une personne d'un tempérament

égal et pondéré, à l'abri des émotions excessives. Par sa gaîté

vive et légère, par l'intérêt qu'elle portait à tout ce qui l'entou-

rait, elle aurait pu rappeler à qui l'eût observée un de ces petits

oiseaux de mer qui vont sans cesse d'une vague à l'autre et pour

lesquels les choses de la vie semblent se résumer à voleter et à

planer.

Et pourtant la comparaison n'eût pas été tout à fait juste.

Les pensées secrètes d'Elisabeth Merton n'étaient pas faciles à

découvrir. Elle pouvait laisser déborder son enthousiasme pour

le Canada ; mais elle parlait rarement d'elle-même.

Elle avait été mariée, à l'âge de dix-neuf ans, à un jeune

officier de cavalerie, sir Francis Merton, qui était mort des fièvres,

l'année même de son mariage, durant une petite expédition dans

l'Ouest- Africain, pour laquelle il s'était offert avec empressement.

Sur dix mois de mariage, ils en avaient vécu quatre ensemble.

Elisabeth avait maintenant vingt-sept ans, et sa vie de femme
mariée était devenue pour elle un souvenir vague, comme une

chose imaginaire. Elle avait été heureuse, mais, au fond de sa

conscience, elle savait bien qu'elle ne l'aurait pas été très long-

temps. La mort de son m^ari, cette fin déplorable et prématurée,

l'avait douloureusement frappée. Elle le voyait sans cesse, —
comme le lui avait décrit un officier présent aux funérailles, —
enveloppé dans les plis du drapeau et ainsi descendu dans sa

tombe en un pays désert. Cette image effaçait toutes les autres :

les faiblesses qu'elle connaissait et celles qu'elle avait commencé
à deviner. Il en résultait pourtant qu'elle n'avait pas été anéantie

par le tragique événement; elle s'était souvent fait de violens

reproches de s'être si vite reprise au plaisir de vivre. Beaucoup

de personnes, elle le savait, la croyaient incapable d'un senti-

ment profond. Cela pouvait être vrai. Et cependant, il y avait

des heures où elle surprenait en elle les manifestations d'une
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autre elle-même,... moins à l'égard des personnes que lorsque

les persécutions, l'injustice et les souffrances non secourues

étaient en cause,... ou qu'elle voyait, comme aujourd'hui, une

nation nouvelle en passe de rompre ses bornes.

Depuis son veuvage, elle avait beaucoup vécu avec sa mère

et s'était particulièrement dévouée à son frère, un garçon de

santé délicate, aimant ses aises, indulgent pour lui-même et

fort irritable, pour lequel l'indiscutable dévouement de deux

femmes n'avait pas été la meilleure des écoles. Une attaque de

fièvre rhumatismale qui l'avait frappé à sa sortie de Christchurch

avait effrayé sa mère et sa sœur. 11 s'était remis; mais sa sauté

n'était plus ce qu'elle avait été. Et comme, chez lui, en Angle-

terre, il était impossible de l'empêcher de jouer au golf tout le

jour et au bridge toute la nuit, le médecin de la famille, en

désespoir de cause, avait recommandé les voyages, et Elisabeth

avait offert de prendre soin de lui. Ce n'était pas une tâche

facile. Car, quoique Philippe eùL beaucoup d'affection pour sa

sœur, depuis que la mort de son père l'avait fait le chef de sa

maison, il professait, en cette qualité, les idées les plus arrêtées

et les convictions les plus absolues sur toutes les prérogatives

et la suprématie naturelle de l'homme. Dans un an, à l'âge de

vingt-quatre ans, il hériterait des propriétés de famille et n'aurait

plus à subir la tutelle de sa mère. Sa détermination était prise

d'en finir alors au plus vite avec le « gouvernement du jupon; »

il en remontrerait à ces deux chères femmes et se réservait de

leur en administrer une preuve ou deux.

Le dîner fut, comme d'ordinaire, monstrueusement bon, aux

yeux d'Elisabeth. Ce n'était pas sans révolte qu'elle voyait

déployer un tel luxe de nourriture pour des étrangers dans cette

excursion à vol d'oiseau à travers un pays qui portait un si

éloquent témoignage de la pénible lutte soutenue par l'homme

contre la nature et le sol, les rocs, l'hiver et la sauvagerie.

Les jalousies du wagon donnant sur l'autre voiture étaient

hermétiquement closes; personne n'ayant le droit de pénétrer

dans l'intiniité des riches; mais Elisabeth avait levé le store de

son côté et, de temps à autre, elle contemplait, dans le soir et

l'infini, cette succession et ce mélange incessant de rochers, de

forcis et de lacs que la lune éclairait. Un moment, son regard se
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porta sur une crevasse profonde à travers laquelle courait une

superbe rivière resplendissant sous les lueurs emp()ur|)rées du

soleil couchant. Sans doute elle allait vers le Lac Supérieur, —
le vaste lac en (orme de croissant dont elle avait rêvé dans la saile

d'études pendant ses leçons de géographie, — et qu'elle verrait

bientôt maintenant de ses propres yeux... Elle pensait aux incom-

parables charmes solitaires du fleuve : comme ce devait être

quand, le train passé, son bruit de tonnerre ne se faisait plus en-

tendre; elle pensait à ses sources si lointaines et à la solitude de

son long, long cours. Un petit frisson la secoua : l'antique épou-

vante sans doute de l'homme en présence de la nature sauvage,

non encore adaptée à ses besoins, assouplie à ses idées, soumise

à ses caprices,.,, donc encore toute remplie de forces secrètes et

de pouvoirs hostiles qui surgissent à l'improviste dans notre vie.

— Ce Champagne n'est pas, à beaucoup près, aussi bon que

celui d'hier au soir, dit Philippe d'un ton mécontent. Yerkes

devra réellement essayer de trouver quelque meilleure marque

à Winnipeg, Quand devons-nous arriver?

— Oh ! demain vers le soir.

— C'est une véritable bénédiction que d'aller se coucher!

dit le jeune homme en allumant une cigarette. Vous ne pourrez

plus me casser la tête en me parlant de vos lacs, Betty,

Mais un sourire accompagnait ses paroles; et Elisabeth fut

si enchantée de constater que les traces laissées par la maladie

s'effaçaient chez Philippe, que les yeux reprenaient de leur éclat

et que le visage était plus rempli, que son frère pouvait bien la

taquiner autant qu'il lui plaisait.

Depuis une heure, Gaddesden était étendu sur un lit confor-

table et le sommeil n'avait pas tardé à venir. Les deux domes-

tiques avaient tendu des hamacs dans la salle à manger; la

femme de chambre d'Elisabeth dormait dans le salon. Quant

à lady Merton, drapée dans un ample manleau, elle s'accouda un

moment sur la rampe au dehors, dans l'altenle impalieutc de

découvrir le premier indice du Lac Supérieur.

Il apparut enfin... Une lueur argentée sur la gauche, une

ligne d'îles pourpres, des promontoires menaçans en face
;
puis,

au sortir de l'interminable obscurité des forêts, la descente

dans la lumière. Au-dessus de hauts ponts, dominant le fracas

du fleuve, traversant d'innombrables baies, se faufilant à travers

caps et péninsules, tantôt suspendu sur les eaux glaciales et
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tantôt perdu dans les bois, le train filait à toute vitesse sur cette

voie merveilleuse. l'Elisabeth, debout sur la plate-forme de l'ar-

rière, n'avait plus conscience d'aucune autre chose animée. Il

semblait qu'elle fût seule avec la nuit, avec l'immensité du lac,

avec l'effroi de ses rives noires et pourpres.

Aussi loin qu'elle pouvait porter son regard, les arbres sur

ces rives étaient encore dépouillés, le printemps n'était pas

encore venu pour eux; et, sur Elisabeth aussi, le Nord semblait

avoir jeté sa terreur et sa désolation... Elle vit en imagination

les orages déferlant sur le lac en hiver; elle opposait sa frêle

existence à l'immensité déserte qui l'entourait. Aucun signe de

la présence de l'homme... Seulement quelques lumières éparses

pointant dans ces stations dispersées; et néanmoins, la principale

impression qu'elle éprouva fut une impression de bonheur

triomphant, à la pensée de ce qu'avaient pu la volonté et l'in-

dustrie humaines, — ces forces à qui elle devait de passer, en

toute sécurité, au milieu de la sauvagerie vaincue.

Par degrés, cependant, cette nuance de sentiment se trans-

forma en quelque chose de plus doux et de plus triste à la fois.

Elle reprit conscience d'elle-même, de sa personnalité, et, peu à

peu, son exaltation se fondit en émotion : des larmes lui vinrent

aux yeux... Car elle n'avait personne auprès d'elle à qui elle pût

confier ses secrètes pensées, faire part de ses ambitions, de ses

rêves et de ses projets, — de tout ce qui surgit en nous quand la

vie entre en contact avec la nature. Devait-il toujours en être

ainsi? Il s'élevait en elle une ardente aspiration vers un je ne

sais quoi de vague et d'inconnu...

Elle pouvait se marier, certainement, si elle le désirait.

C'était une éventualité à laquelle elle songeait quelquefois. Main-

tenant, elle y arrêtait sa pensée plus volontiers et plus long-

temps. Mais sa pensée ne prévalait pas contre la soudaine mé-

lancolie, la force et la persistance des aspirations qui s'imposaient

à elle et la dominaient.

La nuit vint rapidement. Le clair de lune s'éteignit sur le lac

et sur ses rives. Le vent ne tarda pas à s'élever, cinglant les

jeunes sapins et les peupliers, qui avaient poussé parmi les

débris carbonisés de la plus vieille forêt qui fût au monde, à

travers laquelle la voie du chemin de fer avait été tracée.

Elisabeth rentra, et à peine était-elle couchée, que la pluie vint

frapper sa fenêtre.
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Elle resta longtemps sans sommeil, pensant maintenant non

plus au monde extérieur, ou à elle-même, mais à ce long train

qu'elle avait en avant d'elle, à toutes les existences qu'il portait, —
surtout à ces deux wagons d'émigrans, tout pleins, comme elle

l'avait remarqué à Nortli Bay, de Galiciens et de Russes polo-

nais... Elle revoyait les figures des femmes et les bébés à leur

sein. Peut-être étaient-ils tous endormis, fatigués par le long

voyage et assoupis par le bruit du train? Ou bien parmi eux,

plus d'un souffrait-il d'avoir laissé derrière lui, au pays, quelque

pauvre cabane abandonnée, un enfant enterré dans un cimetière

des Carpathes?... un amoureux? un père, — quelque paysan

galicien, courbé et ridé, que le prochain hiver tuerait?... Et ces

hommes vigoureux, au teint hàlé, rêvaient-ils de richesses, des

vastes champs qui les attendaient, de pays libres et de lois

équitables?...

Elisabeth s'éveilla. Il faisait grand soleil dans la petite

chambre. Le train était arrêté. Winnipeg, sans doute?...

Elle eut comme un pressentiment qu'il était arrivé quelque

fâcheux accident. Pourquoi ces bruits de voix autour du train?

Elle releva un coin du rideau qui était à sa portée. Un autre train

environné de vapeur leur barrait la route,... beaucoup de per-

sonnes marchant, montant, descendant, et quelle confusion de

langues !...

Eperdue, elle sonna sa femme de chambre : une femme âgée,

ponctuelle et soigneuse, qui l'avait accompagnée dans beaucoup

de voyages.

— Simpson, qu'est-ce donc? Sommes-nous près de Winni-
peg?

— Depuis plus de deux heures, nous stationnons, milady.

J'attendais depuis longtemps que vous sonniez.

Le ton dépité de Simpson impliquait comme une sorte de ré-

probation que sa maîtresse se fût paisiblement endormie, alors

que des personnes plus sensibles restaient éveillées et souf-

fraient.

Elisabeth se frotta les yeux.

— Mais qu'y a-t-il de dérangé, Simpson, et où sommes-
nous?

— Dieu seul pourrait le dire, milady ! Nous sommes à bien des

heures de Winnipeg, c'est tout ce que je sais,... et nous allons
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probaLlement demeurer longtemps ici, d'après ce que dit

Yerkes,

— Un accident s'est-il produit?

Simpson r«''j)liqua, d'un Ion lugubre que queUiue chose était

arrivé, elle ne savait quoi; que Yerkes attribuait à la « sink-

hole » qui, selon lui, n'en faisait jamais d'autres; qu'il y avait

deux trains immobilisés devant eux et qu'à cbaque minute des

trains venaient derrière eux.

— Ma clière Simpson !... c'est une exagération... Il n'y a pas

de train à cbaque minute sur le Canadiaii Pacific Railtcay.

Philippe est-il éveillé?

— Pas encore, milady.

— Et qu'est-ce que ce peut bien être qu'une sink-Jiole?

interrogea Elisabetb.

II

Durant les seize heures qui suivirent, Elisabeth eut ample-

ment le temps de s'enquérir de la nature des sink fioles.

Une fois levée, habillée, rendue dans le salon, elle trouva

Yerkes regardant mélancoliquement par la fenêtre. Yerkes était

accoutré d'un tablier blanc, muni d'un plumeau, mais il ne

sembla pas à Elisabeth qu'il en eût fait grand usage.

— Que s'esl-il passé, Yerkes? Qu'est-ce ç\\i\ix\q sink-hole.

— Une sink-hole, milady?... il parlait lentement... une sink-

holc,... c'est comme qui dirait... wnQmuskeg.

— Une quoi?

— Quelque chose qui n'a pas de fond, milady. Pour être

une goule, une mégère, c'en est une ! On ne s'imagine pas ce

qu'elle a coûté au C, P. R. !

Il leva les mains au ciel.

— Et elle n'est jamais satisfaite. Plus on lui en apporte, plus

elle en exige... Il y a deux mois, ils lui ont donné dix trains

chargés de matériaux. Cela n'a pas suffi. Qu'un peu d'humidité

se produise, et, tout de suite, elle est là de nouveau. Ils y ont

laissé une machine et deux wigons, la nuit dernière, à dix heures !

— Mon Dieu ! Y a-t-il eu des blessés? Qu'est ce? une sorte

de fondrière?... du sable mouvant?
— Peut-être, dit Yerkes, reprenant son époussetage, puis,

avec une insistance polie, il ajouta : On appelle cela 7nuskegs,
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dans ces pays-ci... IL faudra qu'ils se décident à détourner la

ligne. Je le leur ai dit une vingtaine de fois. Elle leur a joué le

même tour, l'an passé. Elle m'a retenu vingt-quatre heures

l'automne dernier.

Lorsque Yerkcs voyageait, il parlait toujours en représentant

du chemin de fer. Il était la Ligne.

— Combien de trains y a-t-il devant nous, Yerkes?

— Deux, autant que je sache, peut-être plus!

— Et derrière ?

— Trois ou quatre, milady.

— Et pour combien de temps sommes-nous là?

— Je ne puis le dire. L'accident a eu lieu à dix heures... Elle

ne lâche généralement pas son monde avant vingt-quatre heures

au moins, si ce n'est trente!

— Yerkes! qu'est-ce que M. Gaddesden va dire?... Et le

temps est si humide et si horrible !...

Elisabeth jeta un regard de détresse au dehors. Il tombait

une petite pluie fine. Les voyageurs qui allaient et venaient le

long de la voie avaient relevé le col de leurs épais manteaux.

A gauche, un brouillard opaque sur un premier plan de troncs

calcinés. De lautre côté de la ligne s'élevait un remblai de bois

chétif, coupé par une clairière, au milieu de laq^uelle se dressait

une rustique cabane, faite de troncs d'arbres... A quoi pourrait-

elle bien occuper Philippe toute la journée?

Soudain, une vache apparut sur le carré d'herbe près de la

hutte. Avec un cri de joie, Yerkes jeta son plumeau et se préci-

pita à bas du wagon.

Elisabeth le regardait courir à la poursuite de la vache, et Ip

vit disparaître à un tournant. Que pouvail-il faire?

Philippe, évidemment, n'avait pas encore appelé. Il étai.

endormi et Yerkes s'était bien gardé de le déranger. Mais,

avant peu, on le mettrait au courant de Iji situation et ce serait

un grand problème d'arriver à le distraire, Elisabeth prit son

Guide, et finit par se rendre compte qu'ils étaient à environ

quarante lieues de Winnipeg, tout près du Raimj Lake[\), selon

toute apparence. Quel nom sottement approprié!

Des cris bizarres la firent tressaillir. Elle regarda par la por-

tière, et elle vit un groupe de voyageurs qui éclataient de rire

(1) Lac pluvieux.
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en voyant courir vers le wagon, avec quelque chose dans les

mains, Yerkes poursuivi par un homme au chapeau rabattu, qui

semblait l'injurier.

En un saut, Yerkes fut dans le wagon, déposa son butin dans

la cuisine, et, debout dans l'ouverture de la porte d'entrée, fit

face à l'ennemi.

Un bruit de voix en plusieurs langues s'éleva en un mélange

confus.

Elisabeth apparut dans le passage et voulut savoir ce qui était

arrivé.

— Tout est pour le mieux, milady, dit Yerkes; ne vous tour-

mentez pas. Je n'ai fait qrie traire une vache. Il va sans dire que

je n'aurais pas trouvé de lait de ce côté-ci de Winnipeg, si je

ne m'étais procuré celui-là!

— Mais, Yerkes, cela ne paraît pas plaire à cet homme.
— Oh ! tout va bien, milady.

Le colon se tenait maintenant sur les marches du wagon,

gesticulant, apostrophant et jurant dans une langue où Elisabeth

crut distinguer le dialecte Scandinave. C'était une espèce de géant

suédois furieusement en colère, et Elisabeth pensait à l'inter-

peller elle-mênie et à lui faire restituer son lait, lorsque quelque

mystérieuse transaction fut arrêtée entre les deux hommes. Le

Suédois s'interrompit net au milieu d'une phrase, empocha

quelque chose, et s'en fut, boudant, vers sa hutte de bois gros-

sier. Yerkes, avec un sourire et un clignement d'yeux aux specta-

teurs de la scène, disparut d'un air triomphant, avec son butin.

Elisabeth à la porte de la cuisine s'enquit si les vivres

allaient manquer.
— Pas dans cette voiture, en tout cas, dit Yerkes avec emphase.

Ce qu'ils auront à frire, — et du doigt il indiquait l'avant du

train, — je ne saurais le dire.

—Naturellement, nous leur donnerons de quoi manger, dit vi-

vement lady iMerton, ravie à l'idée de se débarrasser de quelques

superfluités.

Yerkes prit une mine stupéfiée :

— La G. P. R. doit les nourrir. C'est le règlement. En cas

d'accident, repas ouverts. Cela n'a rien à voir avec moi. Ils ne

braconneront pas sur mes terres. Je leur dirai: Au large! allez

ailleurs... Holà! Appelez-vous cela du jambon ou du beefsteak?

Et Yerkes s'élança sur son subordonné, Bettany, qui coupait
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le jambon du déjeuner en tranches d'une épaisseur indue, et

le lui arracha des mains. Bettany, le souffre-douleurs, à qui il

n'était jamais permis de finir quoi que ce fût, disparut d'un pas

rapide, afin de répondre à l'appel de la sonnette électrique, qui

résonnait furieusement au bouton de la chambre de Philippe

Gaddesden.

— Conducteur! cria une voix de la plate-forme de la salle à

manger ajoutée au train.

— Qu'est-ce qu'il y a pour vous servir? dit gracieusement

Bettany en ouvrant la porte. Bettany était un petit homme aux

traits fatigués, avec un soupçon de barbe, la langue bien pendue,

et qui s'en servait sans ménager personne, Yerkes excepté.

— Votre conducteur a rapporté, je crois, un peu de lait de

cette hutte?

— Oui..., mais juste assez pour notre usage. Bien fâché de

ne pouvoir vous obliger !

— J'insiste cependant pour qu'on m'en donne un peu. Puis-

je voir Monsieur?

— M. Gaddesden s'habille, monsieur. Le maître d'hôtel va

vous parler.

Et Bettany se retira cérémonieusement pour laisser la place

à Yerkes qui, au bruit des voix, était sorti de sa retraite.

— Je suis venu demander un peu de lait frais pour un bébé

du wagon des émigrans, dit l'étranger. L'enfant semble malade,

et sa mère se lamente. Ils n'ont pu trouver que du lait conservé

au restaurant, et l'enfant ne veut pas y toucher,

— Je suis bien fâché de ce contretemps, mais je n'ai que

juste ce dont j'ai besoin.

— Yerkes, cria lady Merton, du fond du compartiment, à

tout prix, il faut en donner au bébé. Donnez-le à Monsieur, s'il

vous plaît, et sans plus tarder!

L'étranger salua et entra dans la petite salle à manger où se

tenait Elisabeth. Il était de haute taille, avait un beau teint, la

moustache blonde et les yeux bleu foncé. 11 parlait, avec ce léger

accent qui décèle, à une oreille anglaise, même au Canada, le

voisinage des Etats-Unis.

— Je regrette de vous déranger, madame, dit-il avec défé-

rence. Mais l'enfant paraît très faible, et la mère ne peut rien

lui faire prendre. C'est du restaurant que l'on m'envoie ici.
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— Nous en sommes charmés, ditlady Mcrton... Puis-je vous

accompagner, tandis que vous porterez ce bol? Peut-être pourrai-

je faire quelque chose pour la mère.

L'étranger eut un moment d'hésitation :

— Un wagon d'émigrans rempli de Galiciens oiTre un spec-

tacle bien grossier, surtout le matin. Mais si vous ne redoutez

pas...

— Je ne redoute rien du tout. Yerkes, est-ce bien tout le

lait?

— Tout ce que j'en ai vu,milady, dit Yerkes en se retirant

vivement dans son trou enfumé.

Elisabeth hocha la tête en regardant le contenu. Mais l'étran-

ger reprit d'un ton aimable:

— Le bébé n'aura pas besoin d'en avoir plus aujourd'hui.

C'est un véritable échalas. Je crains que sa mère ne le puisse

guérir.

Ils longèrent la voie. Une petite pluie fine tombait sur la lôte

nue d'Elisabeth et sur sa robe grise.

— Vous n'avez pas pris de parapluie! dit le Canadien en

l'examinant avec quelque embarras. Il courut au wagon en

chercher un. Et tandis qu'avec précaution elle portait des deux

mains le bol de lait, il tint le parapluie au-dessus de sa tête, et

ils traversèrent ainsi les groupes de passagers qui erraient,

désolés, sur la voie, en dépit du mauvais temps, ou échangeaient

des lamentations avec les voyageurs des deux autres trains restés

en souffrance. La vue de la svelte Anglaise au pâle visage et de

son compagnon éveilla la curiosité de bien des regards. Sans y
prêter attention, Elisabeth le questionnait. Combien de temps

durerait cet arrêt?... Son frère, avec lequel elle voyageait, n'étiiit

pas du tout résistant. Inconsciemment, peut-être, sa voix avait

pris une intonation plaintive.

— Nous ne pouvons passer outre avant que l'on ait atteint le

fond de lasink/iolc, dit le Canadien, l'interrompant un peu brus-

quement.

Elisabeth sourit: — Alors, nous risquons de rester ici jusqu'à

la nuit !

— C'est possible, mais vous partirez les premiers.

— Comment?... Il y a plusieurs trains devant nous.

— Peu importe, on vous fera passer en avant. On est assu-

rément très vexé de ce qui vous arrive...
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Elisabeth ressenlit une impression désagréable. Le jeune

homme avait-il voulu faire une allusion sarcastique à tous ces

riches désœuvrés, produit d'un vieux monde corrompu?... Elle

le regarda; mais elle vit seulement qu'il était, malgré son teint

bruni par le soleil, remarquablement beau, bien fait, et plus

grand que les Canadiens qu'elle avait vus jusqu'alors. Un fer-

mier, sans doute? Ses manières n étaient pas pourtant celles d'un

habitant de la campagne. Mais un fermier, au Canada ou aux

Etats-Unis, peut appartenir aux classes les plus diverses de la

société.

Ils atteignaient alors le wagon des émigrans. Sur le marche-

pied se tenait le conducteur. Il répugnait à laisser entrer lady

Mer ton ; mais elle insista. Son compagnon la précéda, se faisant

jour à travers le groupe de fumeurs aux visages bronzés qui

obstruaient l'entrée.

A l'intérieur, le wagon était rempli do fumée et des mauvaises

odeurs condensées durant la nuit. Des hommes et des femmes

étaient assis sur des bancs de bois; quelques-unes préparaient

des aliniens dans la petite étuve attenante au wagon. Des

enfans barbouillés, à demi vêtus, jouaient sur le seuil. Çà et là,

un voyageur dormait encore. Un \ieillard déchilTrait pénible-

ment la liste des concessions disponibles des homesteads (1)

qu'on lui avait remis à Montréal, un garçon de huit ans l'aidait;

près d'eux, un autre écrivait une lettre. Son regard allait tris-

tement du papier au paysage d'alentour qu'il ne paraissait pas

voir. Dans un coin, au milieu de trois ou quatre autres femmes

était la jeune mère qu'ils venaient voir. Elle tenait dans les

bras un bébé d'un an environ, qui gémissait. A la vue d'Eli-

sabeth, l'enfant cessa de crier et resta immobile, ses grands yeux

trop brillans attachés sur la nouvelle venue. D'un geste brusque

la mère se retourna. C'était souvent l'habitude des personnes

voyageant dans les salons réservés de visiter en curieux les

com partimens d'émigrans.

Le compagnon d'Elisabeth dit quelques mots, — en russe

sans doute, — à la pauvre femme, à qui Elisabeth offrit le lail.

Alors se tourna vers elle un visage fermé, contraint, aux yeux

creux et cernés,— de ces yeux, qui semblent ceux de toute une race

plutôt que d'un seul être humain, à peine consciens, à peine

(1) Le homeslead équivaut à ICO acres, soit C hectares 40 acres.

TOUE U!l. — 1909. A7
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individuels, daulant plus poignans,... et ces yeux exprimèrent

quelque chose de vague, de lointain et d'indéterminé en fixant

Elisabeth. Lady Merton demanda au conducteur une tasse et

une cuiller; elle entra dans letuve empestée chercher de l'eau

chaude et du sucre, et, à genoux devant le bébé, elle mit dans

la main de la mère une cuillerée de lait sucré.

— Ai-je été assez maladroite de lui offrir de l'argent? dit

Elisabeth en rougissant, tandis qu'ils revenaient sous la pluie;...

mais ils semblaient si pauvres !

Le Canadien sourit.

— Je suis certain que vous ne les avez pas offensés. Il est

probable qu'ils ne sont pas pauvres du tout. En général, les

Galiciens apportent avec eux une certaine somme. Et après un

an ou deux, ils commencent à devenir riches. Jamais ils ne

dépensent un liard qu'ils peuvent garder. La propreté demande
du temps et de l'argent. Aussi restent-ils sales. Peut-être pour-

rons-nous la leur enseigner..., plus tard.

— Elisabeth l'examinait avec une sympathie pleine de réserve.

— Comment pouvez-vous savoir le russe?

— Lorsque j'étais petit, il y avait des Russes polonais dans

la ferme voisine de la nôtre. Je jouais avec les enfans, et j'ap-

pris ainsi un peu leur langue... Le conducteur, ce matin, a fait

appel à moi comme interprète. Ces gens viennent de la partie

de la Russie qui touche aux Carpathes.

— Et vous, vous êtes Canadien?... de l'Ouest ?

— Je suis né dans le Manitoba.

— Oh! que j'aime votre pays!

Elisabeth s'arrêta près des marches du wagon. Comme elle

parlait, ses yeux bruns s'animèrent, et, soudain, ses traits délicats

rayonnèrent d'un charme délicieux.

— Oui, c'est un bon pays, répondit le Canadien, plutôt froi-

dement. Il est appelé à devenir un grand pays. Est-ce la pre-

mière fois que vous y venez?

Mais la conversation fut coupée par un appel plein de

reproches de Yerkes.

— Le déjeuner a été réchauiïc deux fois, milady.

Le Canadien la regarda avec curiosité, souleva son chapeau

et s'en alla.
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— Eh bien, ce&t le comble! dit Philippe Gaddesden, en se

jetant désespérément dans un fauteuil; je vous parie, Elisabeth,

que nous resterons ici quarante-huit heures. Et cette humidité

TOUS traverse de part en part ! — Le jeune homme frissonna en

regardant d'un air méprisant les grands bois mouillés. Elisabeth

l'examina avec inquiétude. Comme il était délicat! Ses traits

étaient bien moins réguliers que ceux de sa sœur : le nez et le

menton d'un enfant, les yeux trop à fleur de tête, des couleurs

trop brillantes que la mère et la sœur eussent bien volontiers

atténuées, le rouge trop ardent des joues, des cheveux bouclés

et des manières un peu puériles le rendaient sympathique, en

même temps que sa faiblesse physique, sa révolte contre la nature,

qui l'avait si mal partagé, et sa volonté exaspérée de lutter

contre elle avaient quelque chose de touchant et qui intéressait,

Elisabeth l'enveloppa d'un chàle, et, sans essayer de le calmer,

s'efforça de trouver quelqu'un ou quelque chose capable de le

distraire.

Sur la voie, un groupe d'hommes flânaient en fumant près du

wagon. L'un d'eux était justement celui dont elle avait fait la

connaissance le matin même. Elle attendit sur la plate-forme

qu'il se tournât de son côté, épiant son regard, et fit une incli-

nation de tête. Il s'approcha vivement. Elisabeth l'arrêta et lui

dit avec un gracieux sourire :

— Je crains de vous paraître absurde! Mais croyez-

vous qu'il y ait dans le train quelqu'un qui sache jouer au

bridge?

Il sourit à son tour.

— Certainement : il y a un jeu organisé, en ce moment
môme, dans le wagon qui est derrière vous.

— Vraiment? Des joueurs que nous pourrions inviter à

déjeuner? Consentiraient-ils à venir déjeuner, veux-je dire,

ajouta-t-elle en se reprenant précipitamment.

— Je ne doute pas qu'ils ne consentent et n'en soient fort

conlens. Votre chef Yerkes est réputé sur la ligne. Je connais

deux des bridgeurs. Ce sont deux membres du Parlement.

— Peut-être les connaîtrais-je aussi, s'écria Elisabeth, rayon

nante.

Il sourit de nouveau.

— Je veux dire du Parlement Canadien. Et il nomma deux

villes du Manitoba, tandis que lady Merton devenait pourpre à



7i0 REVUE DES DEUX MONDES.

ridée d'avoir tralii son particularisme anglais. Dois-je vous les

pn^senter?

— Je vous prie, si vous en trouvez l'occasion... C'est pour mon
frère qui relève de maladie.

— Et vous désirez le distraire, naturellement. Certes, il en

aura besoin aujourd'hui!

Le jeune homme jeta un regard autour de lui : la voie était

encombrée de débris malpropres; de vilaines tranchées mas-

quaient la vue, des brouillards couronnaient le tout. Ses yeux se

reportèrent sur la svelte personne qui était devant lui.

— Je crains que vous n'aimiez guère le Canada, s'il vous

traite de la sorte.

— 11 n'y a pas une minute où je ne l'aie aimé jusqu'ici, dit

Elisabeth, avec chaleur. Je voudrais bien savoir, si vous pou-

vez me le dire, quels sont tous ces gens? ajouta-t-elle, en dé-

signant les difTérens groupes qui allaient et venaient de long

en large.

— Parfaitement!... mais pas tous...

Le large et soudain sourire du Canadien semblait si peu

en rapport avec le sujet, qu'Elisabeth supposa qu'il répondait à

ses remarques en général, à elle-même, à la situation dans

laquelle elle se trouvait. Il lui parut qu'elle se rendait ridicule,

mais en quoi?

Il se hâta de composer son visage aussi vivement que s'il

eût deviné sa pensée.

— La plupart sont, comme vous, des touristes. Je connais

quelques-uns des autres. Cet homme, en habit ecclésiastique et

en collet rond, est le Père Ilenty, — un Jésuite bien connu à

Winnipeg, — un grand homme pour les catholiques d'ici.

— Qui doit être bien désappointé, dit lady Merton.

Le Canadien, surpris, la regarda. Elisabeth, fière d'être si

bien renseignée, continua :

— N'est-il pas vrai que les catholiques espéraient conquérir

le Nord-Ouest..., et ainsi, avec l'aide de Québec, vous gou-

verner tous? Et qu'actuellement, l'immigration anglaise et amé-

ricaine a détruit toutes leurs chances?... Pauvres gens!...

— Parlailement !... Est-ce à Toronto que l'on vous a mise

au courant?

Elisabetb prit un air raide. Le ton léger et d'une ironie

persistante qui perçait dans la voix du jeune homme la blessa.
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— Et les autres? dit-elle, sans prêter autrement atlenlion à

sa question.

Ce l'ut le Canadien qui rougit à son tour. Il changea de

ton.

— L'homme qui est à cùté de lui, est un professeur de

l'Université de Manitoha. Ce monsieur vêtu de brun se rend à

Vancouver pour surveiller quelques concessions forestières qu'il

exploite depuis l'an dernier. Et ce petit homme que vous voyez

là, coifTé d'un panama, nous a égayés toute la journée. Il s'est

occupé de mines d'argent dans le nouvel Ontario et s'imagine

qu'il va faire fortune en une semaine.

— Oh! mais tout cela conviendra parfaitement à mon frère,

s'écria Elisabeth enchantée. Je vous en prie, présentez-les-nous.

Et renti'ant brusquement dans le wagon, elle se heurta à

son jeune frère fort mécontent. Philippe, justement, allait faire

une échappée en plein brouillard, malgré les supplications de

son domestique, pour se distraire en cassant à coups de pierres

une bouteille sur la voie. La proposition de sa sœur le calma;

il fut bientôt installé, parlant de fantaisistes spéculations, avec

un robuste personnage au teint bronzé dont les yeux spirituels

examinaient le jeune Anglais, pendant qu'ils causaient tous

deux.

Philippe se croyait un financier. A la vérité, il n'était ni très

audacieux, ni très clairvoyant, et ses nombreux coups ou ses

pertes laissaient à la fin de l'année ses finances à peu près dans

le même état qu'auparavant. Mais l'étranger qui avait arpenté

tous les daims (1) à travers le continent, — du Klondyke à la

Nouvelle- Ecosse, — et ne cessait de lui ouvrir des perspectives

dorées dans toutes les directions, l'amusait, et Elisabeth respirait

plus librement.

Elle retourna sur la plate-forme. La scène était Iriste, mais

la pluie avait cessé. Elle interpella un employé qui passait et lui

demanda s'il y avait des chances de départ. L'homme secoua la

tète.

Le Canadien dont elle venait de faire la connaissance et qui

était près de là, s'approcha en entendant la question.

— Je viens de voir un inspecteur divisionnaire; nous pour-

rons partir vers neuf heures du soir.

(1) Conces>ioiis
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— Et il est maintenant onze heures du matin, soupira lady

Merton : un peu d'exercice, semble-t-il, serait une bonne chose.

Elle descendit de wagon.

Après un instant dhésitation, le Canadien lui dit cérémo-

nieusement :

— Voudricz-vous m'autoriser à vous accompagner? Je pour-

rai peut-être vous renseigner. Je m'occupe du chemin de fer.

— Je vous en serai fort obligée, dit Elisabeth, avec cordia-

lité. Alors, vous êtes attaché à l'administration?

— Je suis ingénieur et chargé de travaux de construction

dans les Montagnes Rocheuses.

Le visage de lady Merton s'éclaira :

— Vraiment, ce doit être un travail des plus intéressans...

Les sourcils du Canadien se relevèrent un peu :

— Vous croyez? reprit-il, avec un étonnement marqué. Sans

doute, ce n'est pas désagréable, mais j'ai fait dans le temps bien

d'autres choses plus divertissantes...

— Vous n'avez pas toujours été ingénieur?

— Peu de gens font toujours la même chose, au Canada,

répondit-il gaîment. C'est comme aux Etats-Unis. On essaie un

peu de tout. Oui, j'ai fait des études d'ingénieur, à Montréal;

mais aussitôt après, je suis allé au Klondyke. J'y ai gagné de

l'argent..., je suis revenu..., et j'ai perdu tout ce que j'avais

dans une affaire de moulin..., par là, — il désignait un point de

l'Est, sur le Lac des Bois. — Mon associé m'a dépouillé. Alors,

je suis parti explorer le Nord, et j'ai pris un emploi du gouver-

nement pour l'exécution du Treaty-money (1) avec les Indiens.

Enfin, il y a cinq ans, j'ai entrepris des travaux pour la C. P. R.,

mais je n'y resterai pas longtemps; j'ai fait de nouvelles éco-

nomies, et maintenant je veux m'occuper de politique.

— De politique? répéta Elisabeth, se demandant ce qu'était

la politique au Canada. Vous n'êtes pas marié? ajouta-t-elle

aimablement.

— Je ne suis pas marié.

— Puis-je vous demander votre nom?

(1) Convention d'après laquelle les Indiens reçoivent une somme d'argent ou
une redevance annuelle du gouvernement canadien en échange de vastes terri-

toires concédés. Ainsi : 7 373 000 acres ont été vendus par les Indiens Odjibéouais

au prix moyen de fr. 26 l'acre, et 2 001 078 acres au prix de fr 01 cent, et demi
par les Hurons.
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— Mon nom? George Anderson. Et, tout en marchant de

long en large, il devint plus expansif, en ce qui le concernait

personnellement, tout en gardant la réserve qui convient à une

certaine dignité naturelle et qui s'accentuait, à mesure qu'ils

faisaient plus ample connaissance. Il conta ses aventures, parti-

culièrement ses voyages chez les Indiens, à travers les solitudes

le long des rivières de l'Athabasca et du Mackenzie, jusqu'aux

campemens les plus éloignés, car la foi jurée, les engagemens

de l'Angleterre vis-à-vis des Peaux-Rouges devaient être obser-

vés, et ses récits pittoresques évoquèrent aux yeux d'Elisabeth

la vision d'une solitude, plus sauvage et plus lointaine encore

que ce qu'elle avait vu jusqu'alors, où pourtant on rencontrait

toujours des lacs, des forêts, des rivières pleines de poissons, et

où l'on verrait quelque jour croître du blé, comme il le lui

apprit.

— Dans vingt ans, ils auront sélectionné des semences d'un

blé qui mûrira et dont la récolte se fera trois semaines plus tôt

que les récoltes d'aujourd'hui dans le Manitoba. Alors nous colo-

niserons cette contrée jusqu'à l'Extrême-Nord...

Le ton du narrateur était animé et grave. Elisabeth, qui avait

cru tout d'abord que son enthousiasme de touriste amusait son

compagnon, eut alors, comme en un éclair, l'intuition que ses

admirations n'étaient rien, en comparaison de celles qu'éprouvait

le Canadien. Avait-elle donc découvert un homme à la fois

pratique et sensible pourtant à ce [qu'il y avait de poésie au

Canada?

Lady Merton lui demanda s'il n'avait pas de famille, une

mère, des sœurs?...

— J'ai deux frères au service du gouvernement, à Ottawa...

J'avais quatre sœurs.

— Sont-elles mariées?

— Elles sont mortes, dit-il à voix basse. Mes sœurs et ma
mère sont mortes dans un incendie.

Elle poussa une exclamation, et ses yeux bruns exprimèrent

soudain l'horreur et la compassion.

— Nous vivions dans une ferme qui brûla... Ma mère et mes

sœurs n'eurent pas le temps de fuir... C'était un matin, de bonne

heure... J'avais alors dix-huit ans
;
j'étais au dehors, à mes

occupations... Lorsque je revins, la maison était un brasier

ardent..., et tout était fini...
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— Où était votre père?

— Mon père est mort.

— Etait-il là au moment de l'incendie?

— Oui, il était là.

Il cessa d'être communicatif, et, instinctivement, elle no lui

fit pas d'autres questions, sauf sur les causes de l'incendie.

— Probablement, une explosion d'huile de houille?

— On s'en servait quelquefois pour allumer le feu.

— Que c'est afFreux! dit-elle, après un moment de silence,

avec autant d'émotion que si elle assistait à la catastrophe.

Etes-vous resté dans cette ferme?

— Je suis allé rejoindre mes deux frères. Ils étaient chez des

voisins, au moment de l'incendie. Nous y sommes restés trois ans.

— Avec votre père?

— Non, tous les trois seulement.

Elle fut un peu intriguée. Mais avant qu'elle pnt aborder un

autre sujet, il ajouta :

— Il n'y avait rien d'autre à faire pour nous. Nous n'avions

ni argent, ni relations, rien qu'un peu de terre. La nécessité

nous commandait de travailler...; nous nous sommes débrouillés.

Au bout de trois ans, nous avions un peu d'argent, mais nous

avions besoin d'un peu plus d'instruction. Alors, nous avons

vendu la terre et nous nous sommes rendus à Montréal.

— Quel âp^e avaient vos frères quand vous les avez pris avec

vous dans la ferme ?

— Treize et quinze ans.

' — C'est prodigieux! s'écria-t-clle, vous devez être fier.

11 sourit.

— Pourquoi? Ces sortes de choses se font couramment dans

ce pays. Nous ne savons pas rester oisifs au Canada.

Ils avaient fait le tour du train. Sur le seuil du wagon, Phi-

lippe Gaddesden, flânant et fumant, était assis, enveloppé d'un

manteau de fourrure, les genoux couverts d'une magnifique cou-

verture également fourrée, un soda au whisky à portée de sa

main droite. Elisabeth pensa : « Il me dit cela, parce qu'il a vu

Philippe. )) Mais, en le regardant, elle abandonna cette idée. Ses

yeux n'étaient pas fixés sur le wagon, et il pensait évidemment

à tout autre chose.

— J'espère que votre frère ne prendra pas froid, lui dit-il,

en approchant du wagon. Puir-jc vous être utile à Winnipeg?
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— Oh ! je voua remercie, nous avons quelques recomman-

dations.

— Naturellement. Mais si je le puis, prévenez-moi.

Un employé passa avec un paquet à la main. Il s'arrêta en

voyant Elisabetii et souleva son chapeau.

— Est-ce à lady Merton que je parle? Jai pour vous quel-

ques lettres qui vous attendaient à Winnipeg et qu'on vous

envoie.

11 lui remit le paquet.

Le Canadien s'éloigna discrètement, mais pas assez vite pour

que son regard ne trahît l'expression qu'Elisabeth avait déjà

remarquée. 11 lui semblait sans doute comique que les oisifs

de ce monde lussent si royalement traités. — Mais, après tout,

pensa-t-clle, mon père n'a pas été un oisif.

Elle se hâta de rejoindre son frère. Ils trouvèrent leur

courrier.

— Ohl Philippe! dit-elle, en lisant l'une de ses lettres,

Arthur Delaine est à Winnipeg.

— Tiens! tiens! répéta le jeune homme ironique. Dis donc,

Betty?...

Elle ne releva pas la taquinerie, et sa voix ne trahit aucun

indice des sentimens que cette nouvelle pouvait lui inspirer

pendant quelle parcourait les autres lettres qu'elle tenait à la

mai n

.

Cette journée fastidieuse s'écoula pourtant; les é^migrans s'en

consolèrent en prenant des repas gratuits, et l'enfant malade avait

profité du lait dérobé au Suédois. Les autres voyageurs qui rem-

plissaient les différens trains firent connaissance rapidement; le

bridge s'établit gaiement en plus d'un wagon, et, dans ce désagré-

ment général, chacun fit preuve de philosophie, même Philippe

G.uidesden. Enfin, longtemps après que la nuit fut tombée, le

train auquel le wdgon réservé était attaché, s'ébranla lentement

aux acclamations tics assislans.

Elisabeth et son frère étaient sur la plate-forme, avec Yerkes

et le Canadien, qu'ils avaient, non sans difficulté, décidé à par-

tager leur diner.

— J'étais certain que vous passeriez les premiers, dit Ander-

sen, en leur signalant deux autres trains qu'on avait garés, pour

faire place au leur.
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Elisabeth lui répondit avec fierté :

— J'aime à me persuader que ce n'est pas du tout pour

nous, mais en souvenir de mon père que l'on est si empressé

à notre éerard.

— Je le sais... sans doute, je le sais, répondit-il briève-

ment; j'ai causé avec un des directeurs, ajouta-t-il; ils sont

désireux de faire pour vous tout ce qui est en leur pouvoir,

vous le comprenez? Vous êtes les hôtes de la Compagnie. J'y

suis aussi attaché, et, quoique je ne sois qu'un modeste...

— Vous aussi, vous voudriez faire tout votre possible pour

nous? ajouta gracieusement Elisabeth en souriant. Que vous

êtes donc tous aimables!

Elle était charmante en disant cela, son vîsage et sa tète

éclairés d'en haut par la rangée de lumières flamboyantes au

milieu desquelles ils passaient lentement. La voie était cou-

verte de terrassiers à la face bronzée, surveillant le départ du

train.

L'un des ingénieurs qui dirigeait la manœuvre, sautant sur la

plate-forme du wagon, se présenta lui-même. Quoique harassé

par le travail du jour, il était triomphant :

— Tout va bien, maintenant, mais, ma parole 1 quel coup

de collier!

Il échangea rapidement avec Anderson quelques mots tech-

niques.

Lentement, sous la lueur des torches, ils traversèrent les

sables mouvans, dans lesquels, le matin même, un train avait

été à moitié englouti, et ils entendaient le bruit des voix des tra-

vailleurs galiciens et italiens appuyés sur leur pioche, qui, cha-

cun en sa langue, riaient et plaisantaient, tandis que le train

s'avançait en sûreté.

— Que j'adore les aventures! s'écria Elisabeth, en battant

des mains.

— Même les petites? dit le Canadien, en souriant.

Cette fois, cependant, elle ne perçut aucune note d'ironie

dans sa manière, mais plutôt une sorte de ton protecteur, plus

prononcé peut-être que ne l'eût été celui d'un Anglais au même
degré de relations... Néanmoins, cela lui plut, comme aussi la

belle tête éclairée par les torches, et l'impression générale que

lui produisit l'existence si variée de cet homme d'une person-

nalité très tranchée. Ses sympathies séduites, son imagination
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entraînée s'exaltaient tout autant sur les Canadiens que sur leur

pays...

III

— Monsieur Delaine?

Celui à qui s'adressait cette question se retourna et vit près

de lui la massive Simpson. Tous deux se tenaient dans le vaste

hall de l'hôtel de la Canadian Pacific Railicay attenant à la gare

de Winnipes^.

— Lady Merton m'a chargée de vous dire qu'elle allait des-

cendre. Voulez-vous l'attendrp, s'il vous plaît, pour l'accom-

pagner au débarcadère des Émigrans. Quant à M. Gaddesden,

elle ne pense pas qu'il paraisse avant le déjeuner.

Arthur Delaine remercia de l'information, s'assit confortable-

ment dans un angle de la pièce, le Times en main, pour attendre

lady Merton. Il comprit qu'après tous les incidens du voyage et

les dangers qu'ils avaient courus par suite de la sink hole, lady

Merton et son frère n'étaient arrivés que de grand matin à Win-
nipeg; que le premier soin de Philippe avait été de se mettre au

lit et qu'au contraire lady Merton \oulait être vite prête, pour

aller voir tout ce que Winnipeg avait à lui montrer.

Le nouveau venu eut toutefois le temps de songer et de

mettre à profit cette agréable attente. En apparence, il semblait

occupé à lire le Times ; en réalité, il ne cessait de penser à ses

propres affaires et à la crise décisive à laquelle il s'imaginait

les avoir amenées. Avant tout, son étonnement était grand de se

trouver en ce lieu. L'hôtel de Winnipeg, qu'il examinait avec

curiosité, était comme une preuve matérielle de ce que ses plans

et ses projets avaient de sérieux et de la volonté peu ordinaire

avec laquelle il les avait poursuivis. Sans doute s'il n'eût con-

sulté que son propre goût, ou s'il n'avait cherché que le plaisir

de voyager, il ne parcourrait pas en ce moment le Canada. Le

Vieux Monde lui suffisait : à en juger par ce qu'il avait déjà vu,

rien, aux Etats-Unis, pus plus qu'au Canada, ne lui aurait paru

assez curieux pour l'arracher à sa chère maison du Cumberland,

à ses livres classiques, à ses familiers, à ses amis, à ses rela-

tions, à ses vieux serviteurs, — à tout ce qui répond aux habi-

tudes d'une vie sérieuse, élégante et facile.

Il appartenait à une ancienne famille, avait quarante ans, était



748 PEVUE Di:s deux mondes.

célibalaire, d'un caractère agréable, et il avait des goûts litté-

raires. Après avoir représenté au Parlement une des vieilles

Universités, il s'occupait maintenant à traduire en vers VOdî/sscc,

sans se soucier autrement que d'autres travaux de ce genre

eussent été entrepris avant le sien. Et, réellement, c'était une vé-

ritable jouissance pour lui de s'imaginer qu'il était un anneau de

la chaîne de la tradition, à la fois le continuateur et l'initiateur

de toute une lignée de lettrés. Ce n'est pas que son érudition eût

rien de particulièrement remarquable ou de profond : ni comme
poète, ni comme helléniste, il n'était appelé à acquérir un bien

grand renom ; mais là où les autres hommes parlent de la

communauté de la foi, il eût plutôt invoqué la république des

lettres, au foyer de laquelle il se voyait assis en familier. Par-

courir quelque édition nouvelle d'un classique favori, lire chaque

semaine VAlhenœunij échanger à l'occasion une correspondance

avec quelque savant français ou italien, c'étaient ses plus grands

plaisirs. Il ne lisait pas l'allemand, et le peuple allemand lui était

aulipalhique. Il possédait de grandes terres, et avait gardé des

habitudes d'un sporlsman ce que réclamait sa situation. En poli-

tique, son esprit conservateur était opposé à toute compromis-

sion avec les propagateurs des doctrines révolutionnaires, —
économiques ou sociales, — qui lui semblaient corrompre son

parti. Dans sa jeunesse, avant la mort d'un frère aiiié, il avait

étudié la médecine et passé quelque temps dans un hôpital de

Londres; mais il n'avait jamais eu l'intention de pratiquer. Avant

même d'avoir terminé ses études médicales, il avait été dégoûté

de cette profession par ce que lui semblaient oiïrir de grossier

et de répugnant les soins matériels auxquels un médecin est

obligé,.. La perte de son frère, quelque sincères que fussent ses

regrets, avait, en vérité, mis fin à bien des difficultés.

Il était de taille moyenne, avec des cheveux noirs qui com-

mençaient à grisonner; il avait des traits réguliers et portait la

moustache. Dans les milieux aristocratiques de Londres, où il

fréquentait, les hommes le considéraient comme un original un

peu arriéré, les femmes le jugeaient très séduisant et d'une par-

faite galanterie. Ses manières étaient généralement admirées,

sauf de certaines personnes malveillantes, qui trouvaient leur

condamnation dans cette admiration même. Il était recherché dans

de nombreux cercles anglais, et aussi dans quelques cercles étran-

gers. Il faisait un voyage, chaque année, au printemps, et tous
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les sites les plus renommés d'Europe lui étaient familiers. Très

connaisseur et très bon juge en musique, il interprétait avec

autant de succès au piano Bach que Ilacudel.

Son domaine n'était éloigné que d'environ dix kilomètres de

Martindale Park, l'habitation des Gaddesden. L'hiver précédent,

il avait fait de fréquentes visites à Martindale, pendant qu'Elisa-

beth y séjournait avec sa mère et son frère, et l'on avait môme
commencé à en parler dans le district. Très chatouilleux toutes

les fois que sa dignité était eu jeu, Delaine ne pouvait supporter

qu'on l'épiât ou qu'on le tournât en ridicule. Il aurait désiré

faire sa cour, — en supposant toutefois qu'il y eût une cour à

faire, — sans contrainte et dans cette atmosphère calme et douce

que comporte un milieu amical. Mais Elisabeth Merton était

très en vue, très aimée et très admirée dans le voisinage, et

chacun se demandait avec impatience : le mariage se fera-t-il,

ou ne se fera-t-il pas?

Aussitôt qu'il eut connaissance de ce bruit, M. Delaine dis-

parut brusquement, environ un mois avant quT^]lisabeth et son

frère s'embarquassent pour le Canada. On disait qu'il était parti

pour l'Italie; mais quelques personnes savaient que son intention

était de prendre le paquebot à Gênes pour les États-Unis, afin

d'assister à l'Université de Harvard à la cérémonie qui devait

avoir lieu en l'honneur d'un fameux hellénisie français, que

Delaine admirait beaucoup, parce qu'il avait identifié les sites

mentionnés dans VOdyssée. Mais personne ne se doutait qu'il eût

l'intention arrêtée de rejoindre le frère et la sœur dans une partie

de leur voyage à travers le Canada. Il espérait ainsi lier plus

ample connaissance avec lady Merton, ce qu'il n'eût pu faire, —
susceptible comme il l'était, — sous les regards inquisiteurs de

ses voisins.

Mais, pour cela, le consentement de lady Merton était indis-

pensable : aussi avait-il écrit de Boston pour demander aux Gad-

desden s'il leur conviendrait qu'il se rencontrât avec eux dans

les Montagnes Rocheuses. La proposition était des plus natu-

relles : les Delaine et les Gaddesden étaient très liés depuis

nombre d'années, et Arthur Delaine avait la réputation d'être un

compagnon de voyage accompli et bien informé.

Il attendit cependant à Boston avec quelque anxiété la ré-

ponse d'Elisabeth. Elle fut très cordiale, et, très aimablement,

elle lautorisaità les accompagner dans les Montagnes Rocheuses.
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Les Gaddesden regrettaient seulement de ne pouvoir lui offrir

une chambre dans leur wagon, mais lady ]Merlon espérait que,

dans la journée, il voudrait bien se considérer comme leur hôte

et partager tous les avantages et les agrémens qu'on leur procu-

rait. «Je serai très heureuse d'avoir un compagnon pour Philippe,

qui reprend rapidement assez de forces pour me donner beau-

coup de mal. » Elle ne pouvait, elle ne devait, dans sa lettre, dire

autre chose que ce qu'elle avait dit. Il le comprit parfaitement.

Et c'est ainsi qu'il était maintenant installé dans le Canadian-

Pacific-Railway-Hotel, à Winnipeg, à ce moment de l'année où,

généralement, il se trouvait à Paris ou à Rome pour examiner,

soit les récentes acquisitions grecques faites par le Louvre, soit

les ruines exhumées dans les dernières fouilles du Forum ; où il

partait en pique-nique dans la campagne romaine, en excursion,

à Assise ou à Subiaco, et, le soir, fréquentait les salons des

ministres ou des ambassadeurs.

Il cessa de lire le Times et regarda au dehors la rue nou-

velle et d'aspect froid avec ses larges batimens de commerce du

type américain, ses tramcars et ses trottoirs où s'entassait la

foule. La chaussée boueuse, les vides et les irrégularités dans

la perspective de la rue, les fenêtres d'un grand magasin, qu il

voyait en face lui déplaisaient. La scène qu'il avait sous les yeux

lui semblait sans harmonie, et tout cela ne lui disait rien, ne le

touchait pas. Que devait-il donc aller voir? Le Bureau des émi-

grans? Il se résigna avec un sourire, et la pensée de cette visite

ramena l'agréable souvenir qu'un sentiment tout particulier,

qu'un sentiment unique avait pu le conduire en ce lieu.

•••••«•
— Ah ! vous êtes là.

Une forme légère s'avançait vers lui. Il se leva allègrement.

Mais lady Merton était arrêtée à mi-chemin par un homme
de haute taille que Delaine n'avait jamais vu,

— J'ai tout arrangé pour trois heures, dit l'inconnu. Gela

vous convient-il?

— Parfaitement. Et les invités?

— Une demi-douzaine environ viendront.

George Anderson en donnait la liste, et Elisabeth riait joyeu-

sement en tendant la main à Delaine.

— Comme c'est amusant! Une partie!... et je ne connais

pas une âme à Winnipeg!... Nous sommes arrivés ce matin, et
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nous partons ce soir!... Je suis si contente de vous voir,

monsieur Arthur!... Vous serez des nôtres, naturellement?

— Où cela? dit Delaine intrigué.

— A mon five oclockl... — M. Anderson... — M. Delaine. —
M. Anderson a bien voulu, et le plus obligeamment du monde,

arranger une partie tout à fait délicieuse, pour cet après-midi,

dans notre wagon. Nous devons visiter une grande ferme, qui

appartient à un de ses amis, et qui est située à environ trente

kilomètres d'ici, pour voir les bestiaux, les chevaux, toute son

installation. N'est-ce pas très aimable à lui?

— Charmant, murmura Delaine, charmant ! tandis que son

regard dévisageait le Canadien.

— Yerkes naturellement nous préparera le thé, dit Elisa-

beth. Ses gâteaux sont un vrai triomphe.

Elle se tourna vers Anderson :

— Et nous aurons sûrement une machine?
— Sûrement. Nous vous ferons le trajet en quarante mi-

nutes. Votre intention est toujours de partir ce soir?

— Philippe le voudrait. Est-ce possible ?

— Tout ce que vous désirez est possible, — dit galamment

Anderson.

Elisabeth le remercia. Ils s'entretinrent quelques inslans de

l'arrangement et des invités de l'après-midi, tandis que Delaine

écoutait.

Quelle pouvait bien être cette nouvelle connaissance de lady

Merton? Sans aucun doute, quelque personne rencontrée dans

le train et en rapport avec le Canadian Pacific Railwaij . L'in-

connu lui semblait un homme de bonne compagnie, un peu sûr

de lui; mais cela, c'était le défaut colonial.

— Un de ceux qui viendront tout à l'heure est un de mes

anciens condisciples à Montréal, dit le Canadien. Ce sera, quelque

jour, un personnage. Mais, si vous le faites parler, vous ne

goûterez guère ses opinions : je crois qu'il vaut mieux vous en

avertir.

— Ce sera très intéressant! s'exclama Delaine, peut-être avec

un excès de politesse. Quelle sorte d'opinions? Pousse-t-il

quelques socialistes ici?

Pour la première fois, Anderson examina l'interrupteur.

— L'homme dont je parle est un Canadien-Français, répli-

qua-t-il assez brièvement, et un catholique.
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— Justement celui que je désirais voir! dit Elisabeth. Je sup-

pose qu'il nous déteste ?

— Qui nous? L'Angleterre? Pas du tout. Il aime l'Angle-

terre ou prétend l'aimer, mais il hait l'Empire.

— Qui m'aime aime mon Empire! dit Elisabeth. Mais, je

comprends, il ne faut pas lui parler de la guerre des Boers ou

de contribuer au budo;et de notre flotte.

— Gela vaudrait mieux en efTet, dit Anderson en riant. Je

suis sûr qu'il fera tous ses efforts pour se contenir, mais quel-

quefois il s'emballe.

Elisabeth espéra sincèrement qu'il s'emballerait à sa party.

— Nous désirons savoir tout ce qu'on peut savoir du Canada,

n"est-il pas vrai? — Elle en appelait à Delaine.

— En réalité, pour voir ces « young barbarians ail at

play (1)! » dit Anderson.

Sa voix blanche vibrait d'une note sarcastique. Il s'arrêta, la

main sur la hanche, en regardant de haut lady Merton.

— Oh! s'exclama Elisabeth en protestant, tandis que Delaine

ne revenait pas de sa surprise qu'un habitant du Nouveau Monde
pût faire une citation.

Anderson se hâta d'expliquer sa pensée :

— Non, non, je sais que vous n'avez eu qu'une idée bienveil-

lante en exprimant le désir de voir tout ce que vous pourrez.

— S'il en était autrement, pourquoi viendrait-on aux colonies?

dit de nouveau Delaine, avec un sourire forcé.

— Oh ! nous ne devons pas parler de colonies, reprit vive-

ment Elisabeth en regardant Anderson... Le Canada, monsieur

Arthur, ne doit pas être appelé une colonie.

— Qu'est- il donc alors? demanda Delaine en haussant les

épaules.

— Une Nation! répliqua brusquement le Canadien...

Et, se tournant vers lady Merton, il convint avec elle de

divers arrangemens pour l'après-midi.

— A trois heures, au wagon. Ce matin, vous êtes occu-

pée...

Et il regardait Delaine.

Lady Merton expliqua que M. Delaine devait lui montrer les

environs. Anderson salua, et partit.

(1) Ces jeunes barbares, au naturel, dans l'exercice de leurs jeux (C/u7cit-i:/arûW).
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— Qui est-ce, et comment l'avez-vous rencontré ? demanda

Delaine tandis qu'ils marchaient dans la rue.

Elisabeth lui répondit en insistant avec enthousiasme sur

l'obligeance et l'habileté avec lesquelles le jeune homme, dès

l'instant où il les avait connus, s'était fait leur cicérone.

— Philippe, je n'ai pas besoin de vous le dire, n'est d'aucun

secours. M. Anderson au contraire semble connaître tout le

monde et est habile à tout faire. Ce matin, il m'a épargné la fatigue

d'écrire bien des lettres en téléphonant lui-môme à ma place à

tous les invités. Et tous vont venir. N'est-ce pas très aimable?

Vous savez, c'est en souvenir de mon père, expliqua-t-elle vive-

ment, parce qu'au Canada, tous pensent lui devoir quelqu

chose.

Delaine suggéra que sans doute la vie de Winnipeg était très

monotone et que ses habilans devaient être avides de distractions,

et, d'un ton un peu amer, il pria ses amis, puisque mainte-

nant il les avait rejoints, de vouloir bien faire également appel

à lui.

— Mais vous ne connaissez pas le pays ! dit lad} Merlon

gentiment. Ne pensez-vous pas que nous devons nous adresser

aux indigènes pour nous guider, pour nous mettre dans la bonne

voie? Eux seuls peuvent sentir la poésie de leur pays.

Sa parole s'anima. Arthur Delaine, tout en pensant que

celte remarque était une des plus folles exagérations de cette

aimable femme, n'en avait pas moins l'impression, tandis qu'elle

la faisait, que tout en elle était charmant, et tel en vérité qu'un

homme pouvait le désirer dans la femme qu'il épouserait. Avec

sa simple robe de toile blanche, son chapeau rioir, ses yeux

aimables, son petit menton fin, et, fixée à sa ceinture la grappe

de parisotes blanches qu'un enfant du wagon des émigrans avait

cueillie et lui avait donnée la veille, tout dans sa personne, tout

ce qui l'ornait, était à ses yeux la perfection même. Oui, certes,

mais il ne devait rien brusquer, il devait agir posément... Tou-

tefois il lui semblait convenable et naturel de manifester le grand

plaisir et la gratitude qu'il ressentait de l'autorisation qu'il avait

reçue de se joindre à eux. Elisabeth s'exprimait simplement,

sans laisser paraître aucun embarras. Cependant tous deux

avaient conscience qu'il y avait dans l'air quelque chose de

grave, qu'une grande partie allait se jouer. Le voyage qu'ils

entreprenaient n'était pas seulement un simple voyage dans les

TOMB Lin. — ^909. 48
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Montagnes Rocliouses. Arthur Delaine était un vieil ami pour

elle et pour sa famille. Elle le savait honorable, plein de droi-

ture, capable d'affection. Il était de son monde; il avait les

mômes traditions qu'elle, était à la fois riche, érudit et de boime

maison; il serait un bon frère pour Philippe. Et jusqu'ici, elle

ne l'avait vu que sur le terrain oîi il était à son avantage, que ce

fût en Angleterre ou à l'étranger, durant l'hiver à Rome, ou au

printemps à Florence.

Tandis qu'ils visitaient Winnipcg, il ne cessait de lui parler

des personnes qu'ils avaient connues, ou des incidens survenus

au printemps de l'année précédente alors qu'ils étaient tous

deux à Rome.
— Vous rappelez-vous cette délicieuse journée au Castel

Gandolfo? Sur la terrasse de la villa Barberini. Et la promenade

à laMaison d'Horace? Vous souvenez-vous de cette petite fille, la

fille du ministre hollandais? Elle est mariée à un Américain, un

très bon garçon. Ils ont acheté une villa ancienne sur le Monte

Mario.

Il allait,... il allait... Les noms italiens qui lui étaient si chers

se succédaient, et le narrateur devenait de plus en plus animé

et éloquent.

Malheureusement, l'attention d'Elisabeth faiblissait. Une

automobile avait été mise à leur disposition selon l'hospitalière

mode canadienne, et, comme ils traversaient la ville, parcou-

rant les rues commerçantes ou faisant le tour du parc et des

résidences suburbaines qui s'élèvent le long de l'Assiniboine,

comme ils plongeaient dans des mares de boues noires pour

regarder la vieille et petite cathédrale de Saint-Jean, avec son

cimetière qui rappelle les premiers jours de la colonisation, lady

Merton cessa de prêter attention à son compagnon.

— Ils ont fait de très belles trouvailles à Porto d'Auzio, —
un admirable torse grec.

— Vraiment? dit Elisabeth absente, vraiment?... Quand je

pense qu'en 1870, juste un an ou deux avant le mariage de mon

père et de ma mère, il n'y avait rien d'autre ici, qu'un avant-

poste isolé en pleine contrée sauvage, à peine une vingtaine de

personnes! On entend presque le pays croître...

Toute pensive, dans le vénérable cimetière ombragé de Saint-

Jean, elle se détourna de la tombe d'un vieux pionnier

écossais.
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— Ah! Mais à quoi aboutira cette croissance? dit Delaine

sèchement. Winnipeg aura-t-elle jamais une importance quel-

conque?
— Venez, allons voir les Emigi^ation Offices, dit en riant

Elisabeth pour toute réponse.

Et il se trouva remorqué de chambre en chambre, dans le

grand bâtiment, aux côtés d'Elisabeth, guidée elle-même par un

fonctionnaire qui semblait dissimuler la fraternité d'un francis-

cain sous les traits d'un Ecossais prudent et avisé.

Avec l'aide d'un interprète, elle parcourait les groupes de

cette foule de gens, venus pour demander des concessions, et

qui se pressaient autour dos commis et des comptoirs : Anglais,

Américains, Suédois, Hollandais, Galiciens, Canadiens-Français

de la plus basse classe. Quelques hommes penchés sur les plans

et qui écoutaient les indications et les observations des employés,

étaient bien trop occupés pour parler aux touristes; mais

d'autres avaient fini leurs affaires ou attendaient encore leur

tour, et, parmi eux, comme aussi parmi les femmes, la petite

lady anglaise trouva beaucoup de gens disposés à causer avec elle.

Et quelle énergie et quelle activité elle déployait à cette

besogne !

Delaine, qui l'avait considérée jusqu'alors comme une per-

sonne dont les manières agréables et gaies manifestaient plutôt

qu'elles ne dissimulaient une certaine réserve native, Delaine

qui s'était souvent demandé ce que pouvait être en elle la femme

au naturel, la suivit de groupe en groupe dans un étonnement

silencieux. Entre ces gens appartenant à la vie primitive de la

terre ot lady Merton, il semblait y avoir comme une soudaine

sympathie intuitive qui le désorientait, — soit qu'elle parhit à

quelque fermier yankee du Dakota aux longs membres, aux

joues creuses, tout desséché par la chaleur de l'été, la rigueur des

hivers et des durs labeurs, et venu de l'autre côté de la frontière

les poches pleines d'argent, produit d'une exploitation de prairie

dans la République, pour dissiper tout cela joyeusement dans

une nouvelle entreprise sous un autre drapeau ; à quelque jeune

Anglais large d'épaule, son compatriote; soit qu'elle s'adressât à

quelque proscrit Russe des steppes, dans les yeux duquel com-

mençaient à rayonner les premières lueurs de la liberté, ou à

quelque Italien ou Français à figure sombre, avec lesquels elle

bavardait dans leur propre langue.
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Une « réserve » indienne de bonne terre venait jnstcrnent

d'ùtre concédée aux colons. La salle était comble. Mais Elisabclli

n'était effrayée de personne, ni do rien. Le liant l'onclionnairc

qui les promenait ralentissait la marche, si occupé qu'il fût ce

matin-là, — tout cela pour les « beaux yeux » d'Elisabeth ;
—

et quand ils se quittèrent, il méditait par quel moyen il pourrait

bien, sans manquer à ses engagcmens, se joindre au tea-party

organisé par lady Merton.

— Assurément, cela est très intéressant, dit Delaine comme
ils sortaient.

Elisabeth toutefois eût certainement remarqué le ton dédai-

gneux et affecté avec lequel il prononçait ces mots, si elle n'avait

eu aucune autre pensée en tête. Mais à l'expression de son

\âsage, on voyait qu'elle était absorbée.

— N'est-ce pas exlraordinaire! dit-elle tranquillement, les

yeux fixés sur le sol.

— Cependant, après tout, on a vu beaucoup d'émigrations

dans le monde depuis qu'il existe, objecta Delaine avec quelque

impatience.

Elle leva les yeux.

— Oh ! mais rien qui ressemble à cela ! On sait bien com-

ment les jeunes nations envahirent et peuplèrent l'Empire

romain. Mais cette période de transformation durait longtemps.

Une personne, dans le cours de sa vie, ne pouvait en voir

qu'une très petite partie. Ici, on voit tout, tout à la fois !
—

comme un grand exode, — l'exode d'un peuple nouveau vers la

patrie. Il y a cinquante ans : des loups, des ours et des buflles,

— dix ans : le grand mouvement n'était pas commencé, — et,

maintenant : chaque semaine, une ville ! La nation nouvelle se

déploie sur la terre irrésistiblement, silencieusement, personne

ne peut la retenir, personne ne peut savoir ce qu'il en adviendra!

Elisabeth s'arrêta brusquement. Sa voix s'était attendrie»

elle tremblait légèrement. Delaine profita de son embarras.

— Mais n'est-ce pas justement toute la question? Qu'advien-

dra-t-il ? Le nombre et l'étendue ne sont pas tout. A quoi tout

cela aboutira-t-il en somme?
Encore tout exaltée et rougissante, elle le regarda et ajouta

doucement, comme malgré elle :

On to the boiind of thc tcastc, — on to thc City of God (1) !

(1) Jusqu'à la limite de l'immensité, jusqu'à la Cité de Dieu !
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Il la contempla tout dérouté... C'était une ElisabcHi Merton

qu'il ne connaissait pas. Il ne l'avait jamais vue sous ce jour

dans son existence habituelle de châtelaine anglaise.

— Seriez -vous Canadienne? dit-il ironiquement.

— Non! non! s'exclama-t-elle vivement, en retrouvant son

sang-froid. Je ne suis qu'une simple spectatrice. Nous assistons

à un drame, nous le comprenons beaucoup mieux que ceux qui

le vivent. Du moins, — elle hésita, — j'ai rencontré quelqu'un

qui sent de même.
— Votre ami canadien?

Elisabeth fit de la tète un signe d'approbation.

— Il en a la vision, il conçoit le rèvc ! dit-elle avec clia-

lour. C'est ce qui le distingue de tant d'autres !-.. Ah! cher ami,

conmie le temps vole ! Il faut que je vous quitte, que je sache ce

que devient Philippe.

Delaine resta seul et fort mécontent. Il était venu en préten-

dant pour hâter le dénouement qu'il ambitionnait et il trouvait

une femme tout occupée d'autre chose. Le Canada semblait deve-

nir son rival ! Lui serait-il jamais permis de parler de son désir?

Pouvait-on imaginer quelque chose d'aussi absurde, d'aussi

déconcertant? Tout mélancolique, il prévoyait que cet après-

midi passé dans un wagon en compagnie de Canadiens qu'il ne

connaissait pas, pour aller voir des troupeaux de gros bétail

serait une corvée des plus fastidieuses.

Mary A. Ward.

[La deuxième partie au prochain numéro.)
"
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LA VICTOIRE DE TURGOT
LE LENDEMAIN DE LA VICTOIRE

I

Le secret désir de Turgot, en insistant pour la prompte

entrée de Malesherbes dans les conseils du Roi, était de trouver

un allié en vue des luttes qu'allait prochainement entraîner

l'assemblée du clergé, assemblée ouverte en juillet pour ne

prendre fin qu'en décembre. Ces assises solennelles, où lépi-

scopat discutait les affaires ecclésiastiques, se tenaient, d'après la

coutume, à intervalles réguliers de cinq ans. Elles se terminaient

par le vote d'un don gi^atuit au Roi (3), dont l'importance variait

selon les circonstances, La session de 1775 s'annonçait comme
fort agitée, et réchauffement des têtes faisait prévoir des débats

orageux. Un trouble profond, en effet, régnait parmi le haut

clergé de France, par suite du progrès grandissant de la philo-

(1) Copyright, by Calmann-Lévy, 1909.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 février, du 13 septembre et du 1" octobre 1909.

(3) Cette appellation était fondée sur la prétention séculaire du clergé de ne

pouvoir être taxé par le pouvoir temporel et de n'accorder de subsides que -pro-

prio motu. En fait, chaque fois que le souverain le jugeait nécessaire, on convo-

quait l'épiscopat en assemblée extraordinaire et on le pressurait selon les besoins

du royaume.
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Sophie, et par suite également de la désaffection qui se manifes-

tait, dans toutes les classes de la nation, à l'égard des représen-

tans du pouvoir religieux. Seul, le peuple, dans les provinces,

gardait quelque attachement aux curés de campagne, qui,

pauvres, besogneux, médiocrement instruits, partageant contre

la noblesse, l'épiscopat, les ordres monastiques, bon nombre des

préventions populaires, ne portaient ombrage à personne et fai-

saient pitié à beaucoup. Les évêques, au contraire, sauf d'heu-

reuses exceptions, ne rencontraient que la défiance et l'hostilité

de leurs ouailles. Chaque jour voyait s'atïaiblir leur prestige et

baisser leur autorité.

De cet état de choses, la cause première était sans doute dans

les mœurs relâchées et la vie scandaleuse de certains des prélats

en vue, qui faisaient tort aux autres. Il faut accuser également

l'habitude établie, même chez Içs plus irréprochables, de déserter

annuellement leurs diocèses pour résider aux abords de Ver-

sailles et, selon l'expression du temps, « prendre lair de la

Cour. » Enfin il faut noter comme un motif sérieux d'impopu-

larité les règles exclusives qui présidaient, depuis le com-

mencement du siècle, au recrutement du haut clergé. Sous

Louis XIV, encorde que les principaux é\êchés fussent la plupart

réservés à la grande noblesse, le mérite néanmoins pouvait sup-

pléer la naissance, et l'on comptait nombre d'évêques de modeste

extraction. Il n'en fut pas de même sous Louis XV et son succes-

seur. Vers la fin du xvni^ siècle, tous les* prélats sont gentils-

hommes. A l'heure de la Révolution, « sur cent trente évêques

français, il n'y avait pas un seul roturier (1). » On imagine

l'irritation que semait en certains milieux un si injuste parti

pris.

Cette parité d'origine des évêques n'avait pas même eu l'avan-

tage d'établir entre eux la concorde. Au temps dont nous nous

occupons, deux partis très tranchés, et très opposés l'un à l'autre,

existaient dans l'épiscopat, le parti des évangêlistes, qu'on nom-

mait aussi les chrétiens, et le parti des politiques, appelés aussi

les administrateurs ; énoncer ces appellations, c'est du même
coup indiquer leurs tendances. Les premiers, pris dans leur

ensemble, passaient pour plus vertueux, les seconds, pour plus

éclairés. Dans le camp des évangêlistes^ les chefs étaient MM. de

(1) L'ancien clergé de France, par l'abbé Sicard.
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Juigné, de La Rocliefoucaiild, et surtout Ciirislophe de Beaumont,

archcvôque de Paris depuis plus de trente ans, qui tirait de cette

ancienneté, comme de la pureté de ses mœurs et de sa charité

notoire, une grande autorité et une légitime influence, mais qui,

par son zèle fanatique, s'était attiré autrefois les sévérités de

Louis XV et que Louis XVI lui-môme, en plus d'une circon-

stance, dut gourmander durement (1). Parmi les pvijlals poliliqiies

,

les plus en évidence étaicnl Dillon, archevêque de Narbonne,

Boisgelin, archevêque d'Aix, Gicé, archevêque de Bordeaux,

Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, gens de talent,

d'esprit ouvert, habiles à se plier aux exigences du temps, com-

prenant la nécessité de certains sacrifices, mais auxquels le

« parti dévot » reprochait, non sans apparence, quelques défail-

lances de doctrine, quelque secrète tendresse pour les « idées

nouvelles. »

L'élévation de Turgot et de Malesherbes donnait à ce second

parti une force incontestable. En revanche, le premier avait

pour lui la majorité des évoques. Bon nombre de ceux-ci voyaient

avec effroi siéger dans les conseils du trône deux amis déclarés

de l'Encyclopédie. Le mémoire de Turgot sur la tolérance reli-

gieuse leur avait inspiré une vive indignation, et, troublés

des pressans périls qui menaçaient l'Eglise de France, ils ne

voyaient de remède efficace contre l'incrédulité grandissante que

dans des mesures de rigueur qui réduiraient l'adversaire au

silence. Ce qu'ils réclamaient avant tout, c'était la stricte appli-

cation des lois, non encore abolies, qui régissaient la librairie.

Empêcher par tous les moyens la publication et la vente des

audacieux ouvrages dont gémissait l'orthodoxie, s'opposer fer-

mement à la diffusion des écrits non revêtus du privilège et de

l'approbation du Roi, tel était, pensaient-ils, le seul moyen pra

tique d'enrayer la marche ascendante de la doctrine impie, qui,

comme récrivait un prélat, « a initié dans ses mystères les.

(1) En décembre n74, notamment, l'archevêque de Paris ayant refusé les sa-

cremens à un vieux prêtre de Saiat-Séverin, suspect de jansénisme, Louis XVI le

manda à Versailles et l'apostropha en ces termes : <• Le Roi, mon aïeul, vous a

exilé plusieurs fois à cause du désordre que vous avez causé parmi ses sujets.

Je ne vous exilerai point, mais je vous livrerai à toute la sévérité des lois. Je vous

donne ma parole royale que je n'en arrêterai point l'activité pour vous. Vous

m'entendez, retirez-vous. » — Lettre du sieur Régnier au prince X. de Saxe, du

22 décembre 117 i. — Arch. de l'Aube. — Le fait est également mentionné dans le

Journal de IlarJy,
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femmes, ce sexe môme dont la piété faisait autrefois la consola-

tion de l'Eglise! »

Aux plaintes ainsi portées contre la licence de la presse, se

joignaient, dans le même parti, les plus vives récriminations au

sujet de la tolérance pratiquée par l'autorité envers les protes-

tans. C'était un point qui donnait lieu, depuis quelques années,

à d'incessans conflits entre l'épiscopat et l'administration royale.

Les lois farouches édictées un siècle plus tôt contre les réformés

n'avaient jamais été ni abrogées ni adoucies en droit, mais, plus

fort que les lois, l'esprit nouveau qui soufllait sur la France en

avait peu à peu tempéré la rudesse. Si l'on pouvait, de loin en

loin, dans les provinces éloignées de la capitale, citer encore

certains faits isolés de persécution religieuse, ces cas exception-

nels se faisaient tous les jours plus rares. Plus le siècle s'avance,

plus on voit fréquemment les intendans résister avec énergie

aux réclamations des évoques et répudier hautement cette

« politique des dragonnades, » qui, écrit l'un d'entre eux, « n"a

fait que trop de bruit dans la France et dans toute FEurope (1). »

Soit que les religionnaires s'assemblent pour leurs offices, soit

qu'ils renoncent à la méthode ancienne des « mariages au

désert » pour procéder ouvertement, en suivant les rites do

leur culte, à des cérémonies nuptiales, soit enfin qu'ils bâtissent

des temples, comme cela arrive quelquefois, pour toutes ces

infractions flagrantes, infatigal)lement dénoncées, la réponse est

toujours la même de la part des agens de l'administration : « Il

faut user de modération... Il convient de fermer les yeux... Le

grand nombre des contrevenaus met le gouvernement dans la

nécessité de ne point sévir contre les contraventions, etc. (2). »

Louis XVI lui-même, malgré sa sincère dévotion, approuvait

cette manière de faire et répugnait à tout procédé de contrainte.

Dans une réponse aux doléances d'une délégation des évoques :

« Je favoriserai toujours, déclare-t-il , les vues pacifiques et

charitables du clergé pour ramener à l'unité ceux de nos frères

qui o:>l eu le malheur d'en être séparés. » Plus explicite encore

est cette note de sa main inscrite en marge d'un mémoire sur la

tolérance religieuse: « Des évêques très dignes de confiance

m'ont assuré que les surprises de conversions n'étaient pas du

tout dans l'esprit de la religion, et qu'elles (les conversions)

(1) Les intendans des provinces sous Louis XVI, par ArdascbcIT.

(2) Archives nationales, 1473.
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devaient être le seul ouvrage de la conscience libre et éclairée,

pour être louables (i). »

Toutes ces questions allaient être soulevées et discutées avec

passion dans l'assemblée de 1775. Quelques semaines avant la

réunion, l'archevêque de Paris avait fait auprès de Maurepas une

tentative, que l'abbé de Véri rapporte dans ces termes (2) : « On
sera surpris qu'au milieu de la pente universelle vers la tolé-

rance, il y ait eu un homme assez borné pour proposer de

remettre en vigueur les lois les plus rigoureuses contre les pro-

testans. Cet homme est M. de Beaumont, archevêque de Paris.

Il y a huit jours qu'il est allé trouver M. de Maurepas pour lui

dire que le parlement lui paraissait prendre la tournure de la

docilité, — ce parlement qu'il regardait comme impie et athée,

lorsqu'il était jadis opposé à ses violentes diatribes contre le

jansénisme, — que, si l'on voulait en profiter, l'occasion était

favorable pour rappeler dans une seule loi toutes celles faites

depuis François I" contre les protestans, que sûrement cette loi

serait enregistrée, et qu'on arriverait par là à cette uniformité

de religion que tant de rois avaient tentée pour le bien du

royaume. »

Une telle proposition n'était pas pour plaire à Maurepas.

D'opinions modérées et de caractère pacifique, ses idées poli-

tiques comme son goût du repos le portaient vers la tolérance.

Mais, sceptique avant tout, son grand souci était de maintenir

l'équilibre entre les partis opposés. « Il ne cherchait, dit l'abbé

de Véri, qu'à s'arranger, d'après les sentimens du maître et les

avis du conseil, pour ne contredire personne mal à propos. »

Il s'appliquait donc soigneusement à garder la balance égale entre

les fureurs orthodoxes de certains membres de l'épiscopat et les

tendances libérales de Turgot, dont les principes en cette matière

semblaient alors d'une singulière audace. Nous en connaissons

les grandes lignes: libre exercice de tous les cultes, légitimité

des mariages contractés dans les temples, création de « registres

où le juge civil inscrirait naissances, morts, filiations, sans que

le mot de religion y soit prononcé, » suppression des « certi-

ficats de catholicité, » admission de tous les Français à tous

les emplois auxquels ils sont reconnus aptes, « sans qu'y entrent

pour rien leurs opinions théologiques, » enfin, comme consé-

(1) Documens publiés à la suite des Mémoires de Soulavie.

(2) Journal inédit, passim.
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quence et pour couronner l'œuvre, rentrée en masse des protes-

tans émigrés depuis Louis XIV, et par ce bienfaisant afflux, aug-

mentation de la richesse et de l'industrie nationales. Tel était,

nous apprend le confident de leurs pensées (1), le programme de

Turgot d'accord avec Malesherbes, programme qui, de nos jours^

paraît simple autant qu'équitable, mais dont l'exécution com-

plète, en l'an 1775, eût constitué une révolution véritable.

Ces projets, faute de temps, ne furent d'ailleurs pas rédigés,

et ils ne virent jamais le jour. Mais, vaguement soupçonnés,

annoncés par les nouvellistes, ils augmentaient l'efîervescence.

Les discussions de l'assemblée prirent, sous l'empire de celte

émotion, une allure assez violente. Après deux mois de délibé-

rations, une députation solennelle fut envoyée au Roi pour lui

porter des « remontrances. » L'orateur, dans un long discours,

'< supplia Sa Majesté de daigner considérer de quelle importance

il était d'arrêter enfin les coups multipliés que tant d'écrivains

portaient journellement à la religion, que la liberté de penser

et d'écrire versait le poison sur toutes les classes de la société,

que la dépravation des mœurs, suite infaillible de la licence des

principes, en devenait d'autant plus générale (2). » La conclu-

sion était un appel direct à la force : « Sire, vous ne serez jamais

plus grand que quand, pour protéger la religion, vous emploierez

votre puissance à fermer la bouche à l'erreur... Le prince est

ministre de Dieu, ce n'est pas en vain qu'il porte l'épée! » La

réponse de Louis XVI à ces phrases enflammées fut d'une modé-
ration habile, jointe à une ironie discrète, où l'on devine la

tactique prudente de Maurepas : « Tant qu'il régnerait, dit- il,

son premier soin serait de faire respecter la religion et de veiller

au maintien des bonnes mœurs, et il prendrait à cet égard les

mesures qu'il croirait les plus efficaces. Il comptait bien d'ail-

leurs que les évoques y coopéreraient, en donnant, dans leurs

diocèses, des exemples propres à ranimer la foi et la pratique

des vertus (3). »

Même attitude et même langage, avec un peu plus de froi-

deur, lorsque, quelques semaines plus tard, de nouvelles admo-

(1) Journal de Véri, pussim. — Voir aussi l'Espion anglais, tome II, 14 décem-
bre ms.

(2) Lettre du sieur Rivière au prince X, de Saxe, du 28 septembre 1775. —
Archives de l'Aube.

(3) Ibidem.
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nestations vinrent stimuler son zèle contre « les entreprises et

lauilace des religionnaires. » Le cardinal de La Roche-Aymon,

qui porta la parole, rappela les engagemens contenus dans la

formule du Sacre : « Achevez, s'écria-t-il, l'œuvre que Louis le

Grand avait entreprise et que Louis le Bien-Aimé a continuée...

Ordonnez qu'on dissipe les assemblées schismatiques... Excluez

les sectaires, sans dislinclion, de toutes les branches de l'admi-

nislraLion publique. » Le Roi, pour toute réplique, se défendit

de l'intention de « protéger l'hérésie, » affirma son désir sincère

de maintenir la foi catholique, mais quant à réprimer, comme on

l'y invitait, « les pratiques des religionnaires, » il s'y montra peu

disposé, u Plus ces entreprises, expliqua-t-il, étaient multipliées,

plus elles exigeaient du Roi de profondes considérations. »

Les prélats durent se contenter de ces assurances évasives.

Pas plus, du reste, sur cette question que sur les autres points

discutés au congrès (1), il ne fut adopté de solution précise; et

larchevéque de Bourges, qui prononça la harangue de clôture,

s'efîorça de sauver la mise en répudiant toute idée de persécu-

tion et tout conseil de violence : « Ne croyez pas. Sire, que des

évêques, des ministres de paix, veuillent armer votre bras contre

les sectateurs de l'hérésie. Nos frères errans sont nos frères
;

nous les aimons, nous ne cesserons d'avoir pour eux la charité

la plus tendre et la plus compatissante (2). » Tant d'éloquens

discours n'aboutirent finalement qu'à un seul résultat : l'assem-

blée, à la veille de sa séparation, vota, sur la demande du Roi,

un « don gratuit » de seize millions, au lieu de dix qu'on

comptait lui offrir. Après quoi, l'on se dispersa, plus désunis

qu'auparavant et « dans un mécontentement général. »

(1) Une assez vive discussion s'éleva notamment au sujet de l'édit de Louis XV
qui, en réglementant le noviciat dans les ordres religieux, avait fixé à dix-liuit ans

pour les filles et à vingt et un ans pour les hommes l'âge de prononcer des vœux.

Certains ordres alléguaient que, depuis l'application de cette règle, il n'y avait

presque plus de novices, et l'évêque de Cahors se fit le porte-parole de ces récla-

mations. Le débat fut violent. L'archevêque de Toulouse riposta par une sorte

d'attaque contre les ordres religieux, dont il jugeait le nombre excessif, et dont

quelques-uns, alla-t-il jusqu'à dire, n'étaient plus qu'une retraite pour l'indolence

et l'oisiveté. « Des vœux faits à quinze ans, ajouta-t-il, ne sauraient être regardés

comme faits avec la prudence et les lumières nécessaires; il serait étonnant que

les lois permissent à un citoyen de disposer de sa liberté pour toute sa vie, dans

un âge où elles lui défendent d'aliéner un pouce de terre. » Sur ce sujet comme
sur les autres, le débat resta sans issue. — Lettre du sieur Rivière au prince

X. de Saxe, du 9 décembre 1775. — Arch. de l'Aube.

(2) Procès-verbaux des assemblées générales du clergé de France, tome VIIL
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II

Si la discorde sévissait dans les rangs de l'épiscopaf, le gou-

vernement, au contraire, avait fait preuve, en ces circonstances

délicates, d'une réelle unité de vues. Entre le Roi et son conseil,

l'accord avait été complet pour suivre une politique modérée et

ferme à la fois. Rien ne donnait à supposer que cette harmonie

fût précaire. La France entière s'émerveillait à contempler ce

spectacle nouveau et sympathisait avec ceux qui conduisaient

ses destinées. Rarement, il faut le reconnaître, la direction des

affaires de l'Etat avait été remise en des mains plus honnêtes:

Turgot, Malesherbes, Maurepas, Vergennes, pouvait-on rassem-

bler, pour parler le langage du temps, « plus de lumières avec

plus de vertus? » « Voilà quatre hommes, s'écriait Galiani, dont

un seul suffirait pour rétablir- un empire ! » Sa pénétration sin-

gulière s'alarmait cependant de cette abondance même : « Dieu

sait, ajoutail-il, si tous les quatre feront le bien comme un seul

l'aurait fait. Ah! que l'arithmétique politique est différente de la

numérique ! Je crois voir la conjonction de toutes les planètes;

elles s'entr'éclipseront (1). »

Que dut-il dire, trois mois plus tard, en apprenant le nou-

veau choix qui renforçait encore « le ministère réformateur? »

Le 10 octobre 1775, le maréchal du Muy succombait, presque

subitement, aux suites d'une opération douloureuse, subie avec

un courage héroïque. A ce sage administrateur, laborieux,

appliqué, mais de vue courte et d'intelligence limitée, l'opinion

attendait un successeur d'esprit plus large et d'humeur plus

hardie, prêt à porter la hache dans les abus dont fourmil-

laient nos institutions militaires. Quinze jours passèrent sans

qu'on connût la décision du Roi, quinze jours pemiant lesquels

l'intrigue et l'ambition se donnèrent librement carrière. On
s'étonnerait, dans une telle occasion, de ne pas voir le baron do

Besenval en scène; il ne manqua pas à l'appel : « La Cour, dit-

il, était à Fontainebleau, lorsque M. du Muy mourut
;
je partis

sur-le-champ pour m'y rendre. » Il avait son candidat prêt, qui

était le marquis de Castries, bon militaire, apprécié de la Reine,

grand ami du duc de Ghoiseul. Le baron le recommanda avec

(1) Lettre du 29 juillet 1773. — Ed. Asse.
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son ardeur habituelle et obséda de sa faconde Maurepas d'abord,

puis Marie-Antoinette; mais, de son propre aveu, il n'eut qu'un

me'diocre succès. Maurepas ne répondait que « par des plaisan-

teries, » et Marie-Antoinette l'écoutait «d'une oreille distraite.»

Besenval n'en revenait pas. Sa surprise redoubla, comme celle

de toute la Cour, quand lui fut révélé le nom du nouveau secré-

taire d'État.

Au lendemain de la mort du maréchal du Muy, Turgot, rap-

porte l'abbé deVéri (1), s'était rendu chez le comte de Maurepas:

« J'ai une pensée, lui dit-il, que vous trouverez peut-être ridi-

cule, mais comme, à l'examen, elle me paraît bonne, je ne

veux pas avoir à me reprocher mon silence. J'ai pensé à M. de

Saint-Germain, — Eh bien ! répondit Maurepas, si vos pensées

sont ridicules, les miennes le sont aussi, car je vais partir pour

Fontainebleau dans le but de le proposer au Roi. » La carrière

agitée du comte de Saint-Germain est trop connue pour qu'il ne

suffise pas d'en rappeler sommairement les péripéties princi-

pales. D'abord novice chez les Jésuites, puis ol'licier de dragons,

tour à tour au service d'Autriche et de Bavière, appelé en France

par les soins de Maurice de Saxe, qui s'entendait en hommes, il

s'élevait rapidement au grade de lieutenant général, et sa bril-

lante conduite dans les premières campagnes de la guerre de

Sept Ans le désignait, assurait-on, pour le bâton de maréchal

de France, quand une querelle avec le maréchal de Broglie

arrêtait net ce bel essor. Intraitable dans sa rancune, il brisait

alors son épée, rendait son cordon rouge, partait pour le Dane-

mark, où, six années durant, il s'employait avec succès à réor-

ganiser l'armée. Une nouvelle brouille l'amenait à une nouvelle

retraite. Il renonçait à la carrière des armes, et se fixait à Lau-

terbach, en Alsace, dans une terre de famille qu'il n'avait pas

revue depuis le temps de son enfance. Là, le soldat se faisait

laboureur; il cultivait ses champs, vivant chichement, obscuré-

ment, en philosophe chrétien,— car il était devenu « forl dévot, »

— employant ses loisirs à rédiger « des mémoires sur le mili-

taire, » qu'il envoyait en France aux difîérens ministres et qui,

vierges de toute lecture, s'amoncelaient discrètement sous la

poussière inviolée des armoires administratives.

Il avait conservé pourtant, chez ses compagnons d'armes, des

(1) Journal inédit, passim.
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partisans et des admirateurs. Ce fut, dit-on, par l'un d'entre

eux, le sieur Dubois, officier du guet à Paris et frère d'un

ancien aide de camp du comte de Saint-Germain, que ce nom,

un peu oublié, fut suggéré, au moment opportun, à M. de Males-

berbes. Malesherbes en parla à Turgot, que cette idée séduisit

fort, comme nous l'avons vu tout à l'heure. Un scrupule l'ar-

rêtait pourtant : comment être assuré que ce quasi septuagé-

naire (1), après quinze ans d'absence de France et sept ans

d'inaction, gardât toute la vigueur d'esprit qu'on lui avait

connue naguère? Ce fut l'objet d'une délibération entre Turgot,

Malesherbes et Maurepas. Ce dernier les tira d'affaire : « J'ai

dans mon cabinet, proposa-t-il à ses collègues (2), un moyen de

le juger. Il m'a envoyé des mémoires faits sur le militaire pen-

dant sa retraite. Lisons-les et faisons-les lire au Roi. Après,

nous déciderons. » Ainsi fut fait; l'épreuve fut favorable.

Louis XVI, sur le compte qui" lui fut rendu, donna son appro-

bation sans réserve : « Il n'est d'aucun parti, dit-il, et c'est une

des raisons qui me le font choisir (3). » Sur l'avis des ministres,

il consulta la Reine, pour la forme et par déférence. « Celle-ci,

quoiqu'elle désirât M. de Cas tries, ne marqua pas trop de mé-
contentement (4). » On doit la croire sincère quand elle écrit le

lendemain à sa mère : « Je n'aurai rien à me reprocher pour le

choix du nouveau ministre de la Guerre. Je n'ai rien à dire, ni

pour ni contre, ne le connaissant pas. »

Il n'était plus qu'à informer M. de Saint-Germain, lequel était

loin de s'attendre à un pareil honneur. Maurepas rédigea le

message qui fut porté à Lauterbach par ce Dubois dont j'ai plus

haut cité le nom. Dubois trouva le futur secrétaire d'État « dans

sa basse-cour, en redingote et en bonnet de nuit, occupé à

donner à manger aux poulets (5). » Il reçut la nouvelle avec

stupéfaction : « Eh quoi! murmura-t-il, la cour de France se

ressouvient encore de moi ! » Puis il « pleura de joie et de recon-

naissance, » et se borna à demander « quelques jours de délai

pour se faire faire un habit et acheter une voiture. » N'ayant

(1) Saint-Germain avait alors soixante-huit ans.

(2) Journal de l'abbé de Véri.

(3) Lettre de M"» de Maurepas à la duchesse d'Aiguillon, du 25 octobre ms.
— Archives du marquis de Chabrillan.

(4) Journal de Véri.

(5) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 24 octobre 1173. — Archives
de l'Aube.
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point de laquais, il prit un paysan et, dans cet équipage, il

s'achemina vers Fontainebleau. Son arrivée fut pittoresque. Il

débarqua le jeudi 26 octobre, à la nuit tombante. Personne no

l'espérait si tôt. « Il descendit au Cerf, place du Charbon, où

l'aubergiste, ne le connaissant pas, refusa dé le loger, l'assurant

que, comme le nouveau ministre de la Guerre était attendu,

toutes ses chambres étaient remplies par des militaires venus de

Paris pour le voir (I). » 11 nïnsista pas davantage et « chercha

gîte dans une auberge borgne, où il commanda son souper. » Ce

fut lîï que INIaurepas, prévenu de l'incident, le fit quérir pour

l'installer dans le logement de feu le maréchal du Muy, où rien,

du reste, n'était prêt, et où il dut « faire porter son souper d'au-

berge. »

MM. de Maurepas et de Malesherbes vinrent le chercher

dans la matinée du lendemain pour le présenter à Louis XVI.

« Voici, dit l'abbé de Véri, son premier propos à M. de Maure-

pas: « Monsieur, vous m'avez tendu dans ma misère une main

secourable (2). Ce bienfait ne sortira jamais de mon cœur. Vous

m'avez ensuite appelé ici; ce n'est pas de cela que je vous re-

mercie. Si mes forces et mes talens peuvent suffire à la tâche,

j'en serai heureux. Si je n'y fais rien de bon, ma maison de

campagne est toujours prête à me recevoir. » Son entrevue avec

le Roi fut d'une simplicité cordiale. Louis XVI, dès qu'il le vit

entrer, lui remit de sa main ce cordon rouge auquel il avait na-

guère renoncé, lui promit une somme assez forte pour « se

meubler et monter sa maison, » lui témoigna l'estime la plus

llalleuse et la plus affectueuse confiance. Quand Saint-Germain

sortit de la chambre du Roi, « il fut facile de remarquer la joie

très vive qu'il éprouvait de son élévation (3). »

L'impression première du public, quand il connut le nom du

nouveau secrétaire d'Etat, fut une surprise profonde. « Ce choix

est sublime, s'écriait M"* de Civrac, et il faut qu'il le soit, car

autrement il serait extravagant. » Les jours suivans virent so

manifester, dans les sphères politiques, une satisfaction enthou-

siaste. Toute la France, à cette heure, semblait prise, en elfet,

(1) Lettre du sieur Rivicre au prince X. de Saxe, du 27 octobre, et Journal

de Véri.

(2) Le comte de Saint- Germain ayant perdu la plus grosse partie de sa fortune

par la malhonnêteté d'un homme d'affaires, Maurepas, des le début du règne de

Louis XVI, lui avait fait donner une pension sur la cassette du Roi.

(3) Mémoires du prince de Montbarrey.
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d'une folie de réformes, d'une rage d'innovation, que le duc de

Croy compare à la mode des « grandes plumes » pour la coif-

fure des femmes. On se flattait que Saint-Germain serait l'homme

qu'il fallait pour assouvir cette fringale de changcmens. On le

savait cassant et absolu dans ses idées, un peu « singulier dans

ses mœurs, » dénué d'intrigue, sans relations mondaines, sans

attaches à la Cour; une légende se formait, qui le représentait

comme un homme « sensible et sauvage, » un bourru bien-

faisant, un ours humanitaire, un Jean-Jacques en bottes et en

casque, marchant droit son chemin, sabrant abus et préjugés,

sourd aux lameniations des gens à privilèges.

Ces mêmes raisons qui lui valaient la faveur de la foule

éveillaient les méfiances de quelques grands seigneurs et fai-

saient « trembler dans leur peau » les détenteurs de sinécures.

On entend l'écho de ces craintes dans les lignes suivantes,

qu'écrit à Gustave ÏII la comtesse de La Marck : « M. de Saint-

Germain est une espèce de pourfendeur, qui va d'estoc et de

taille. Nous sommes dans un moment de crise; il faut espérer

que le bon tempérament do la France supportera sans périr

tant d'opérations cruelles. Nos ministres sont des chirurgiens

qui nous coupent bras et jambes. » Enfin, pour achever cette

revue, les militaires, dans leur ensemble, applaudissaient à

l'avènement d'un homme probe, instruit, courageux, épris du

bien public, plein de bonnes intentions et d'idées généreuses.

Quelques-uns cependant, — non parmi les moins éclairés, —
exprimaient l'inquiétude que son humeur entière et son esprit

systématique ne l'entraînassent à des mesures insuffisamment

réfléchies, et qu'au cours de sa longue pratique des armées

allemandes et suédoises, il n'eût, selon l'expression d'un contem-

porain, « perdu la sensibilité française. »

m
Par l'adjonction de Maleslierbes et de Saint-Germain, le

Cabinet présentait désormais un ensemble homogène. Nul ob-

stacle intérieur ne semblait plus devoir arrêter les réformes, et

Turgot sentait l'heure venue de marcher en avant. A l'exception

de l'édit sur les grains, les mesures prises par lui depuis son

arrivée au contrôle général étaient des actes d'administration : il

avait hâte maintenant de réaliser son programme et de faire

TOME LUI. — 1900. 49
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œuvre de législateur. Ainsi s'explique la rédaclion presque

simultanée des six édits qu'il déposait, le G janvier 177G, sur la

table du Roi et dont il réclamait l'examen immédiat. On lui a

reproché cette précipitation, et Malesherbcs lui-même le repre-

nait afTectueusement sur rexcès de son zèle : « Pourquoi, lui

disait-il (1), vouloir tant de choses à la fois? Vous êtes trop

pressé. Vous vous imaginez avoir l'amour du bien public; point

du tout, vous en avez la rage! » D'autres amis, en sens inverse,

notamment Condorcet, l'exhortaient à agir et lui poussaient l'épée

aux reins, s'indignant de bonne foi qu'il fût depuis seize mois

ministre et qu'il n'eût pas encore tout détruit et tout rénové. Il

fallait résister à ces courans contraires. « Sur beaucoup de

points, vous prêchez un converti, répondait-il à Condorcet. Sur

d'autres, vous n'êtes pas à portée de juger ce que les circon-

stances rendent possible. Surtout, vous êtes trop impatient. »

Aux prudens conseils de Malesherbes il opposait des raisons

d'un autre ordre : « Est-ce qu'avec le mal de famille qui circule

dans mes veines, il m'est permis d'avoir de la patience? Ce mal

s'aigrit tous les jours par le travail. En mettant toutes mes

heures à profit, j'aurai du moins fait ce que j'aurai pu, et ce

seront toujours autant de vexations dont j'aurai délivré le

peuple (2). »

Des six édits soumis ensemble à l'approbation de Louis XVI,

quatre visaient des objets d'importance secondaire : police des

grains, règlement sur les halles, quais et ports de Paris, caisse

de Poissy, droits sur les suifs ; mais deux résolvaient des ques-

tions d'une exceptionnelle gravité : ledit relatif aux corvées et

celui relatif aux maîtrises et jurandes. Chacune de ces deux

grandes réformes mérite quelques éclaircissemens.

La corvée remontait au régime féodal. On désignait ainsi les

journées de travail forcé que les vassaux devaient à leur sei-

gneur pour la culture de ses domaines et pour l'entretien des

chemins. C'est comme premiers seigneurs suzerains que les rois

peu à peu adoptèrent ce moyen commode, d'abord pour la con-

fection des grandes routes, puis pour certains travaux d'une

utilité générale. Restreinte à ces limites, la corvée n'eût été.

somme toute, qu'un impôt raisonnable, analogue à ce qu'au-

(1) Journal de l'abbé de Vérl, passim.

(2) Ibidem.
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jourd'hiii ron nomme prestations en nature. Mais Louis XIV en

avait fait le plus terrible abus, traînant sur les chantiers les popu-

lations des villages, contraintes à peiner sans salaire pendant des

semaines et des mois. La corvée, ainsi pratiquée, était vite de-

venue la terreur des campagnes, et encore qu'au siècle suivant

elle ne fût guère d'usage que pour les travaux des chemins, le

nom en était demeuré impopulaire et exécré. D'ailleurs, malgré

radoucissement, la charge restait lourde aux épaules villa-

geoises. Le paysan, réquisitionné de la sorte, devait s'arracher

à ses champs, passer parfois trois jours hors du logis, se nourrir

lui et son cheval, ou se chercher un remplaçant, qu'il ne trou-

vait pas à bon compte. Au cours de ces besognes, fréquentes

étaient les discussions entre les corvéables et les piqueurs, ou

surveillans chargés de les harceler à la tâche, fréquentes aussi les

amendes infligées aux récaicitrans. Sous Louis XV, assure-t-on,

dans une seule intendance, il fut prononcé, en quinze jours,

pour délits de ce genre, 2 688 condamnations.

Aux tracas, aux dépenses qu'entraînait la corvée, s'ajoutait la

piqûre, plus irritante encore, d'une vexation morale et d'une

humiliation. La brèche creusée dans l'épargne rurale était,

dans la réalité, minime, mais rien n'accusait plus durement la

partialité de la loi et l'inégalité des classes, rien n'excitait plus

aprement la rancune populaire contre la condition de ceux qui,

sans bourse délier, recueillaient le profit du rude labeur des

misérables. Ce sentiment, de jour en jour plus fort, exaspérait

l'âme villageoise, élargissait constamment le fossé entre le menu
peuple et les privilégiés du clergé et de la noblesse. Lami des

hommes, le marquis de Mirabeau, exagère, selon sa coutume,

quand il nomme la corvée u l'abomination de la désolation, » et

il passe toute mesure lorsqu'il dit qu'elle fera du royaume « un

vaste cimetière; » mais Condorcet est dans la vérité en mandant

à Turgot : « L'abolition de la corvée sera aux campagnes un

bien inappréciable. On peut calculer ce que cette suppression

peut épargner d'argent au peuple, mais ce qu'elle lui épargnera

du sentiment pénible de l'oppression et de l'injustice est au-

dessus de nos méthodes de calcul (I). »

L'abolition de la corvée, du moins son remplacement par une

taxe en argent, n'était pas chose nouvelle. Parmi les intendans,

(1) Lettre de septembre 1774. — Correspondance de Condorcet et de Turgot

publiée par M, Charles Henry.
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plus d'un avail, dans sa province, essayé ce syslùme; Turgot,

tout le premier, s'était parce bienfait attiré les bénédictions des

habitans du Limousin. On aurait donc pu se borner à prescrire

partout cette méthode et procéder par simple voie d'ar/êt, sans

recoJirir aux formes solennelles d'une loi promulizuée par le

Hoi, enregistrée au parlement. Mais la taxe de remplacement

n'eût été, dans ce cas, perçue que sur les seuls « taillables, »

c'est-à-dire sur les roturiers, à l'exclusion des grands proprié-

taires, et, pour être moins vexatoire, la loi serait restée inégale

et injuste. La pensée de Turgot est d'une portée singulièrement

plus vaste : que toute dépense soit supportée par ceux qui en

profitent, que les privilégiés contribuent, comme les autres, aux

frais de construction et d'entretien des routes, c'est le principe

fondamental de la réforme proposée, principe fécond et gros de

conséquences, d'où découleraient la disparition progressive de

tous les privilèges, l'égalité devant l'impôt, l'égalité devant la

loi, c'est-à-dire le dogme essentiel de la Révolution française.

S'étonnera-t-on dès lors de l'opposition acharnée et des colères

ardenlesqu'allait rapidement déchaîner une innovation si hardie?

Toutes les raisons, tous les effets probables du nouveau sys-

tème sont passés en revue et discutés à fond dans le mémoire

que Turgot adjoignait au dispositif de l'édit et que, le 5 janvier

1776, il remettait au Roi (1). Les premières objections qui s'éle-

vèrent contre la réforme vinrent d'un membre du Cabinet, IMiro-

mesnil, garde des Sceaux. Esprit souple et lucide, mais imprégné

des idées et des préventions des vieux parlementaires, Miro-

mesnil ne pouvait accepter l'atteinte portée aux droits tradition-

nels des classes privilégiées. En termes modérés, d'une argu-

menlation habile, il présenta sur chaque article des observations

par écrit, auxquelles Turgot répliqua de môme style. Cette dis-

cussion serrée, ardente sous des formes courtoises, se poursuivit

pendant un mois, sans rien changer, comme bien on pense, aux

convictions des interlocuteurs. Le duel oratoire terminé, Miro-

mesnil fit reporter le dossier à Turgot, en y joignant ces lignes :

<(. M. de Miromesnil fait mille complimens à M. Turgot. 11 lui

(1) L'abbé de Véri mentionne que le projet d'édit, avant sa rédaction définitive,

avait élé <> envoj'é par Turgot aux intendans des provinces, pour demander leurs

observation^. » La plupart se prononcèrent pour la su[)piession des corvées. « Le

Uoi, ajoute Véri, sentait d'ailleurs lui-mèuie la dureté, l'injustice, la peitj de

travail, qui résultaient de cet usage. »> — Journal intdit, passim.
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envoie le projet dédit concernant les corvées... et il avoue qu'il

est peu touché des réponses à ses observations (1).»

Toutes les pièces du procès, augmentées d'un mémoire ré-

digé, dit-on, par Maleslierbes, furent placées sous les yeux du

Roi, afin qu'il pût juger en connaissance de cause. Maurepas

lui-même, bien qu'assez eflrayé des résistances qu'il prévoyait,

engagea loyalement Louis XVI à tout lire par lui-même : « Il s'agit

ici de vous, lui dit-il; c'est par conséquent votre volonté qui

doit paraître, et non celle des ministres. Or, pour la montrer, il

faut l'avoir. Mettez-vous au fait de la matière sous toutes ses

faces (2). » Mémoires, objections et réponses furent remises à

Louis XVI le dimanche 4 février, un peu avant l'heure du sou-

per. Il consacra la nuit à cette lecture, et le lendemain, àdi.v

heures du malin, quand Maurepas entra dans sa chambre, il té-

moignait par ses propos qu'il possédait les détails derafîaire. Il

exprima pourtant le vœu, "pour éclairer sa religion, que l'édit

fût examiné et discuté en sa présence par un comité compétent,

dont il désignerait les membres. « Je veux, expliqua-t-il, pou-

voir bien m'assurer que je me déciderai d'après une croyance

propre et rélléchie. » Quatre jours s'écoulèrent encore avant

qu'il donnât au projet une approbation officielle.

La deuxième grande réforme proposée par Turgot, la sup-

pression des jurandes et maîtrises, n'avait pas une gravité

moindre et ne fut pas moins combattue. On sait que, sous l'an-

cien régime, l'exercice des arts et métiers était assujetti, de

temps immémorial, dans la plupart des villes, à une sorte de

monopole, qui réservait la fabrication et la vente à des corpo-

rations, ou compagnies de « maîtres, » investies d'un droit

exclusif. Les membres de ces sociétés se recrutaient eux-mêmes;

les aspirans étaient soumis à des épreuves longues, difficiles,

voire à des exactions, où les jeunes apprentis laissaient uiu-

bonne part de leurs gains. Quelquefois ces statuts, arbilraire-

(1) Le seul point sur lequel Turgol cunsentit à céder fut la [)ai'lii'i[i,-iti( n du
clergé au nouvel impôt; non qu'il abandonnât le prin(ù[)e, dont il maintenait, au
contraire, la justesse, mais à cause du peu d'intérêt ([u'il y avait, au point de vue

financier, à exiger cette contribution, et surtout par respe( t pour les scrupules du

Uoi. « Peut-être, écrivit-il, les opinions du Hoi et des niinislres ne sont-elles point

assez décidées, pour qu'il ne soil pas à propos d'éviter d'avoir deux querelles à la

fuis. » — Turgot, par Léon Say.

(2) Journal de Véri, pussiin.
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ment imposés par les maîtros, renfermaient des dispositions vé-

ritablement despotiques. Telle la défense à certains apprentis de

se marier avant d'acquérir la maîtrise; telle encore l'exclusion

des femmes des métiers même les plus naturels à leur sexe,

comme la broderie, qu'elles ne pouvaient exercer pour leur

compte. Le préambule du projet de Turgot llétrit avec indi-

gnation ce qu'il appelle « des codes obscurs, rédigés par l'avi-

dité, adoptés sans examen dans des temps d'ignorance, et aux-

quels il n'a manqué, pour être l'objet de l'indignation publique,

que d'être connus. »

L'article premier de l'édit proclamait le principe de la

liberté du travail, considéré comme un « droit naturel, » et accor-

dait à tous, Français ou étrangers, la faculté d'exercer à leur

gré, sans autre obligation qu'une déclaration de police, tout

commerce et toute profession. Un autre article proscrivait toute

espèce d'association, sous quelque forme que ce fût, « entre

tous maîtres, compagnons ou apprentis des corps ou commu-
nautés professionnelles. » C'est cette disposition qui, de nos jours,

a valu à Turgot les plus sévères critiques. Quant aux contempo-

rains, ils s'attaquèrent surtout au principe général de l'afîran-

chissement du travail, considéré par les adversaires de l'édit

comme néfaste pour l'industrie, nuisible aux travailleurs eux-

mêmes. « Quelle sera, disaient-ils (1), l'autorité des maîtres,

quand leurs ouvriers, toujours indépendans, toujours libres de

se lever à côté d'eux, pourront sans cesse s'échapper de leurs

maisons?... La nouvelle législation ouvre la porte aux mauvais

ouvriers et ôte aux bons la préférence qu'ils auraient méritée.

C'est allumer une guerre intestine entre les maîtres et les

ouvriers. » Séguicr allait encore plus loin : « Ce sont les gênes,

les entraves, les prohibitions, qui font la gloire, la sûreté, l'im-

mensité du commerce de France. » D'autres enfin, comme l'abbé

Galiani, invoquaient contre le projet des argumens tirés de la

psychologie : « Pour ce qui est de la suppression des jurandes,

c'est une bêtise, une faute, une absurdité. Plus une chose est

difficile, pénible, coûteuse, plus les hommes l'aiment et s'y

attachent... Je suis persuadé que M. Turgot a porté le coup fatal

aux manufactures de la France (2). »

(1) Remontrances du parlement au Roi.

(2) Lettre du 13 avril n76. — Ed. Asse.



AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 775

IV

Malgré critiques et objections, — dont les unes étaient pré-

sentées par les membres de son conseil, d'autres, plus vives

encore, par les gens de son entourage, --Louis XVI, le 9 février,

signa les six édits et en ordonna le jour même l'envoi au parle-

ment, afm d'y être enregistrés. Cette décision, selon toute appa-

rence, lui fut principalement dictée par des raisons d'ordre sen-

timental, qui primèrent tous les argumens invoqués pour ou

contre. Adoucir le sort des classes pauvres, soulager les popula-

tions rurales, prendre les intérêts des faibles contre les puissans,

gagner ainsi le cœur des obscurs et des humbles, il forma ce

beau rêve avec une bonne foi indéniable. C'est, dit-on, à cette

occasion qu'il prononça le mot célèbre : « Il n'y a que M. Turgot

et moi qui aimions le peuple, » parole dont l'abbé de Véri donne

une version nouvelle, non moins touchante que l'autre et peut-

être plus vraisemblable : « On met dans la bouche du Roi,

écrit-il (1), un propos qui lui ferait honneur : Je vois, lui fait-on

dire, que le peuple n'a que deux amis dans ce pays-ci, M, Turgot

et moi. Voilà ce que le public raconte; voici le fait au vrai : un

ouvrier, que le Roi emploie lorsqu'il s'amuse à tourner, lui dit un

jour : Sire, je ne vois ici que vous et M. Turgot qui soyez amis

du peuple. Le Roi répéta ce mot à la Reine, qui le répandit. »

Le préambule, rédigé par Turgot, d'accord avec le Roi, pour

expliquer le sens et le but des édits, faisait foi de ces sentimens.

Il affectait une forme dogmatique qui en accentuait l'impor-

tance : « L'homme qui travaille par force et sans récompense

travaille avec langueur et sans intérêt; son ouvrage est mal fait.

Un pareil ouvrage coûte plus cher au peuple et à l'Etat qu'il ne

coûterait s'il était exécuté à prix d'argent... Le droit de travailler

n'est pas un droit royal que le prince puisse vendre et que les

sujets doivent acheter... Dieu, en donnant à l'homme des besoins,

en lui rendant nécessaire la ressource du, travail, a fait du droit

de travailler la propriété de tout homme... » N'enlond-on pas,

dans quelques-unes de ces phrases solennelles, comme un écho

anticipé du langage de 89, et ne croit-on pas voir déjà la mo-
narchie traditionnelle s'acheminer, d'un pied sûr, vers la Décla-

ration des droits de l'homme?

(1) Journal inédit, passim.
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Une semaine s'écoula sans que le parlement fît connaître ses

intentions au sujet clos réformes. Cette lenteur inquiélait les

partisans du contrôleur : « Il faut se hâter, écrivait Trudaine.

Plus on retardera, plus la résistance aura le temps de so pré-

parer. » Il s'organisait, en efïet, une opposition formidable. Une

inondation de brochures s'abattait sur la capitale. Grands sei-

gneurs et hobereaux, gens de robe et gens de finance, oubliaient

leurs querelles, leurs divisions d'antan, et se réunissaient pour

défondre leurs privilèges. Tant de fracas, tant de prolostalions,

intimidaient Maurepas, qui commençait à s'en prendre à Turgot

et le poussait doucement à esquisser un mouvement do retraite (1).

Le parlement, prédisait-il, refusera l'enregistrement : « Eli

bien! lui répondait Turgot, nous avons la ressource d'un lit do

justice.— C'est vrai, je n'y pensais pas, ripostait le Mentor sur un

ton d'ironie, le moyen est infaillible! » Miromesnil persévérait

dans son hostilité polie. Vergennes, Sartino et Saint-Germain,

se renfermant dans leurs attributions, s'appliquaient à paraître

désintéressés de l'affaire. Malesherbes, il est vrai, soutenait son

vieil ami, mais sa fidélité était pleine de découragement ; il pro-

clamait d'avance la faillite de ces beaux projets et proposait

quotidiennement d'abandonner son portefeuille. Seul, Turgot

faisait tète avec une croissante énergie. Intraitable sur les prin-

cipes, il refusait toute concession, et dédaignait de ménager les

hommes pour s'occuper uniquçment des idées. « Ce qui est cer-

tain, mandait M""' du Deffand à Walpole (2), c'est que le Turgot

ne cédera pas. Il n'y a pas d'homme plus entreprenant, plus

entêté, plus présomptueux. »

Le 17 février, le parlement examina l'édit sur les corvées

Quinze voix seulement, dit-on (3), acceptèrent l'enregistrement;

l'immense majorité rejeta le projet, et il fut résolu « qu'il serait

(1) " Les opinions publiques, confiera quelques mois plus lard Turgot à

Louis XVI, font sur !\L de Maurepas une impression incroyable pour un homme
d'esprit, qui, avec ses lumières, doit avoir une opinion par hii-mème. Je l'ai vu

changer dix fois d'idée sur le lit de justice, selon qu'il voyail ou M. le garde des

Sceaux, ou M. Albert, lieutenant de police, ou moi. C'est cette malheureuse incer-

titude, dont le parlement était fidèlement instruit, qui a tant prolonge la rési-

stance de ce corps. Si l'abbé de Véri n'avait pas contribué à fortifier son ami, je

ne serais point étonné qu il eût tout abandonné et conseillé à Votre Majesté de

céder au parlement. » — Lettre du 30 avril 1776. — Journal de Véri, passim.

(2) Lettre du 6 mars 177G. — Ed. Lescure.

(3) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 20 février n~fi, — Archives

de l'Aube.
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fait des remontrances au Roi, » pour le prier de retirer Fédit.

Une pareille décision fut prise bientôt après au sujet des autres

réformes, à l'exception d'une seule, la plus insignifiante, la

suppression de la caisse de Poissy. Les remontrances furent

rédigées, et une députation vint, le 7 mars, en porter le texte à

Versailles. La réponse de Louis XVI fut brève : « J'ai examiné

les remontrances de mon parlement. Elles ne contiennent rien

qui n'eût été prévu et mûrement rélléclii. » Le lendemain ven-

dredi, nouvel envoi de délégués porteurs d'observations nouvelles,

que « le Uoi, insista le chef do la députation, était prié de vou-

loir bien lire par lui-même (1). » Le Roi fut choqué de ce mot,

qui semblait, fort injustement, mettre en doute son activité

laborieuse. Sa réplique témoigna de son mécontentement. De ce

jour, son parti fut pris de recourir, une fois de plus, à l'expé-

dient dun lit de justice.

Le 12 mars, en effet, le parlement fut mandé à Versailles et

tint séance aux pieds du Roi avec l'appareil coutumier. Les

princes étaient présens. Monsieur grave et le front soucieux, le

Comte d'Artois marquant par des gestes peu mesurés son

humeur et son impatience. Un grand nombre de dames étaient

assises sur les banquettes, si serrées, rapporte un témoin, que

l'on dut exiger qu'elles « quittassent leurs paniers. » Dans l'air

qu'on, respirait, on sentait comme un vent d'orage; les passions

étaient en éveil, les esprits chauffés et tendus. Dès l'entrée en

séance, une altercation éclata entre Choiseul et le prince de

Conti, le premier favorable à l'enregistrement, le second adver-

saire fougueux de la politique de Turgot. Ils en vinrent aux

dernières injures, et il les fallut séparer (2). Cette émotion

calmée, Miromesnil prit la parole. Il dut, pour accomplir le

devoir de sa charge, justifier les projets qu'il avait si fort

combattus. Le premier président d'Aligre parla en sens contraire.

(1) Journal de l'abbé de Vérl, passini.

(2) D'après une lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, le prince de Conti

termina ainsi la dispute : « Monsier de Choiseul, avant d'être en place, vous étiez un

étourdi; quand vous avez été en place, vous ayez été un insolent; et depuis que

vous n'y êtes plus, vous êtes un pied-plat. > (Lettre du 22 mars 1770. — Arch. de

l'Aube.) — Métra rapporte aussi l'incident en termes presque analogues. < 11 n'est

pas étonnant, mandait à ce propos le comte de Creutz à Gustave 111, que le prince

de Conti s'oppose avec tant de violence à la suppression des jurandes, puisqu'il

perd par là le héndfu-.e de la franchise du Temple et ÎJO 000 livres do rente. » —
Lettre du 16 mars 1776, citée dans l'introduction à la Correspondance de Mercy-

Arjrenteau publiée par d'Arneth.
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Sa haran£::uc fut d'une violence que tempérait à peine l'expres-

sion d'une amère tristesse : « L'appareil dont Votre Majesté est

environnée, l'usage absolu qu'Elle fait de son autorité, impriment

à tous ses sujets une profonde terreur et nous annoncent une

fâcheuse contrainte. » Après cet exorde audacieux, il dépeij^nait

« le peuple consterné et la capitale en alarme, » énumérait « les

pernicieux effets de tant d'innovations, » et terminait en étalant

le découragement de son âme : « En cet instant, à peine sommes-

nous assez maîtres de nous-mêmes pour exprimer une faible

partie de notre douleur. » L'avocat général, Séguier, renouvela

tour à tour, pour chacun des édits, les mêmes litenaces et les

mômes doléances.

Cinq heures durant, Louis XVI dut subir ce langage, qui le

représentait comme un tyran et comme un oppresseur. Per-

sonne, d'après la coutume établie, ne répondait et ne relevait

ces attaques. Après chaque harangue, l'avocat général requérait,

sur l'ordre du Roi, l'enregistrement de l'édit sur lequel, la mi-

nute d'avant, il lançait l'anathème. Puis le garde des Sceaux

commandait au greffier d'inscrire l'accomplissement de cette

formalité. Ainsi, par une anomalie flagrante, la cause de la

justice et de la liberté était-elle entourée de l'appareil du despo-

tisme. Louis XVI paraît l'avoir senti, car, les édits enregistrés, il

crut devoir ajouter quelques mots, dont les derniers surtout

firent une impression favorable. « Vous venez d'entendre, dit-il,

les édits que mon amour pour mes sujets m'a engagé à rendre.

J'entends qu'on s'y conforme... Je ne veux régner que par la

justice et les lois. Si l'expérience fait reconnaître des inconvé-

niens dans quelques-unes des dispositions que ces édits con-

tiennent, j'aurai soin d'y remédier. » Ce souverain absolu décla-

rant de lui-même « qu'il n'est point infaillible » et que, « s'il

s'est trompé, il ne balancera pas à se rétracter pour mieux faire »

parut une nouveauté qui fut vivement admirée du public.

« Cette phrase très simple me paraît sublime ! » s'écriait un

gazetier du temps (1).

Dans les milieux philosophiques, c'est avec plus d'exubérance

encore que l'on célébra le triomphe de la cause populaire.

(( Voilà, disait Voltaire, la première fois qu'on a vu un Roi

prendre le parti de son peuple ! » Le lit de justice est, pour lui,

1) L'Espion anglais, tome III.



AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 779

« un lit de bienfaisance, le premier lit dans lequel on a fait

coucher le peuple depuis la fondation de la monarchie (1). »

C'est bien ainsi, d'ailleurs, que l'entendit la foule. La suppres-

sion des jurandes et maîtrises notamment provoqua dans la

capitale des manifestations bruyantes. Le lendemain du lit de

justice, la police de Paris se rendit au bureau de chaque corpo-

ration, pour la dissoudre et pour « sceller les caisses; » sur

quoi, les ouvriers quittèrent les ateliers avec des cris de joie. La

plupart envahirent cabarets et guinguettes, où ils burent jusqu'à

la nuit close; d'autres, rapporte un témoin, « louèrent des

carrosses de remise, » pour promener par les rues « le délire de

leur allégresse. » Spectacle qui réjouissait les bonnes âmes,

mais dont s'inquiétaient les gens sages, car les déceptions du

lendemain sont faites des folles espérances de la veille.

' V

L'éclatante victoire de Turgot semblait devoir consolider sa

situation politique. Ce fut, dans le premier moment, l'impression

générale. « Le crédit de M. Turgot est tellement établi, affirmait

un contemporain (2), qu'il a écarté toute concurrence, et les obser-

vateurs éclairés ne voient plus dans M. de Maurepas, vis-à-vis

du contrôleur général, qu'un subdélégué vis-à-vis de son inten-

dant. » Les « observateurs éclairés » n'eurent pas longtemps à

attendre pour constater, non sans surprise, que la confiance et la

faveur du Roi s'éloignaient insensiblement du ministre réforma-

teur. Plus d'un historien a pensé que le lit de justice était

cause, en partie du moins, de ce refroidissement subit et que

Turgot avait « fatigué « son souverain en exigeant de lui un si

considérable effort (3), La chose n'a rien d'invraisemblable. Tout

accès d'énergie est suivi, chez les faibles, d'une dépression de

volonté, parfois même d'une secrète rancune contre ceux qui les

ont provoqués à l'action. Le Journal de Véri constate, en effet,

chez Louis XVI, après le coup de vigueur du 12 mars, un sur-

croît d'irrésolution, additionnée d'une sorte d'indolence qu'on ne

lui connaissait pas encore; et l'abbé nous montre Maurepas

(1) Lettres des 1" et 15 mars 1716. — Correspondance générale.

(2) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 22 mars 1776. — Archives

de l'Aube.

(3) Turgot, par Léon Say.
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« assez ddcoiiragé d'avoir toujours à airaclicr par force des déci-

sions sur les moindres objets, » tandis qu'il dépeint le jeune Roi

« passant ses matinées, dans son cabinet de travail, à regarder,

au moyen de son télescope, les gens qui arrivent à Versailles, »

ou bien encore « à balayer lui-même, à clouer ou à déclouer, »

en un mot, gaspillant les heures qu'il occupait naguère à de

meilleures besognes.

Celle défaillance pourtant ne fut que passagère. On n'en peut

dire autant de l'opposition qui s'élevait contre le contrôleur géné-

ral, de la coalition formée pour préparer sa chute. « M. Turgot,

écrit l'ambassadeur de Suède (1), est en butte à la ligue la plus

formidable, composée de tous les grands du royaume, de tous les

parlemens, de toute la finance, de toutes les femmes de la Cour

et de tous les dévols, » c'est-à-dire de tous ceux dont les édils

récens lésaient les intérêts, blessaient les préjugés ou inquié-

taient l'orgueil. Cette « ligue » allait trouver de puissans et

ardens alliés jusque dans les enlours du lr(3ne. Il ne sera pas

superflu, avant de pénétrer dans ce dédale d'intrigues, de noter

les changemens survenus à Versailles au cours de la dernière

année.

La Reine, après les incidens du Sacre, avait paru d'abord

renoncer à la politique. Elle ne l'avait jamais aimée, et il avait

fallu, pour la fourvoyer dans la lutte, les excitations de Besenval,

les menées du parti Choiseul. Les échecs l'avaient refroidie;

Choiseul, d'ailleurs, semblait s'être retiré sous sa tente; et Marie-

Antoinette, livrée à ses goûts personnels, n'intervenait plus

guère dans les choses de l'Etat. Sans doute celte abstention eût-

elle été durable, si certains personnages, entrés depuis peu dans

sa vie, lui eussent permis de s'endormir dans une molle insou-

ciance. « Elle cherchait à faire des heureux plutôt que des mi-

nistres, » a-t-on dit justement (2), et sa rentrée dans une car-

rière où elle n'avait à recueillir que tracas et déboires fut la plus

grande preuve d'affection qu'elle pût donner à ses nouveaux

amis.

La Reine avait traversé, au courant de l'été de 1775, ce que

l'on peut appeler une crise sentimentale. Fort isolée, malgré un
constant entourage, dans une cour dont la froide et pompeuse

(i) Lettre du comte de Crenlz à Gustave Ilf, du 14 mars 1776,

(2j Marie-Antoinette, par Concourt.
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étiquette la glaçait et l'exaspérait tour à tour, n'ayant guère avec

son époux que des relations officielles, et séparée do lui par la

barrière qu'établissaient deux natures foncièrement contraires,

trop scrupuleuse pourtant, — du moins à cette époque, — pour

chercher au dehors ce qu'elle ne trouvait pas au foyer conjugal,

elle n'avait de consolation que la seule amitié, consolation pré-

cieuse sans doute^ mais souvent refusée aux reines et pour elles

fertile en dangers. Deux femmes, charmantes toutes deux, lui

en avaient, ces derniers temps, procuré l'illusion, la princesse

de Lamballe et la comtesse Dillon; mais le désenchantement

avait été rapide, et, sans incident ni rupture, l'intimité s'était

graduellement refroidie. Le vide de sa jeune âme déçue n'en fut

que plus sensible, et depuis lors, dit le comte de Saint-Priest (1),

(( elle cherchait une amie comme elle eût cherché à remplir une

place dans sa maison. » Le hasard d'une rencontre plaça près

d'elle, sur l'entrefaite, celle qui, presque du premier jour, lui

parut faite exprès pour animer son cœur et pour intéresser sa

vie, et jamais il ne fut pressentiment plus juste, puisque quinze

ans d'étroite liaison ne firent qu'affermir davantage un si pur et

tendre attachement.

Yolande de Polastron, mariée en l'an 17G7 au comte Jules

de Polignac (2), n'avait que vingt-six ans quand, sans l'avoir

cherché, elle fit ainsi son apparition dans l'histoire. Le ménage

était pauvre. De la fortune des Polignac, jadis considérable, de

leurs immenses possessions en Velay, il ne restait que de

maigres débris ; le jeu, le gaspillage, les prodigalités de géné-

rations successives avaient progressivement amené la ruine do

cette puissante maison (3). Jules de Polignac et sa femme rési-

daient presque toute l'année dans une petite terre de famille, à

Claye, en Picardie; l'hiver seulement, ils passaient quelques

mois dans un modeste appartement de l'hôtel Fortisson, rue des

Bons-Enfans, à "V^ersailles, ne se montrant que rarement à la

(1; Mémoires inédits du comte Guignard de Saint-Priest. — Collection de M. le

baron de Barante.

(2j II fut créé duc en 1780.

(3) Jacqueline du Roure, comtesse de Polignac, mère du cardinal et grand'-

mère du comte Jules, était pour une bonne part responsable de cette situation,

ayant fait vendre à son mari seize terres importantes, dont le prix fut mangé à la

Cour en dépenses de toutes sortes. En 1775, il ne restait guère au comte Jules

qu'une trentaine de mille livres de rente, grevées de charges nombreuses. (Rçn

seignemens communiqués par M. le comte Melchior de Polignac.)
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Cour. Il fallut, pour les y amener d'une manière plus fréquente,

que la sœur du comte Jules, la comtesse Diane de J*olignac,

entrât, en qualité de « dame pour accompaj^ner, » dans la mai-

son de la Comtesse d'Artois et vînt s'établir au château. Sa belle-

sœur, lui rendant visite, y rencontra la princesse de Lamballe

et la Comtesse d'Artois qui, frappées de son charme, l'attirèrent

lune et l'autre dans leurs salons, où fréquentait la Reine. Ainsi

naquit et se noua fortuitement l'intimité de la comtesse avec

celle qui bientôt ne verra plus que par ses yeux.

Pour juger de la séduction d'Yolande de Polignac, il n'est

qu'à constater l'accord des mémorialistes du temps. Tous, quelle

que soit leur opinion, s'entendent pour célébrer son délicieux

visage, pour admirer sa bouche menue et sa lèvre vermeille,

son nez « un peu en l'air sans être retroussé, » ses yeux « d'an

bleu céleste, » son « sourire enchanteur, » et cette chevelure

bouclée flottant sur les épaules, et cette taille souple et svelte,

harmonieusement aisée, et, plus encore que tout cela, l'air de

bonté, de douceur, d'« innocence, » l'expression « angélique, »

qui, après que les traits avaient ébloui les regards, attendris-

saient et conquéraient les cœurs. Il faut joindre à ces dons un

naturel parfait, une sorte de « grâce négligée, » une causerie,

non pas étincelante, mais d'une simplicité enjouée qui tenait lieu

d'esprit brillant et mettait les gens en confiance. Aucune ambi-

tion personnelle; point d'avidité pour soi-même; en revanche,

une âme un peu molle et influençable, et, — par malheur pour

elle comme pour la Reine — un dévouement à sa famille, à ses

amis, à tout son entourage, qui fit d'elle l'instrument docile de

gens intéressés à exploiter son crédit à la Cour. C'est la mal-

chance de Marie-Antoinette que, répugnant par nature à l'in-

trigue, ayant pris pour amie une femme qui lui ressemblait sur

ce point, elle ait servi les convoitises, les machinations, les ran-

cunes d'un petit groupe d'hommes sans scrupules qui mirent

en coupe réglée sa facile complaisance.

Tout le mal vint, à l'origine, de la façon dont la souveraine

comprit et pratiqua les devoirs d'amitié. Qu'elle eût admis sa

favorite dans son intimité, dans sa société familière, rien de plus

naturel; mais ce fut la Reine, au contraire, qui entra dans la

société de la comtesse de Polignac et qui adopta ses amis (1). Il

(1) Réflexions historiques, etc., par le Comte de Provence, passim.
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se trouva, par une mauvaise fortune de plus, que ces amis, pour

la plupart, étaient aussi ceux de Choiseul. C'était, en première

ligne, le marquis de Vaudreuil, homme d'un âge déjà mûr, auto-

ritaire et ambitieux, fort avant, disait-on, dans les bonnes grâces

d'Yolande de Polignac, qu'il gouvernait d'une manière despo-

tique, et c'étaient le comte d'Adliémar, aimable et fin, habile à

plaire, insinuant et peu sûr, Breteuil, Coigny, le baron de

Besenval qui, lié de date ancienne avec les Polignac, « ne man-

qua pas de fréquenter dans ce petit cénacle, dès qu'il en sentit

l'importance (1), » enfin le comte de Gui nés, qui, fort de cet

appui, rentrera prochainement en scène. Dans ce milieu de gens

d'esprit, unis en apparence et se voyant presque quotidienne-

ment, régnèrent pendant un temps « la confiance et la liberté. »

11 semblait à la Reine qu'elle y respirait plus à l'aise. L'étiquette

en était bannie. « Là, s'écriait-elle, je suis moi (2). » Elle y

passa bientôt la plus grande part de ses journées. Un des pre-

miers effets de ce changement de vie fut d'éloigner peu à peu

de la Cour ce qui naguère en faisait le décor. « Les gens âgés,

s'y croyant déconsidérés, n'y parurent que rarement. » Mes-

dames, déjà très retirées, ne s'y montrèrent désormais plus du

tout. « Les princesses du sang n'y allèrent que les jours de céré-

monie, les dames titrées que pour l'exercice de leurs charges. »

La reine de France, aux regards du public, passa pour « la pri-

sonnière d'une coterie (3). »

Une autre conséquence des habitudes nouvelles fut le redou-

blement de la « dissipation » et des plaisirs mondains. « Le goût

de la parure, les recherches du luxe, les signes de la frivolité,

firent un progrès rapide, note le comte de Saint-Priest, et la

Reine, emportée par le flot plus que le dirigeant, s'y livra sans

réflexion. Le Roi, naturellement disposé à la vie simple, retirée

et économe, laissait couler ce torrent et n'empêchait rien. » De

cette époque date la folie du jeu, qui passa promptement toute

mesure. Les reines de France, jusqu'à ce jour, avaient laissé aux

favorites le scandale de cet amusement, se bornant, pour leur

compte, au <( cavagnol, » plus tard au whist, jeux où l'argent ne

tenait qu'une place accessoire. Il était réservé à Marie-Antoinette,

soit chez elle, soit chez ses amis, d'inaugurer le lansquenet, le

(1) Mémoires inédits du comte de Saint-Priest, passim.

(2) Portraits et caractères, par Sénac de Meilhan.

(3) Mémoires inédits du comte de Saint-Priest, et Mémoires de Soulavie.
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pluiraon et autres jeux de hasard. Elle y risquait des sommes

considérables, perdant quelquefois cinq cents louis dans le cours

dune soirée, et les parties se prolongeaient jusqu'à une heure

avancée de la nuit. « La cour de France, écrira Joseph il, est

devenue une manière de tripot. » Lors d'un voyage à Fontaine-

bleau, où Louis XVI, par prudence, n'avait autorisé « qu'une

seule partie de pharaon, » la « séance » dura trente-six heures,

à peu près sans interruption. Sur une observation du Roi, Marie-

Antoinette répliqua qu'en permettant une seule partie, il avait

négligé d'en fixer la durée : « Allez, répondit-il en riant, vous

ne valez rien, tant que vous êtes! » Les dettes, à ce régime,

montèrent à un chiffre important. Aux derniers jours de Tan-

née 1776, lorsque la Reine fit établir ses comptes, le déficit de

sa cassette était de 487 000 francs, que Louis XVI, débonnaire,

paya sur sa bourse privée.

Si fâcheuses que fussent ces pratiques, il faut déplorer davan-

tage, au point de vue de l'opinion, les inconvéniens de tout

genre produits par la passion effrénée du plaisir. J'entends par

là la multiplicité des fêtes, bals, redoutes et soupers, prome-

nades de nuit, sous le masque et le domino, par les terrasses,

sous les charmilles du jardin de Versailles, ou encore soirées

prolongées chez la princesse de Guéménée, femme de réputation

douteuse, qui recevait un monde mêlé, où une reine de vingt

ans n'était guère à sa place. Tant de divertissemens nocturnes

ne nuisaient pas à ceux de la journée ; la Reine y apportait un

laisser aller familier, un mépris des anciens usages, dont se

scandalisaient les vieux habitués de la Cour. Ecoutons gémir

l'un d'entre eux: « Au lieu (1) de ces voitures lourdes et

superbes, dont la feue Reine se servait et dans lesquelles se

plaçaient avec elle toutes ses dames, Marie-Antoinette employait

des chars élégans, pour elle seule, et ^P* de Polignac avec elle.

Les dames d'honneur, d'atours ou du palais n'étaient même pas

averties de ces courses. Point d'officiers ni de gardes d'escorte. »

On allait en cet équipage tantôt à Trianon, tantôt dans quelque

pavillon dépendant du domaine royal, et l'on s'y ébattait, inno-

cemment sans doute, mais dans une liberté qui prêtait à la

calomnie. Le Comte d'Artois, comme bien on pense, était l'àme

de toutes les parties, l'inspirateur de toutes les équipées. Les

(1) Mémoires du comte de Saint-Priest, passim.



AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 783

encouragemens pernicieux qu'il prodiguait à sa belle-sœur l'em-

portaient aisément sur les reproches et sur les homélies des con-

seillers plus sages : « On réussit tellement à tenir la Reine hors

d'elle-même et à l'enivrer de dissipations, se lamente Mercy-

Argenteau (1), qu'il n'y a, dans certains momens, aucun moyeu

de faire percer la raison, » Toute la jeune Cour, entraînée par

l'exemple, se lançait dans le tourbillon, faisait cortège à la sou-

veraine, et c'était une rage d'amusemens dont l'un de ceux qui y
participaient parlera plus tard en ces termes : « On eût dit qu'on

faisait amas de joie pour tout le temps qu'on allait pleurer, et il

y avait quelque chose de prophétique dans cette indigestion de

|)laisir qu'on se donnait à l'envi. Nous avions l'air de nous

divertir par prudence, comme les gens qui s'approvisionnent

contre la disette. »

Louis XVI souffrait de ces allures, mais son mécontentement

ne se manifestait que par de passagères boutades, vite regrettées

et rachetées aussitôt par une condescendance plus grande. Dans

la plupart des cas, sa faiblesse pour la Reine, sa crainte de lui

déplaire, le poussaient à faire bon visage à ceux-là mêmes dont

il regrettait l'influence. « Une chose fort désagréable, dit un
observateur du temps (2), c'est que le Roi ne traite bien en

public que les gens que la Reine protège, ce qui fait un très

grand mal, par le dégoût que cela cause à tous ceux qui ne sont

pas aimés de la Reine et qui n'en sont pas moins d'excellens

sujets et de bons serviteurs du Roi. » Le seul qui aurait pu pré-

venir ces défaillances, Maurepas, fermait volontairement les

yeux, souriait bénévolement aux fantaisies les plus osées de

Marie-Antoinette. « M. de Maurepas, reprend le même témoin,

est toujours faible pour ce qui regarde la Reine, et celle-ci, qui

connaît sa faiblesse, se moque de lui et lui lave la tête quand il

se fait quelque chose qui ne va pas à son caprice. » Cette indul-

gence, si l'on en croit Maurepas, lui était inspirée par un pro-

fond calcul. Certain jour que Louis XVI le consultait sur le dan-

ger qui pouvait résulter des inconséquences de la Reine, il eut,

assure M""^ Campan (3), « la cruelle politique de répondre au

Roi qu'il fallait la laisser faire, que ses amis avaient beaucoup

(1) Lettre du 16 mai 1776. — Correspondance publiée par d'Arneth.

(2) Lettre du sieur Pomiès au prince X. de Saxe, du 20 mars 1776. — Archives
de l'Aube.

(3) Mémoires.
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d'ambition et désiraient la voir se mêler des affaires, et qu'il

n'y avait pas de mal à lui laisser prendre un caractère do

légèreté. »

VI

De vrai, le mobile secret de Maurepas était de ménager la

Reine, pour chercher près d'elle un appui contre le crédit de

Turgot. Il n'avait pu voir sans dépit l'estime que professait

Louis XVI pour le contrôleur général, les entretiens fréquens du

souverain avec son ministre. « J'ai lieu de croire, écrira Turgot

à Louis XVI quelques jours avant sa retraite, qu'il a craint que

je n'obtinsse de Votre Majesté une confiance personnelle, indé-

pendante de la sienne (1). » A cette jalousie politique s'ajoutaient

des griefs d'un ordre plus intime. Le contraste entre les deux

hommes était trop absolu pour que leur entente fût durable.

Nul n'était moins fait que Turgot pour comprendre et manier le

caractère fuyant, insaisissable de Maurepas. Les fortes convic-

tions de l'un se heurtaient, sans les entamer, contre le léger

scepticisme, l'ironique insouciance de l'autre (2). Il en résultait

des conflits, où Turgot n'apportait ni patience ni souplesse. « S'il

a le don de voir juste, écrit de lui Véri, il n'a pas l'art d'amener

à son but la volonté des autres. Il n'a point avec eux d'aisance

dans la discussion, ni d'aménité dans la contradiction, ni cette

apparence d'égards que la politesse française donne aux gens les

plus médiocres. »

Malesherbes, son plus cher ami, avait eu lui-même à souffrir

de cette rigidité : « Au plus fort de la lutte contre le parlement,

il se voyait sèchement refuser, par celui auquel il se dévouait,

une charge pour un de ses parens, qui était d'ailleurs plein de

mérite. Turgot en convenait, mais ce choix contrariait les règles

générales de son administration, et il ne pouvait se décider à y
porter atteinte (3). »

Une obstination analogue faillit, au même moment, pro-

(1) Lettre du 30 avril 1776. — Journal de Véri.

(2) Turgot en conviendra lui-môme, lorsqu'il écrira à Louis XVI : « Mon carac-

tère plus tranchant que le sien doit naturellement lui faire ombrage. Ma timidité

extérieure a peut-être fait dans les premiers temps quelque compensation. » —
Lettre du 30 avril, passim.

(3) Journal de Véri, passim.
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voquer un plus grave éclat avec le vieux conseiller de

Louis XVI. Certain matin, Véri, passagèrement absent, recevait

une lettre éplorée de M""* de Maurepas : « Vous êtes tranquille

dans vos champs, et nous ne le sommes guère ici. Vous êtes le

seul homme qui puissiez faire entendre raison à l'un de vos

amis (Turgot) ; je crains bien que, pour une misère, il ne se

brouille avec M. de Maurepas, qui ne veut pas en avoir le dé-

menti. Il se fait beaucoup d'affaires avec tout le monde... » 11

s'agissait, en effet, d'une « misère : » un protégé de M. de Mau-
repas, dont les fonctions avaient été supprimées par Turgot et

pour lequel son protecteur demandait une compensation. A toutes

les instances du Mentor, Turgot ne répondait que par un refus

opiniâtre. Il fallut, pour le faire fléchir, les objurgations répétées

de l'abbé de Véri, des négociations qui durèrent une semaine.

Aussi conçoit-on l'impatience qui perce entre les lignes de ce

billet écrit par le médiateur (1): « Sans vouloir examiner de quel

côté sont les torts, je blâmerai toujours celui qui ne saura pas

faire de sacrifices à la paix. Si vous êtes contrarié sur des baga-

telles, n'oubliez pas cependant que vous avez été jusqu'à ce jour

le maître absolu des grandes opérations de votre département.»

La concession, arrachée à grand'peine et « de fort mauvaise

grâce, » laissa l'abbé plein d'inquiétude sur l'harmonie future

entre les deux collègues : '< Leur fond à tous les deux est bon,

soupire-t-il mélancoliquement, mais une légère goutte d'huile

leur manque. La seule utilité qu'ils ont pu trouver dans ma
vieille liaison avec eux, c'est que je place quelquefois cette,

goutte d'huile ; mais, quand elle ne vient que d'une main
tierce, l'effet de la goutte n'a qu'un temps (2) ! ^)

En mauvais termes avec Maurepas, Turgot n'était pas mieux

placé dans le cœur de la Reine et de sa « société. » La chose

datait de loin. Entre le contrôleur et Marie-Antoinette, il régnait

une certaine froideur depuis un incident qui remontait au début

de son ministère. Louis XVI avait promis, sur l'instante prière de

fl) L'abbé de Véri à Turgot. — Journal de Véri, passim.

(2) Une anecdote rapportée par Moreau témoigne, à cette même date, de la ran-
cune de Maurepas. Certain jour que le contrôleur avait demandé une audience au
Roi, le duc de Duras raconta à Louis XVI que « le pauvre homme toussait à faire

pitié. — Eh bien! j'irai chez lui, » dit simplement le Roi. Quelqu'un entend le

propos, court le redire à Maurepas, lequel arrive aussitôt et fait si bien qu!il em-
pêche le Roi de se rendre chez le contrôleur, auquel on se contente d'envoyer un
huissier pour le dispenser de venir — Souveiiirs de Moreau.
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Turpjot, qu'il ne serait plus payé désormais d'» ordonnances au

comptant ; » à quelques jours de là, on présente au Trésor, avec

la signature du Hoi, un bon de nOOOOO livres au nom « d'une

personne de la Cour, » qui n'était autre que la Reine. Turgot se

rend aussitôt chez Louis XVI : « On m'a surpris, balbutie celui-

ci. — Que dois-je faire? interroge Turgot. — Ne payez pas, »

répond le Roi (1). L'affaire s'arrangeait néanmoins, mais Marie-

Antoinette en conservait un vif ressentiment. Un an plus tard,

au mois d'août 1775, nouvelle affaire amenée par la vacance de

la surintendance des postes, sans titulaire depuis plus de cinq

ans (2). La Reine voulait la place pour un de ses amis, le che-

valier de Montmorency ; Turgot, pour des raisons d'économie,

désirait supprimer l'emploi. Il l'emporta dans le conseil, et la

Reine en fut si outrée, au dire de Mercy-Argenteau, que, quand

le contrôleur, au lendemain de cette décision, parut en sa pré-

sence, elle refusa de lui adresser la parole. D'ailleurs, poursuit

l'ambassadeur, Turgot, « en conséquence de la simplicité de

ses mœurs, s'en ressentit si peu, qu'il déclara à ses amis avoir

été bien content de la réception de la Reine (3). »

Il fallut bien se départir de cette indifférence dans la querelle

qu'il eut, un peu plus tard, avec M""" de Polignac. Celle-ci avait

obtenu de Louis XVI, par l'entremise de Marie-Antoinette, une

pension de deux mille écus pour la comtesse d'Andlau, sa tante

et jadis sa tutrice. C'était en vain que le contrôleur général avait

combattu cette largesse, en alléguant l'intérêt du Trésor et le

renom médiocre de la dame, disgraciée jadis sous Louis XV à

la suite d'un scandale. M"** de Polignac crut cependant habile

d'ignorer cette opposition et elle écrivit à Turgot pour le remer-

cier de cette grâce : « Vous mettrez le comble à ma reconnais-

sance, ajoutait-elle, si vous avez la bonté de faire dater le brevet

du 1'='' octobre. Je n'oublie point que le Roi m'a recommandé le

secret sur cette affaire (4). » L'austérité puritaine de Turgot

repoussa cette avance : « Madame, répondit-il sèchement, vous

ne me devez point de remerciemens, puisque j'ai fait tout ce que

(1) Turgot. par Léon Say.

(2) Le duc de Choiseul avait été lon^'lemps titulaire de l'emploi; depuis sa

disgrâce, il n'y avait pas été remplacé. Turgot se fit donner le titre et la fonction,

sans recevoir pour cela aucune rétribution.

(3) Dépêche au prince de Kaunitz, du 16 août 1775. — Correspondance publiée

par d'Arneth.

(4) Lettre du 13 décembre 1775. — Documens publiés par M. Dubois de l'Estang.
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j'ai pu et dû pour m'y opposer (1). » La comtesse, justement

blessée, réplique sur l'heure par quelques ligues « fort piquantes, »

qu'avant de les faire parvenir, elle soumet à Maurepas : « Si

jamais vous êtes mécontente de moi, goguenarde celui-ci, donnez-

moi deux soufflets, mais ne m'écrivez point pareille lettre!

Cependant il faut en amuser le Roi ; remettez-la à la Reine. » Ce

fut, dans l'après-midi du même jour, l'entretien de la « société. »

On jugea la réponse « trop douce, » et l'on en rédigea une autre,

en présence de la Reine. Cette lettre, copiée de la main de la

comtesse de Polignac, s'est .retrouvée plus tard (2) parmi les

papiers de Turgot : « Versailles, 14 décembre 1775. — Je

reprends mon remerciement, monsieur; je conçois que je ne

vous en dois à aucun égard. Votre ton augmente ma reconnais-

sance pour les bontés du Roi. Je ne me serais jamais attendue

que, sur une afl'aire décidée, vous me feriez des reproches, qui

blâment en même temps la conduite du Roi. Au reste, monsieur,

la preuve que la grâce que j'ai demandée pour M™" la comtesse

d'Andlau était juste, c'est que le Roi me l'a accordée. » Si Turgot

ressentit l'offense, il eut du moins la sagesse de se taire, et ne se

plaignit pas au Roi, comme on s'y attendait, comme on le dési-

rait peut-être (3),

Ainsi, de tous côtés, s'amoncelaient les inimitiés ; ainsi mille

nuages, épars à l'horizon, annonçaient la prochaine venue de

l'orage. On peut, sans blesser la justice, faire la part de Turgot

dans la faillite, imminente aujourd'hui, de sa noble entreprise.

Non qu'il se soit montré inférieur à sa lâche; mais le talent

d'administrer ne saurait suflire à lui seul, sans l'art de gouverner

les hommes. Turgot possédait l'un, et il ignorait tout de l'autre
;

il semblait démontré qu'il ne s'y instruirait jamais. « M. Tur-

got, remarque Sénac de Meilhan, ne savait point composer avec

les faiblesses humaines... Il agissait comme un chirurgien qui

opère sur des cadavres et ne songeait pas qu'il opérait sur des

êtres vivans. » De là, l'invincible découragement que l'on con-

state dès lors dans le langage de ses meilleurs amis. « Nous ne

(1) Jouraal de Véri, et Soiiveniis de Moreau.

(2) Documens publics par M. Dubois de l'Estang. — Cette leltre et la précé-

dente sont renfermées dans une chemise, où on lit cette annotation de la niaia

de -Malestierbes : « Deux lettres de M™° de Polignac qui ont l'ait du bruit dans Iç

temps, et qu'on fera peut-être bien de brûler, »

(3) Journal de Véri.
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devons plus, lui écrira l'un d'eux (1), vous tourmenter des

reproches dont nous vous avons accablé sur les accessoires

répréhensibles de votre abord et de votre maintien. Ni vous ni

moi nous ne corrigerons vos défauts... Mon ami, faites le bien

comme vous l'entendrez. Ecrivez beaucoup au Roi, car vous

écrivez parfaitement, mais vous ne discutez pas de même de

vive voix. Agissez dans l'intérêt public, et croulez, si besoin est,

pour l'avoir voulu servir avec courage.— Je ne veux que ce que

je crois le bien du Roi, répondait le ministre. Il a plus besoin de

moi que je n'ai besoin de lui. S'il me renvoie, ou si je le quitte

parce que ma besogne deviendra impossible, qu'est-ce que je

perds ? » Et il reprenait peu après : « Quand le Roi devrait me
congédier demain, je lui dirais aujourd'hui : Voilà, selon moi,

ce que vous devez faire. Je ne vous le répéterai pas après-demain,

puisque vous ne voulez plus de moi, mais il est de mon devoir de

mettre jusque-là cette vérité sous vos yeux. Lorsqu'on n'a pas

l'art des ménagemens, concluait-il, la vérité est toujours la

meilleure ressource. Si la vérité ne réussit pas, je m'en irai

avec elle. »

Un homme qui pense et parle de la sorte se grandit sans

doute pour l'avenir, mais il se perd dans le présent. Il nous

reste à montrer quelles machinations d'un côté, quelles mal-

adresses de l'autre, allaient, en l'espace de quelques semaines,

précipiter le dénouement.

Marquis de Ségur.

(1) Lettre de l'abbô de Vvri à Turj^ot. — Journal do Véri,
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UNE AMITIE FEMININE DE CHATEAUBRIAND

MADAME DE DURAS
LETTRES INÉDITES^'^

La duchesse de Duras avait de l'imagination et un peu même dans le

visage de l'expression de M""" de Staël : on a pu juger de son talent d'au-

teur par Ourika. Rentrée de l'émigration, renfermée pendant plusieurs

années dans son château d'Ussé, au bord de la Loire, ce fut dans les beaux

jardins de Méréville que j'en entendis parler pour la première fois, après

avoir passé auprès d'elle à Londres sans l'avoir rencontrée; elle vint à

Paris pour l'éducation de ses charmantes filles, Félicie et Clara. Des rap-

ports de famille, de province, d'opinions littéraires et politiques m'ouvri-

rent la porte de sa société. La chaleur de l'àme, la noblesse du caractère,

l'élévation de l'esprit, la générosité du sentiment, en faisaient une femme
supérieure.

C'est en ces termes que Chateaubriand, dans les Mémoires

d' Outre-tombe , nous présente, — il dit bien, — « la femme su-

périeure » dont la « forte et vive amitié, » vingt années durant,

de 1808 à 1828, date de sa mort, a survécu à toutes les épreuves

de la vie, à toutes les désillusions de l'expérience, aux froisse-

mens, aux jalousies, aux amertumes et aux injustices qui étaient

la monnaie courante des amitiés et des amours de René.

(1) La librairie Perrin va publier prochainement un important volume de

M. G. Pailhès sur la Duchesse de Duras et Chateaubriand. M. Pailhès y a utilisé

nombre de lettres inédites, — plus de cinq cents, — de Chateaubriand, de M°" de
Duras, de M"° de la Tour du Pin, de Talleyrand, de llumboldt, etc. Il a bien

voulu me permettre d'y puiser à pleines mains pour l'étude qu'on v;i lire. Je lui

ea exprime ici toute ma respectueuse gratitude.



7!)2 REVIE DES DEUX MONDES.
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Elle avait près de neuf ans de moins que Clialcaubriand,

étant née à Brest le 22 mars 1777. Elle était la tille unique du

comte de Kersaint, ce gentilhomme breton qui, nommé vice-

amiral par Monge en 1792, joua un rôle si noblemeni courageux

à la Convention, et paya de sa tête, le S décembre 1793, la gé-

néreuse franchise de sa parole et l'indépendance de sa pensée.

Ardente et passionnée, énergique et d'ailleurs libérale comme
son père, Claire de Kersaint eut toute jeune beaucoup à souf-

frir de la désunion de ses parens. A seize ans, elle part, avec sa

mère malade, aux Antilles pour y sauver les restes de la fortune

maternelle : sa décision, son entente des affaires sont dès lors

admirables. Après un court séjour en Suisse, Claire, sa mère

et sa tante allèrent se fixer à Londres au mois d'avril 1795. La

jeune fille n'avait pas la beauté en partage, mais elle était d'une

haute distinction d'intelligence et de cœur; elle causait, chantait

dans la perfection; c'était, de plus, un assez riche parti. Un
autre émigré, le duc de Duras, la remarqua, demanda sa main,

fut agréé. Le mariage fut béni à Londres en 1797. Deux filles

naquirent de cette heureuse union : l'aînée, Félicie, en 1797, et

la seconde, Clara, en 1799.

Les premières lettres que nous ayons de M"* de Duras sont

datées de Paris, 1800. Elles sont adressées à son mari, et ont

été publiées par M. Bardoux, dans le livre intéressant, encore

qu'un peu incomplet, qu'il a consacré à la Ducliesse de Duras, et

auquel nous ferons plus d'un emprunt. Elles sont charmantes de

chaude et jaillissante tendresse, de raison et d'entrain. La jeune

femme était venue en France avec sa fille Félicie pour régler

diiïérentes affaires de famille et pour faire la connaissance de

sa belle-mère. Un peu plus tard, en 1805, nous la retrouvons,

avec ses deux filles, à Lausanne, où elle était venue rétablir sa

santé ébranlée. Là elle se lia pour la vie d'un « tendre attache-

ment » avec une nièce de M"'^ de Charrière, Rosalie de Cons-

tant ; et cette amitié fut l'origine d'une correspondance qui,

conservée à la bibliothèque de Genève, va voir le jour pour la

première fois. En essayant d'en extraire, comme nous allons le

faire, tout ce qui concerne l'histoire des rapports de M™* de Duras

cl de Chateaubriand, nous n'épuiserons pas^ tant s'en faut, l'intérêt
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de ces pages pleines de naturel et de vie, et qu'il faut signaler à

ceux qui dresseront un jour le bilan épistolaire du xix^ siècle.

Par une piquante coïncidence, la première lettre où il soit

question de René est celle où M"* de Duras annonce à son amie

l'envoi de son portrait et semble regretter de n'être pas belle :

Paris, 2t avril iS09. — Avez-vous reçu, chère Rosalie, cette laide pein-

ture que vous avez eu la bonté de désirer"? Elle est partie depuis environ

quinze jours, et ma sollicitude l'a suivie, parce qu'on m'a fait craindre que
le mouvement de la voiture n'effaçât le pastel. Je voudrais savoir si ce poi'-

trait avait encore forme humaine lorsqu'il vous est parvenu. On le trouvait

ici assez ressemblant. J'ai supposé que vous ne vouliez point de parure^

et d'ailleurs, je ne me soucie pas qu'on dise à mon peintre comme à ce

sculpteur d'Athènes : Ne 'pouvant la faire belle, tu l'as faite riche. Enfin,

telle qu'elle est, la voilà, laide ou belle, riche ou pauvre, c'est une per-

sonne qui vous est tendrement attachée, et à qui vous devez un peu d'amitié

pour toute celle qu'elle a pour vous... J'ai entendu parler de ce beau pays

[l'Espagne] l'autre jour d'une manière à donner le regret de n'y avoir

point été lorsqu'il était encore l'Espagne. C'était par M. de Chateaubriand.

Je ne sais si nous avons parlé enseirible de cet homme extraordinaire qui

unit à un si beau génie la simplicité d'un enfant. Je ne le connaissais

point, je l'ai rencontré, puis il est venu chez moi, et j'espère que ce

premier rapport amènera une connaissance plus solide; il est si simple et

si indulgent qu'on se sent à l'aise avec lui. On voit qu'il n'apprécie que
les qualités de l'âme. On doit moins avoir besoin de l'esprit des autres

lorsqu'on en possède tant soi-même.

Quand Chateaubriand rencontra INP^ de Duras, sa « chère

sœur, » comme il allait bientôt l'appeler, elle avait tren te et un

ans; il en avait quarante. Sa grande passion du moment était

pour Nathalie, duchesse de Noailles-Mouchy, celle qui l'attendait

à l'Alhambra, à son retour de Jérusalem, et qu'il appelait fami-

lièrement la Mouche. M""* de Duras était la cousine par alliance

de M"' de Mouchy : elle désirait connaître l'auteur du Génie du

Christianisine
.,
ce livre dont elle était, ainsi que tant d'autres

femmes alors, une fervente admiratrice. Elle le vit à Mérévillc,

la somptueuse demeure de M™* de Mouchy, où elle assista à

la lecture du Dernier Abencerage et du premier volume do

YItinéraire', elle le revit à Paris ; et le pacte damitic fut vite

conclu entre eux. Amitié très passionnée, au moins de sa part

à elle, mais toute fraternelle, quoi qu'en ait insinué Sainte-

Beuve, sur la foi de cette mauvaise langue de ]\P"^ de Boigno, et

comme si le « cas » de jM"'" d'Arbouville n'était pas de nature à
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1 oclaircr sur des scntimens de cet ordre. « Puisque vous'voulez

bien, madame, lui écrivait Ghaleaubriand, me permettre de vous

donner le nom de sœur, je dois, en frère afl'oclionné, tenir ma
parole et vous rendre compte de la manière dont je passe ma
vie... J'ai en horreur les livres, la gloriole et toutes les sottises

du monde. Une atnidc tendre et surtout sans orages, la retraite et

l'oubli le plus absolu, satisferaient à tous mes besoins. Je mets

au nombre des grands dédommagemens des peines de ma vie

passée le bonheur d'avoir rencontré mi/ good sister dans mes
vieux jours. 11 est si rare de trouver aujourd'hui des âmes nobles

qu'on ne saurait trop s'y rat lâcher, quand, par hasard, le ciel

vous les envoie. » Et elle, de son côté, à quinze années de là,

lui écrivait ces franches et vives paroles : c Une amitié comme
la mienne n'admet pas de partage. Elle a les inconvéniens de

l'amour. Et j'avoue qu'elle n'en a pas les profits, mais nous

sommes assez vieux pour que cela soit hors de la question. Savoir

que vous dites à d'autres tout ce que vous me dites, que vous les

associez à vos affaires, à vos sentimens, m'est insupportable, et

ce sera éternellement ainsi. »

Et il en fut en effet toujours ainsi. Quoique INP^ de Mouchy
fût sa parente, qu'elle l'aimât tendrement, et qu'elle lui dût

d'être entrée en rapports avec Chateaubriand, je ne jurerais pas

que M""" de Duras n'ait pas été quelque temps jalouse de la

pauvre Mouche, comme elle le fut de M'"'' de Custine, et de

quelques autres, et surtout de M™" Récamier. Ce qui est certain,

c'est que Chateaubriand eut en elle non seulement la plus pas-

sionnément dévouée des amies, mais la plus enthousiaste des

lectrices et des admiratrices. « Avez-vous lu, écrivail-elle le

24 mars 1810 à Rosalie de Constant, la dernière édition des

Martyrs? Et cet Examen magnifique qui répond si victorieuse-

ment aux indignes critiques de la mauvaise foi et de l'envie?

C'est une vraie jouissance que de voir ces odieuses passions expi-

rantes, sous l'autorité de la raison et de la vérité. M. de Cha-

teaubriand triomphe de tous ses ennemis, et j'en jouis plus que

je ne puis vous le dire. Je le vois souvent, et j'ai pour lui une

véritable amitié et l'admiration qu'on ne peut refuser à sa noble

conduite et à la générosité de ses sentimens. L'antique honneur

français s'est réfugié dans ce cœur-là, afin qu'il en reste au moins

un échantillon sur cette terre. Je ne connais pas trois individus

qui en conservent la tradition. Jamais on n'a lant sacrifié à l'or :
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l'or est le dieu et l'idole d'aujourd'hui, et pourvu qu'on ait ùe

l'or, on s'embarrasse peu du reste. »

Nous ne savons ce que M"* de Constant répondit à ce débor-

dement d'enthousiasme; mais nous avons du même temps une

lettre un peu trop alarmée, peut-être, mais fort clairvoyante, de

Af"^ de la Tour du Pin, cette amie de jeunesse qui devait être,

toute sa vie, pour M"" de Duras, la plus raisonnable, la plus

sincère et la plus avertie, et, en même temps, la plus spirituelle

des directrices de conscience.

Bruxelles, ce samedi 1810. — Mon Dieu! ma Claire, qu'il se passera

encore du temps avant que vous ne soyez raisonnable ! Ne voilà-t-il pas

une belle sentence avec laquelle je commence ma lettre ? Et pourtant cette

vérité est partie du fond de mon cœur, à la lecture de votre aimable et

bonne lettre, où, comme vous le dites vous-même, chère amie, vous me
montrez votre cœur tout entier, mais ce cœur est bien jeune et serait si

facile à tromper, que cela me fait frémir; et lorsqu'on est dans la situation

où vous me semblez être envers M. de Chateaubriand, on serait sur le bord

du précipice, si on sentait véritablement tout ce que l'on dit, mais vous

êles loin de le penser; et lorsque vous me dites que, si vous n'aviez pas

d'autres devoirs, vous ne songeriez qu'à lui plaire, cela iie m'inquiète pas,

car cette phrase n'est sortie que de votre tête, et votre cœur n'y est pour
rien; mais elle n'en est pas moins indigne de \ous. En efTet, vous parlez de

M. de Chateaubriand comme on aurait pu parler de Socrate quand on vivait

de son temps. Et cependant, cet homme si spirituel n'est rien moins qu'un

sage, et si je ne craignais de vous fâcher, je dirais qu'un poète ou un histo-

rien peut être séparé entièrement dans sa vie privée de la réputation que

lui acquièrent ses ouvrages; mais un moraliste, un homme qui a écrit un
livre que ses prosélytes veulent mettre sur le même rang, pour l'utilité,

que Vlmitation de Jésus-Christ, ce moraliste, dis-je, doit être un sage; il

a dû renoncer à toutes les vanités, à tous les éloges; et s'il est autrement,

je ne conçois pas qu'il inspire des sentimens si passionnés, si ce n'est dans

l'orgueil qu'inspire la préférence qu'il accorde; et cela est si vrai, ma chère

Claire, que je suis assurée du besoin que vous avez de dire aux personnes,

que vous voyez et auprès desquelles vous pensez que cela vous donnera du
succès, que vous avez passé tant d'heures avec M. de Chateaubriand, que

vous avez été charmée, ravie, de tout ce qu'il vous a dit, ce qui peut se tra-

duire ainsi : J'ai tant d'esprit que je suis tout à fait à la hauteur de M. de

Chateaubriand, et il ne se plaît avec moi que parce que je suis digne de

le comprendre. Avouez que je suis méchante, ma chère, et que, dans ce

moment, vous êtes dans une véritable colère contre moi; mais je suis avec

vous comme Dieu avec sainte Catherine de Sienne, qui se croyait bien sûre

d'elle-même. 11 lui accorda un quart d'heure de se voir telle qu'il la ver-

rait à l'heure de sa mort, et elle en fut si efTrayée qu'elle réforma commu
des vices dans son caractère ce qu'elle avait pris jusqu'alors pour des

vertus. Si a'ous viviez toujours avec des gens qui vous valent, ma chère, jo
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ne dirais rien; mais vous êtes dans le monde entourée de tous ceux qui ne

sont guère en état d'apprécier la bonté de vos mouveinens. Pourquoi cette

M"'* de Noailles [Nathalie] dont vous êtes si entichée, s'ost-clle vantée que

la deuxième ou troisième fois que vous l'aviez vue, vous lui aviez écrit une

déclaration d'amour. Et comment saurais-je cela, si elle ne l'avait pas dit?

Voilà comme vous vous livrez toujours à ceux qui ne sont pas dignes de

vous, que vous montrez tout votre cœur à ceux qui vous cachent soigneu-

sement le leur ou ne vous montrent que ce que vous aimez à trouver, et

l'ont comme ces marchands qui connaissent le goût de leurs chalands et no

déploient que les étoffes qui leur plaisent. Pour vous, ma chère, vous étalez

tout votre magasin, et chacun en peut gloser à sa guise; et comme dans lo

monde on lâche toujours de tourner en ridicule les qualités auxtjuelles il

est dillicile d'atteindre, on ne manque pas d'appeler votre chaleur de rafîcc-

tation ou du romanesque, de l'exagération...

11 est à croire que cet « assez long sermon » produisit le ré-

sultat attendu, car, peu de temps après, le 16 avril 1810, M"" de

la Tour du Pin écrivait encore à M"* de Duras : « Ma chère

amie, quelle longue et bonne lettre j'ai reçue de vous!... Que

vous me faites de bien, ma chère Claire, de me parler comme
vous faites de ce goût qui m'inquiétait tant ! Maintenant que vous

m'avez rassurée et que je crois parfaitement à votre véracité, je

n'en parlerai plus. » Mais le vent sans doute n'avait pas lardé à

tourner ; car, à trois jours de là, l'amie grondeuse croyait devoir

écrire la lettre suivante :

Au moins, ma chère, si je ne suis pas capable de sentir votre langage

relevé et passionné, et si je prends l'expression de l'admiration pour celle

de l'amour, avouez que je suis bonne pour faire les commissions; comme
il faut de tout dans ce monde, si chacun était au troisième ciel comme
vous, il ne resterait plus personne pour faire la cuisine.

J'ai mis vos deux lettres sous enveloppe, et j'espère vous les faire lire

dans dix ans et en rire avec vous
;
je vous passe vos folies pourvu que vous

ne donniez pas un spcclacle à tout Paris, comme je crains bien que vous

ne fassiez vraiment. Vous étiez en colère en m'écrivant... C'est bien du fond

de votre cœur que vous me dites que je vous fais pitié. Je sais bien que

l'amie sans charlatanisme ramenant tout au simple et combattant l'efTer-

vescence et l'éclat, peut être l'amie utile, mais n'est jamais l'amie agréable.

Je vous aime, ma chère, assez pour vous dire la vérité, et cette tâche est

souvent pénible, surtout quand vous en jugez mal le motif, comme vous

avez fait. Je ne suis pas devenue « si étrangère au monde » que je ne sache

parfaitement combien celui de Paris donne avec facilité des ridicules et

juge mal les intentions les plus pures ; et quand vous vous enfermez avec

M""= de Bérenger et M. de Chateaubriand, pourquoi tout Paris le sait-il le len-

demain ? Ah ! ma chère, « admiration. » je le veux bien ; mais vanité, vanité

toute pure! Adieu, ne parlons plus de cela, et aimez-moi toujours un peu.
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Ces avertissemens élaienl-ils d'ailleurs enlièrement super-

flus? M"* de Duras n'a-t-elle jamais eu à lutter contre elle-même

pour contenir sa passion « fraternelle » dans les justes bornes de

l'amitié toute pure? Il semble que certains passages de ses lettres

à Rosalie de Constant nous autorisent tout au moins à poser la

question. Toutefois, si les inquiétudes commencent, l'admiralion

n'a pas faibli; elle est aussi exaltée qu'au premier jour :

« Je vous enverrai, — lui écrivait-elle, — la troisième édition"

des Martyrs. Si vous en connaissiez l'auteur, vous aimeriez en-

core mieux son ouyrage. Tous les nobles sentimeiis qu'il exprime

sont dans son cœur et dans sa conduite. Il habite, à trois lieues

de Paris, une petite retraite qu'il se plaît à embellir. Ce petit

coin de terre sera célèbre un jour. Je ne le vois plus depuis qu'il

y est retourné et je m'aperçois quïl est doux, mais dangereux, de

vivre habituellement avec des gens qui plaisent et qui convien-

nent. On ne sait plus s'en passer, tout est vide et ennuyeux en-

suite. Du reste, je pars aussi dans huit jours et je n'en suis pas

fâchée. J'ai besoin de calme. Peut-être au mois de décembre

aurai-je besoin de mouvement? » [Mai 1810.]

(( Je vous écrirai longuement d'Ussé, Je pars, je n'ai que le

temps de vous dire adieu, devons demander de m'aimer tou-

jours. L'absence ne doit plus rien changer de notre amitié. Je

jouis doucement de la sécurité de la vôtre. Rien n'est plus doux

que la pensée d'un intérêt dans la vie qu'on ne paie ni jjar des

inquiétudes^ ni par des peines d'aucun genre; qiion est siir de

retrouver toujours le même. Cela vaut mieux que les passions qui

dévorent et ne laissent qu'un cœur vide et si grand que rien ne

peut plus remplir. Adieu. Adieu. Ecrivez-moi. >> [17 mai 1810.1

« ... Je ne suis pourtant pas en train de causer
;
je suis tour-

mentée à l'excès des affaires de M. de Chateaubriand, qui va pro-

bablement être de l'Institut, honneur dont il ne se soucie guère

et dont se soucient encore moins messieurs de l'Académie. Ce

sont de ces bizarreries du temps...

« Vous aurez dans quinze jours son llinéi aire. Je suis touchée

de le voir si attendu, si loué, si prôné d'avance. Il est rare qu'un

ouvrage justifie de grandes espérances. L'imagination va toujours

si loin, et les noms d'Athènes, de Sparte, d'Argos l'éveillent '.'i

facilement !... Malheureusement, M. de Chateaubriand n'a vu dans

la triste Morée que des fleuves sans eau, des ruines à peine recon-

naissablcs, de malheureux habitans, qui ont perdu jus([u'à 1;*
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moindre trace du g(5iiie de leurs ancêtres; qui ic^iiorcnt le nom
de la Grèce et qui ne savent pas qu'ils habitent les ruines de La-

cédémone! Tout cela, loin d'ofîrir des tableaux agr<5ables, res-

serre l ame ; le présent, triste réalité qui pose sur le voyageur,

l'arrache sans cesse à ses souvenirs ; cette Grèce désolée, rem-

plie d'agas et de pachas, ne peut plus même faire un contraste

avec la Grèce de Léonidas ; elle en est trop loin, le passage est

trop heurté. L'esprit ne peut sauter tout à coup des Thermopyles

aux vexations des pachas de Morée. Cela fait mal, mais ce mal

est inévitable. Je serai impatiente de savoir votre opinion de ce

livre dans lequel au reste le talent de l'auteur se montre dans

tout son éclat; mais, ce qui s'y montre plus que tout, cest son

caractère. Vous le trouverez là dans la bonhomie du coin de son

feu, peut-être trop simple quelquefois. Mais il est ainsi : c'est un

être supérieur, et l'âme et le cœur d'un enfant. » [9 février 1811.]

<( Vous recevrez, aimable Rosalie, ce que vous avez eu la

bonté de désirer depuis longtemps : une petite vue d'Ussé, assez

mal faite, mais qui pourtant donne un peu l'idée du lieu. J'y ai

joint YItinéraire... j'étais si assiégée de monde et d'affaires, si

inquiète de la position de notre ami [Chateaubriand] que je

n'étais capable de penser à rien. C'est le jour même de mon
départ que l'Institut a rejeté son discours : je ne suis partie

qu'après la séance, et bien agitée de cette affaire. Il est à pré-

sent à la campagne et fort occupé de son jardin et de ses arbres.

Vous me manderez votre avis de Vltinéraire qui a passé six

semaines dans mon armoire, attendant toujours ce mauvais

petit dessin... » [17 mai 1811.]

«... Je vais quitter Mouchy, pour retrouver à Paris un ami

dont la vie a été bien agitée depuis quelque temps. Vous avez

vu l'horrible article dirigé contre lui. J'espère que vous en aurez

été indignée. Ce sentiment a été général, et ses anciens ennemis

eux-mêmes ont voulu qu'on sût bien qu'ils étaient incapables de

cette basse attaque. Mandez-moi si vous avez vu le discours

qui a allumé cet incendie. Ceux qui méditaient de troubler le

repos d'un homme qui ne demande au monde que ce seul bien

ont pris soin de répandre avec profusion des copies d'un discours

qu'il avait enseveli dans le plus profond oubli. Ensuite, ils lui ont

fait un crime de leur méchanceté et ont fondé sur cette noirceur

toutes leurs persécutions. J'ai été bien tourmentée de cette affaire

qui paraît à présent s'apaiser un peu. » [24 septembre 1811.]
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Et pendant qu'elle s'inquiétait et s'alarmait ainsi, lui, René,

il bondissait sous l'attaque, et il écrivait à sa « chère sœur » cette

lettre, l'une des plus belles qui soient sorties de sa plume, l'une

de celles où il laisse le mieux percer le fond de sa nature :

Novembre i8H . — « La première lettre de ma sœur était

bien triste ; heureusement, la seconde est moins sombre. Je ne

voudrais pas causer la moindre peine à ma sœur, et, quand je

lui vois un instant de tristesse et que je crois en être la cause, je

suis désolé. Ma sœur veut que j'aie des amis ! Est-ce qu'on se les

donne? Notre caractère peut-il se changer? Je suis au fond un

vrai sauvage. Certainement, si j'étais libre, je vivrais-dans la so-

litude la plus absolue. Toutes les fois qu'on a un goût dominant,

on n'est propre qu'à cela. Je sens fort bien que je ne suis quune

machine à livres. Sans rien exagérer et sans faire de roman, iL

me faudrait un désert, une bibliothèque et une miss, ou plutôt il

aurait fallu. Du reste, je ne suis propre à rien, et me prêcher

pour faire ceci, pour faire cela, c'est prêcher un malade ou un

fou. Tout s'achète; si j'ai quelque talent et un peu de gloire, la

persécution et les dégoûts font le contrepoids. Au fond, j'aime-

rais mieux, si je le pouvais, avoir pour amis quelques-uns de

mes pairs. Je déteste et méprise souverainement les gens de

lettres. Je ne connais pas de plus vile canaille, les hommes d'un

vrai talent exceptés, qui sont nobles de droit et pour toujours.

Mais irai-je me jeter au cou du premier venu pour obtenir un

ami? Sortirai-je de mon apathie, de ma paresse, de mon insou-

ciance, de ma bêtise accoutum.ée pour devenir un homme du

monde et m'en aller visitant le genre humain? Je le voudrais

que je ne le pourrais pas. On ne force pas sa nature. Je pousse

l'incurie jusqu'à ne pas répondre aux trois quarts des lettres

d'admiration que je reçois, et je suis sûr que cela me fait une

multitude d'ennemis de gens qui seraient mes chevaliers. Mais

qu'y faire? Si j'avais ma sœur pour secrétaire, cela s'arrangerait.

Toutes les fois qu'on me parle d'un baptême ou d'un mariage,

j'ai envie de pleurer. »

De telles lettres, de tels accens ne pouvaient manquer d'aller

au cœur d'une femme trop bien préparée à les entendre. Par Ui

pitié, par la tendresse, par l'admiration littéraire, par toutes

les fibres de sa sensibilité, M"'* de Duras se laissait prendre à ces
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déclamations passionnées. Il est probable que le tonde ses paroles

ou de ses lettres dut monter à un degré d'exaltation inquiélantc,

car peu après, elle recevait de M"' de la Tour du Pin la doulou-

reuse lettre que voici :

Bruxelles, ce 47 janvier iSfi. — Clière amie, j'avais une longue Icltre

écrite pour vous, je reçois la vôtre et je déchire la mienne avec chagrin et

en ayant le cœur bien oppressé de tout ce que vous me dites et plus encore

de quelques phrases dans une lettre de Pauline [comtesse de Bércnger]. Ah !

mon Dieu, que vous êtes avancée depuis mon départ et que vous avez une

mauvaise tête! Votre lettre, ma chère, est le langage de la passion depuis

un bout jusqu'à l'autre ; ne vous faites pas illusion, ne vous retranchez pas

derrière ce nom de frère qui ne signifie rien, ne me parlez pas de quelques

soins que vous donnez à vos enfans, et dont vous vous vantez comme de ce

qui peut me faire le plus d'impression. Je vous déclare que cela ne m'en

fait aucune et que quelques leçons données à la hâte, avec distraction,

avec ennui (et vous êtes trop vraie pour le nier) ne me prouvent aucunement

que vous n'ayez pas dans le cœur un sentiment coupable, oui, ma chère,

coupable ; l'amitié ne ressemble pas du tout à ce que vous ressentez :

fuyez à Ussé, ma très chère, et évitez les adieux. Yoici la phrase de Pau-

line
;
je la transcris mot à mot en croyant bien que vous n'êtes pas capable

de le lui dire, quoique l'exaltation de votre tête ne vous laisse que bien peu

de faculté de savoir ce qu'il faut dire et ce qu'il faut taire. « Claire nous

quitte dans la semaine de Quasimodo, désolée de partir avant la grande

réception; elle est heureuse, passionnée, et ne se l'avouant pas, et goûtant

tout le charme d'un sentiment exalté sans y mêler une seule inquiétude, ni

un seul reproche ; c'est un aveuglement qui la sauve de tous scrupules, et

cette profonde ignorance assure à la fois son repos et son bonheur. »

Comment trouvez-vous cela? peut-on parler d'une passion en meilleurs

termes, et plus clairs? Et ce qu'elle dit, tout le monde le dit, sans doute, je

le présume du moins, et vous prenez si peu de soin de cacher vos senti-

mens, vous en avez si peu le talent, que si on ne les voit pas, c'est qu'on ne

veut pas les voir, et à Paris, l'on veut toujours tout ce qui est de la malice

et de l'amusement aux dépens des autres. Partez-en, ma chère amie, et

calmez votre cœur. Si vous le pouvez, repoussez la pensée de cet homme qui

fait votre tourment; je ne suis pas assez insensée pour vous dire : n'ayez

pour lui que de l'amitié ; car je sais que cela n'est pas possible ; mais

comme je crois en même temps que votre tête est plus exaltée que voire

cœur n'est coupable, j'attends beaucoup du temps. Occupez-vous de vos

enfans dont, quoi que vous en disiez, vous ne vous êtes guère souciée pen-

dant votre séjour à Paris ; et croyez qu'elles ne sont pas assez enfans pour

ne pas s'apercevoir de ce qui vous distrait
;
je ne doute pas qu'elles ne

l'aient vu, et quelques mots échappés un jour à Clara ne me permettent

pas d'en douter. Eh! qui ne le verrait pas? Hélas! je voudrais qu'il n'y eût

que moi. Je renfermerais ce secret dans le fond de ce cœur tout à vous, que

vous accusez de froideur et qui le mérite si peu. Ah ! croyez, chère amie,

que tout ce que je suis susceptible de ressentir de tendresse, je le sens
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pour VOUS, et que c'est pour votre repos et pour votre gloire que je veux

vous arrCter sur le bord du précipice où vous êtes tout près de tomber. Kt

quand vous aurez succombé, croyez-vous que je vous aimerais moins?liélas!

non, mais cela me rendrait si malheureuse que je vous demande par pitié

pour moi d'éviter ce malheur par la fuite la plus précipitée. Ah ! laissez-le,

ma chère, à cette Nathalie, elle est digne de lui puisqu'il s'en accommode si

bien. Pourquoi voudriez-vous qu'il ne fût pas à elle ? Quel mal cela vous fait-

il? et que de noirceurs ne vous ferait-elle pas si elle savait que vous l'aimez

comme je le sais. Adieu, ayez soin de mon bonheur : il est entre vos 7nains.

Un peu rassurée sans doute par une lettre plus sage de son

enthousiaste amie, M™' de la Tour du Pin lui écrivait quelques

jours après, à propos d'une visite que Chateaubriand, — « son

Walpole, » disait-elle, — avait promis de lui faire au printemps,

« qu'il y aurait de l'alTectation à le refuser. » « Je ne sais pas,

disait-elle finement, ce qu'il pourrait penser lui-même du dan-

ger que vous craignez. » « Néanmoins, s'empressait-elle aussi-

tôt d'ajouter, s'il doit y en avoir, si votre tête vous fait redouter

de vous retrouver avec lui dans la solitude de la campagne, ne

vous y exposez pas, ma chère, ne me parlez plus de votre vieil-

lesse. M""^ du Deffand avait certainement de l'amour poui

M. Walpole, et elle avait soixante-dix ans. »

Mais à une nature aussi ardento que M""" de Duras, il était

plus facile de prêcher le calme que de l'y ramener. Les multiples

embarras d'argent de Chateaubriand, les attaques et les critiques,

dont il était l'objet, sa mobilité d'humeur, surtout peut-être

l'inconstance de ses affections féminines, et les motifs de jalousie

qu'il lui donnait, tout lui était sujet d'inquiétude et de trouble.

A peu d'intervalle de là, M°" de la Tour du Pin lui écrivait

encore la curieuse lettre de direction que voici :

Bruxelles, le 27 juin 18i2. — Votre dernière lettre m'a fait une peine

très sensible, bien chère amie : votre pauvre âme y est à découvert, et j'y

vois un tumulte et un bouleversement épouvantables. Que faire pour calmer

tous ces soulèvemens? Et que je vous plains d'avoir une si mauvaise tête

si vive, si facile à vous tourmenter! Vous n'êtes pas contente de vous-

même; mais, chère amie, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de ne pas

fouiller trop avant dans votre cœur. Laissez-le tranquille, et ne veuillez pas

tout examiner, tout rechercher dans cet intérieur dont vous n'êtes pas

contente; tâchez de ne pas penser, et vous serez plus hcui'eusc. Il n'y a

presque pas de cœur qui supporte un examen journalier; et cela n'est bien

que lorsqu'on a reçu du ciel une grande force de répression et que l'on

est assuré de réprimer et de détruire les mauvais désirs, les mouvemens
condamnables que l'on y trouve. Mais regarder dans son cœur pour y
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découvrir ce qu'il faudrait détruire et n'en pas avoir la force, cela est

plutôt dangereux qu'utile : on s'accoutume h son ennemi, et à force de le

voir, on perd lenvie de le chasser. Pour vous, ma chère, vous ne devez

vous occuper que de rendre votre vie agréable, de faire beaucoup d'exer-

cice physique qui atténue la chaleur de vos facultés morales, ne vous

occuper que d'études positires, jamais de romans, jamais de métaphysique

surtout: étude toujours dangereuse pour les femmes. Nous ne comprenons

rien à ces matières, et ce que nous croyons comprendre ne sert qu'à nous

donner de nous-mêmes une opinion bien au-dessus de celle que nous

devons avoir. L'histoire, la littérature, et encore, dans ce dernier genre, il

faut prendre garde à' ne pas lire trop de poètes; vous voyez, ma chère,

comme je rabats tout, et comme je vous refroidis : je suis sûre que je vous

ennuie à la mort, mais cela m'est égal. Je voudrais vous persuader quil y a

une quantité de choses dans la vie à côlé desquelles il faut passer sans Us

regarder, et il n'y a personne si raisonnable qu'elle soit {moi par exemple) qui

n'ait plusieurs fois par jour à se dire de telle ou telle pensée : Chassons cette

pensée-là. Pourquoi tourmenteriez-vous votre vie pour une personne dont

vous n'êtes pas certainement le premier objet (ce dont je suis bien aise)?

M. de C[hateaubriand] me paraît comme une coquette qui veut occuper

d'elle beaucoup d'hommes à la fois; il a un petit sérail où il tâche de

répandre également ses faveurs pour maintenir son empire; mais il se

garderait bien d'y introduire quelque caractère bien fou et bien tranchant

qui irait lever tous les masques, à commencer par le sien; maintenant il

soigne Pauline; il lui écrit tous les quinze jours; cela vous met en irrita-

tion contre elle ; et quoique vous soyez bonne, vous ne voudriez pas moins

me faire soupçonner qu'il est très bien avec elle et vous ne manquez pas

charitablement de me donner des hinis sur cela; et qu'est-ce que cela me
fait, ma chère! Je ne suis pas chargée de sa conduite; et j'ai bien assez

d'affaires de vous gouverner sans chercher à étendre ma domination

ailleurs... Adieu, chère amie, je vous aime de toute mon àme; et malgré

toutes vos folies, prenez-moi toujours pour votre confesseur; mais je vous

conjure de ne pas étaler l'état de votre cœur et de votre tète à aucun autre :

il n'y a que moi à qui il faut dire ces choses-là.

Et elle avait assurément raison, la clairvoyante comtesse!

Mais il était dans la destinée de René de troubler des imagina-

tions ou des cœurs de femmes. Elle-même, qui ne l'aimait

point, n'éLait-elle pas, un autre jour, obligée de faire cet aveu :

« Au reste, je rencontre ici des passions incroyables pour lui :

des femmes qui ne l'ont jamais vu et qui voudraient une relique

de lui, une ligne, un mot de son écriture? » Et que pouvaient

les conseils de prudence de M""^ de la Tour du Pin contre des

lettres comme ceile-cî qu'il adressait, « l'Enchanteur, » le

18 juin 1813, à M^"' de Duras :

«... Une fois plongé dans les livres, les jours passeront vite.
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Ces pauvres jours, voilà comme on les pousse! Ne croirait-on

pas qu'ils ne finissent pas, qu'ils dureront toujours? Et pour-

tant, mon front devient chauve, je commence k radoter; j'en-

nuie les autres; je m'ennuie moi-même. La fièvre arrivera, et,

un beau matin, on m'emportera à Chastenay. Qui se souviendra

de moi? Le savez-vous, chère sœur? Quelques vieux bouquins

que j'aurai laissés et qu'on ne lira plus, exciteront, au moment
où je disparaîtrai, une petite controverse. On dira qu'ils ne

valent rien du tout, et qu'ils sont morts avec moi ; d'autres

soutiendront qu'il y a quelque chose dans ce fatras. On restera

là-dessus, on fermera le livre, on ira dîner, danser, pleurer; les

frères et les sœurs s'écriront par la poste mille choses où je ne

serai pour rien. La Vallée [aux Loups] sera vendue à un bour-

geois de Sceaux qui fera du vin de Suresnes, où j'ai planté des

pins, et voilà l'histoire de tous les hommes! Bonjour, chère

sœur ! je suis tombé dans le noir ; toutes ces idées s'évanouissent

en pensant que je vous écris, que vous m'aimez un peu, et que

mon attachement pour vous est aussi profond que durable. »

II

L'Empire s'écroule. Une carrière nouvelle va s'ouvrir à l'acti-

vité de René. A tort ou à raison, — à raison, je crois, — le

grand écrivain se croyait né pour l'action autant que pour les

Lettres, Depuis dix ans il rongeait son frein, s'étant mis lui-

même, par une démission retentissante, dans l'impossibilité

morale de servir « l'usurpateur. » Il va saisir avec ardeur l'occa-

sion qui s'offre à lui de jouer un grand rôle public, et aussi de

sortir de la situation de gêne où il se débat lamentablement

Justement, M. de Duras, qui est premier gentilhomme de la

Chambre, va pouvoir l'y aider. Le célèbre pamphlet De Buona-

parte et des Bourbons, des articles du Journal des Débats, de

remarquables Réflexions politiques sur quelques questions du

jour et sur les ijitérêts de tous les Français auraient dû faire

pleuvoir sur Chateaubriand toutes les faveurs royales. Mais,

en dépit des pressantes instances de M™' de Duras, les services

qu'il a rendus et les sages conseils qu'il a donnés à la mo-

narchie restaurée sont maigrement récompensés d'une ambas-

sade vacante, celle de Suède, et, après les Cent-Jours, du titre

de « ministre d'Etat » et de la pairie. Il avait d'abord passionné-
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ment souhaité ce dernier litre. La pairie une fois obtenue, il

porte plus liaut encore ses désirs : il rêve de l'ambassade de

Rome. Mais la publication de la Monarchie selon la Charte lui

aligne la cou fiance de Louis XVIll : il est rayé de la liste des

ministres d'Etat; et le voilà redevenu plus pauvre que jamais.

Sur le moment, il se réjouit presque de sa disgrâce : « Eb bien !

écrit-il à iM'"" de Duras, je vous l'avais bien dit. Je ne suis plus

ministre d'Ktat. Vive le Roi quand même ! Revenez demain. Je

suis gai, content comme après une bonne action. D'ailleurs, tout

est fini ; et l'ouvrage paraît plaire à tout ce qui ne conspire pas. »

Mais bientôt, pour payer ses dettes, il devra vendre sa biblio-

thèque, vendre sa chère Vallée aux Loups; sa femme va tomber

gravement malade; Nathalie, la duchesse de Mouchy, « sa

mieux aimée, » va devenir folle. Au milieu de tous ces déboires,

M""' de Duras ne l'abandonne pas; il va la voir souvent, parfois

tous les jours, il lui écrit quand il ne peut aller la voir; malade

elle-même, souvent bien triste et toujours un peu jalouse, elle

reçoit toutes ses doléances, le calme, le soutient, l'encourage, lui

prête de l'argent ; et comme elle a foi en son génie politique, tout

en discutant quelques-unes de ses idées, elle ne désespère pas

de lui faire rendre son titre de ministre d'Etat, et de lui obtenir

une ambassade, et même un ministère. Elle finira par réussir,

et au mois de décembre 1820, Chateaubriand sera nommé ambas-

sadeur à Berlin. Voici quelques-unes des lettres qu'il adresse

pendant cette période à la « chère sœur » qui le '< protège, » —
le mot est de lui, — avec un dévouement inlassable :

[1817 .]
— « ... Je suis désolé de vous voir toujours si triste,

et si découragée. Je donnerais tout au monde pour vous voir

reprendre à la joie et à vos amis. Je ne sais que vous dire de

peur de vous impatienter, mais je suis toujours convaincu que

vous sortirez de cet état de langueur et que vous reviendrez à la

vie comme à tout le reste. Je suis à la Vallée d'où je viens deux

fois par semaine à Paris pour la commission de VInstruclion

publique. Celte commission aura fini son travail mardi prochain.

Ainsi, je serai en repos pendant quelque temps. Je ne fais aucun

plan pour l'avenir. Je vous attends, j'attends les événemens. Jai

bien peurpourcette malheureuse [Nathalie], qui est bien plus ma-

lade que vous, et qui est tuée par les médecins appelés à la guérir.

« Bonjour. Si mon tendre et sincère attachement était un
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remède, de quelle bonne et florissante santé vous jouiriez pour

le reste de vos jours ! »

Dimanche. — « Voilà, chère sœur, la notice de mes livres :

un auteur qui vend ses livres est cornmo un marchand qui vend

son fonds de boutique : tout cela est pour la plus grande gloire du

fJoi très chrétien ! Je n'ai point été vous voir aujourd liui pour

vous laisser reposer de votre voyage au Salon. »

[Avril 1817 .]
— « La bibliothèque est vendue. Je ne puis

aller déjeuner parce que j'attends l'argent. J'ai aussi la permis-

sion de mettre la Vallée en loterie : ainsi me voilà bien dépouillé.

Comme Job, je suis venu au monde nu, et je m'en irai nu... »

[4 juillet 1S17.] — « Votre lettre, chère sœur, m'a fait grand'-

peine et grand plaisir. Si vous êtes seule, je suis seul bien plus

que vous : mais je me soumets, parce que je suis las de lutter

contre une destinée qui m'entraîne. Passons cela...

« En tout, je suis découragé de l'avenir, et quand je suis

arrivé au bout de la journée, j'en ai assez...

c( Voilà ma grande écriture qui, comme vous le voyez, est

devenue petite. Puisse-t-elle vous réjouir autant que la vôtre

m'a fait de bien !

« A vous, tout à vous. Mille tendresses à M""^ de Staël... »

Ce meixredi 9 juillet 1817 . — « Vous ne me ferez pas reprendre

à l'espérance. C'est fait avec cette dame. Nous ne nous re verrons

plus. Quant aux triomphes de vos ministériels, peu m'importe:

je ne les verrai pas, et je n'y pense plus. Je ne travaille point,

j'ai autre chose à faire. Je garde la malade. Sa santé entre dans

mes plans: car encore faut-il qu'elle puisse être dans le cas de

suivre la résolution quelconque que je pourrai prendre.

« On me mande de Paris que le beau plan de me favoriser

d'une justice au mois de novembre subsiste toujours. Cette idée

seule me fait bouillonner le sang... Soignez votre santé; pensez

aux beaux épis, bâtissez votre chaumière [Andilly] et gardez-la

plus longtemps que je n'ai gardé la mienne.

« Nous verrons sans doute évêques les aumôniers de Buona-

parte et les chapelains du cardinal Fcsch : c'est dans Tordre.

Mais les vieux confesseurs et martyrs de l'exil du Roi, loi> prùtrus
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déportés à Cayenne, ceux-là auront leur pension de cent écus,

et les insultes de MM. Mole, Dareste et compagnie. »

Ce iS juillet 1817 . — « Votre lettre ma blessé! Je n'ai parlé

à qui que ce soit au monde de l'affaire que vous avez suivie.

Personne n'en sait les détails, mais M"* de .\'ontboissier (cl non

pas la dame que vous supposez) et M. Frise 1 qui voit la sœur

de M. de Rfichelieu] s'intéressent à moi dans le sens que vous

avez pris et parlent de leur côté de la nécessité à!en finir avec moi,

ce qui ne fait aucun mal, puisque c'est wxiÇ: 'preuve que cette idée

n'est pas venue à vous seule. Ce sont eux qui m'ont mandé ce que

je vous ai écrit, et qui ont causé votre colère. Je vous prie de ne

plus vous occuper de moi; je ne veux plus entendre parler de

rien; j'ai assez de ce que j'ai, et le fardeau est tout juste ce que

je puis porter.

« La rougeole' est passée, mais les suites restent. La malade

parle de retourner à Paris. Je ferai ce qu'elle voudra, parce qu'elle

se tue d'inquiétude... »

Montboissier, ce mardi ^^ juillet [i8i7]. — « Je suis désolé

de vos maux et de vos chagrins. C'est une grande augmentation

à mes peines. M™* de C[hateaubriandj est aussi bien qu'on puisse

l'espérer, mais elle est bien loin d'être guérie ; et aujourd'hui

encore elle a été très malade. Je ne puis de longtemps espérer ni

loisir, ni joie, et l'avenir est pour moi si triste que je cherche à

vivre au jour le jour, sans y penser.

« Je ne forme aucun plan, je traînerai ici et chez M™' de Pi-

sieux, sœur de M"* de Colbert; alors je verrai ce que je pourrai

devenir: cela dépendra de la santé de M™^ de Chate... et de ma
position d'affaires. Si la Vallée n'est pas vendue, il faudra aller

me noyer. Il sera temps de penser à tout cela quand le temps

sera venu. Vous sentez que je ne puis faire grand'chose auprès

du lit d'une malade. Cependant, j'écris de la politique. Si je

quitte la France, il faut qu'au moins je venge ma désolation et

laisse une marque à mes ennemis... Je ne lis plus rien et ne me
soucie ni du bien ni du mal qu'on peut dire de moi.

« Amitié éternelle. »

Ce samedi [W juillet 1817]. — « Votre amitié vous trompe,

chère sœur. On se moquera de vous. 11 n'y a rien à espérer de
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gens d'aussi mauvaise foi. Remarquez qu'au moment même où

vous rêvez arrangement et concii.ation, ils envaiiissen le seul

journal [les Débats] où les royalistes étaient, sinon défendus, du

moins respectés. Mon pauvre ami Berlin, si longtemps victime

de son zèle pour la cause royale, a perdu la censure, et le pre-

mier acte de la police et de ses honorables agens a été de me
faire attaquer dans la propriété et pour ainsi dire sur la garantie

de mon malheureux ami. Cette dernière indignité m'a révolté

au delà de tout. Si je vous ai donné quelque parole, je la reprends.

Ils veulent la guerre
;
je vais la faire, et cette fois, c'est aux per-

sonnes que j'irai tout droit. Nous verrons si je ne les marquer i

pas au front. Ils m'ont trop joué, ils ont trop abusé de ma fran-

chise. D'ailleurs, je ne voudrais pour rien de leur odieuse époque

des Chambres. Les paroles mêmes du duc ne me suffiraient pas

alors, la guerre donc! Il n'y aurait qu'un parti, qui me plairait

mieux, ce serait de quitter- pour jamais le pays que j'ai tant aimé

et que j'ai si bien servi et où je reçois de telles récompenses...

Je vous en prie, ne vous tracassez plus de moi... M"* de Ch...

n'est pas bien. »

Ce dimandie, ^27 juillet 1817. — «... J'ai reçu aussi la lettre

la plus triste de mon pauvre Bertin. Mis uu secret par Buonaparte,

enfermé dans l'ile d'Elbe, exilé en Italie, dépouillé de son jour-

nal, rédacteur du Moniteur à Gand, il ne devait guère s'attendre

à être dépouillé de nouveau sous le ministère du roi légitime.

Dieu soit loué de tout! Soignez votre santé, c'est le seul bien qui

me reste. J'écris: ne pensez plus à moi que pour m'aimer comme

le plus attaché de tous vos amis passés, présens et à venir. »

Montgraham, 4 août 1817. — « ... Vous prêchez un converti

sur le chapitre des expériences. Je ne crois à la reconnaissance

de personne, et je sais parfaitement ce qui adviendrait dans un

changement. C"est toujours moi que je satisfais dans ces cas-là;

jamais une idée d'intérêt ou de calcul ne me mène. Je suis ma-

lade et las, comme un chien, de la vie. Je finis ce billet, ne me
sentant pas le courage d'écrire un mot de plus. «

Sans date [1817]. — « C'est donc moi qui dois vous consoler,

lorsque j'avais besoin de tant de consolations. Pour ce qui me
regarde, ne vous affligez pas : la seule chose que vous ayez à
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redire au Duc [de Richelieu], c'est qu'à l'i^poquc dos Cluiinbre?,

rien n'est faisable, et que, si c'est là l'idce qu'on a, il n'y a rien

à faire, et il faut renoncer à tout rapprochement. Quant à ce que

je pourrai devenir, il sera temps de nous lamenter^ quand le jour

sera venu. Tant d'ôvénemens, de hasards, de circonstances peu-

vent déranger nos projets, que c'est folie de pleurer d'avance.

« Pour vos chagrins particuliers, c'est une autre affaire. Mais,

chère sœur, la vie ne vaut pas mieux que cela: être trompé

dans ce qu'on aime le plus, c'est comme tout le monde (1). Ou
votre fille est entraînée par la jeunesse et elle vous reviendra;

ou elle ne reviendra pas, et vous serez dans la position où nous

sommes tous. IMoi, très certainement, je ne vous abandonnerai

jamais: c'est une faible consclation, mais c'en est une. Je sens

bien que mon dilemme ne vous convaincra pas, et qu'un dilemme

n'empêche pas le cœur de saigner. Pourtant, il y a un repos dans

la nécessité, et c'est ce qui fait que tant de victimes sont mortes

courageusement dans la Révolution. Mourez au moral pour ceux

qui ne vous aiment pas, et vivez pour ceux qui vous aiment. »

Ce hindi 8 [septembre 1817]. — « Me voilà revenu à Mont-

graham, en train de politique comme un chien qu'on fouette,

plein devons et de mes Mémoires, et sentant le vent d'automne,

comme du temps du défunt René ! Et vous, que faites-vous dans

votre Andilly? Le soleil me fait rêvasser de l'Italie, et les hiron-

delles qui vont s'en aller semblent ne plus reconnaître leur

confrère, en me voyant fixé dans cette triste Gaule. Partons

pour Rome, ou pour toute autre chose aussi raisonnable que cela?

Cet accès passera, et alors, malheur aux ministres!

« Vous voulez de longues lettres
;
je suis si bête que je ne puis

arriver à la quatrième phrase. Je n'ai rien dans mon cerveau,

mais dans le cœur beaucoup d'attachement pour vous. Ecrivez-

moi. J'attends vos lettres avec un plaisir toujours nouveau. Ne

comptez pas trop sur les miennes... »

Ce jeudi, 18 septembre 1817.— « Ah ! mon Dieu ! La pauvre

Nathalie ! Quelle fatalité me poursuit ! Ne vous ai-je pas dit que

(1) Un second mariage avait éloigné Félicie, la fille ainée de M°" de Duras, de

sa mère. Ce fut la plus grande douleur de sa vie. On lira dans le livre de

M. Pailhès les lettres navrantes où la pauvre mère révèle sa blessure intime à

Rosalie de Constant.
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tout ce que j'avais aimé, connu, fréquenté, était devenu fou? Et

moi, je finirai par là. Il n'y a rien que je ne fisse ou que je ne

donnasse pour voir Mouche heureuse. J'espère encore que sa

tète se remettra. Il peut se faire que ce ne soit qu'un dérange-

ment passager. Pour tout le bonheur qu'elle m'a donné, je ne

puis rien pour elle. Chère sœur, c'est une déplorable impuis-

sance que celle des amitiés humaines.

« Vous m'avez mal compris. Je ne vous demandais point de

conseils. Je raisonnais sur ma position, tout simplement, la

jugeant très bien et l'acceptant. Aucune parole de ces gens-là ne

peut suffire : il faut des faits : allons donc comme nous sommes !

Mole a réussi, et tous les gens de sa sorte réussissent: il est

médiocre, bas avec la puissance, arrogant avec la faiblesse, il

est riche, il a une antichambre chez sa belle-mère, où il insulte

les solliciteurs, et une antichambre chez les ministres, où il va

se faire insulter. Il a été de plus ministre sous Buonaparte et

traître à ses sermens pendant les Cent-Jours. Voilà comment on

devient ministre de la Marine, sans avoir vu d'autre vaisseau

que les péniches que Buonaparte faisait construire à Chaillot.

Je me trompe beaucoup, ou le peu qu'il est paraîtra au minis-

tère. Je le connais, c'est un écolier, et du moins, je suis juge en

capacité... »

Ce ^6 septembre 1817

.

— «... Les ministres vont se renfoncer

dans leur système... Quels pauvres diables! Au reste, je vais

arriver avec un ouvrage. Je serai pacifique, si l'on veut, et prêt

à attaquer, si enfin on ne veut pas servir la France.

« J'ai une extrême envie de voir la pauvre Mouche : j'ai le

cœur déchiré de ce que vous me dites, et j'y pense continuelle-

ment. Quand aurons-nous un instant de bonheur et de repos? »

Ce dimanche malin [?^ septembre 1817]. — « Je suis au Roi

et à la France. On a fait des fautes, on peut les réparer. J'oublie

tout le mal qu'on m'a fait, et si je puis être utile, je suis prêt... »

Ce mercredi 1'^'' octobre [1817]. — « ... Tout cela périra, c'est

certain : on n'est point criminel ou stupide à ce point impuné-

ment. Je ne compte au reste sur rien pour mes affaires particu-

lières : la même politique, qui fait qu'ils ne sentent pas leur

position, les empêchera de sentir la paix et la prépondérance
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d'un homme. Mais je suis si intimement convaincu à prissent de

la chute de tout ceci, que je suis devenu d'un calme plat sur

ce qui me touche. Ils ne peuvent plus me nier mes prédictions.

Mes idées ont raison : cela suffit. Peu importe que ma personne

ait tort.

« Je me fais une grande joie de vous revoir et pour longtemps. »

Lonné, ce 8 seplembre [1817]. — « J'arrive avec un bon ou-

vrage, et un des plus désagréables et des plus effrayans qu'on

puisse faire pour mes lâches persécuteurs. Il est court et peut être

imprimé dans vingt-quatre heures. Je pense que le seul parti ho-

norable pour moi est de suivre franchement ma ligne. J"ai assez

jusqu'ici capitulé, attendu, écouté. A présent, il est trop tard,

et il faut accepter ma position avec tous ses inconvéniens et ses

avantages. J'ai grand besoin et grand désir de vous voir.

« Mille tendresses à Mouche. La pauvre créature ! »

Dimanche, 12 septembre [1817]. — « ... Quant âmes disposi-

tions, elles sont toujours fondées sur la raison, quoique je sois

résolu de faire ce que vous voudrez. Mais soyez sûre que, si vous

êtes pour le silence et la faiblesse, je n'y gagnerai rien de la part

de gens sans foi. Tout ce qu'ils veulent (si toutefois ils veulent

quelque chose et mettent de l'importance à rien), c'est que je

me taise sans rien faire pour changer ma position. Ils vous tien-

dront le bec dans l'eau, toujours parlant de conciliations, de

nécessité de s'entendre; la session s'écoulera, j'aurai perdu le

moment de l'attaque, et ils riront de vous et de moi. Je suis in-

timement convaincu que je suis noyé pour toute la vie du Roi,

et peut-être après. J'ai un autre rôle : celui de chef d'une oppo-

sition honorable : je le perdrai aussi, si je ne me montre pas.

Au reste, je suis si persuadé que toute cette machine dégrin-

gole, que tous les calculs sont vains.

« Soyez donc tranquille; je serai aussi faible, aussi muet que

vous le jugerez à propos. Au fond, mon indifférence pour eux

est grande ; et comme dans tous les cas je me regarde comme
perdu, mieux vaut l'être de la façon qui plaira à mes amis. »

Paris, le W juillet 18W. — « Comment avez-vous supporté

le voyage? Je voudrais bien recevoir une lettre de vous. Ne
vous découragez pas si d'abord les eaux ne vous font pas de



MADAME DE DURAS. 811

bien. Elles vous fatigueront peut-être, comme ces vilains bains

soufrés que je prends à présent, et qui me font un mal horrible;

mais après, vous vous trouverez mieux : vous reprendrez des

forces et vous vivrez, comme je vous l'ai prédit, cinquante ans

après nous. Je ne sais encore ce que je ferai et ce que je devien-

drai. Je m'ennuie; j'écris un peu sur la politique... »

Paris, ce 10 août 18W.— « Voire petit mot m'a fait grand

plaisir. J'espère qu'au moment où je vous écris, vous reprenez

santé et courage. Vous resterez, comme je vous l'ai prédit, de

longues années après moi, dans ce monde, pour me faire vivre

dans votre amitié, au delà de ma vie. J'ai beaucoup souffert et

souffre encore : je suis redevenu sourd d'une oreille, comme
l'année dernière. Je vais recourir au même remède. Je pars di-

manche prochain pour aller voir ma nourrice, la mer. J'irai à

Dieppe, je m'y baignerai quelques jours, puis je reviendrai à Paris.

« Je ne veux point importuner M. de D[uras] de mes affaires
;

je n'y pense plus
;
je ne sais pas pourquoi on avait pensé à

moi, puisque je ne demande rien. Ces gens-là ne peuvent pas

vouloir de moi, nous lavons dit cent fois. Je vivrai ma des-

tinée. J'écris dans ce moment, et je ne sais ce que je ferai de

ce que j'écris. Au reste, toute cette machine tombe : j'aurai

averti de sa chute, et je me ferai écraser sous ses ruines. Que

peut-on de mieux, quand on veut comme moi le Roi et les li-

bertés publiques? Si j'échappe et que je survive à la monarchie,

j'irai achever dans une chaumière, en Suisse, VHistoire de France.

Vous y viendrez, et nous parlerons de ces hommes dont nous n'au-

rons ni méconnu les fautes, ni abandonné les malheurs... »

Dieppe, ce 16 août 18W.— «Je suis ici depuis lundi. Cet air

de la mer me fait un bien infini. Je passe mes jours à regarder

ces flots qui nous ont vus naître : apparemment qu'on tient de

son berceau comme de sa mère. Je suis allé revoir le château

d'Arqués, ce matin. J'ai cueilli un gros bouquet à'immortelles

sauvages: elles avaient bien choisi leur sol. Mais les Henri, où

sont-ils? Je vous dirai que je suis tout fier d'avoir retrouvé une

preuve de mon ancienne mémoire. Dieppe est ma seconde gar-

nison
;
j'y étais en 89. J'ai reconnu jusqu'à la maison où je de-

meurais, le rivage où j'apprenais à faire l'exercice, et je me
souvenais si exactement des ruines d'Arqués, qu'il m'a semblé



812 REVUE DES DEUX MONDES.

que je les avais qui liées hier. El pourtant quel hier ! Toute une

monarchie a croulé, et moi, je ne suis bon qu'à finir.

«Je ne serai pas longtemps ici. On m'a rendu trop d'iionneuis,

ce qui m'oblige à trop de visites. Et puis, c'est surtout le mou-
vement de la voiture qui me fait du bien. Je continuerai mon
voyage le long des côtes et reviendrai à Paris par Fervacques

et Montboissicr. Je n'espère presque plus avoir ici une lettre de

vous. Je meurs pourtant d'envie d'avoir de vos nouvelles. Si

vous comptiez mon amitié pour quelque chose, vous seriez

assurée de guérir. Jésus, fils de Sirach, ne dit-il pas qu'un ami

est la médecine du cœur? Il a bien raison, et je vous dois le

soulagement de beaucoup de peines de ma vie. »

Dieppe, lundi, 21 août. — « Vous êtes bien injuste. Depuis

votre départ, je n'ai reçu aucune lettre de vous, excepté un mot
oîi vous m'annonciez votre arrivée à Luxeuil. Je pouvais donc

croire que vous vous trouveriez bien des eaux, ignorant qu'elles

vous avaient fait mal. Je n'ose vous dire que le fond de votre

santé est excellent. Vous ne voulez pas qu'on vous dise la vérité.

Je ne suis « léger » en rien, et encore moins dans la vive et

profonde amitié que j'aurai toujours pour vous, quoi que vous

puissiez en penser. Je vous ai écrit régulièrement une fois par

semaine, comme je vous l'avais promis. Puisque vous me don-

nez si rarement de vos nouvelles, je vais en faire demander chez

vous. Si cela ne vous fatiguait pas, vous m'ôteriez une cruelle

inquiétude, en m'écrivant un mot... »

Paris, 30 août 18W. — « ... Je voudrais que vous ayez au moins

assez d'humanité pour me faire savoir de vos nouvelles, ne fût-

ce que par M"^ Paumier. Je n'ai rien à vous dire sur vos injus-

tices. Si j'osais hasarder quelques consolations sur l'état de votre

santé, vous les prendriez pour de l'indifTérence et de la légèreté.

Vos souffrances vous rendent cruelle, et vous vous plaisez à

blesser alors ce qui vous aime le plus. Me voici revenu, j'étais

mieux de santé. Cet air de la mer m'avait fortifié. Je vais re-

tomber dans mes langueurs. Au reste, nous nous en allons

tous. La monarchie touche à sa fin. Au moins, ce ne sera pas

ma faute. J'ai assez averti, crié
;
j'ai sacrifié mon repos et mon

existence pour des gens qui ne veulent ni voir ni entendre.

Maintenant, comme il plaira à Dieu !
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« Au nom du ciel, faites-moi donner de vos nouvelles, si

vous ne pouvez pas m'écrire vous-même. »

i"'' septembre iSiHh — « Je ne me suis pas lassé, mais j'ai eu

à démêler ici l'affaire des dames de Bandeaux, que je devais

présenter à M™^ la duchesse de Berry. La vanité et la sottise des

royalistes ont fait manquer une chose agréable pour moi, qui

m'était tombée des nues et qui pouvait avoir pour notre [cause]

un résultat heureux. De Sèze a voulu présenter la députation,

malgré l'opposition des braves femmes qui criaient qu'elles

m'avaient choisi pour leur interprète, et que c'était à celui qui

avait pleuré sur la tombe à présenter le berceau. Je me suis,

comme de coutume, retiré dans mon coin, et j'ai laissé les hon-

neurs à ceux qui les désiraient. Sic vos, non vobis. Les dames
avaient déposé le berceau chez moi, et du moins, j'ai gardé

vingt-quatre heures la couche de l'héritier de la monarchie.

« Ma santé ne vaut pas grand'chose, mais je voudrais vous

donner ce qui m'en reste. Je persiste à croire que vous me sur-

vivrez de vingt-cinq à trente ans. Le fond est excellent chez vous,

et vos amis vous aimeront tant qu'il vous faudra vivre malgré

vous et vos injustices... »

Paris, 3 septembre 18^20. — « Votre lettre m'a désolé. J'étran-

glerais volontiers votre imbécile de médecin, qui vous aura dit

ce que vous aurez voulu pour faire valoir ensuite sa science. 11

vous guérira. Je le crois bien... et moi aussi, je vous guérirai;

tous vos amis vous guériront, si vous voulez.les écouter. Je sais

bien que je vous impatiente en vous disant cela, mais je ne puis

abonder dans vos injustes frayeurs. Vous croirez, si vous le

voulez, que je ne vous aime pas, que c'est par indifférence que

je ne vous vois pas aussi mal que vous le croyez. Mais je ne

puis mentir à la vérité. Sans doute, vous souffrez et beaucoup,

mais vous êtes au fond pleine do vie, je vous l'ai dit cent fois :

vous me survivrez de vingt ou trente ans. Que ne donnerais-jc

pas pour vous persuader de cette grande vérité !...

« Je vous en supplie, calmez-vous. Ne soyez plus injuste en-

vers vos amis. Cela vous fait trop de mal, et à moi aussi. Je

vous écrirai. »

Paris, 10 septembre ISW. — « Votre lettre, quoique bien triste
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encore, m'a cependant un peu consolé. Vous y êtes un peu moins

injuste que dans les autres, et c'est toujours quelque chose de

gagné! La saison s'avance, et il faudra bientôt que vous quittiez

les eaux. Voui me direz ce que vous devenez, mais si vous vous

déterminez à aller dans le Midi, vous passerez nécessairement

par Paris; ainsi nous causerons de l'avenir. Que la monarchie

s'en aille avant nous ou qu'elle nous survive, peu importe désor-

mais! Comme je ne suis pas Roi, l'affaire ne me touche pas de si

près. Je ne m'y suis que trop intéressé, et il est temps de garder

pour moi quelques misérables jours qui me restent. Ce qu'il y a

de sûr, c'est que rien n'éclairera ni la France, ni l'Europe. C'est

la vieille société en enfance qui radote et qui se dissout... "•>

Jeudi 23 [novembre i8W]. — « Eh bien! on m'envoie à

Berlin, dans le centre de la grande diplomatie. On assure qu'on

va me rendre aussi le ministère d'Etat. Tout cela, dans les circon-

stances difficiles où je me trouve, ne me déplairait pas trop, si

je n'étais obligé de vous quitter. Mais j'ai déclaré que je n'ac-

ceptais que pour revenir vite, et pour toujours, après la session.

Il est certain que je ne pourrais jamais rentrer aux affaires sans

passer par un point intermédiaire. Je n'ai pas encore vu le Roi,

j'irai vous raconter Ventrevue. Pourtant, les Rois ne voulaient pas

de. nous ài^wsleuis antichambres! ... J'espère vous voir demain. »

Samedi soir. — «... L'audience, très bien. Le maître, plus em-

barrassé que moi. Pas un mot de reproches. Il m'a dit, à ce que

je lui disais sur ma politique, qui peut-être avait pu être en con-

tradiction avec la sienne : Nous commençons une nouvelle ère.

« Ne me grondez pas. Ayez plutôt pitié de moi. Je ne sais à qui

entendre. J'irai vous voir au premier moment... »

Jeudi matin. — « Je ne partirai pas, très certainement, sans

aller vous voir. Oui, on raconte de moi des merveilles et on me
met à la porte. Je vous dirai bien des choses. Voilà un temps

bien rude pour vous. »

III

Le séjour de Chateaubriand à Berlin ne devait durer guère

plus de trois mois. M. Bardoux a publié les principales lettres
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que M""* de Duras et son « cher frère )> échangèrent pendant

cette courte absence. Elle savait qu'il écrivait souvent et longue-

ment à M""" Récamier, et elle en souffrait : « Mon pauvre frère,

disait-elle, cela est bien jeune pour un vieux diplomate. Le tour

de l'amitié ne viendra donc jamais? Mais vous êtes comme la

poule, vous jetez la perle et préférez le grain de mil. // est, je

crois, mauvais pour fâme d'être un écrivain -pour exprimer ce

qu'on éprouve. Il doit y avoir moins de ressort pour les senti-

mens après qu'on leur a donné une issue, que lorsqu'on les a

renfermés dans le cœur. » Mais elle n'en continuait pas moins

à le protéger, à le conseiller, à calmer ses impatiences et ses

colères : « N'espérez pas, lui disait-elle bien joliment, et non sans

profondeur, n'espérez pas trouver des gens qui vous comprennent !

Les talens supérieurs sont, pour les gens médiocres, comme Dieu

pour les incrédules. Ils le prient pendant la tempête et l'oublient

après. )) Un moment, l'on put croire que Chateaubriand allait

donner un démenti à l'aphorisme. Villèle, en succédant à Riche-

lieu, le fait nommer à l'ambassade de Londres. Il entrevoit dès

lors la possibilité pour lui de jouer dans l'histoire de son temps

le grand rôle diplomatique et politique qu'il avait toujours rêvé;

il n'a plus qu'un désir dominant : figurer au prochain Congrès,

s'y imposer, et revenir de là ministre des Affaires étrangères.

Les circonstances au total, — et l'amitié vigilante de M"* de

Duras, — le servirent à souhait. René eut, comme l'on sait,

l'honneur de représenter la France au Congrès de Vérone, il

fut ministre, il eut « sa guerre, » une guerre qui fut, on en

convient aujourd'hui, très heureuse au point de vue fran-

çais. Mais il eut le tort de n'avoir point le triomphe modeste,

et au bout de dix-huit mois de ministère, on lui infligea la plus

humiliante des révocations. Moins de quatre ans plus tard, Vil-

lèle succombait à son tour sous les coups du grand écrivain,

devenu le plus redoutable des polémistes.

La correspondance de Chateaubriand et de M"' de Duras

reflète toutes les passions qui, au cours de ces sept années, agi-

tèrent l'âme mobile de René. M"*^ de Duras a cette fois une autre

rivale que celle qui n'a pas cessé de lui porter ombrage. Elle le

sait, et elle souffre, non pas en silence, car elle aime trop pour

ne pas se plaindre; et ses plaintes, ses reproches, ses exigences

blessent souvent l'ami volage qui, d'ailleurs, lui revient toujours,

et qui sait si bien se faire tout pardonner. Les lettres qu'elle
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écrit au u tyrannique enfant gâté » sont parmi les plus tou-

chantes qu'une amitié de femme a inspirées : « Vous me renverrez

h mes romans pour vous délivrer de mes lettres. Hier, je suis

restée à pleurer comme un enfant. Puis je me suis dit que c'était

une folie. Quand on est jeune, on aime la douleur; quand on

est vieille, on en a peur. On sent qu'on n'a plus la force de la

supporter. » — « Savez-vous ce que ccst que l'amitié? Ce que

c'est que de passer une longue matinée, sans voir arriver l'ami

avec lequel on a l'habitude d'épancher son cœur, auquel on
raconte et de qui on écoute toutes les misères qui remplissent

la vie? J'ai fait arrêter toutes mes pendules pour ne plus entendre

sonner les heures où vous ne viendrez plus. » — « Quoi ! cher

frère, notre amitié serait-elle comme celle dont M. de Laval

disait qu'ils n'avaient pas de quoi aller jusqu'au bout? Je

regretterais bien alors de n'être pas morte dans une de ces grandes

maladies qui m'ont mise au bord du tombeau. J'aurais du moins

emporté l'illusion qui a fait le charme de ma jeunesse. » —
« Eh ! mon Dieu ! tout ce qui vous aime n'est-il pas quelque

chose pour moi? Mais je ne veux pas qu'on prenne toute ma
place, parce que j'ai la certitude que personne ne la mérite. »

— « Relisez les lettres de la pauvre Lucile qui vous faisaient

pleurer avec moi ! Dans ce temps-là vous déchiriez son cœur,

comme vous déchirez le mien, sans le faire exprès, ou plutôt

ne le sentant pas. »

M. Bardoux a publié un certain nombre des lettres que Cha-

teaubriand ambassadeur à Londres et ministre plénipotentiaire

à Vérone adressait à « sa chère et tendre amie. » En voici d'autres

qui, datées de 1821, 1822 et 1823, achèveront de nous renseigner

sur l'histoire de leur amitié.

Samedi soir, 8 heures, 14 juihet [iS^i]. — « Les deux magots

[Villèle et Corbière] ont eu hier une conversation avec le duc [de

Richelieu]. Ils devaient donner leur démission. // n'y a rien de

conclu. Pendant ce temps-là, M. Pasquier m'avait écrit qu'il vou-

lait me voir ce matin. J'y suis allé. Il m'a déclaré giiil fallait

partir pour Berlin. J'ai répondu que, mes amis sortant, je sortirais

avec eux. Il m'a répété qu'il fallait absolument un ministre à

Berlin. J'ai dit qu'alors, il était bien le maître d'envoyer qui il

voudrait à ma place, puisqu'il était si pressé. Le tout en est

resté là. Me voilà démis provisoirement. *
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« Je crois que Pasquier a été trop vite. Je crois à une intrigue

indépen Jante du sot duc. Ma position est très bonne. La démis-

sion nest pas venue de moi; elle m'a été demandée. Je n'ai dit

ni oui, ni non positivement. Maintenant, je laisserai faire. Je no

dirai pas un mot de cette singulière aventure. Je les laisserai venir.

Pasquier était furieux au fond de l'âme. Je ne sais ce qu'il avait.

« Croiriez-vous que les deux magots ne m'ont seulement pas

fait dire ce qui s'est passé entre eux et Richelieu, quoique je

leur eusse écrit que Pasquier me demandait? Gardez le silence le

plus profond sur tout cela. Brûlez le billet... »

Mardi, 9 heures et demie [24 juillet ISÎI]. — « Votre colère

me fait rire aux larmes. Moi, je suis rentré dans mon naturel. Je

me sacrifie pour les autres, et j'en ai une vraie joie... J'ai parlé

aujourd'hui aux Pairs; on dit « bien, v et sans blesser personne.

Enfin j'ai maintenu l'honneur, et j'irai vous voir. Qu'y a-t-il de

mieux? »

[27 juillet 1821]. — « Vous savez bien que mes fins de mois

sont toujours pénibles. Je n'ai pas comme vous le vivre et le

couvert. Je suis donc obligé de courir. Vous croyez trop cet

intrigant qui prétend toujours avoir tout inventé et tout fait

Au reste, comme il plaira à Dieu! Quand le Duc de Bordeaux arri-

vera, je m'en irai. Ainsi, peu m'importe ! J'en ai assez de la race. »

Samedi matin, 8 heures, 17 novembre [1821]. — «... Je vous

prédis que toutes vos folles idées s'en iront, parce qu'elles n'ont

pas le moindre fondement.

Le temps qui me prend par la main

M'avertit que je me retire!

« Bonjour, très chère et aimable sœur, je sens surtout com-
bien vous êtes injuste, quand je vous quitte... »

Mardi matin, 20 novembre 1821 . Fervacques, par Lisicux.

— a Je suis bien empêché. Si je vous écris, vous direz que je

veux réparer. Si je ne vous écris point, vous vous plaindrez de

l'amitié trahie. Vous prendrez donc ma lettre comme vous vou-

drez. Me voilà dans ce château qui aurait pu être à Clara; il nie

fait bien vieux : que d'années se sont déjà écoulées, depuis que

To\iK LUI. — 1900. 32



818 REVUE DES DEUX MONDES.

j'y suis venu pour la première fois! Vous jugez bien que j'ai

recommencé mon rêve éternel. Je ne vois pas une solitude que j(!

ne sois tenté d'y vivre et d'y mourir. Vous ne me croyez pas;

mais pourtant le seul désir qui survit à tous les autres, et qui

revient sans cesse, et qui m'a persécuté dans ma jeunesse comme
sous mes cheveux gris, doit avoir un principe dans mon naturel.

Mon mal est d'être né propre à plusieurs choses, mais mon
penchant est bien réel pour un seul état, le repos et l'oubli...

«J'attends de vous une de ces bonnes lettres comme à Berlin. »

Samedi matin, 15 décembre 18^21 . — « Vous êtes toujours

admirable pour vos amis. Je sais que Villèle dit bien, mais peut-

être fait-il mal. 11 est poussé dans ce moment par l'opinion

royaliste qui jette les hauts cris. Je ne crois pas un mot de l'op-

position du Roi. C'est le prétexte éternel, et je sais au contraire

que le Roi dans ce moment était mieux pour moi que pour eux.

C'est uniquement la faute de Monsieur et de mes prétendus amis.

Je regrette, je l'avouerai, les Affaires étrangères. Je suis con-

vaincu que j'y aurais réussi en dedans et au dehors. L'Instruc-

tion publique ne me plaît point du tout. Mais je n'ai pas besoin

de faire le dégoûté. Je n'aurai rien et je m'en console... »

[Au Mesnil], ce mardi soir [18 décembre 18'21\. — «... Je

serais heureux ici, si je pouvais l'être où vous n'êtes pas, et si

je ne recevais de Paris des lettres qui m'impatientent et qui me
troublent. J'ai envie, si cela continue, de rompre toute corres-

pondance avec le genre humain et de mettre un terme à des tra-

casseries que je ne puis plus supporter. Plus je tâche de n'offenser

personne, plus on exige de moi. Je suis trop bête et trop bon. Je

me corrigerai. Au reste, chère sœur, c'est bien de tout cela qu'il

s'agit! La politique le matin, le travail le soir, ont bien de quoi

m'occuper. Bon Dieu, quand serai-je riche, en paix, seul avec

mes livres, oublié en quelque coin du monde, excepté de vous?

Votre amitié me console de tout... J'ai vu dans la Gazette les

honneurs de mon ami Mathieu : le voilà chef de Vinjustice.

Cela va bien avec son nom. Bonjour, chère sœur bien-aimée.

Croyez que je vous suis attaché pour jamais, et que votre amitié

est pour moi le premier des biens. »

8 heures [fiii décembre 1821]. — « On vous trompe et moi
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aussi. Croiriez-VOUS qu'ils ont eu lïnsolence de me faire deman-

der indirectement si j'accepterais la présidence de l'Instruction

publique sans entrer au Conseil? Moi, chef de division sous

Corbière! Les misérables! Je n'ai jamais été si blessé. Mathieu

a déjà perdu la tète de joie. Il faut prendre notre parti et ne plus

nous tourmenter de cela. D'ailleurs, chaque jour qui s'écoule

rend la chose plus difficile. Au reste, ils parlent aussi, mais

vaguement, d'une ambassade. Voilà mes nouvelles. Savez-vous

autre chose?... »

9 heures. — « J'en tremble de colère en vous écrivant.

((VInstruction publique sans entrer au Conseil! Monsieur me
demande à l'instant, sans doute pour me prêcher dans le même
sens. Je vais lui dire tout ce que j'ai sur le cœur... »

[Janvier 18^'2.] — « Eh ! bon Dieu ! Je sais tout cela. Que vou-

lez-vous que j'y fasse? N'est-il pas clair que Mathieu doit nom-

mer Adrien de préférence à moi? Et d'ailleurs, cette ambassade,

me la propose-t-on? Rester en dehors de tout est ce qu'il y a

de mieux.

« Vous radotez sur l'Abbaye. Je n'y dis rien, je n'y fais rien,

mais ce bruit que je dois ou que je veux aller à Londres, est si

public, si général, c'est une idée si naturelle et qui se présente

à tant de monde, qu'on dit cela partout sans qu'il y ait de secret

confié ou trahi.

« Je suis enfin en paix, parce que je ne veux rien et que je me
suis habitué à cette idée. Alors, peu m'importe l'opposition du

Centre ou le refroidissement de la Droite, s'il doit avoir lieu.

Pouvez-vous me demander ce que je deviendrai? Je deviendrai

moi. Je suis désolé de votre rhume. »

Vérone^ le 18 octobre i8'2'2. — « Je vous ai écrit en arrivant

ici. Je n'ai rien à vous dire de nouveau. J'ai dîné hier chez le

prince Metternich. Je dois voir demain les empereurs et les

rois. On dit toujours que dans un mois tout sera fini. Chacun est

pressé de s'en aller. Matbieu parle de nous quitter dans huit ou

dix jours, mais je pense qu'il restera jusqu'à la fin du Congrès.

On s'ennuie beaucoup ici... Ce qui m'afflige, c'est que l'Italie ne

me fait rien. Je ne suis plus qu'un vieux voyageur qui ai besoin

do mon gîte, ot puis de ma fosse. Quand on a âge de Congrès,

tout est fini... »



820 REVUE DES DEUX MONDES.

Vcrotic, ce 25 octobre iSS^. — «... J'ai vu tous les rois, princes

et princesses. L'empereur d'Autriche est excellent et l'empereur

de Russie, comme de coutume, généreux, noble et admirable

pour nous. Il m'a parlé hier de la France avec une élévation de

sentimens, une délicatesse qui me mettait les larmes aux yeux.

Tout ce que je puis vous dire, c'est que notre position est bonne,

que nous n'avons rien à craindre de qui que ce soit au monde,

et que tout me fait espérer que nous sortirons de ce Congrès

avec honneur pour nous et sûreté pour notre pays.

« Je ne puis vous dire si je plais à ces rois et à leurs ministres.

On ne sait jamais ce que les autres pensent de vous. Je suis

arrivé ici sans soutien. Tout était armé contre moi. J'ai vu des

gens qui me souriaient et qui auraient voulu m'ctoufTer. On
avait évidemment travaillé à faire naître contre moi des préven-

tions de toutes les sortes. Je me suis contenté d'être poli, de me
promener au soleil, de peu parler, de répondre quand on m'a

interrogé, ne recherchant, ni ne fuyant personne. J'ai eu des

conversations sérieuses avec le prince Metternich, M. Genlz, le

comte de Bernstorff, M. Nesselrode, et même Pozzo.

<(— Je suis bien aise, m'a dit l'empereur de Russie, que vous,

particulièrement, soyez venu ici. On gagne à se voir mutuelle-

ment. Vous connaîtrez par vous-même ce que c'est que VAlliance.

Bien des gens la calomnient, et vous pourrez dire qu'elle est

fondée sur les motifs les plus désintéressés et les plus purs. »

« Ce Congrès sera pour moi une rude épreuve, et le chef-

d'œuvre de ma conduite politique serait d'y avoir détruit tout ce

que la haine et l'envie ont amassé contre moi de calomnies

depuis huit ans. Je ne m'en flatte pas, mais j'aurai déjà beau-

coup gagné si j'ai forcé l'inimitié à l'estime et si les intrigues

viennent échouer contre mon peu de savoir-faire et ma droiture

naturelle... »

Vérone, jeudi soir, SI octobre iS2^. — «... Il y a ce soir même
une première séance du Congrès à laquelle j'assisterai. Il y sera

question de l'Espagne. Nous avons déjà des notes des hauts alliés

très favorables à la France. Le prince Metternich m'a fait dire

d'un autre côté qu'il désirait avoir une conversation particulière

avec moi. Quand M. de Montmorency sera parti, et il doit partir

dans huit jours, il est probable que les affaires se rapprocheront

de moi, Je vois des symptômes de changement. On commence
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à avoir moins peur de ma réputation, et les préventions, si

longtemps entretenues par des amis, peu à peu se dissipent... »

Vérone, ce 5 novembre iS22.

« Ah! si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours!

« Vous régnez pourtant, et cela ne vous empêche pas de vous

plaindre : voilà vos jugemens! je nai pas reçu un seul mot de

M'"'^ Iî[écamier]; quant à cette pauvre femme qui était à l'infir-

merie, vous ignore/; que la supérieure est sa cousine : vous

devriez mourir de honte... Voulez-vous savoir ma vie? Je me
lève à sept heures et demie, je déjeune à huit heures et demie

avec Hyacinthe : à dix je m'habille. Mathieu m'envoie chercher,

ou je vais chez lui parler des affaires; à midi, je rends ou je

fais quelques visites, à trois heures, je vais me promener seul;

à cinq, je dîne avec mes jeunes gens ; à neuf, je me couche, s'il

n'y pas congrès chez M. de Metternich. On ne voit ni princes, ni

empereurs. Chacun vit à part de son côté...

« Je passerai par Gênes que je ne connais pas, et après cela,

je renonce à. tout voyage. J'en ai assez. »

Vérone, ce il novembre iS23. — «...Je vous parlerai à fond

du Congrès dans ma grande lettre qui partira demain et qui vous

arrivera peut-être aussitôt que ce hillet. Reconnaissez-moi donc

au moins la vertu de l'exactitude...

« Henri [de Rauzan] se porte toujours bien. Nous avons tous

été souffrans d'un mal peu agréable pour un Congrès. Nous

sommes tous guéris : on attribue cela à l'eau du pays. Jugez

toutes les plaisanteries que feront sur nous les libéraux... »

[Paris, 27 décembre 18''2T\. — « Que de pauvretés!

« Ayez pitié de moi et non de vous ! Le Roi m'a donné l'ordre

d'accepter. J'ai obéi, mais comme un homme qu'on mène à la

potence. J'y périrai, et vous en savez la cause. Je ne puis vous

dire si je pourrai vous voir ce soir. Je l'essaierai. »

Samedi \28 décembre IS'2''2]. — « Monsieur, au lieu do me
presser d'accepter, m'a serré dans ses bi-as et m'a dit que j'agis-

sais comme un héros, et qu'il approuvait mon retour à Londres

où d'immenses affaires m'attendaient. Qui est-ce qu'on attrape?



822 REVUE DES DEUX MONDES.

Au reste, que je serais son ministre, qu'il fallait toujours que je

défendisse Villèle, sans lequel il n'y avait pas de salut, etc. Ceci

a fixé toutes mes irrésolutions. Je reverrai ce matin Villèle et

j'irai vous dire à deux heures où en sont les choses. Blacas est venu

hier me dire qu'il ferait sous moi tout ce que je voudrais. Enfin

nous avons l'objet de tous nos vœux, tm ministère refusélll »

S janvier i823. — «... Véritablement, vous me feriez renon-

cer à vous voir. Savez-vous que je me suis couché à minuit et

levé à deux heures, que j'ai fait cette nuit toutes mes dépêches

pour l'Espagne, l'Angleterre. Il y a trois jours que je fais ce

métier, et vous me tracassez. Je suis changé, de fatigue, au point

d'alarmer mes amis. Je porterai l'ordonnance. J'irai, si je puis,

vous voir, mais songez que cette tyrannie n'est.pas de l'amitié. »

Février 18^3. — « Lagardeest arrivé le 3 [février] à Bayonne.

Je n'ai pu aller vous voir hier et je ne pourrai y aller encore au-

jourd'hui. Nous avons conseil, et je travaille pour la grande ba-

taille demain à la Chambre des députés. Priez Dieu pour moi. »

Lundi [18'2S]. — « Il est bien inutile que je me retire pour

travailler, si je reviens à Paris. Quand je ne fais rien, vous

criez
;

quand je m'occupe, vous ne le voulez pas : voilà les

amis!... »

Mardi ynalin 52 juillet.— « ... J'irai vous voir la semaine pro-

chaine, et puis viendra le grand jour de la délivrance de Ferdinand.

Soignez-vous bien, et surtout ne vous livrez pas à toutes vos folles

tristesses. Travaillez, faites un nouveau Moine (1); votre tête

vous laissera en repos. »

Vendredi matin['l '2 septembre 18'2S]. — « Certainement, ma
sœur et mon amie, et pour toujours, malgré Cadix et le vent

d'est. Cadix, j'espère beaucoup : la chose doit être assurée à

présent, puisqu'on a dû attaquer l'île de Léon du 8 au 10 sep-

tembre. Attendons donc quelques jours. Nous saurons cela du

15 au 17. Mais cette fortune, cette changeante fortune ! Vous ne

sauriez croire combien je m'en défie. Je voudrais bien n'avoir

rien à faire avec elle. »

(1) Roman malheureusement resté inédit de M"" de Duras.
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Mercredi, ^4 septembre 18'2S. — "... Vous m'avez blessé ce

soir au point que je ne vous le pardonnerai jamais. Il y a un

terme à tout, et quand l'injustice va si loin, elle affranchit. »

Mercredi matin [1^^ octobre]. — «... Un mot d'amitié? Ne vous

ai-je pas dit depuis vingt ans un million de paroles? »

Sa?nedi matin [4 octobre], — « Chère sœur, rien de nouveau.

Ne grondez pas, nous sommes au milieu de l'événement, et en

vérité, je ne puis quitter Paris pour un seul quart d'heure. »

Mercredi matin. — u Je dîne à o heures et demie chez l'am-

bassadeur d'Autriche; ainsi, je ne pourrais vous voir très tard.

A demain donc. Je ne puis rien à, toutes les folies tristes que

vous me dites. Vous aurez vos étrennes, mais je voudrais que

vous puissiez passer vingt-quatre heures au ministère pour juger

de mes loisirs. »

Dimanche . — « Je ne sais ce que vous voulez. Vous me tour-

mentez. Vous me faites mourir de chagrin. Soyez injuste,

puisque vous voulez l'être. Je ne sais plus de remède à une

imagination qui gâte tout, exagère tout et détruit tout. »

[i8'2S]. — « M"" de G*** n'est point ici. Je suis accablé de

travail. J'ai pourtant fait mettre mes chevaux pour aller vous

voir. Mais cette violence est bien peu fondée... »

[18''2S]. — « Votre ennemie n'est pas arrivée. Hier, c'était

le conseil, j'ai été forcé d'aller chez le Roi. Lisez le journal. Bon

Dieu ! ne recommencez pas vous-même vos tracasseries... »

*

Les dernières années de M'"'' de Duras n'ont guère été qu'un

long martyre. A ses peines morales, dont sa vive imagination

lui faisait souvent exagérer l'acuité, étaient venues se joindre

de violentes souffrances physiques. Elle avait en vain cherche

un K divertissement, » — ou un dérivatif, — dans les Lettres.

Les deux romans que nous avons d'elle, — et dont l'un au

moins, Edouard, mériterait d'être mieux connu, et non pas seu-



821 BEVUE DES DEUX MONDES.

lement parce qu'il est une des « sources » do Dominigiie, — ses

liéflexions et Prières nous font regretter qu'elle n'ait pas com-

mencé plus tôt et fourni une plus longue et plus active carrière

d'écrivain. Comme M'"^ de Sévigné, — à qui M. Faillies la com-

pare finement, — elle avait éminemment le tempérament litté-

raire, je veux dire un certain tour d'esprit et d'imagination, et le

don de l'expression. Qu'il soit entré un peu de « littérature »

dans son atTection pour Cliateaubriand, c'est ce qui me paraît

l'évidence môme, et c'est ce qui, peut-être, nous autorise à ne

pas prendre trop à la rigueur ses lettres éplorécs et gémissantes.

Les hommes ou les femmes de lettres sont ainsi faits, liélns !

que leurs expressions dépassent toujours un peu leur pensée,

ou leur sentiment intime. A leur insu, ils arrangent, pour

l'exprimer, ce qui se passe au fond de leur cœur, et, en l'expri-

mant, ils s'en « soulagent. » C'est la commune rançon de leur

talent et de leur succès, ou de leur gloire. A en croire certaines

lettres de M"' de Duras, Chateaubriand eût été le plus inconstant,

le plus ingrat, le plus égoïste des amis. En réalité, il n'était pas

aussi noir que la « chère sœur » se le représentait parfois.

« Non, ma chère Rosalie, — écrivait-elle en 1823, dans un

jour de justice, à M'^^ de Constant, — M. de Chateaubriand ne

m'a point abandonnée. Son amitié m'a toujours été fidèle, et la

mienne l'a suivi dans toutes ses fortunes. Depuis quinze ans, je

le vois tous les jours; il n'a jamais cessé de m'ôtre attaché, et

son afîection est aussi une consolation dans ma vie, un adoucisse-

ment à mes peines. Mais un des résultats d'une grande douleur,

c'est d'empêcher de jouir de ce qui nous reste : on a perdu la

sécurité, on n'ose sappuyer sur rien, et cela suffit pour tout

gâter. »

Cette (c grande douleur, » c'est celle que lui causa le déta-

chement de sa fille Félicie, qu'elle avait aimée tout d'abord, —
et préférée, — comme elle aimait toutes choses, d'un amour pas-

sionné, et qui, au fond, fut peut-être moins dénaturée, moins

coupable elle aussi, que sa mère n'a voulu le croire... Mais nous

sommes toujours mauvais juges des douleurs d'autrui; et que

l'imagination y ait eu sa part ou non, celles dont témoignent

les lettres de M"* de Duras à Rosalie de Constant dans les

quatre dernières années de sa vie n'en sont pas moins réelles et

navrantes. Toute malade qu'elle soit, elle continue à s'intéresser

très activement aux faits et gestes du « cher frère. » Elle
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écrit d'AiidilIy à son amie de Lausanne, le 24 juillet \S'2ï :

« M. de Chateaubriand y viendra [à Andilly] après le départ

de sa femme qui va passer quelques mois en Suisse, mais ce

n'est pas dans la partie que vous habitez. Vous jugez que j'ai

été bien fâchée de cette rupture [entre Chateaubriand et Villèle],

je ne vois pas de repos possible sans cette union de deux

hommes que rien n'aurait dû éloigner l'un de l'autre et qui pou-

vaient faire tant de bien. Je veux oublier la politique oîi les

femmes ne sont guère que par sentiment. Je voudrais que M. de

Chatfeaubriand] travaillât, mais il n'en fera rien. Son Histoire

de France eût été admirable. Je lis Froissort qui me fait dou-

blement regretter que M. de Chat[eaubriand] ne soit pas le

Froissartde nos temps! Qui pourrait les peindre mieux que lui? »

Elle disait un peu plus tard de M""" de Chateaubriand :

« C'est une personne qui a de l'espiit et surtout de l'originalité;

elle adore son mari et cela me paraît sa meilleure qualité (1). »

Et, en 1826, les deux époux ayant formé le projet de passer

quelque temps à Lausanne, elle adresse lettres sur lettres à

M"^ de Constant pour la prier de se mettre à leur disposition et

de leur procurer une maison meublée à leur convenance (2). « Ce

ménage ne procède point comme tout ie monde, écrivait-elle à son

amie; mais il a tout ce qui est bien et bon à vivre, et vous les

aimerez. » Et encore : « J'ai eu tort de ne pas vous prévenir sur

les défauts de M. de Chat[eaubriand]. C'est un sauvage et le

plus insociable des sauvages. Quand il était ministre ou ambas-

sadeur, on ne pouvait parvenir à lui faire visite ; ne cherchez

donc pas à le mettre dans le monde. Il est plus touché que je ne

puis vous le dire de vos bons soins; c'est vous qu'il aime à voir,

et la confiance viendra. » Mais elle sou (Trait toujours, de ja-

lousie peut-être autant que de ses misères physiques. « M. de

Chateaubriand, disait-elle à Rosalie, ne me croira malade que

quand je serai morte : c'est sa manière : elle épargne bien des

inquiétudes, et si j'avais eu cette manière d'aimer, il est pro-

bable que je me porterais mieux. » Or, cinq jours après, Cha-

(1) Voyez à cet égard G. Pailhès, M°" de Chateaubriand d'après seif Mémoires et

sa Correspondance, 1887; M"" de Chateaubriand : Lettres inédiles à Clausel de

Coussergues, 1888; Chateaubriand, sa femme et ses amis, 18'J6; Bordeaux, Féret; —
et tes Cahiers de 3/"" de Cliateaubriand, publiés intégralement avec introduction

et notes, par M. J. Ladreitde Lacharrière. Paris, Èmile-Paul, 1909.

(2) Voyez les deux aimables et intéressans volumes de M"' Lucie Achard sur

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis; Genève, Eggimann,
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teaubriand lui écrivait, en réponse sans doute à de nouvelles sus-

picions et à de nouvelles plaintes : « Je vous écrivais de mon
côté, tandis que vous m'écriviez du vôtre. Votre bonne écri-

ture m'avait tout réjoui, et puis j'ai trouvé que vous souffriez

de nouveau. Je vous prêche une patience que je devrais avoir

pour moi. Je souffre des maux cruels dans la jambe droite. Le

pays est affreux pour les rhumatismes. Mes nuits sont comme
celles du maréchal avant qu'il fût ambassadeur. Je les passe

aasis dans mon lit avec des rages de jambes comme on a des

rages de dents. Le jour, je me traîne sur une béquille sous le bras.

Convenez que je prendrais bien mon temps pour être amoureux

avec des lunettes sur le nez et une béquille sous le bras. »

Rassurée un moment par ces déclarations, la pauvre malade

aurait voulu faire un peu partager à son amie les sentimens

qu'elle éprouvait pour René. Elle écrivait, non sans clairvoyance,

à M"^ de Constant : « Ma chère, vous me parlez en énigmes sur

M. et M""' de Chat... Vous ne me dites pas la vérité, et je veux la

savoir. Vous n'en avez pas été contente, je le crains, cela m'af-

flige. Ils sont sauvages; il est difficile de faire connaissance avec

eux, mais ils sont bien reconnaissans de votre bonté et de tout ce

que vous avez fait pour eux... Chère Rosalie, écrivez-moi, brisez

la glace sur les Chateaubriand, dites-moi le fond de votre cœur.

Hélas! sans doute il n'est pas toujours ce que je voudrais et

m'a souvent affligée; mais la perfection de caractère ne peut être

donnée que par la religion à ceux que le talent et le génie possè-

dent : ils ne sont pas eux-mêmes les trois quarts du temps. »

Quelques semaines après, à la suite d'une attaque de para-

lysie, elle écrivait encore avec mélancolie, mais avec plus d'amer-

lume : « J'ai été si malade que je n'ai pu écrire depuis trois

semaines, ni vous remercier de cette jolie fleur, encore moins du

vase que M. de Chat[eaubriand] avait si bien oublié qu'il m'en a

parlé avant-hier pour la première fois et que je ne l'ai pas en-

core en ma possession. Les génies ont de ces oublis. Heureux

quand ils ne s'étendent qu'aux objets matériels! » Mais, la ma-

ladie aidant, elle finissait par se départir de toute indulgence :

« Je n'ai point votre petit vase. M. de Chat[eaubriand] a encore

oublié de me l'apporter hier, il oublie tout, et surtout ceux qu'il

aime:[e tien n'est rien pour lui. Je l'ai vu deux fois, depuis son

retour, dont hier était une; je lui ai dit que vous en seriez scan-

dalisée. Il faut l'aimer quand même, mais [ne] jamais compter sur
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ce qui exige un sacrifice. A Paris, il vient tous les jours, je suis

sa promenade et son habitude. Ici, il faut une journée, et chaque

jour il dit : Demain. Voilà l'homme; et voilà ce qui fait que

toutes les personnes qui l'ont aimé ont été malheureuses, quoi-

qu'il ait de l'amitié et surtout beaucoup de bonté. »

Le jugement, cette fois, était sévère jusqu'à l'injustice. Assu-

rément, Chateaubriand était oublieux, fantasque, et je ne dirai

pas égoïste, mais égotiste, comme tous les hommes de génie.

Mais il n'aurait pas été tant aimé, s'il n'avait pas été aimable, et

capable, tout comme un autre, de sacrifice et de dévouement.

Nous savons que, pendant ces dernières années de M"^ de Duras,

il lui donnait le plus qu'il pouvait de son temps, s'ingéniait à

la distraire par ses visites, ses conversations, les lentes prome-

nades qu'elle faisait à son bras. Il lui écrivait un 1" janvier :

« Ma vie ne sera pas bien longae, mais ce qui m'en reste

est à vous. Je ne sais pourquoi je suis si sensible aux nouvelles

années. Qu'y a-t-il de différent entre hier et aujourd'hui? Appa-

remment qu'un 1^*" janvier est un jour où l'on tourne la tête et

où l'on regarde derrière soi sur le chemin qu'on a parcouru. Je

vois que j'ai marché avec vous, et j'achèverai avecVous le voyage. »

Voici peut-être la dernière, ou tout au moins l'une des der-

nières lettres qu'elle reçut de lui :

Paris, le '27 décembre 1827 . — « Cette lettre vous arrivera le

1" janvier pour vous souhaiter la bonne année. Elle le sera pour

nous, car enfin vous nous reviendrez. Vous cesserez d'avoir vos

amis en antipathie, et comme le temps vous aura prouvé que

votre maladie, pour avoir été longue, n'a rien cependant de

grave, rassurée sur l'avenir, vous voudrez le passer au milieu

de ceux qui vous aiment.

« Je ne puis vous mander les caquets de la société, puisque

je ne sors pas de mon hospice, mais je puis vous parler des

bruits politiques. Ma position est complètement changée. Les

dernières élections ayant prouvé que toute la France est consti-

tutionnelle et monarchique, on convient que j'avais raison. Il

n'y a rien de plus comique que d'entendre aujourd'hui la Cour

môme parler de la Charte et de la nécessité de marcher avec les

libertés publiques. On ne parle que d'un ministère de coalition,

et personne ne sourcille au nom même de Royer-Collard et de

Casimir Perier. En effet, il n'y a qu'un ministère de coalition
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possible et raisonnable. Avec cela, on aura la session la plus

tranquille et la France la plus beureuse et la plus satisfaite. Si,

depuis dix ans que nous leur crions d'entrer l'rancbement dans

la Charte, ils avaient voulu nous écouter, ils se seraient épargné

bien des maux.

« Il est à peu près démontré que Villèle ne peut pas attendre

la réunion des Chambres pour se retirer. Si la soif du pouvoir

le poussait jusqu'à braver l'orage, il serait assommé* par

l'Adresse, et ce serait à lui un véritable crime de mettre la cou-

.ronne en lutte avec le pouvoir démocratique. Mais vous connais-

sez son audace, sa légèreté et ses continuelles erreurs. 11 est

homme à rêver qu'il a une majorité, quand il est démontré qu'il

n'aurait pas SO voix dans la Chambre des députés, et qu'il n'a

pas même la majorité dans la Chambre des pairs, malgré les 76.

il s'est trompé toute sa vie, el sur tout. Avant les élections, il

assurait qu'il aurait dans les collèges 322 ou 323 voix pour lui :

il n'avait de doute que pour cette seule vingt-troisième voix !

« Vous me demandez ce que je serai dans le ministère futur.

Dieu et le Boi le savent, et j'ai aussi mon secret. Il trompera

bien du monde qui croyait à mon ambition effrénée. Quoi

qu'il en soit de l'avenir, tous ceux qui veulent être ministres

dans toutes les nuances d'opposition, croient avoir besoin au

moins de ma non-opposition pour marcher. Ils peuvent être

tranquilles. Je ne désire et n'appelle que le repos pour moi, la

gloire pour le Roi et une liberté raisonnable pour la France.

« Quand vous reviendrez, vous retrouverez tous les orages

passés, toutes les questions politiques décidées. Quand on ne

contestera plus nos institutions, on n'en parlera plus, les jour-

naux redeviendront ce qu'ils doivent être ; ils perdront ce ton

passionné que produisent l'irritation et les contestations vives. On

s'occupera de littérature et d'art. Vous reprendrez votre sceptre,

et je passerai auprès de vous mes vieux et derniers jours.

« Hommages et grâces nouvelles pour le nouvel an à la

signora Clara. »

Il essayait ainsi de donner le change à son amie, mais sans

se faire beaucoup d'illusions sur le sort qui lui était réservé, car

il écrivait, le 15 janvier 1828, à M°" de Cottens:

« Je suis menacé d'un grand malheur : M""' de Duras se

mi'urt à Nice : vous avez vu passer à Lausanne cette pauvre
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femme, comme vous avez vu passer M""* de Custine. J'étais déc-

liné à voir revenir deux cercueils de cette terre où vous respirez

et où votre bonté pour moi promettait des consolations à ma
vie. Au moment où jn vous écris, j'ai envoyé savoir des nou-

velles de mon admirable et ancienne amie, et peut-être vous

apprendrai-je, avant de fermer cette lettre, l'arrêt fatal. »

Le 18 janvier, M"' de Duras expirait. Le 26 décembre, elle

s'était fait relire son testament de 1820: elle léguait au « cher

frère » une copie de la Sainte Famille de Raphaël, par Mignard,

une copie de son portrait, et la pendule de son cabinet, — celle

qui, tant de fois, avait sonné ce qu'ils appelaient « l'heure

sacrée, » et qu'elle avait fait arrêter en 1822, « pour ne plus

entendre sonner les heures où il ne viendrait plus. »

Le 3 février 1828, Chateaubriand répondait eu ces termes aux

condoléances de M""" de (iOttens :

« Je vous remercie, madame; ma peine est profonde, c;t

beaucoup plus que je ne le dis et ne le veux et ne puis l'exprimer.

]\P' de Rauzan [ClaraJ arrive aujourd'hui
;
je ne sais si j'aurai le

courage de la voir. Dieu, au reste, est pour tout cela dans notre

vie; et que ferions-nous, sans ce dernier et impérissable appui?

« Je vous remercie encore : dites aussi à M"* de Constant

que je prends part à sa douleur comme elle a la bonté de

prendre part à la mienne. »

Et en 1839, il écrivait enfin dans \e'=, Mémoires irOutre-Toynl e :

Depuis que j'ai perdu cette personne si généreuse, d'une âme si noble,

d'un esprit qui réunissait quelque chose de la force de la pensée de M"'^ de

Staël à la grâce du talent de M™^ de La Fayette, je n'ai cessé en la pleurant

de me i*eprocher les inégalités dont j'ai pu affliger quelquefois des cœurs

qui m'étaient dévoués. Veillons bien sur notre caractère. Songeons que

nous pouvons, avec un attachement profond, n'en pas moins empoisonner

des jours que nous rachèterions au prix de tout notre sang. Quand nos

amis sont descendus dans la tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos

torts? Nos inutiles regrets, nos vains repentirs sont-ils un remède aux

peines que nous leur avons faites ? Ils auraient mieux aimé de nous un

sourire pendant leur vie que toutes nos larmes après leur mort.

Si M'"^ de Duras avait pu lire ce» lignes, de quel cœur elle

eût pardonné à René toutes les « inégalités » dont il l'avait fait

souffrir I

Victor Giraud.



LA MELEE DES RELIGIOM M ORIENT

I

Nous l'avons tous rencontré, ce Musulman sceptique, ce vi-

veur aimable et souriant, qui, après un dîner généreux, jetait,

devant nous, son tarbouch par-dessus les moulins. Si ce n'était

pas à Gonstantinople ou au Caire, c'était à Londres ou à Paris.

S'il n'était pas attaché d'ambassade, il était ministre, wali, ou,

pour le moins, général de division en disponibilité. Invariable-

ment, il nous a tenu le même langage, à nous braves gens d'Eu-

rope : « L'Islam?... nous nous en détachons de plus en plus!

D'ailleurs, c'est la moins gênante, la plus simple et la plus po-

sitive des religions!... Oui ! qu'est-ce, au fond? Un vague déisme,

n'esl-il pas vrai?... Ce n'est pas cela qui empêchera votre science

de marcher ! »

Ce petit discours tendancieux produit toujours son effet. Il y
a tant de bonnes âmes qui ne demandent qu'à y croire! Celui

qui vous le débite et qui, d'ailleurs, peut être parfaitement sincère,

ne vous l'adresse point sans intention. Il sait très bien qu'aux

yeux d'un Occidental, la religion islamique est la pierre d'achop-

pement où viendra se briser toute tentative de progrès. Pour

nous, il ne saurait être question d'une transformation générale

du monde musulman, tant que l'esprit religieux de la masse ne

s'y sera point modifié. Tout le problème est là! Nous en sommes
intimement convaincus. Et cependant, parce que la solution en

est très ardue et très complexe, parce qu'elle met en jeu des



LA MÊLÉE DES RELIGIONS EN ORIENT. 831

passions éminemment irritables, en vertu d'un accord tacite,

nous faisons le silence sur cette grosse affaire. Nous la relé-

guons à Tarrière-plan. Nous voulons espérer qu'avec le temps

les choses s'arrangeront d'elles-mêmes. Nous nous contentons

d'une déclaration amicale comme celle de ce galant homme.
Tout passe, tout se tasse. L'action lente de nos idées influencera

peu à peu les parties les plus réfractaires de l'Islam ! Nous avons

confiance dans l'œuvre du temps et dans la victoire finale, in-

faillible, de nos principes civilisateurs.

A la vérité, l'avenir ne me paraît point si rassurant. L'évolu-

tion des idées et des mœurs, voire de la simple vie matérielle, a

toujours été infiniment plus paresseuse en Orient que chez nous.

Mais il ne s'agit point de ratiociner sur ce qui arrivera dans

cinquante ou dans cent ans. Il s'agit du présent. Or, si les écoles

se bornent à édiiquer un troupeau docile et somnolent de fonc-

tionnaires ; si, même chez les. hommes de l'élite, nos idées les

plus libérales sont pliées dans un sens purement musulman; si

enfin, parmi les masses populaires, la religion, bien loin de réa-

gir contre ces tendances particulières, les exagère encore, la

perspective d'un rapprochement, même uniquement intellec-

tuel, avec l'Europe ne reste-t-elle pas toujours très éloignée?

Il est inutile de se le dissimuler : llslam, en tant que foi,

n'a pas perdu un pouce de terrain. On peut même dire qu'il n'a

pas cessé d'en gagner. Il est aussi doiriinateur qu'aux siècles les

plus brillans de son histoire, peut-être davantage, parce que la

présence humiliante de l'étranger exaspère, en ses fidèles, la

susceptibilité du sentiment religieux. Evidemment, nous ne leur

demandons pas d'abdiquer leur croyance : une telle prétention

serait aussi odieuse que ridicule. Nous souhaitons seulement que

celle croyance ne condamne de parti pris ni nos sciences, ni

notre culture littéraire et philosophique. En un mot, nous vou-

drions que l'Islam, à l'imitation du christianisme occidental, fit

sa part à l'esprit moderne. Le catholicisme, en particulier, n'est

l'ennemi d'aucune science, qui n'est qu'une science. Un reli-

gieux, chez nous, peut être un mathématicien, un astronome, un

historien de premier ordre, tout aussi bien qu'un laïque. Sans

doute, le but du catholicisme n'est point de développer le pro-

grès matériel, et ses spéculations, sans rester étrangères aux

choses contingentes, visent néanmoins plus haut. Tout en con-

cédant le nécessaire à la vie pratique, il ne doit pas, il ne peut
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pas oublier que sa mission csl, avant tout, spirilucllc et que son

royaume ncst pas de ce monde. L'essentiel est qu'il souscrive

de bonne grâce aux concessions raisonnables que le « siècle »

réclame de lui. Un compromis de ce genre s'impose aujourdhui

à l'Islam, sous peine d'isolement mortel. Reconnaissons-le : il

n'y a pas de raison fondamentale pour qu'il continue à s'y re-

fuser. Mais les difficultés qu'il y rencontrera sont considérables.

D'abord, c'est une religion tout en dchoi^s : la vie intérieure,

qui est le domaine propre du christianisme, n'y a, pour ainsi

dire, aucune place. Expulsé de la vie pratique, l'Islam ne sait

plus où se réfugier. S'il cesse d'enseigner, de juger, de régler

l'hygiène et les mœurs, voire le costume (1), de prescrire des

rites spéciaux et publics, il cesse, en quelque sorte, d'exister. Son

fonds mystique est très pauvre : son fonds métaphysique ne l'est

pas moins. Etant ainsi très peu sentimental et très peu intellec-

tuel, il est clair qu'il ne peut éprouver qu'une vive répugnance

pour nos littératures et nos philosophies.

On objecte à cela que, précisément parce qu'il n'est point

métaphysique, il se rapproche davantage de l'esprit positif des

sciences modernes et que, dans tous les cas, il est beaucoup

plus simple que le christianisme et qu'il exige de ses adeptes

un effort de foi moins paradoxal. Peut-être bien, si l'indigence

et la platitude sont synonymes d'esprit positif. Cependant, on ne

voit pas que la cosmogonie biblique propose des explications

aussi contraires, non pas même à la science actuelle, mais au

simple bon sens, que la cosmogonie coranique. Aujourd'hui en-

core, les kodjas apprennent à leurs élèves que, pour mainte-

nir la terre dans l'espace. Dieu créa un ange soutenu par un

grand rocher qui, à son tour, repose sur le dos et les cornes du

Taureau du monde. D'après le Coran lui-même, les étoiles filantes

seraient des traits enflammés lancés par les anges contre les es-

prits infernaux. Ainsi du reste!... Enfantine dans ses théories

de l'univers, la religion de Mahomet a-t-elle du moins, comme
on le prétend, le mérite d'être plus simple que ses concurrentes?

C'est une simplicité bien relative. Réduire l'Islam au déisme

n'est qu'un procédé commode, pour couper court aux discus-

sions. Par un tour d'escamotage analogue, il serait aisé de ré-

(\) n'est, me dit-on, pour un motif religieux, que le port de nos chapeaux est

interdit aux Musulmans. Le bord de nos coiffures empêcherait le front du Croyant

de toucher la terre, lorsqu'il se prosterne pour la prière rituelle.
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duire le credo du christianisme à ce symbole sommaire : « Dieu

est Dieu et Jésus-Christ est son fils unique. » C'est aussi bref

que : « Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète ! » Pourtant,

il s'en faut de beaucoup que ces deux formules épuisent tout le

contenu dogmatique des deux religions. Pour être un bon Mu-
sulman, on est o/»//(7e de croire non seulement à l'existence de

Dieu, Etre suprême, et à la mission divine de Mahomet, mais à

l'existence des anges, du diable et des démons, au Jugement

dernier, à la venue de l'Antéchrist, à la réapparition de Jésus

pour préparer la fin du monde, à l'éternité des peines et des ré-

compenses. Par-dessus tout, on doit admettre que le Coi^aii est le

Livre révêlé, et les conséquences en vont loin : culte des saints,

des prophètes, de la Vierge Marie; pratiques extérieures obliga-

toires : prières, jeûnes, ablutions, circoncision, interdiction de

certaines viandes et de certaines boissons, usage du chapelet,

pèlerinage à la Mecque. Je m'en tiens aux articles de foi et aux

rites les plus importans ou les plus connus. On voit donc qu'il

faut singulièrement en rabattre de cette simplicité tant vantée. 11

n'en est pas moins vrai que les dogmes de l'Islam sont, en

somme, moins nombreux et moins subtils que les dogmes du

catholicisme; et que dans la pratique, pour le troupeau des

fidèles, il se ramène à un déisme grossier, adultéré de beaucoup

de superstitions (magie, sorcellerie), et enfin à la croyance que

les Musulmans sont le peuple élu de Dieu. Mais le résultat de

celte simplification n'est pas du tout ce que nous pouvions

espérer. Pour être restreinte à un petit nombre d'objets, la foi du

Musulman n'en est que plus ardente. Il en est de l'Islam comme
du protestantisme. Plus il allège son bagage mystique, plus

âprement il en conserve le résidu. Ces symboles raccourcis sont

les pires levains de fanatisme.

Il ne faut donc pas s'élonner que l'Islam, malgré toutes les

avances que nous lui faisons, ne désarme point. Son hostilité

irréconciliable se déguise à peine sous un masque d'indiffé-

rence et de mépris. On la sent toujours latente, même lors-

qu'elle s'enveloppe de politesse. Libre à ses défenseurs et à ses

amis d'exalter la tolérance, la douceur, la bonté du Moiisslim!

Je pourrais moi-même chanter ma partie dans ce chœur de

louanges. Mais des vertus individuelles ne sauraient entrer en

ligne de compte, quand il s'agit de d( terminer les tendances de

la généralité. Là-dessus, il n'y a pas de doute possible. Au nom
TOME LUI. — 1909. 53
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de quoi les rcfonnatcuis les plus « avancés » peuvent-ils mobi-

liser les foules, si ce n'est au nom du fanatisme? Qu'ils lo

veuillent ou non, il leur faut bien, en définitive, faire appel à la

vieille haine, toujours vivace, contre l'Infidèle. En Orient, —
ne nous lassons pa3 de le répéter, — il n'existe d'autre lien,

entre des hommes de même race, que le lien religieux. La com-

munauté de langue n'est qu'une condition secondaire des grou-

pomens nationaux. Il y a des Hellènes qui ne parlent pas le grec.

Lq lien entre eux, c'est la liturgie, l'assistance aux mômes
offices, l'usage des mômes rites extérieurs, l'obéissance à l'auto-

rité spirituelle du Patriarche de Constantinople, qui, jusqu'ici, a

réglé l'organisation communale comme celle de la famille. Evi-

demment, changer un tel état d'esprit n'est point une entreprise

au-dessus des forces humaines. Une action persévérante et mé-

thodique triompherait peut-être, à la longue, des inimitiés an-

ciennes. Mais, par malheur, la méthode et la persévérance dans

l'effort sont les qualités qui manquent le plus aux Orientaux.

En attendant, l'Islam vit sur le pied de guerre avec les

autres religions orientales, et celles-ci, les unes avec les

autres. C'est une guerre sourde, silencieuse, qui ne se trahit que

de temps en temps, par de soudaines explosions. Ce calme appa-

rent induit en erreur le touriste qui traverse en coup de vent les

mosquées et les églises : il n'a pas trop de toute son attention

pour les faïences, les vieux tapis, les stucages, les vitraux et les

boiseries peintes. Les Européens qui habitent le Levant sont

sujets aune pareille illusion. L'habitude éraousse en eux l'acuité

de l'observation; et puis enfin, parqués dans un certain milieu

social, accaparés par leurs occupations journalières, il leur est

bien difiîcile de s'évader hors du cercle banal où ils tournent.

Que ce soit à Alexandrie, au Caire, à Beyrouth, à Smyrne ou à

Constantinople, tous vous répondront à peu près dans les mômes

termes : « Les religions? Dieu merci, nous en avons à revendre!

C'est une bénédiction!... Et elles font toutes bon ménage en-

semble ! Vous verrez, le spectacle est édifiant !... »

En effet, c'est bien l'impression que j'en eus d'abord. Je ne

connais rien de plus charmant qu'un dimanche à Péra. Les sor-

ties de messes encombrent, animent, éblouissent toute la grand'-

rue. Que de dames élégantes et parfumées ! Que de conciliabules !

Il s'en forme à la porte de Saint-Antoine, de l'église autrichienne,

de l'église du Taxim, sans parler des innombrables sanctuaires
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orthodoxes ! Les toilettes s'affrontent et se toisent. Les eucologcs

et les éventails chargent les mains gantées. On potine, on fait

beaucoup d'embarras. Les jeunes gens, sur le trottoir en face,

lorgnent les groupes... Quand la messe est « ambassadrice » ou

« consulaire, » cela devient tout à fait admirable. Le personnel

diplomatique arrive dans des landaus de gala, flanqués de

kawass aux chamarrures resplendissantes. La descente de voi-

ture, entre une double rangée de curieux, est sensationnelle. 11

faut voir les petits attachés d'ambassade, ou les apprentis-drog-

mans, tendant le mollet sous la bande d'argent du pantalon et

la pointe de l'épée à poignée de nacre, bombant leur torse dans

le bel habit brodé de palmes. Le clergé, revêtu de sesornemens

pontificaux, vient au-devant de la troupe. Les orgues tonnent,

on défile, on envahit les chaises réservées qui s'alignent devant

la grille du chœur. M. le consul et M""^ la consulesse occupent

deux sièges et deux prie-Dieu jumeaux, de véritables trônes

drapés de velours et garnis de coussins à crépines d'or, comme
on en voit dans les portraits royaux de Velazqucz. L'étiquette et

le décor sont toujours dans la grande tradition louisquatorzième.

Comment ne pas être indulgent pour des pompes religieuses où

l'on joue un si beau rôle?

Je me rappelle une fête de la Pentecôte, au Caire, comme
un des plus amusans spectacles que j'aie contemplés en ce

genre. Ce jour-là, j'assistai à trois messes : une chez les Coptes

orthodoxes, l'autre chez les Coptes-unis, la troisième chez les

Franciscains. Celle des Franciscains était « consulaire, « c'est-à-

dire que le représentant de la République française en devait

rehausser l'éclat par sa présence. Je commençai par celle-là...

Lorsque j'arrive, la grande nef est comble, malgré la cha-

leur. Le public attend. Des sacristains vont et viennent dans le

chœur, allumant des cierges et des candélabres, disposant des

vases... Enfin des claquemens de fouet crépitent dans les ruelles

étroites qui aboutissent au parvis : c'est le cortège officiel qui

débarque. Les cannes à pomme d'or des kawass martèlent les

escaliers. Derrière eux, ces messieurs de l'Agence et du Consulat

général se forment en rangs, dans le narthex. Toutes les têtes

retournées sont tendues vers l'épaisse tenture qui masque la

baie du portail... Pourquoi n'eniveni-ils pas? On se le demande
d'une chaise àl'autre... 11 paraît que le clergé est en retard, — le

clergé qui, suivant le protocole, doit aller offrir l'eau bénite à
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M, le Ministre, sur le seuil de l'église! Or, les religieux sont

Italiens. On me dit qu'ils s'amusent à faire droguer à la porte le

repr«îsentant delà République. Celui-ci s'impatiente. On l'entend

grommeler derrière la tenture, qui ondule comme un rideau de

théâtre, au moment où on va frapper les trois coups. Les gens

du cortège, qui enragent, protestent bruyamment. Les cannes

des kawass ébranlent le pavé de coups furibonds... Après dix

bonnes minutes, un prêtre sort de la sacristie, enfilant encore

son bras dans la manche de son aube, pestant et trépidant. Il

rallie une bande d'enfans de chœur, dévale au galop à travers

la nef, et, d'an geste mal gracieux, présente le goupillon à M. le

Ministre, devant qui la tenture vient enfin de s'écarter. M. le

Ministre touche le goupillon d'un air dégoûté; et, sans s'inquié-

ter de son cortège, fonce droit sur son prie-Dieu, comme on

marche à l'assaut.

Cette fois, la violence des passions avait emporté le décorum!

Ce fut une entrée désastreuse !

Vues par ce côté drolatique ou par le côté « cérémonie, » il

est certain que les religions orientales n'ont absolument rien de

rébarbatif. Mais qu'on ne s'y trompe pas ! Elles couvent une

exaltation non moins ardente que l'Islam. Je mets à part les

Catholiques latins, qui ne sont pas du pays et qui dominent de

haut la mêlée. Leur savoir et leur éducation, leur réserve et la

dignité de leur tenue les distinguent de l'élément clérical indi-

gène. Les autres ne leur ressemblent guère: Grecs, Russes, Armé-

niens, Abyssins, Coptes, Syriens et Juifs, tous ces gens-là ne

rêvent que plaies et bosses. Lorsque j'étais à Jérusalem, il s'éleva

une querelle entre Grecs et Arméniens à propos de je ne sais

plus quelles réparations clandestinement entreprises par les

premiers, dans l'Église du Tombeau de la Vierge. Grave affaire,

attendu que la moindre réparation équivaut à une prise de pos-

session! Comment la dispute s'envenima-t-elle ? Toujours est-il

que les deux partis en vinrent aux mains dans le sanctuaire et

que six Arméniens restèrent sur le carreau ! Les Franciscains

eux-mêmes, malgré leur évident désir de conciliation, sont

obligés de se défendre à tout instant contre la mauvaise foi et

les tracasseries des clergés hétérodoxes. Ils m'ont raconté notam-

ment une histoire de tapis qui vaut son pesant d'or.

Cela se passe à Bethléem. D'après les traités et les tradi-

tions les plus anciennes, les Franciscains jouissent d'un droit
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de passage entre leur église et la Grotte de la Nativité. Ce pas-

sage coupe en diagonale un des bas-côtés de la vieille basilique

constantinienne qui renferme la Grotte. Or, dans un dos angles,

les Arméniens possèdent un autel, et, devant cet autel, se dé-

ploie un tapis. Avides de couper le passage aux Franciscains, de

quoi s'avisèrent ces ingénieux schismatiques? Petit à petit, cen-

timètre par centimètre, ils allongèrent leur tapis, tant et si bien

qu'un beau jour le tapis finit par recouvrir tout le pavé entre la

Grotte et la petite porte des Latins. Pour s'y rendre, ceux-ci

étaient obligés de fouler le territoire de l'ennemi, puisqu'ils pas-

saient sur son tapis. Violation du droit de propriété! Conflit

qui allait tourner au tragique! batailles en perspective ! effusion

de sang ! Mais, en vrais fils du bon saint François, les Franris-

cains conjurèrent toutes ces horreurs grâce au subtil artifice

que voici. Par une nuit sans lune, à riicure où tout le monde
dort, même les Arméniens, un Frère intrépide s'insinua dans la

basilique et, armé d'une paire de ciseaux, il coupa le tapis délic-

tueux sur toute la longueur de la diagonale. De celle façon, la

frontière fut rétablie sans combat, • et les Arméniens, rendus

stupides par un si joli tour, se tinrent cois et renoncèrent à ral-

longer leur tapis.

Un tel dénouement est exceptionnel. D'habitude, hélas! les

choses sont bien loin de s'arranger ainsi en douceur. On n'aurait

que l'embarras du choix entre une foule d'épisodes, qui prouvent

surabondamment la violence et, quelquefois, la férocité de ces

haines religieuses. On se le rappelle : lorsque la nouvelle Con-

stitution ottomane fut proclamée à Jérusalem, des Juifs échauf-

fés voulurent traverser la petite place du- Saint- Sépulcre, afin

d'y manifester leur enthousiasme pour la RévoluLion. Mais des

pappas armés de solides gourdins leur en barrèrent la porte :

s'ils avaient osé la franchir, on les étendait raides sur le seuil !

En réalité, toutes ces religions orientales s'abominent. C'est,

chez elles, une si vieille habitude! Elles se côtoient sans cesse,

elles se supportent tant bien que mal, parce qu'il leur est impos-

sible do faire autrement. Mais chacune demeure retranchée

dans son hostilité, sans la moindre concession, du moins volon-

taire, au voisin, sans rien céder de ses prétentions. Cela marche

ainsi, jusqu'au jour où les fureurs contenues éclatent et où l'on

s'égorge dans la rue. Inutile de fouiller l'histoire des vingt der-

nières années pour y trouver des exemples à l'appui. 11 n'y a
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pas six mois, les massacres d'Adana nous rappelèrent atroce-

ment qu'il ne saurait y avoir de pai>c durable entre dissidens

orientaux. Ce n'est jamais qu'un armis'ice, lequel est à la merci

de la circonstance la plus futile. Ces massacres furent hideux

de cruauté et de barbarie, et, bien que la presse en ait atténué

le récit, — sans doute, pour ne pas contrister les âmes naïves

qui croient à l'avènement tout pn cbe de la fraternité en Orient,

— ce que nous en avons appris est plus que suffisant pour nous

inspirer une défiance salutaire à l'endroit de la prétendue tolé-

rance orientale. Je sais bien ce que l'on répond : c'est que les

motifs qui précipitèrent les Turcs contre les Arméniens d'Adana

n'étaient point religieux, mais économiques : des débiteurs

insolvables ou injustement exploités auraient imaginé ce moyen
commode de s'acquitter, qui est de supprimer leurs créanciers.

Mais il est trop certain aussi que la dill'érence de religion entre

adversaires exaspéra, d'une façon terrible et hors de proportion

avec les causes initiales, ces querelles d'intérêts. Il en est tou-

jours ainsi d'ailleurs. Je défie bien qu'on me cite une seule

guerre de religion proprement dite, qui n'ait pas eu l'intérêt

pour point de départ.

Des cas de fanatisme comme celui-là ne sont nullement acci-

dentels. C'est une maladie endémique et chronique. Pour peu

que la surveillance administrative se relâche, souvent même
sur une excitation clandestine venue du pouvoir central, les

religions ennemies se ruent les unes contre les autres. Les per-

sonnes qui connaissent l'Algérie n'ignorent pas que, si nos troupes

se retiraient seulement l'espace de vingt-quatre heures, les Juifs

seraient massacrés dans toutes les villes : après quoi, ce serait le

tour des Européens. En Orient, l'exaltation fanatique est

montée au même degré. Les humanitaires qui ont l'illusion

tenace, qui ne perçoivent qu'un effet de couleur locale dans les

regards hostiles dont on les transperce au passage, en certains

quartiers musulmans, ceux-là n'ont qu'à se rappeler des faits

récens qui sont encore dans toutes les mémoires. A Constanti-

nople, en avril dernier, une jeune fille turque fut martyrisée et

son fiancé, tué par la populace et la soldatesque, pour l'unique

raison que ce fiancé était Grec, — parce que cette Musulmane
avait voulu épouser un homme qui n'était pas de sa religion.

Voilà qui est catégorique! Mais généralisons la question : oui

ou non, un Musulman, un Hellène ou un Juif peut-il se couver-
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tir, sans risquer d'être mis à mort? Partout, on vous re'pondra

que non! Si, après cela, on s'obstine à espérer que le triomphe

de la libre pensée, en Orient, n'est plus qu'une question de

jours, c'est qu'on a la foi robuste. Si l'on songe, au contraire, à

tout ce qui couve d'effervescence fanatique autour de l'Europe,

depuis la Mer-Noire et l'Anatolie jusqu'aux derniers caps du

Maroc, on conviendra que nous sommes enfermés dans un

cercle de haines qu'il ne dépend que de notre faiblesse de

rendre dangereuses. M. Homaiset ses amis se bouchent les yeux

pour ne pas voir. Ils croient avoir « terrassé l'hydre du fana-

tisme. )) Mais les tentacules de la bête s'allongent de toutes parts

autour de nous. Le seul moyen que nous ayons d'être en sûreté

avec elle, c'est de la réduire à l'impuissance.

Il

Envisagées par l'extérieur, les religions orientales nous ap-

paraissent ainsi comme des citadelles closes, dressées les unes

contre les autres. En apparence, rien ne bouge, tout est calme

aux alentours. Vues du dedans, elles nous donnent une pareille

impression de silence et d'immobilité : cette inertie nous semble

voisine de la mort. Il en est quelques-unes dont la sénilité a je

ne sais quoi d'enfantin, qui nous les fait considérer comme irré-

médiablement finies, devenues ridicules et inolTensives, à la

manière dos vieilles gens gâteuses qui radotent.

Le plus beau spécimen de ces religions tombées dans l'en-

fance caduque nous serait fournie peut-être par celle des Coptes

orthodoxes^

A Louqsor, j'assistai à la messe de l'Ascension, dans leur

église, qui est dédiée à Saint-Antoine et à Saint-Pacôme. En
vain m'excitai-je sur les vertus de ces deux grands saints et sur

le prestige littéraire du premier; en vain essayai-je de me rac-

crocher à certains détails poétiques ou touchans de la liturgie,

j'eus toutes les peines du monde à garder mon sérieux.

D'abord, je ne pouvais pas me croire dans un lieu chrétien

A part les deux effigies de Saint-Antoine et de Saint-Pacôme qui

décorent l'iconostase, tout me rappelait une mosquée : les nattes

étendues par terre, les cloisons de bois découpées à jour comme
des moucharahyés^ les lustres chargés de cornets de verre, les œufs

d'autruches, les boules de jardin, la coupole où pépiaient des
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nichées de moineaux, où de gros pigeons blancs lissaicnl leurs

plumes sur le rebord de la corniche. Çà et là, au hasard, les

hommes sont accroupis sur leurs talons. Les femmes, invisibles,

sont parquo'cs derrière une clôture qui occupe tout le bas de

léglise. A travers les grillages, je les entends qui chuchotent

et qui se poussent. Dans un coin d'ombre, une vieille, drnpéede
noir jusqu'au menton, toute droite et toute mince de la tète aux:

pieds, a l'air d'une colonne funèbre. Pjès de nous, sur des bancs

très hauts, des vieillards accroupis tripotent leurs pieds nus :

leurs babouches s'égaillent, un peu partout, sur le pavé luisant,

comme une flottille de petits bateaux sur une eau calme. On
jurerait absolument un intérieur de mosquée! Des chants arabes

glapis par un enfant à la voix pointue achèvent de préciser

l'ambiance musulmane. Et pourtant mes yeux désemparés, qui

furètent de droite et de gauche, en quête d'un symbole chrétien

viennent de découvrir, dans un renfoncement de la muraille, un
meuble étrange, dont je saisis mal d'abord la forme et l'usage :

c'est un pressoir!... le pressoir qui sert à préparer le vin eucha-

ristique! Peut-être y a-t-il aussi, dans quelque recoin, un four

où l'on cuit le pain de la Communion ! Et voilà ma pensée

ramenée brusquement aux agapes évangéliques des premiers

siècles.

J'observe les allans et les venans. On entre et on sort comme
dans un bazar. On cause à haute voix. Personne ne paraît s'occu-

per de l'enfant à la voix pointue, qui continue à s'égosiller devant

son pupitre: il chante véritablement dans le désert. Et on ne

s'occupe point davantage de ce qui se passe derrière l'iconostase,

où pourtant se devine un vague remue-ménage. La messe est-

elle commencée? Impossible de le savoir. Mes voisins interrogés

me répondent des phrases confuses. Les conversations, les allées

et venues n'arrêtent pas. Bientôt, je m'aperçois que toutes les

poules du quartier ont envahi le sanctuaire. Elles picorent des

miettes dans les interstices des nattes. Elles donnent des coups

de bec sur les baboiches à l'abandon. Une, plus effrontée et plus

vorace que les autres, s'attaque même à mes bottines, lorsque,

tout à coup, un coq pousse un corico éclatant qui la met en

fuite. On ne s'émeut point. L'enfant qui chante semble rivaliser

avec le coq. Je m'attends presque à voir paraître, derrière les

poules, le compagnon de saint Antoine, patron du logis: c'est

réellement la maison du bon Dieu!
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Et puis, au milieu do rinattenlion générale, la petite porte

de liconostase s'enlr'ouvre, livrant passage au prêtre, un grand

vieillard débonnaire, à barbe blanche. Il est tout de blanc vêtu,

en longue siniarre traînante, brodée d'nne croix devant et der-

rière. Ses pieds portent des chaussettes blanches, et à sa cein-

ture pend un large mouchoir d'invalide, jaune et bleu, oii il se

mouche de temps en temps avec ostentation. Il évolue, à pas

muets, au milieu des poules, des moineaux, des pigeons, des

groupes de gens accroupis, en balançant un encensoir devant le

pupitre, puis devant l'iconostase, devant Saint-Antoine et devant

Saint-Pacôme, enfin devant l'autel qu'on aperçoit par la petite

porte, un instant entre-bàillée. Cet autel est drapé de somptueux

oripeaux: descentes de lit, carrés d'andrinople, cotonnades pour

négresses ! IMais c'est à peine si j'ai le temps d'admirer ces ma-

gnificences. Bien vite, le prêtre rentre dans le sanctuaire et la

porte se referme.

Infatigable, l'enfant de chœur chante d'une voix de plus en plus

aiguë devant son pupitre. Les vagissemens éperdus d'un bébé,

qu'une femme apporte tout enveloppé de langes, ne l'inter-

rompent point. Je comprends qu'il s'agit d'un baptême. Com-
ment? un baptême en pleine messe de l'Ascension !... Mon Dieu,

oui ! ces braves Coptes ne s'embarrassent pas pour si peu. Le

prêtre, toujours en chaussettes, ressort de l'iconostase et s'en va

bien tranquillement baptiser le poupon, derrière le grillage

mystérieux qui abrite les femmes. Hélas ! je ne pourrai pas voir

la cérémonie ! Alors, comme pour me consoler, un grand gail-

lard osseux, à la pomme d'Adam saillante, écarte l'enfant de

chœur du lutrin et entonne, d'une voix de cuivre formidable,

l'évangile du jour en langue coptique. C'est à se bouclier les

oreilles !

De l'autre côté, dans le baptistère, le bébé qu'on ondoie

redouble ses hurlemens. En moins de cinq minutes, c'est fini !

Le prêtre s'en revient vers l'iconostase, avec un bon sourire

paternel dans sa grande barbe. Et puis il s'enferme de nouveau.

Je renonce décidément à saisir le lien de tout cela. Il n'y a pas

d'ordre sans doute ! Cela marche au petit bonheur, au gré des

circonstances ou de l'inspiration des officians! Voici maintenant

qu'on distribue le pain bénit, de jolies galettes rondes comme
des hosties et marquées de la croix copte ! Celui qui les fait pas-

ser est un vieux à la démarche chaloupante, aux babines et aux
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paupières lourdes de dromadaire. On songe à un chameau du

temple, à je ne sais quel animal béat, qui ferait le service dans

cette ménagerie sacrée! Je n'exagère pas! Autour de lui, les

poules so battent, se disputent les miettes du pain bénit, jusqu'à

un petit poussin qui sort de l'œuf et qui n'a qu'un léger duvet

sur le dos. Les moineaux, les pigeons descendent de la coupole,

voltigent d'un bout à l'autre de l'église, frôlent de leurs ailes les

têtes des fidèles qui n'en ont cure. Cela devient un ramage de

volière, un vacarme de basse-cour !

De nouveaux vagissemens couvrent le tumulte ! Une proces-

sion de bébés portés par des hommes et des femmes s'achemine

vers le chœur dont la porte s'est rouverte. C'est, me dit-on, la

communion des enfans malades ou récemment baptisés. Le

prêtre se tient sur le seuil, élevant entre ses mains un gros verre

à pied, un verre de cabaret, oîi plonge une cuiller d'étain.

A tour de rôle, chaque poupon lui est présenté par son porteur,

et l'excellent homme, les yeux mi-clos, avec des airs patelins de

nourrice, entr'ouvre les bouches grimaçantes, du bout de sa

cuiller, comme s'il donnait la becquée aux petits enfans.

Pendant ce temps-là, l'adolescent nasillard a recommencé à

glapir ses chants arabes : il ne semble point disposé à quitter son

pupitre de sitôt. Depuis qu'il y est attelé et que nous sommes
là, il doit être des heures impossibles. Je me décide à gagner

la porte, désespérant de voir la fin de cette cérémonie, dont je

n'ai même pas pu voir le commencement.

Telle fut la messe que j'entendis, le jour de l'Ascension,

dans l'église de Saint-Antoine et de Saint-Pacôme, — en

pleine Thébaïde. J'en ai entendu ailleurs un grand nombre

d'autres et dans tous les rites orientaux, à Constantinople,

au Caire, à Beyrouth, à Jérusalem. Ce qui me frappait, spé-

cialement chez les Coptes, c'est le caractère purement for-

maliste de ces cérémonies. Prêtres et assistans semblaient se

désintéresser complètement du sens de leurs gestes ou de leurs

paroles. Nulle tenue, nulle dignité même extérieure, rien qui

fît allusion à la grandeur du mystère qu'ils étaient censés célé-

brer. Cette insignifiance, cette absence de vie spirituelle, cette

raideur ankylosée des vieux hiératismes nous induisent à con-

clure que ces religions sont mortes, qu'elles n'ont aucune action

sur leurs adeptes et que ceux-ci ne les conservent que par respect

traditionnel. Ce serait une grave erreur. Dans notre Occident,
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une religion qui ne pense plus est efl'cctivenienl une religion

finie. Il n'en est pas de même chez les Orientaux. A cause de

l'hostilité permanente dont leurs religions sont entourées, l'acti-

vité de chaque confession s'est tournée du dedans au dehors.

Elles se sont raidies dans la croyance littérale, comme dans

une carapace à l'épreuve de l'ennemi. Moins ces confessions dé-

pensent de pensée et de spiritualité, plus elles emploient d'ar-

deur fanatique à maintenir intacte la lettre de leur foi, plus elles

deviennent intransigeantes et irréductibles sur les questions de

forme.

Ni persécutions, ni massacres, ni sollicitations flatteuses,

rien n'a pu les entamer. Elles-mêmes ne cherchent point à se

modifier ni à s'amender, quand elles le pourraient sans inconvé-

niens. On dirait que la contagion léthargique de l'Islam les a

touchées. Pour que deux ou trois parmi ces communautés

reprissent un peu de vie intérieure, il a fallu le stimulant de

l'activité occidentale. Rome s'en est mêlée. L'Eglise catholique

a ramené dans son giron quelques schismatiques plus ou moins

entachés d'hérésie. Elle a su faire accepter son obédience aux

Maronites, à quelques Syriens, à quelques Coptes et Arméniens:

elle a refondu dans son moule ces chrétiens douteux.

La tâche n'était pas commode. Outre la répugnance de l'Orien-

tal à subir le joug latin, nos religieux ont eu à lutter contre un

encroûtement inimaginable d'ignorance et de grossièreté. Les

Coptes, en particulier, avaient à peu près oublié leur credo chré-

tien, tout en restant Chrétiens avec obstination. Aujourd'hui

encore, beaucoup d'entre eux ne se distinguent des Musulmans

que par une croix tatouée sur le pouce. Les uns jurent par Aïssa

(Jésus), les autres par Mohammed: voilà toute la différence ! En
Syrie, la tâche était presque aussi difficile. Les Jésuites s'y sont

dévoués avec un zèle et un succès réellement admirables. Ils ont

dû réformer les mœurs du clergé, lui imposer une discipline,

rendre un peu de dignité au culte comme aux prêtres. C'est une

surveillance constante et parfois très pénible. Tels de leurs Pères

slastreignent à parcourir les bourgades montagnardes du Liban,

pour confesser les curés isolés, prêcher dans leurs langues des

populations perdues. Et les chemins sont atroces, quand il y
en a, les mulets rétifs, la route longue et les gîtes plus que

sommaires !

Où j'ai le mieux constaté la force de leur influence, c'est à
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Beyrouth, dans la chapelle de leur collège. Le Père Ray m'avait

dit:

— Venez-y un de ces dimanches! Vous verrez: le spectacle

seul en vaut la peine !

J'y allai, et j'eus la constance d'y rester, de quatre heures et

demie du matin à midi. Pendant tout ce temps-là, la chapelle

ne désemplit pas. IMais le mot de chapelle est inexact : c'est une

véritable basilique, où je vis défiler, durant mes huit heures

d'observation, des milliers de fidèles; où j'assistai à d'innom-

brables messes, — latines, grecques, syriennes, maronites, —
chacune ayant leurs publics et leurs rites spéciaux. Dès avant

l'aube, des groupes circulent, avec des lanternes, dans les rues

fangeuses et noires qui avoisinent la maison des Jésuites. Le flot

grossit d'heure en heure, devient une foule, aux approches do la

grand'messe. A l'intérieur, dans la grande nef et dans les nefs

latérales, les offices se succèdent ; les mélopées arabes, aigrelettes

et chevrotantes comme une musique de noubas, alternent avec

le plain-chant catholique et les sons graves de l'orgue. Dans la

chapelle des Grecs-Unis, on communie sous les deux espèces :

le prêtre coupe le pain sur la patène et le distribue en petits

morceaux aux fidèles agenouillés. Dans cette autre, on chante

en arménien; plus loin, on chante en grec. Les autels orientaux

font écho au maître-autel romain. Celui-ci, dressé au milieu du

chœur, apparaît comme le symbole de TEglise-Mère entourée

de ses enfans barbares.

Toutes les races du pays, toutes les catégories sociales se

mêlent sous les voûtes hospitalières de la Basilique latine. Au-

près de dames élégantes, en grande toilette, en chapeaux euro-

péens, Je reconnais des femmes de condition plus humble,

ouvrières ou petites bourgeoises, coiffées d'une mantille de tulle

semblable à celle des Génoises et des Barcelonaises. D'autres sont

tout enveloppées de satin noir, comme les Musulmanes, le visage

à peine visible à travers la fente de l'étoffe strictement fermée.

Celles du peuple portent sur la tête un voile blanc de coton-

nade grossière. Quelques profils émergent entre les plis des

voiles, tels qu'on s'imagine ceux des vierges et des martyres chré-

tiennes des temps apostoliques: pâles, les joues creusées, les

cheveux épars, en nattes, sur le dos, les cils très bruns battant

sur de grands yeux sombres noyés de langueur, des yeux dont le

blanc lui-même est presque noir. Les hommes qui sont là offrent
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des conlrastcs pareils. Parmi les ctudians, les commerçans, les

notables de la ville, en jaquettes et vestons de coupe londo-

nienne, j'aperçois des ouvriers et des manœuvres en costume

indigène. Il y a là jusqu'à des portefaix du port, la tête rase, le

gombaz de toile bleue serré aux reins par une ceinture de cuir.

Leurs larges pieds nus laissent une empreinte poudreuse sur le

seuil des confessionnaux, d'où ils sortent, les bras en croix sur

la poitrine, les yeux baissés, avec une expression de recueille-

ment, étrange sur ces figures farouches.

Ce recueillement est peut-être ce qui m'a le plus étonné

dans cette foule levantine. Quelle diffcrenco avec les dissidens

schismatiqucs, dont j'avais suivi les offices ! Ici, entre tous ces

fidèles, il existe un véritable courant de ferveur. La piété, si elle

n'est peut-être pas très réfléchie, est sérieuse et profonde. Les

communions sont, pour ainsi dire, générales. C'est par longues

et incessantes processions qu'ils se dirigent vers la Sainte-Table,

riches et pauvres, étudians et illettrés, les femmes en voiles

blancs, les artisans nu-pieds, les élégantes de la ville. Le

peuple surtout est touchant. Ces vêtemens et ces gestes

archaïques, ces théories pieuses se déroulant à travers les

arceaux des nefs, me rendaient presque la figuration des Cata-

combes. Les agapes eucharistiques, que j'avais vainement évo-

quées à Louqsor, se réalisaient pour moi dans cette chapelle de

Jésuites. Ces hommes sont des pétrisseurs d'âmes incompa-

rables ! Recréer ainsi l'atmosphère chrétienne primitive chez un

peuple amolli par le plus dangereux des climats, corrompu par

des siècles de servitude, voilà une de ces conversions déconcer-

tantes dont eux seuls sont capables ! Et j'admirais, avec ce génie

de la discipline morale, avec cette puissance de groupement et

d'organisation dont ils ont le secret, cette contagion de charité et

de fraternité, qu'ils répandent inlassablement autour d'eux.

III

A cela se réduisent les quelques résultats que la propagande

religieuse occidentale a, jusqu ici, obtenus en Orient. Ce sont les

Catholiques qui y ont réussi. Encore était-il nécessaire que le

terrain fût favorable à la bonne semence de leur parole. En
dehors du cercle restreint des Maronites, des petites commu-
nautés grecques-syriennes, chaldéennes, arméniennes et coptes,
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il n'y a rien à faire. Ciilholiqiics et protestans échouent, à moins

que l'on ne cousiilùre comme des recrues sérieuses ces prétendus

convertis qui foisonnent en Palestine et qui vivent de conver-

sions successives. En principe, il est eiiLeudu chez tous les mis-

sionnaires européens, quels qu'ils soient, que Von ne convertit

pas. Alors que font-ils ? A quoi servent-ils? Et ainsi nous sommes
amenés à considérer le rôle des religions européennes dans la

mêlée des religions orientales.

Il en est pourtant, parmi ces missionnaires, qui s'obstinent à

convertir. Lorsque j'étais à Nazareth, je vis arriver, à la Casa

miova des Franciscains, une grosse dame anglaise, flanquée

d'une personne osseuse et chlorotique qui avait l'air d'être sa

demoiselle de compagnie. Le soir, je rejoignis les deux voya-

geuses, dans la salle à manger du couvent. La grosse dame avait

un voile sur la tête et une énorme croix d'argent sur la poitrine

comme une chanoinesse. Sa figure ronde était épanouie. Le

teint frais, reposé, brillant, annonçait une conscience pure et

une santé robuste. Avec des gestes méticuleux et très anglais,

elle découpait sur son assiette le dur beefsteak des Franciscains

et elle portait les morceaux à sa bouche avec un joyeux appétit,

tempéré d'une nuance de componction. Elle était gaie, expan-

sive, facilement bavarde, sans rien de la morgue insupportable

de certains de ses compatriotes. Cette grosse dame me plaisait,

m'amusait, me semblait doucement comique. Je ne pus m'em-

pêcher de le dire, en sortant, au supérieur qui avait assisté à

notre dîner :

— Vous avez tort, me dit-il, de vous moquer d'elle. Cette

Anglaise est une excellente femme!... Oui ! véritablement très

bonne ! Elle est protestante, ce qui ne l'eînpêche pas de descendre

chez nous, chaque fois qu'elle est en tournée dans le pays. Elle

nous aime et nous le lui rendons. Je crois qu'elle est affiliée à

une Société de Londres, qui se donne beaucoup de mal pour

convertir les Juifs. Mais elle agit de sa propre initiative et avec

ses seules ressources. Elle est riche, elle possède une propriété

aux environs de CaïfTa. Eh bien ! telle que vous la voyez, toute

corpulente qu'elle est, son activité est infatigable. La foi l'anime.

Elle est sans cesse par monts et par vaux, en quête de malheu-

reux Juifs à secourir. Elle s'entête à vouloir en faire des Chré-

tiens. La tâche ingrate et désespérante que voilà !... Vous pensez

bien qu'elle n'en convertit aucun 1 Néanmoins, elle ne se décou-
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rage pas!... En somme, toutes ses peines ne sont pas perdues.

Elle apprend à lire et à écrire à de petits misérables ; elle les

soigne, les nettoie, les habille ; elle leur distribue des collyres,

des lunettes bleues pour leurs ophtalmies, du savon pour se

laver, et, la plupart du temps, des vivres ou du pain... Vrai-

ment, cette femme est très charitable I Elle fait beaucoup de

bien ! »

Ces derniers mots du Père Franciscain résument tout le pro-

gramme des missionnaires occidentaux : faire du bien ! k cela se

limite forcément la plus grande part de leur effort. Je n'ai pas

à chercher, ici, si la politique et les intérêts matériels de leur

pays ou de leurs associations bénéficient, en fin de compte, de

leur œuvre. Je m'en tiens au but le plus apparent de leurs tra-

vaux. Or, ce but, ils le poursuivent, en général, avec une abné-

gation et un dévouement qu'on ne connaîtra jamais assez.

Ils font donc du bien, beaucoup de bien, et ils le font en

instruisant, en soulageant la misère, en ouvrant des écoles, des

hospices et des orphelinats. Nous avons parlé ailleurs de leurs

entreprises pédagogiques. Pour ce qui est de leur zèle charitable,

un volume entier ne suffirait pas à épuiser la matière. La beauté

de leur tâche, la multitude de leurs fondations obligent au res-

pect même les juges les plus prévenus contre eux. Il y a d'ail-

leurs, entre toutes les confessions occidentales, une ardente ému-
lation de charité. La Palestine, en particulier, est une sorte de

champ clos où les bonnes œuvres se donnent carrière. C'en est

même inquiétant. On trouve peut-être qu'il y en a trop, que

cette ardeur bienfaisante est excessive, qu'elle risque de gâter

ses cliens, en les dispensant de travailler pour eux-mêmes et par

eux-mêmes et de prévoir le lendemain. Dans les moindres

bourgades, il y a aa moins un hôpital et une pharmacie gra-

tuite. Rien qu'à Bethléem, qui ne compte pas plus de 8 000 habi-

tans, les maisons de secours, les établissemens hospitaliers sont

en si grand nombre, qu'on est obligé de choisir pour en donner

une idée approchante : la liste complète serait interminable!

Dispensaire des Franciscains, orphelinat des sœurs de Saint-

Joseph, école professionnelle du Père Beloni, hospice des Sœurs

de Charité, orphelinat de la Mission protestante allemande, etc. !

Quant à Jérusalem, la ville tout entière n'est qu'un vaste hôpi-

tal, une hôtellerie perpétuellement ouverte aux passans.

Les pauvres du pays, — et ils représentent facilement les
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trois quarts de la population, — sont des gens vraiment bien

heureux ! Entre missionnaires catholiques, proteslans, grecs ortho-

doxes et Israélites, c'est à qui se disputera l'honneur de les

secourir. On les nourrit, on les habille, on les loge, on les

soigne quand ils sont malades, on les bourre de drogues et

d'aumônes. Une famille peut vivre uniquement de charité. Et,

comme ces mendians ont l'esprit subtil, il n'est ruse dont ils ne

s'avisent pour augmenter leur revenu. Un religieux me contait

que les Franciscains hébergent gratuitement des familles chré-

tiennes dans des maisons qu'ils ont achetées pour ce généreux

usage. Or les bénéficiaires louent subrepticement ces maisons, et,

au vu et au su de tout le monde, vont s'installer ailleurs, quand

ils ont trop de locataires. Les Franciscains sont obligés, paraît-

il, de tolérer cet abus : s'ils expulsaient leurs pensionnaires indé-

licats, aussitôt dix sociétés protestantes offriraient un nouveau

logis aux expulsés. Et ainsi, dans la crainte de voir leurs cliens

passer à l'ennemi et apostasier à bref délai, ils se résignent à

fermer les yeux.

Tels sont les inconvéniens de cette concurrence charitable.

Mais il n'en est pas moins vrai que les missionnaires européens

soulagent de trop réelles détresses et qu'ils ont à lutter contre

une misère souvent effroyable. J'en eus la brutale révélation à

l'Hôpital Saint-Louis, de Jérusalem, — un des établissemens de

Palestine qui fait le plus d'honneur à la France, qui le subven-

tionne, et à son fondateur, le comte de Piellat qui, généreuse-

ment, y a sacrifié presque toute sa fortune.— J'ouvre une paren-

thèse, en faveur de ce bon Français, une des plus nobles figures

que nos compatriotes puissent saluer à l'étranger. 11 vit là, dans

cette maison de charité qu'il a bâtie, presque pauvre, à peine

mieux vôtu que le plus humble des infirmiers. Epris de tout ce

qui rappelle le rôle glorieux de la France en Terre-Sainte, il est,

à Jérusalem, le gardien de nos souvenirs. Avec une patience

ingénue, il a peint, sur les murs intérieurs de lliospice, une

immense fresque héraldique, où se détachent les blasons des

preux qui accompagnèrent Godefroy de Bouillon au Sa\nt-

Sépulcre. La porte de sa chambre est encadrée par ces emblèmes.

Lui-môme, au milieu de tous ces écussons, apparaît comme le

dernier des Croisés, un Croisé qui aurait déposé l'estoc pour en-

dosser la bure du moine et qui ne voudrait plus conquérir que

des âmes à force de bonté. Sans doute parce que tous les dévoue-
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mens s'appellent, il a rencontré dans les sœurs de Saint-Joseph

qui desservent l'hôpital les plus zélées des collaboratrices. Ces

simples filles sont admirables, non seulement d'abnégation, mais

aussi d'ingéniosité et de sens pratique. Le gouvernement français

ne leur accorde que vingt mille francs de subsides, sur lesquels

elles doivent défalquer huit mille francs pour le traitement du

médecin attaché à l'établissement. Or le budget de l'hospice est

de quarante mille francs environ. C'est à elles de combler le

déficit comme elles peuvent.

Je les ai vues à l'œuvre. Un matin, j'assistai au défilé des

malades et des indigens dans la pharmacie de l'hôpital. Des sœurs

n'étaient occupées qu'à peser des remèdes, à remplir des flacons,

à ficeler des paquets, La quinine et le bismuth s'enlevaient

comme du pain. Parle guichet ouvert sur le préau, j'apercevais

la liorde compacte des misérables, qui, l'un après l'autre, ve-

naient recevoir leurs médicarhens. Les femmes étaient en ma-

jorité, de pauvres créatures hâves, décharnées, épuisées par les

grossesses, tenant sur le bras un bébé squelettique et grelottant

de fièvre. Le pire, c'étaient les plaies de ces malheureux, des

plaies mal soignées ou totalement négligées, devenues hideuses

et à peu près incurables. Des chancres, des eczémas, des ophtal-

mies purulentes, des bras et des jambes déformées, alourdis

monstrueusement par des bouffissures livides : stigmates des

vieilles lèpres ancestrales ! Le médecin les avait examinées, avait

rédigé une hâtive ordonnance, et les bonnes sœurs donnaient le

remède à tous ceux qui se présentaient, sans acception de

race ni de religion, — aux Juifs et aux Musulmans comme aux

Chrétiens. Ils n'avaient qu'à tendre la main.

On conçoit que, dans ces conditions, le gouvernement turc ne

se montre pas trop défavorable aux fondations des missionnaires

occidentaux. Il se décharge, en grande partie, sur eux de tout un

important service, celui de l'Assistance publique. Et je ne parle

pas de l'instruction, qui est un service non moins important et

dispendieux. Il s'épargne ainsi la peine de veiller à l'hygiène de

toute une catégorie de la population qui ne lui est pas fort sym-

pathique, celle des Chrétiens et des dissidens en général. Ses

coreligionnaires eux-mêmes profitent de cette tolérance. Car ils

ne peuvent guère compter sur l'assistance administrative. Bien

que les Musulmans aient, comme nous, leurs fondations chari-

tables, — d'habitude et pris en bloc, ils ne sont pas très tendres,

TOMK LUI. — 1909. 54
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ni très pitoyables au pauvre monde. Est-ce endurcissement, fata-

lisme ou indifférence? Toujours est-il que, si le bon Mousslim^h.

la fois pieux et secourable, n'est point excessivement rare, les

grands mouvemens de compassion et de solidarité humaine si

fréquens.chez nous, dans les masses,ne se produisent, autant dire

jamais, dans les masses musulmanes. « On ne saurait croire, —
écrivait Gabriel Charmes, au lendemain de la guerre turco-russe,

— jusqu'où les Turcs poussent la dureté de cœur. Des milliers

de Musulmans qui avaient fui la domination russe sont morts à

quelques heures de Constantinople, sur la côte d'Asie, sans qu'un

seul ministre, un seul pacha, un seul membre de la société

turque ait fait le moindre effort pour les sauver. Que dis-je?

Quand les Chrétiens organisaient des quêtes et des loteries afin

de leur venir en aide, le gouvernement s'y opposait de son

mieux, irrité de voir des infidèles arracher de vrais Croyans à la

mort (1). » Les choses n'ont pas changé depuis trente ans. J'ai

vu à Damas, dans la cour d'une mosquée abandonnée, un cam-

pement de Tcherkess, dont le dénùment était inimaginable :

troupeaux affamés, véritables bêtes fauves qu'on rechassait de

partout ! Et il en passe ainsi des milliers, à travers les provinces

asiatiques, sans que personne ait l'air de se soucier d'eux, sinon

pour se défendre contre leurs rapines!

En présence d'une telle inertie, la tâche de nos missionnaires

est toute tracée. Non seulement, ils font du bien, mais ils s'effor-

cent d'offrir aux Musulmans le spectacle et l'exemple des vertus

chrétiennes: fraternité, renoncement, esprit de sacrifice, chas-

teté, pauvreté volontaires. Ils espèrent ainsi diminuer les haines,

affaiblir la violence des préjugés anti-chrétiens. S'ils ne conver-

tissent pas, ils ont à cœur de dissiper les malentendus qui

écartent des Européens les Musulmans fanatiques, de préparer

entre les uns et les autres un terrain d'entente. Sans doute, la

pratique inflige bien des accrocs à ce programme tout idéal; et

il est facile de dauber sur les rivalités parfois sanglantes qui

divisent les communautés chrétiennes. Bien loin d'édifier les

Musulmans, elles seraient pour eux, nous dit-on, un objet de

dérision avec leurs disputes, leurs contestations, leurs assom-

mades perpétuelles. Mais, encore une fois, il convient de distin-

guer soigneusement les Latins des Chrétiens orientaux. La cor-

(1) L'avenir de la Turquie (Galmann-Lévy), p. 312.
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rection de nos religieux, en particulier, est irréprochable; et, si

les Français jouissent, en Orient, d'une sympathie relative et

privilégiée, le mérite en revient, pour une bonne part, à nos mis-

sionnaires. Ce sont nos prêtres qui représentent le plus abon-

damment la France dans ces pays. Des prêtres, c'est-à-dire, des

hommes de prière: le Musulman est habitué par sa religion à

respecter ce caractère-là. Et ce sont aussi des hommes d'étude,

des gens dont les préoccupations s'élèvent au-dessus des vulgaires

intérêts matériels. Un peu de leur prestige rejaillit sur les autres

Français qui habitent l'Orient. Comme les prêtres, ils sont des

hommes d'étude, des civilisateurs. Médecins, professeurs, ingé-

nieurs, chefs d'administration, ils représentent l'élément intellec-

tuel parmi les colonies étrangères. Ils sont une manière d'aristo-

cratie. Ils ne viennent pas, comme leurs concurrens, uniquement

pour gagner des banknotes, pour trafiquer et exploiter la place.

Et puis enfin, derrière eux,- il y a l'histoire et la légende du

sang français versé sur tous les champs de bataille de Syrie, de

Palestine, d'Egypte et d'Asie Mineure. La France est, aujour-

d'hui encore, pour les Musulmans, la grande nation chevale-

resque et guerrière de l'Europe, une ancienne adversaire dont la

bravoure commande le respect, même à ceux qui l'ont su vaincre.

Si l'on continue à nous estimer là-bas, c'est à cause de nos

saint Louis, de nos Louis XIV et de nos Napoléon. On ne s'in-

quiète pas, on ne veut rien savoir du reste de notre histoire.

Représenter dignement la civilisation occidentale et faire du

bien en son nom, c'est donc à cela que se réduit le rôîe le plus

immédiat et, si l'on peut dire, laïque de nos missionnaires. Mais

ils en ont un autre qui est de beaucoup le plus important et le

premier de tous à leurs yeux: entretenir le culte des Lieux-

Saints, form.er comme une garde d'honneur autour du Saint-

Sépulcre! Ils affirment par leur présence que les nations chré-

tiennes ont des droils sur ce coin de terre qui fut le berceau de

leurs religions, et, d'un bout à l'autre de l'ancien Empire

d'Orient, ils rappellent que cet Empire fut autrefois un des fiels

du Christ; ils perpétuent obscurément une tradition glorieuse,

ils représentent, dans ce pays, la continuité romaine!... Oh! je

sais ! il est facile de tourner en ridicule ce rôle ingrat et tou-

chant ! A Jérusalem spécialement, les curieux qui passent ont

de quoi exercer leur malignité aux dépens des moines ! Le sar-

casme est aisé contre leurs querelles, contre le mercantilisme
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des Chrétiens indigènes, les trufferies impudentes, les pieux

cabotinages qui s'épanouissent dans la Ville-Sainte, comme en

un terrain d'élection. Mais, ce qu'ils ne disent pas, c'est que

chez ces moines qui les ont accueillis fraternellement, qui

accueillent, avec la même bonne grâce, amis ou ennemis, tous et

toutes, même les mères ou les femmes de ceux qui, en France,

les persécutent, — chez ces moines, ils ont retrouvé vivant

l'esprit du Christ. Pour moi, je n'ai senti nulle part, comme chez

eux, la douce présence du Maître et la certitude de sa divine

promesse : « Je suis avec vous jusqu'à la fin des siècles! »

— Et si, comme beaucoup d'autres, dans la Basilique du

Sépulcre, j'ai pu me scandaliser devant les oripeaux barbares

dont une piété naïve l'affubla, et devant des scènes inquiétantes

de basse superstition, toutes ces impressions mesquines ont été

soudainement balayées en moi, comme par un grand soufile

purifiant, à la seule vue du Tombeau. Quand on songe seulement

au torrent d'amour, qui a jailli de ce rocher pour se répandre

sur le monde, on ne peut que tomber à genoux, en sanglotant

de tendresse et d'adoration !

Ah ! Celui qui reposa sur ce marbre, usé par la ferveur des

bouches adorantes! Celui-là!... personne n'a été aimé, personne

n'a fait aimer comme Lui ! J'ai rencontré de pauvres êtres, aux

visages dégradés par la misère, qui, tout à coup, s'illuminaient

d'une beauté radieuse, en touchant cette tombe de résurrection.

Quel amour est-ce donc que cet amour du Christ, pour qu'en

pénétrant dans une brute humaine il la transforme ainsi en

une créature spirituelle et que, dans ses yeux obscurs

et sur ses lèvres bestiales, il fasse monter une âme vêtue de

clarté ! Je vois encore la figure d'une paysanne russe qui, un

soir, vers trois heures, l'heure sainte du Consummatuin est, mon-

tait au Saint-Sépulcre avec la foule des pèlerins. Ce souvenir

m'est resté, comme celui du sublime le plus simple et le plus

poignant qui m'ait jamais ému.

C'était à la porte de l'hospice où sont hébergés les pèlerins

indigens, qui, par troupes errantes, arrivent de Russie. L'abjec-

tion, le dénuement de ces misérables est à vous serrer le cœur.

Beaucoup d'entre eux ont fait la route à pied. Sordides, les

vêtemens en lambeaux, quelquefois pieds nus, la barbe et les

cheveux d'une saleté farouche, ils viennent se réfugier dans

cette maison, où on les ravitaille, où on les rhabille et les



LA MÊLÉE DES RELIGIONS EN ORIENT. 853

nettoie. Quand ils sortent, tous les mendians de Jérusalem

s'abaltent sur eux comme une nuée de sauterelles, pour leur

arracher les quelques sous qu'ils peuvent avoir. Ils sont hideux,

ces professionnels de la mendicité! Fausses infirmités, fausses

plaies, grimaces, contorsions, bonimens hypocrites et pitoyables,

c'est une véritable Cour des Miracles lâchée dans la rue! Or,

ce soir-là, comme d'habitude, les mendians assaillaient les

pèlerins à la sortie de l'hospice. Presque tous se laissaient api-

toyer par cette simulation et cette mise en scène de la douleur :

dévotement, ils déposaient leur obole dans la sébile tendue. Je

suivais cette comédie navrante, lorsqu'une vieille matouchka

alourdie d'une graisse malsaine, la dernière de la troupe, est

relancée par un cul-de-jatte. Je la regarde : elle est en gue-

nilles, le visage dur, les yeux torves enfoncés sous la broussaille

des sourcils. A la vue du cul-de-jatte, l'expression de ses traits

se durcit encore. Elle n'a pas 'un kopek à lui donner. Elle passe.

Le coquin la poursuit en poussant des cris déchirans. Elle s'ar-

rête... Alors, avec le geste de quelqu'un qui abandonnerait

tout, elle tire de son châle une miche de pain, — tout ce qu'elle

possède, — et, comme si elle lui offrait un trésor, elle donne

son paia à l'homme, qui ricane et qui hausse les épaules. Mais

elle ne voit rien, elle n'entend rien, elle court pour rattraper les

pèlerins, légère maintenant, les traits détendus, le regard comme
en extase, heureuse, oh ! si heureuse d'avoir fait cela pour le

Christ !...

IV

Les esprits secs et prétendus positifs auront beau épilogucr :

ce grand amour, qui précipite, tous les ans, vers la Palestine,

des milliers et des milliers de pèlerins, ne s'expliquerait pas,

s'il n'était que le succédané d'une propagande politique et com-

merciale. Le résultat serait vraiment disproportionné avec

réuormité de l'efTort. Somme toute, si mêlés de bassesse que

soient toujours les mobiles humains, on peut soutenir que le

perpétuel exode des religions occidentales vers la Palestine et

tout rOrient musulman n'a pas d'autre objet que le Christ et la

dillusion de la charilé qu'il prêcha. Depuis des siècles, le mou-
vement se perpétue, tantôt victorieux, tantôt ralenti par la résis-

tance de l'Islam, mais jamais complètement interrompu, A
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aucune époque, il n'a été plus unanime ni plus triomphant

qu'aujourd'hui.

Cela surprend même les âmes croyantes. Nous sommes telle-

ment habitués à entendre répéter autour de nous que la religion

est morte, qu'elle n'intervient plus dans les affaires de ce monde,

que ces lieu.x communs finissent par nous influencer à notre

insu. Le Français, le Parisien en particulier, n'arrive jamais à

se persuader sincèrement que ses idées et ses préjugés ne soient

point la norme nécessaire de l'humanité. Si la religion fléchit

chez nous et chez nos voisins, nous en concluons que cette

défaite partielle se répercute à travers toute la planète. Ces

conclusions hâtives témoignent, en tout cas, d'une psychologie

bien mal informée. Pour ma part, je n'aurais pas cru, si je

n'en avais eu les preuves vivantes sous les yeux, que le Chris-

tianisme occidental fût encore animé d'une pareille ardeur

de foi et de prosélytisme. Ce que la Russie a tenté est quelque

chose de colossal et qui force à réfléchir les esprits les moins

avertis. Ses églises, ses hôpitaux, ses hôtelleries se dressent à

tous les carrefours et dans tous les lieux historiques. Partout,

ses prêtres et ses pèlerins vous barrent la route. L'Allemagne

et les deux Amériques l'auront bientôt distancée. Ce que l'on

rencontre d'Américains du Nord par les chemins de Palestine,

surtout aux approches de Pâques ou de Noël, est inimaginable.

Des caravanes entières descendent au Jourdain, pour s'y baigner

au lieu probable du baptistère de saint Jean. Généralement,

nos voyageurs français n'aperçoivent, dans ces endroits-là, que

les bandes de l'agence Cook, probablement parce qu'ils suivent

les mêmes itinéraires. Mais les touristes sont une minorité

négligeable. Le gros des foules palestiniennes se compose de

pèlerins, de croyans très graves et très convaincus.

Or l'Amérique en envoie, de beaucoup, le plus grand nombre.

L'Allemagne vient ensuite. Elle inonde le pays de ses missions

et de ses pèlerinages ; elle est non moins zélée à protéger ses

Catholiques que ses Protestans. L'empereur Guillaume a posé de

ses mains la première pierre de l'Eglise de la Dormi tion, qui

domine le couvent des Bénédictins allemands. Lorsque j'étais

chez les Dominicains de Jérusalem, j'avais sans cesse, devant

la fenêtre de ma chambre, la vue d'une monstrueuse bâtisse

en construction, véritable mastodonte de maçonnerie, dont la

silhouette aplatie et trapue m'évoquait celle d'un cuirassé, avec
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ses tourelles et ses coupoles d'acier. C'était l'hospice, que devaient

diriger les sœurs allemandes de Saint-Charles. On l'a planté là,

écrasant et agressif dans sa masse et sa laideur, en face de

Notre-Dame de France et de notre Hôpital Saint-Louis. De tous

côtés, l'étranger pousse ses forteresses parmi les nôtres que nous

abandonnons. C'est à qui entassera les plus formidables et les

plus indestructibles. Cela devient une véritable frénésie d'osten-

tation et de rivalité.

Et cependant, malgré la multitude de ces bâtisses, malgré

l'épaisseur des murs faits pour défier les siècles, malgré le flux

perpétuel de l'invasion occidentale, on a l'impression confuse

que tout cela est en l'air, que ces fondations n'ont pas de racines

profondes dans le sol, que ce décor chrétien est factice et im-

posé. On se demande avec angoisse : <^ Qu'arriverait-il, si nous

n'étions plus les plus forts? » Qu'on se rappelle ce qu'étaient nos

établissemens de Terre-Sainte et du Levant, au début du siècle

qui vient de finir. Pour se remémorer combien l'existence en

était précaire, à quelles vexations et à quels dangers les nôtres

y étaient exposés, en ce temps-là, il n'est que de relire Vltiné-

raire de Chateaubriand. C'est seulement depuis cinquante ans

environ, c'est-à-dire depuis la débâcle complète de l'absolutisme

ottoman, que nous avons pu prendre pied dans le pays et nous

y installer avec une sécurité relative. Le couteau sur la gorge,

rislam nous subit, résigné dans son humiliation momentanée et

se répétant que l'avenir est à Dieu. Quiconque se rend compte de

tout ce qu'il y a d'incompatible entre le Musulman, — disons

même l'Oriental, quel qu'il soit, — et l'Européen; quiconque

perçoit les frémissemens d'impatience, l'irritation sourde que

cause, là-bas, notre présence trop encombrante, tous ceux-là

n'accueillent qu'avec beaucoup de scepticisme l'idée d'une con-

quête pacifique et définitive de lOricnt. Devant le faste de nos

établissemens encore si jeunes, ils éprouvent un peu de la tris-

tesse et du découragement qui nous prennent au spectacle de

ces ruines immenses, dont la civilisation romaine a couvert

l'Asie Mineure, la Syrie, l'Egypte, l'Afrique du Nord, — tout

le domaine du Croissant! Ces temples, ces théâtres, ces thermes

et ces aqueducs, eux aussi, ils semblaient bâlis pour l'éternité !

Comme il a fallu peu de temps pour balayer tout cela! On dirait

un cataclysme naturel, une revanche du vieux sol barbare fatigué

de porter des races qui ne sont point ses enfans!
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El ainsi, ce nV-sl pas sans quelque appréhension mélancolique

que je risque mes conclusions, au terme de celte élude géné-

rale sur l'Orient moderne.

Perdôns-nous notre temps, notre argent et nos efforts à vou-

loir le transformer? Ce qu'il y a de sûr, c'est que la transforma-

tion nous réserve plus d'une surprise et qu'elle ne s'accomplira

point précisément selon les désirs de notre cœur.

Oui, sans doute, l'Orient bouge! Mais c'est une agitation

dont on entrevoit malaisément le but. Elle s'exerce dans les

directions les plus diverses et quelquefois les plus opposées. Ils

sont las de notre tutelle et de notre ingérence, voilà ce qui m'a

paru le plus clair dans les dispositions des Orientaux: le monde

asiatique, comme le monde africain, est en proie à une sourde

effervescence. Et ce qui m'a paru non moins évident, c'est que

les tendances de la masse, en Egypte comme en Turquie, sont,

au fond, plus réactionnaires que révolutionnaires

.

La masse est réactionnaire, en ce sens que, de toute la force

de son instinct, elle réagit contre l'étranger. Le malaise écono-

mique dont elle souffre dans les villes, le renchérissement des

vivres et des loyers, la disproportion entre des salaires minimes

et un travail toujours plus intense et plus pénible, — elle nous

rend responsables de toutes ces misères. Et, d'autre part, elle est

bien loin d'être aussi éblouie que nous pouvons le croire par

les beautés de notre civilisation. Cette civilisation, nous sommes

tellement sûrs de sa supériorité et de son prestige ! Nous ne

doutons pas qu'un bédouin d'Algérie, un fellah du Nil, un ber-

ger anatolien, ayant à choisir entre sa condition actuelle et la

nôtre, ne jette son dévolu, et avec enthousiasme, sur cette der-

nière. En réalité, tous ces gens-là, que ni leurs traditions, ni

leurs mœurs ni leurs climats ne prédisposent à vivre selon notre

idéal social, tous répugnent à subir la contrainte de nos polices

et de nos administrations, en un mot de n'importe quel gou-

vernement rég^ulicr, si juste et si honnête soit-il. En face de la

plus anarchique cl do la plus vexatoire des tyrannies, ils sont

un peu comme nos voleurs, qui espèrent toujours échapper aux

gendarmes. En vain répétons-nous aux Arabes de l'Afrique du

Nord que, grâce à la protection de la France, ils ne sont plus
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rançonnés ni razziés par les garnisaires turcs, ni massacrés, ni

décapités, ni suppliciés par les tribus voisines, ils ne voient

qu'une chose : la nécessité de payer des impôts et des contra-

ventions, dont, auparavant, ils n'avaient aucune idée et dont ils

ne s'expliquent pas la raison. On ne saura jamais les colères et

les rancunes que soulève chez les indigènes de nos villes algé-

riennes la simple obligation de vider, à heure fixe, une boîte à

ordures. Au Caire et ailleurs, j'ai constaté les mêmes révoltes

chez les âniers et les cochers bçrbérins soumis à la baguette du

policeman anglais. Mais ce ne sont pas seulement nos règlemens

municipaux ou administratifs qui leur sont insupportables, ce

sont toutes nos habitudes prises en bloc, c'est, d'une façon

générale, Vordre qui règle la vie du civilisé... Sur la ligne de

Jaffa à Jérusalem, le train s'arrête à une station célèbre par le

tombeau d'un marabout. L'arrêt est d'une minute à peine. Or,

lorsque nous y arrivâmes, quelle ne fut pas ma stupeur de voir

tout ce qu'il y avait de Musulmans dans les wagons, descendre

sur la voie, étaler sur les rails des tapis de prière, se prosterner

et, bien tranquillement, commencer leurs dévotions. Le chef de

gare avait beau agiter sa sonnette, le chef de train leur crici"

qu'on allait partir sans eux. Personne ne se dérangeait. Il fallut

réquisitionner une escouade d'hommes d'équipe qui, avec des

injures et des horions, finirent par faire réintégrer leurs wagons
à ces pieux personnages. L'opération dura un bon quart d'heure

et ne fut pas commode. Les plus vigoureux opposèrent une
énergique résistance. Ce n'est là qu'un exemple au hasard. Il est

trop certain que ces races ne conçoivent point ce que nous en-

tendons par exactitude, et que l'idée d'un règlement quelconque

n'entre point dans leurs cervelles.

Il est vrai aussi que les élites réagissent inversement. Elles

ont tenté une rénovation intellectuelle, dont les résultats ne

sont pas encore appréciables. Pourtant, il n'y a guère que la

culture scientifique proprement dite qu'elles aient chance d'ac-

climater chez elles. Le reste me paraît plus difficilement trans-

portable. En tout cas (et je dis ceci pour ceux d'entre nous qui

croient à la diffusion triomphante de l'esprit français à travers

le monde !) autre chose est de lire un roman par passe-temps,

d'emprunter à nos théoriciens politiques des argumens en

faveur d'une thèse toute locale, autre chose de goûter vraiment
notre littérature, notre art et notre pensée dans ce qui en fait la
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fleur suprême d'une civilisation. De longues anaées, un long

travail sont nécessaires pour une telle adaplation. Mais enfin, il

y a la science, qui est ouverte à tous! Les Turcs et les p]gyptiens

vont-ils se jeter dans la culture sr-ientifique intensive, àla japo-

naise? Vont-ils s'appliquer délibérément à n'être que des hommes
pratiques et positifs, absorbés par la seule et unique tâche de

créer une nation moderne, la mieux entraînée, la plus scientili-

quement armée pour la défense et pour la lutte? Evidemment

ils le peuvent, s'ils en ont la volonté persévérante. Mais ils n'en

sont pas encore là !

En attendant, ils ont de gros atouts dans leur jeu. Ces avan-

tages, ils les doivent à ce qui subsiste encore de profondément

réactionnaire, au sens le plus étroit du mot, dans l'âme des

masses orientales. D'abord, leur patience (1), leur extraordinaire

et invraisemblable patience, que nous prenons pour de la stu-

pidité et qui n'est qu'une des formes de leur fatalisme, une sorte

de résignation confiante à la volonté de Dieu. C'est cette patience

qui leur fait supporter sans révolte toutes les exactions et toutes

les tyrannies, qui leur a permis, jusqu'ici, de résister aux

guerres et aux famines les plus meurtrières. Avec une pareille

force de résistance, on vient à bout de toutes les épreuves, on

défie les hommes et la durée. On arrive à se rendre non seule-

ment tolérable, mais bonne tout de même, la vie la plus dure,

la plus ingrate, ou la plus fastidieuse.

Lorsque je songe à cette patience musulmane, je me rappelle

toujours, comme le type le plus parfait et le plus sympathique

que j'en aie rencontré, un vieux Turc, fonctionnaire français, que

tous les Algériens lettrés ont connu. Vit-il encore, je n'en sais

rien. Mais pourquoi ne le nommerais-je pas? C'est Si Ismaïl

Ben-Hafiz, dont il s'agit, ce vieillard débonnaire qui, à la Biblio-

thèque d'Alger, avait la garde des livres et des manuscrits

arabes. Ce n'était pas un Turc à proprement parler, mais un

Coidongli, c'est-à-dire un métis de Turc et de Maure. Ce brave

homme passait presque toute sa journée dans une petite salle

obscure et froide, oii brûlait, en hiver, un brasero de cuivre.

Personne ne venait l'y déranger, sauf quelques Français arabi-

sans. Ses coreligionnaires le méprisaient sans doute comme vendu

(1) Voyez encore ïAvenir de la Turquie, p. 308 et suiv. Ce livre, écrit voilà près

de trente ans, a conservé toute sa Iraicheur. Il est à relire et à méditer, même au

lendemain de la révolution turque, que l'auteur souhaitait, sans oser l'espérer.
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au Roumi oppresseur. Il était là, tout seul, au milieu de ses

livres et de ses manuscrits, précieuses reliques, qu'il époussetait,

nettoyait, rangeait continuellement. Et, quand il avait fini, il

recommençait avec une obstination infatigable qui ressemblai!

à l'accomplissement d'un vœu. Il y mettait une sorte de recueille-

ment et de ferveur religieuse. Il touchait d'une main pieuse

ces reliures splendides, sous lesquelles dormait la pensée de

l'Islam et qui étaient devenues la proie des Infidèles. Lui au

moins, il les défendrait contre les vers, il les transmettrait intacts

aux Croyans de l'avenir, qui viendraient les reprendre, au jour

infaillible de la Revanche. Puis, quand il était las de les avoir

placés, déplacés et replacés pour la centième fois, il s'asseyait sur

des coussins, chaussait ses besicles, bourrait son nez de tabac et

s'abîmait dans la lecture de quoique beau traité théologique. Il

lisait ainsi, jusqu'à la tombée du crépuscule, entre une tasse de

café et une botte de roses qu'il avait apportées de son jardin. Le

monde extérieur n'existait plus pour lui. Les yeux brouillés sur

les calligraphies somptueuses de ses chers manuscrits, il se fon-

dait en béatitude. Et puis, à la nuit close, il s'en retournait à sa

maison du Ravin de la Femme sauvage, sans avoir vu, bien sou-

vent, un visage humain et sans avoir échangé trois paroles. Au
milieu du mépris de ses frères, de la dédaigneuse indifférence

de l'Européen, Si Ismaïl Ben-Hafiz vivait heureux.

Accepter le sort tel qu il se présente, savoir attendre l'heure,

c'est la vertu invincible de l'Islam. Cette inaltérable patience, les

réformateurs actuels sont bien assurés qu'ils ne l'épuiseront

jamais. Grâce à elle, ils imposeront à la bête populaire tous les

fardeaux qu'il leur plaira, et, s'ils le veulent, ils la conduiront,

sans qu'elle bronche, là même où elle se refuse le plus d'aller.

En outre, ils peuvent tabler sur l'intégrité de la famille et de

la race. L'une et l'autre sont encore très fortes, en Turquie

comme en Egypte, et cela en dépit de la misère et des atteintes

du divorce. L'autorité paternelle est toujours absolue. Les

enfans, jusqu'à l'âge de douze ans, sont confiés aux femmes qui,

par instinct, sont conservatrices. Et, lorsqu'une lignée s'abâtar-

dit, le maître ayant le droit de choisir ses épouses dans la plus

basse classe, une belle servante ou une belle esclave en restaure

la vigueur. N'oublions pas non plus que ces hommes sont beau-

coup plus prolifiques que les Européens. Enfin, ils ont une reli-

gion et une armée. Nous avons assez insisté sur la puissance du
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lien religieux entre Orientaux. Quant à l'armée turque, de bons

juges prétendent qu'elle est loin d'être négligeable et que, sil y
a beaucoup à dire sur le corps des officiers, les simples sol-

dats sont parmi les meilleurs de l'Europe.

Ce dernier point est capital, digne de provoquer toutes nos

réllexions. Les Turc«; sont, par excellence, une nation militaire.

Ils ont prouvé, lors de leur dernière guerre contre les Grecs,

quils n'avaient rien perdu de leurs qualités. Tout récemment
encore ils nous l'ont rappelé, lors du conflit crétois. A quoi le

maintien de la paix a-t-il tenu? L'ardeur belliqueuse du natio-

nalisme jeune-turc est trop évidente. Un jour ou l'autre, il

cédera à l'exaltation du sentiment populaire. Nous croyons trop

aisément que tout s'arrange avec des notes diplomatiques et des

tribunaux d'arbitrage. En réalité, on n'obéit qu'à la force, ou à

la peur, ou au bon sens le plus terre à terre, qui conseille do

s'incliner devant le fait accompli, quand il n'y a pas moyen de

s'y soustraire.

Il devient de plus en plus nécessaire de le répéter dans un

pays comme le nôtre, en mal d'utopies révolutionnaires et paci-

fistes. Hélas ! malgré tout ce qui nous est enseigné, on n'a jamais

vu d'idées victorieuses qu'à la suite des armées. Intellectuels

que nous sommes, le monde est loin de notre rêve! Le droit est

toujours écrasé par la violence, s'il est incapable de lui résister.

Michelet lui-même, esprit chimérique, mais qui tempérait de

bon sens plébéien son imagination aventureuse, Michelet le pro-

clamait dans son livre du Peuple: il disait que la France doit

rester la première nation militaire du monde, être le soldat de

la Révolution, si elle veut assurer le triomphe des idées révolu-

tionnaires.
I

Ces idées, dont nos partis « avancés » sont si fiers, ces idées %
qui, d'après eux, sont appelées à renouveler le genre humain,

elles sont à la merci d'une nation, qui aura le courage d'être une

phalange macédonienne au milieu de troupeaux désarmés. Au
lieu de nous tenir prêts pour la lutte, nous recommençons toutes

les folies de l'Empire romain à la veille des invasions. Non seu-

lement, nous ne voulons plus payer de notre personne, mais

nous initions les Barbares à notre tactique, nous leur vendons

nos armes, nous leur montrons à s'en servir. Déjà les Marocains

se révèlent xi'excellens élèves. Les montagnards du RifF occupent

assez sérieusement, il me semble, une armée espagnole de
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trente mille hommes. Ce n'est pas fini. Dans le monde entier,

nos élèves ne demandent qu'à devenir des maîtres. Ces noirs ou

ces jaunes que nous méprisons, ou que nous plaignons, ces gens

qui ne connaissent ni nos scrupules, ni nos lassitudes, ni nos

névroses, dont les âmes nous sont fermées, dont les pensées sont

à mille lieues des nôtres, ces apprentis de la guerre moderne se

chargeront de nous enseigner un peu de psychologie : à savoir

qu'il y aura toujours des barbares, comme il y aura toujours

des pauvres, et que les barbares seront toujours le plus grand

nombre. Il faut que nous-mêmes, tout en restant des intellectuels,

nous redevenions capables d'agir comme des barbares, si nous

ne voulons pas être mangés par les barbares.

Vainement protesterons-nous de nos intentions fralcrnelles :

le branle est donné aux peuples esclaves. Notre prestige est com-

promis à leurs yeux. Ils savent trop notre lâche désir d'éviter

les coups. Ils s'enhardiront, ils s'enhardissent dès aujourd'hui.

Les vieilles races, les vieilles nationalités orientales recom-

mencent à s'agiter. La célèbre question d'Orient s'est rouverte

avec une gravité qu'elle n'a jamais eue. Car enfin, personne,

dans lancien empire du Sultan, n'est content de son sort, ni les

Serbes, ni les Bulgares, ni les Grecs, ni les Arméniens, ni les

Syriens, ni les Arabes, ni les Egyptiens, —- ni les Turcs eux-

mêmes. Sous la menace de l'Europe, l'état actuel, avec tous ses

dangers, peut durer encore, mais non pas s'éterniser. Ce danger

est permanent. Le jour où deux grandes nations européennes

seraient aux prises, on devine ce qui arriverait immédiatement

dans les pays balkaniques et dans tout le Levant. Il suffit que

nous ne soyons plus en mesure de séparer ou d'intimider les

adversaires. Et puis, en définitive, tous les espoirs sont perinià

à une Turquie régénérée, soulevée par le zèle patriotique et par

la foi religieuse. Si nous ne revoyons pas précisément des Croi-

sades, je crains bien que l'avenir ne nous réserve encore de

beaux égorgemens internationaux.

Louis Bertranp.



L'UNION

DES

COLONIES BRITANNIQUES
SUD-AFRICAINES

Le mouvement fddératif des colonies australiennes, com-

mencé en 1895, achevé en 1900, a créé, sous une forme défini-

tive, un organisme politique d'une incontestable vitalité, d'une

puissance qui ne peut que grandir, et modifié l'équilibre des

influences qui se disputent la suprématie sur l'Océan Pacifique.

Voici qu'une autre fédération se forme, celle des colonies

anglaises de l'Afrique du Sud. Elle présente des particularités

d'un intérêt saisissant. L'évolution s'est opérée avec une promp-

titude imprévue. L'union se réalise entre populations, non seu-

lement d'origines différentes, mais hier encore ennemies, ne

parlant pas la même langue et divisées par la nature de leurs

intérêts. Néanmoins, les liens qui désormais leur imposent une

destinée commune ont été volontairement créés plus étroits que

dans aucune autre fédération. L'œuvre accomplie est nationale

])lutôt que fédérale. C'est un fait sans précédent, même sans

analogie dans l'histoire. Peut-être trouvera-ton qu'il mérite

d'arrêter nos regards^sans avoir besoin d'ajouter que nous avons

immobilisé plus d'un milliard en Afrique australe, et que celte

contrée fut, il y a moins de dix ans, le théâtre d'une lutte au

cours de laquelle un peu du meilleur sang français a été ré-

pandu.
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Esquissons d'abord la physionomie du pays

Le vaste triangle aux côtés fortement renflés qui constitue

l'Afrique du Sud est borné au Nord par trois grands territoires

équatoriaux qui sont, de l'Ouest à l'Est, le Congo français, le

Congo belge, et l'Afrique orientale allemande. Si cette dernière

possession appartenait à l'Angleterre, le drapeau britannique .

flotterait du Cap à la Méditerranée, car au Nord de l'Afrique

orientale allemande commence le Protectorat anglais de l'Ou-

ganda, où le Nil prend ses sources. De là, par le Kordofan, la

Nubie et la Haute-Egypte, l'influence exclusive de l'Angleterre

s'étend jusqu'à Alexandrie.

L'Afrique du Sud est donc comprise entre la zone des trois

territoires français, belge et allemand, et le Cap de Bonne-Espé-

rance, pointe extrême du Contin^t noir, baignée par la mer
antarctique. L'Angleterre en occupe toute la partie méridionale'

organisée en colonies autonomes, et, sous forme de « protec-

torats » ou de territoires concédés à la Brilish South Âfrica

Company^ toute la partie médiane. L'expression « protectorats»

n'a pas ici son sens habituel. Ce sont plutôt des colonies de la

Couronne dont certaines parties demeurent exclusivement ré-

servées aux indigènes

La colonie du Cap, jadis hollandaise, mais appartenant à

l'Angleterre depuis un siècle, forme la base géographique de ce

groupe. Au-dessus d'elle s'étagent : au Nord, le vaste Béchua-

naland, incomplètement exploré et de faible population; au

Nord-Est, l'Orange et le Natal, fertiles et en pleine activité. Au-

dessus de l'Orange et du Natal, le Transvaal, pays d'élevage,

connu surtout par ses gisemens aurifères dont la production

égale aujourd'hui le tiers de celle du monde entier (1). Au des-

sus encore, la Rhodesia méridionale, propre à l'agriculture dans

sa plus grande partie et riche aussi en minéraux variés (2),

Enfin, la Rhodesia du Nord, divisée en deux territoires, Nord-

Ouest et Nord-Est. Ce dernier confine par l'Est au Nyasaland,

autre colonie britannique appuyée au lac Nyasa qui la sépai c

(1) Exactement 34 pour cent, en 1908. L'or extrait des mines du Transvaal per-
dant cette même année atteint la valeur de "750 millions de francs.

(2) La Rhodesia du Sud a produit 50 millions d'or en 1908.
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do la possession allemande. Les trois Uhodcsias, dont la super-

ficie dépasse le double de celle de la France, sont la réserve de

richesse du futur empire Sud-Africain.

Les colonies du Gap et de Natal ont seules un accès direct

à la mer. A l'Est des autres possessions anglaises, de Delagoa

Bay (Lourenço Marques) au cap Delgado, faisant face à Mada-

gascar, s'étend, sur une longueur de côtes de 2000 kilomètres,

l'Afrique orientale portugaise. A l'Ouest, le long du Bechuana-

land, une autre possession allemande (dite Sud-Ouest africain

allemand) et une autre possession portugaise, très vaste, s'éle-

vant vers le Nord jusqu'à l'embouchure du Congo (l'Angola),

limitent l'expansion britannique dans cette direction latérale.

La superficie des colonies anglaises en Afrique australe est

à peu près celle des États-Unis d'Amérique. Réparties sur

25 degrés de latitude, — distance de la Norvège à l'Algérie, —
elles offrent des climats très variés, en général salubres. Leur

population n'est encore que de 8 millions d'habitans, dont 1 200 000

de race blanche. Ces derniers sont presque tous fixés dans les

colonies du Sud (le Cap, Orange, Transvaal et Natal). Dans les

protectorats, les Rhodesias, et le Nyasaland, on compte à peine

20 000 Européens, dont les trois quarts dans la Rhodesia du

Sud. Cependant l'ensemble de ces territoires dépasse en étendue,

et peut-être aussi en richesses naturelles, celui des colonies mé-

ridionales. Dans celles-ci, la population indigène est beaucoup

plus dense que dans le Nord. Les blancs ne forment que le tiers

de la population de l'Orange, le quart de celles du Transvaal et

de la colonie du Cap, moins du dixième de celle de Natal. Par-

tout, en somme, ils sont en faible minorité.

De ces chilTres, se dégage un fait dominant, à savoir que la

mise en valeur de l'Afrique du Sud, son avenir et sa tranquillité*

dépendent surtout de la question indigène. Aux Etats-Unis, au

Canada, en Australie, elle a toujours été secondaire, et depuis

longtemps a disparu. En Afrique, elle est au premier plan et y

restera. Dans un cadre aussi large, alors que chez les races

autochtones il n'existe, en dépit de leur vigueur et de leuis

aptitudes, que des organisations rudimentaires, le problème de

la colonisation du pays est entièrement nouveau. Ce n'est pas

d'ailleurs un problème seulement économique; il comporte des

responsabilités morales. Les résidens, aussi bien les Boers que

les Anglais, ont conscience de ces devoirs. Ils se sont de tout
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temps appliqués à les remplir; mais ils savent aussi quelles

difficultés rencontre auprès de ces populations primitives la

conciliation des nécessités de l'ordre public et du progrès ma-
tériel avec l'exercice d'une tutelle bienveillante. L'appréciation

de ces difficultés fut même une des causes déterminantes du

mouvement unioniste. Fatiguées des fréquentes interventions du

gouvernement britannique, mieux intentionné que renseigné,

au sujet du régime des natifs, les colonies ont compris que seul

un gouvernement central aurait une autorité suffisante pour

écarter ces interventions, et mieux encore, pour les rendre

inutiles. Seul en effet, il serait à môme d'imposer des mesures

impartiales, conduisant à la meilleure utilisation du travail des

indigènes, tout en accroissant leur bien-être, les amenant peu à

peu et, pour ainsi dire, par couches successives, jusqu'au rang

de citoyens.

La réalisation de ce beau programme sera laborieuse; mais

l'expérience entreprise dans la colonie du Cap est plutôt rassu-

rante. On y voit aujourd'hui deux millions d'hommes de couleur,

dont ceux qui ne sont pas complètement illettrés et possèdent un

établissement fixe jouissent des droits politiques, vivre à côté

de six cent mille résidens de race blanche, soumis aux mêmes
lois, et sans qu'aucun conflit entre Ijs uns et les autres menace

la paix publique.

Il

Le mouvement fédératif qui vient d'aboutir dans l'Afrique du

Sud ne concerne encore que les colonies autonomes. Son origine

remonte à la guerre du ïransvaal. Sans elle, il ne se fût pas pro-

duit. Il fallait qu'un seul drapeau le couvrît et le protégeât.

Lorsque, le 31 mai 1902, les Boërs écrasés par le nombre,

après une lutte héroïque prolongée pendant trente mois, se

virent contraints de « signer le revers » en acceptant le traité de

Verecniging, personne en Europe ne croyait à la possibilité

d'une prochaine réconciliation entre vainqueurs et vaincus.

Dans l'ardeur d'une résistance obstinée s'était plutôt aigri chez

ces derniers le souvenir du « siècle d'injustice, » si vigoureuse-

ment décrit par M. F. W. Reitz, Fancien ministre du présidejit

Kriiger. L'histoire de ce siècle, — tout le dix -neuvième depuis

1806, — n'était aux yeux des Bocrs que celle de leurs conflils

TOME Lia. — 1909. îio
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avec les Anglais, de leur persécution, disaient-ils. Protestant au

nom du droit violé, ils rappelaient que, même en Angleterre, leur

cause avait trouvé des défenseurs. Ils invoquaient le jugement

porté par Fronde, l'ami de Garlyle, condamnant, dans son

Occana, la conduite « injuste et imprudente » de ses compatriotes

vis à vis des burghers d'Afrique, et les paroles de Gladstone, dé-

clarant lors de la première annexion du Transvaal, en 1877,

qu'on n'avait pas le droit d'imposer par la force aux habitans

d'une république une nationalité dont ils ne voulaient pas.

Plus vivante encore dans leur mémoire était la suite doulou-

reuse des querelles suscitées après la découverte des gisemens

d'or en 1886, s'accentuant en 1892 sous l'impulsion de Cecil

Rhodes, s'aggravant en 1896 par le raid Jameson (à l'occasion

duquel l'empereur Guillaume adressa à M. Kriiger son fameux
télégramme), en 1897 par le refus du gouvernement anglais

d'accepter un arbitrage; puis, se multipliant, pressantes, inces-

santes, lancées par la main nerveuse de M. Chamberlain : griefs

des Uitlanders, lois sur les indigènes, sur l'alcool, sur la dyna-

mite, tarifs de douanes et de chemins de fer, incidens ou acci-

dens transformés en affaires d'Etat (l'affaire Lombard, l'affaire

Edgar, l'affaire de l'amphithéâtre de Johannesburg)... Autant de

prétextes à intervention. Enfin, la question des droits politiques

des étrangers, prenant soudain la forme d'une mise en demeure
impérative, rendant la guerre inévitable. Et plus tard, à la suite

de l'annexion prématurée des deux républiques, en mai et sep-

tembre 1900, tandis que les Boërs tenaient encore, souvent avec

succès, la campagne, on les avait traités, non plus en belligé-

rans, mais en rebelles. Leurs maisons, luL.rs fermes, avaient été

incendiées, leurs troupeaux confisqués ou détruits, leurs champs

dévastés, leurs familles emmenées dans les « camps de concen-

tration, » où l'administration anglaise, malgré de louables

efforts, n'avait pu épargner aux non-combattans d'affreuses pri-

vations suivies d'une effrayante mortalité.

C'était plus qu'il ne fallait pour laisser au cœur du peuple

boër des sentimens de haine qu'on devait croire irréductibles.

Mais dans ce même traité constatant l'impuissance de l'adver-

saire à continuer la lutte, la nation victorieuse avait déposé le

germe de l'apaisement. L'article 7 delaConventiondu31 mai 1902

contenait la clause suivante : « L'administration militaire dans

les colonies du Transvaal et d'Orange sera remplacée aussitôt
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que possible par un gouvernement civil, et, dès que les circon-

stances le permettront, par des institutions représentatives com-

portant lexercice du libre gouvernement. » Cette stipulation

n'était pas « concédée. » Elle exprimait une intention arrêtée

d'avance, et que le gouvernement britannique avait fait connaître

dès la proclamation de l'annexion, en termes moins précis mais

suffisamment explicites.

Ainsi s'affirmait une fois de plus, comme un dogme de la

nation anglaise, le principe de l'émancipation des colonies de

peuplement. Conservateurs et libéraux ne diffèrent à cet égard

que sur des questions d'opportunité. Le parti au pouvoir en 1902

était le même qu'en 1895; et c'est le môme ministre, impéria-

liste passionné, M. Chamberlain, qui, après avoir été le promo-

teur de la guerre par sa politique agressive, a contresigné l'ac-

cord promettant l'égalité dans l'indépendance aux vaincus

comme aux vainqueurs. Le même gouvernement, trois ans plus

tard, esquissait déjà un geste, timide, il est vrai, mais consti-

tuant un premier pas vers l'accomplissement de cette promesse.

L'opposition libérale ayant reconquis le pouvoir quelques mois

après, la réalisait dans sa plénitude en décembre 1906, par

l'octroi aux colonies annexées des mêmes libertés que possèdent

celle du Cap depuis 1872 et celle de Natal depuis 1893.

Les pays qui s'attardent encore dans la pratique d'une sou-

mission complète des colonies aux volontés, voire aux caprices,

de la mère patrie, fabriquent leurs législations dans les bureaux

de la métropole, règlent leurs budgets, et les encombrent de fonc-

tionnaires hostiles, par devoir professionnel, à toute initiative, ont

pu trouver, dans un pareil exemple, matière à d'utiles réflexions.

C'est bien un exemple, au sens propre du mot, puisque

c'est l'application d'une règle. L'Angleterre, en poursuivant son

œuvre de créatrice de nations, a déployé parfois une vigueur

trop impatiente des résistances, confondu ses droits avec ses

intérêts, abusé de la faiblesse ou des divisions des premiers occu-

pans. Mais, la paix rétablie et sa suprématie reconnue, elle n'a

jamais imposé aux habitans de race blanche, dans ses posses-

sions, une tutelle oppressive ou onéreuse. Qu'ils fussent dépure

origine britannique, comme en Australie, anglo-française comme
au Canada, ou anglo-hollandaise, commue en Afrique australe,

elle leur a donné ou restitué, dès qu'il lui a paru seulement

possible de le faire, le droit de se gouverner eux-mêmes. La
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force de cohésion de l'empire britannique réside dans cette con-

ception d'apparence téméraire, la seule pourtant dont l'expérience

ait été heureuse.

Cetle politique de générosité devait cependant, à l'égard des

colonies annexées de l'Afrique du Sud, paraître hâtive. Com-
ment supposer qu'à peine au sortir de si rudes coniîils, les

colons anglais et les colons hoërs n'allaient plus connaître

d'autres rivalités que celle d'une cordiale émulation? L'objec-

tion, ainsi formulée, semblait irréfutable. C'est que la question

n'était pas posée comme elle devait l'être. Les rivalités subsis-

tent, elles subsisteront longtemps encore. La fusion des idées,

l'union des cœurs, sont bien loin d'être accomplies, si jamais

elles doivent l'être. Ce sont les rancunes des vaincus qui se sont

calmées et les exigences des vainqueurs qui ont diminué. La

cause initiale de cette évolution se trouve dans ce fait que les

deux races en présence, quoique si dissemblables, possèdent

une qualité commune, le sens des nécessités ou, plus simple-

ment, le bon sens. C'est lui qui, de part et d'autre, a éclairé les

esprits. Aux uns, il a imposé la constatation du caractère irré-

vocable de la conquête; aux autres, le respect de la A'aleur,

non seulement militaire, mais aussi morale et intellectuelle, d'un

adversaire jusqu'alors traité en peuple arriéré et de rang infé-

rieur. C'est pourquoi, à mesure que les souvenirs de la guerre

s'éloignaient dans le passé. Anglais et Boërs reconnaissaient

l'inutilité de chercher à s'éliminer mutuellement et l'obligation

de collaborer au relèvement du pays. Un sentiment très vivace,

surtout chez les Boërs, favorisait ce rapprochement; c'était celui

de la confiance dans l'avenir. Même au début de la guerre,

même pendant la guerre, les chefs boërs disaient : « Quoi

qu'il arrive, l'Afrique du Sud sera un pays libre ! »

Voyons comment les événemens ont fait de cet espoir une

réalité.

III

L'annexion du Transvaal et de l'Orange, proclamée dès l'en-

trée de lord Roberls à Pretoria et à Bloemfontein, était un ex-

pédient politique. Le gouvernement anglais, sans prévoir que la

campagne se prolongerait pendant deux années encore, savait

qu'elle n'était pas finie. En déclarant territoire britannique les
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deux républiques boërs, il affirmait sa résolution de poursuivre

un résultat délinilif, donnant ainsi satisfaction à l'amour-propre

national ; en même temps, il contraignait l'intervention éven-

tuelle d'une puissance étrangère, si amicale ou discrète qu'elle

fût, à prendre le caractère d'une immixtion dans les affaires inté-

rieures de l'Empire, ce qui la rendait par avance inacceptable.

Tout en se préparant à envoyer en Afrique de nouveaux

renforts pour remplacer les 50 000 hommes tués, blessés ou

rapatriés comme invalides, depuis le début des hostilités, le

Cabinet anglais mettait les pays annexés sous l'administration

du gouverneur de la colonie du Cap, lord Milner, avec le titre

de Haut-Commissaire. Les institutions représentatives dans le

Transvaal et l'Orange ayant été détruites, l'autorité de ce fonc-

tionnaire y devenait nécessairement autocratique.

Les exploits des généraux boërs, notamment de Louis

Botha, Christian De Wet et- Delarey, firent durer les opérations

jusqu'au printemps de 4902. Pendant cette période, l'œuvre

de réorganisation ne put faire que peu de progrès. La conclu-

sion de la paix permit enfin à lord Milner de s'y livrer sans

rencontrer d'autres obstacles que ceux qui provenaient de la

nature des choses et de la divergence des intérêts à sauve-

garder. Le pays tout entier était dans un état lamentable. C'était

donc une lourde tâche. Le Haut-Commissaire s'y appliqua éner

giquement ; mais ses vues personnelles ne s'adaptaient pas au-

tant qu'il eût été désirable à la nature essentiellement pacifica-

trice de sa mission. Il avait apporté en Afrique australe les

mêmes conceptions purement anglaises, les mêmes préjugés

et tendances dont ses actes avaient été inspirés alors qu'il occu-

pait au Caire les fonctions de conseiller financier du gouverne-

ment kliédivial. On trouve dans son ouvrage England in Egypt,

l'exposé, empreint d'une sorte de mysticisme candide, des

théories de domination nécessaire et providentielle de la Grande-

Bretagne, telles qu'elles avaient cours chez nos voisins vers

l'époque du grand jubilé de la reine Victoria. Esprit lucide,

doué de rares facultés d'assimilation, caractère tenace et com-

batif, patriote au plus haut degré, lord Milner est le plus bril-

lant disciple de l'école de l'impérialisme intransigeant fondée

par M. Chamberlain. Les adeptes de cette doctrine, dont les

premières années de ce siècle n'ont pas encouragé les vastes

espoirs, se distinguent des impérialistes plus modérés, dénom-
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mes par eux lilllc cnr/l(nidcrs, par rainplciir do leurs aspira-

tions et la confiance dans le succès des procédés empiriques.

Pour réaliser l'ordre de choses qui satisfera leurs désirs, ils ont

une formule : créer ce qui manque, détruire ce qui gène. Les

intérêts, les sentimens, les circonstances de lieux et de faits, ne

leur échappent pas, mais, répugnant à s'y adapter, ils les com-
battent ou les négligent ; et s'ils connaissent le mot de Renan :

« Un établissement n'est solide que quand il a des racines histo-

riques, » ils en méconnaissent assurément la haute portée.

Ceci était peut-être nécessaire à dire pour expliquer comment
se termina la mission de lord Milner. De 1902 à lOOo, il parvint

à rétablir au Transvaal et dans l'Orange une administration ré-

gulière. Grâce à lui, l'ordre fut assuré, le crédit relevé, le fonc-

tionnement des industries minières reprit son cours, les exploi-

tations agricoles et pastorales se rouvrirent, les voies de

communication furent réparées et améliorées. Ces heureux

résultats paraissaient devoir lui mériter la reconnaissance des

populations. Il n'obtint que leur estime. Son œuvre rencontrait

des résistances. Les hostilités de race s'atténuaient, et pourtant

les difficultés s'accumulaient devant lui. Questions de douanes,

de budgets, de chemins de fer, de main-d'œuvre, d'immigration,

se compliquaient, suscitant des objections, donnant lieu à des

mécomptes. Les Boërs, chefs et paysans, continuaient à observer

loyalement les clauses du traité de paix; mais ils n'aidaient pas

le Haut-Commissaire et semblaient attendre. Ils attendaient en

effet. Chez les Anglais, les British-boni, lord Milner trouvait

plus de bonne volonté. Par malheur, certains gênaient son ac-

tion par une attitude maladroite et d'absurdes exigences ; d'autres,

plus nombreux, de plus en plus nombreux, s'abstenaient de

soutenir sa politique. Même, sous le titre de Respomible govern-

mentparty, ils en inauguraient une autre qui, tout en restant

indépendante de l'influence des chefs du parti boër, réclamait

avec eux l'exécution des promesses de 1900 et de 1902, c'est-à-

dire l'octroi d'une Constitution instituant un régime de self-

govermnent parlementaire.

L'élément d'origine anglaise ne compte d'ailleurs au Trans-

vaal que pour le tiers environ de la population blanche et, dans

l'Orange, à peine pour le cinquième; encore est-ce la fraction la

moins stable, la moins attachée au sol et la moins prolifique. En
réorganisant les pays annexés dans un esprit et d'après des mé-
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thodes exclusivement britanniques, comme s'il se fût agi d'une

autre Australie, lord Milner ne construisait donc pas pour

l'avenir; il ne préparait pas l'avènement d'une nation sud-afri-

caine, issue du rapprochement progressif des deux races, et se

consolidant par l'harmonie des concessions réciproques. Cepen-

dant, s'il a peu contribué à l'œuvre de réconciliation, il ne l'a

pas compromise, et son administration a déblayé le terrain sur

lequel d'autres initiatives allaient s'exercer. Il convient aussi de

rappeler que lord Milner tenait d'un gouvernement d'esprit plu-

tôt autoritaire que libéral le mandat de le représenter en Afrique

du Sud dans des circonstances extrêmement difficiles.

IV

Le ministère présidé par M. Balfour, successeur de lord

Salisbury depuis 1902, avait fait part à la Chambre des Com-

munes, en juillet 1904, de son intention d'introduire des

réformes au Transvaal. Jusqu'alors, le Haut-Commissaire gou-

vernait avec l'assistance d'un Conseil dit législatif, en fait consul-

tatif, formé, en parties égales, de fonctionnaires et de personnes

choisies par lui-même. On se proposait de faire place dans ce

Conseil à un élément libre d'attaches officielles. Ce premier pas

vers l'octroi d'une représentation nationale devait être fait au

printemps de l'année suivante, époque à laquelle expiraient les

pouvoirs des membres non fonctionnaires du Conseil.

Cet engagement fut tenu. Le gouvernement anglais ne se

borna pas à modifier la composition du Conseil législatif ; il le

remplaça par une Assemblée législative. Les ionctionnaires delà

Couronne, membres ex of/icio, n'y devaient plus occuper que

le quart des sièges, tous les autres membres étant nommés au

suffrage de la population, et sur une base électorale assez large.

Dans sa dépêche au gouverneur du Transvaal (31 mars 1903),

M. Lyttelton, ministre des Colonies, expliquait qu'il n'avait pas

été jugé possible d'accorder au peuple de l'ancienne république

boër la plénitude des droits de gouvernement, parce qu'on

pouvait craindre que la division des partis s'opérât sur la ques-

tion de rivalité de races ; mais qu'en introduisant dans l'Assem-

blée une majorité de membres élus, on donnait aux habitans du

pavs le maximum d'indépendance compatible avec la stabilité

de l'administration.
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Aucune mesure analogue n'était prise à l\'garJ Je la colonie

d'Orange : « La question de l'Orange, disait le ministre, est

moins urgente, et nous croyons préférable d'attendre les pre-

miers résultats de l'expérience tentée au Transvaal. » Le véri-

table motif de l'a journcment était la plus grande prépondérance

numérique de l'élément boër sur l'élément anglais dans l'ancien

« État libre. »

Tandis qu'en Angleterre les conservateurs, approuvant le

gouvernement, faisaient toutefois des réserves sur la hardiesse

d'aussi larges concessions, la nouvelle Constitution était fraîche-

ment accueillie au Transvaal par les associations politiques

boërs et mollement défendue par les colons d'origine anglaise.

Dès le 1" mai, le Comité central du Het Volk (organisation

représentant les intérêts des propriétaires terriens, en grande

majorité boërs), dans une déclaration signée du général Louis

Botha, formulait d'acerbes critiques, et concluait en exprimant

le désir de voir bientôt le gouvernement et la nation britanniques

reconnaître l'insuffisance des nouvelles mesures : « La prospé-

rité du Transvaal, disait ce manifeste, ne peut résulter que delà

confiance accordée à son peuple et du maintien des principes do

justice qui font si grand honneur à la Constitution anglaise.

Dans le cas présent, l'essence même de ces principes semble

avoir été perdue de vue. »

Aux yeux de tout observateur impartial, la déception des

Transvaaliens devait paraître justifiée. Trop de précautions

avaient été prises pour conserver à l'élément anglais la direction

des affaires. L'initiative en matière budgétaire, le contrôle des

recettes et des dépenses, étaient réservés au gouvernement. Los

affaires indigènes, l'organisation de la police, celle des chemins

de fer, étaient placées également hors des attributions de l'Assem-

blée ; et dans celle-ci l'usage de la langue hollandaise ne pouvait

être autorisé que par permission spéciale du président. D'autre

part, on avait remanié les circonscriptions électorales sur dos

bases défavorables à la population boër, de telle sorte que le

nombre des députés élus fût à peu près le même de chaque

côté. L'appoint des votes des membres fonctionnaires devait

alors assurer au parti du gouvernement une solide et perma-

nente majorité.

Telle que l'organisait la Constitution de 1905, l'Assemblée

législative du Transvaal n'était donc pas un Parlement sérieux,
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et le régime dont elle étail le principal ressort n'avait de la liberté

que l'apparence. Son application eût ravivé les vieilles querelles

et conduit, soit à un fâcheux retour au système du gouver-

nement par décrets, soit, sous la pression des circonstances et

do l'opinion, à une concession liàtive, mal étudiée, de tous les

droits du self-goveniment.

Mais on savait déjà en Afrique et à Londres que ni l'une ni

l'autre de ces éventualités ne se produirait; car au moment où

ce premier essai de Constitution allait entrer en vigueur au

Transvaal, on prévoyait que l'émancipation des colonies annexées

ferait bientôt un pas plus décisif. Les jours du gouvernement

conservateur en Angleterre étaient, en effet, comptés, et les

déclarations des chefs du parti libéral rassuraient les i4/rz7i;rtn</(?r.ç,

de même qu'elles consternaient les partisans de la politique

d'attente caractérisée par la Constitution de 1905.

On sait que le ministère de M. Balfour n'attendit pas la fin

de l'année pour céder ta place à un cabinet formé sous la pré-

sidence de sir H. Campbell Bannerman, auquel les élections de

janvier 1906 donnèrent une très forte majorité. La question de

l'autonomie pour le Transvaal et l'Orange allait donc renaître.

Elle ne tarda pas à être résolue.

Précédé d'une déclaration faite par le gouvernement à la

Gbambre des Communes en juillet 1906, l'événement eut lieu en

décembre de la même année pour le Transvaal et en juin de l'année

suivante pour la colonie d'Orange. Le temps écoulé depuis l'ar-

rivée des libéraux au pouvoir n'avait pas été employé à discuter

le principe de l'émancipation, mais à procéder aux enquêtes

nécessaires. Il ne s'agissait plus de relâcher légèrement un lien

qu'on eût pu resserrer de nouveau, de tenter une expérience, —
suivant l'expression de M. Lyttelton, — mais d'abandonner sans

retour les droits les plus essentiels de gouvernement, ne réser-

vant que le principe de souveraineté. En rédigeant cette Charte,

il fallait tenir compte d'élémens fort complexes, d'intérêts de

natures parfois opposées, de sentimens et de susceptibilités de

l'ordre le plus délicat. Renfermer dans un cadre assez large pour

qu'elle pût s'y mouvoir aisément, assez limité pour qu'elle ne

s'égarât pas en d'imprudentes tentatives, l'action des gouverne-

mens coloniaux, désormais livrés à eux-mêmes, nécessitait une

étude approfondie des faits et des circonstances. Enfin, tout en

s'inspirant des mêmes principes à l'égard des deux colonies, on
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ne jugeait pas opportun de leur donner des constitutions iden-

tiques, parce que l'Orange ne possède pas, comme le Transvaal,

un district minier, où sont localisés des intérêts considérables

d'un caractère purement industriel, et aflectant surtout la popu-

lation d'origine anglaise.

L'union des. quatre colonies sous un même gouvernement

fait disparaître aujourd'hui les constitutions en vigueur dans cha-

cune d'elks. L'examen de celles qui sont conférées au Transvaal

et à l'Orange en 1906 et 1907 offrirait donc peu d'intérêt, il suf-

fira de constater qu'elles ont fonctionné d'une manière satisfai-

sante, démontrant ainsi que les craintes formulées par les impé-

rialistes extrêmes (dont lord Milner, revenu d'Afrique, se faisait

l'interprète en décembre 1906) n'étaient pas justifiées. En sub-

stance, ces constitutions sont aussi libérales que celles des colonies

du Gap et de Natal. Etablies sur le type adopté pour toutes les

colonies britanniques autonomes, elles comportent Texistence de

deux Chambres, dont une au moins est entièrement élue, et d'un

ministère gouvernant responsable devant les Chambres, laissent

au pouvoir législatif le contrôle des finances publiques sans res-

triction, et par conséquent réalisent toutes les conditions essen-

tielles de la liberté politique et administrative, en dehors des

questions extérieures de caractère diplomatique.

Le lien de dépendance envers la mère patrie y est maintenu

par la présence d'un gouverneur représentant le gouvernement

anglais et dont la signature est nécessaire pour la promulgation

des lois. Dans la pratique, ce haut fonctionnaire n'exerce son

droit de référence au Colonial Office à Londres que dans des

cas prévus, soit par la Constitution, soit par ses instructions,

lesquelles d'ailleurs ne sont jamais secrètes.

Lorsque le texte des constitutions du Transvaal et de

l'Orange fut présenté à la sanction du Parlement anglais, l'oppo-

sition se borna à en critiquer certains détails, notamment les

clauses concernant le traitement des indigènes, la suppression

progressive de la main-d'œuvre chinoise dans les mines, et la

réorganisation du service d'assistance à l'agriculture. Après un

court débat, les propositions du ministère furent adoptées sans

scrutin.

En Afrique, oîi on sentait plus vivement qu'à Londres l'im-

portance de certaines réserves n'atteignant pas d'ailleurs le

principe d'autonomie, quelques protestations se firent entendre,
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mais la très grande majorité de la population se déclara satis-

faite. Même le Congrès du Het Volk vota à l'unanimité une

motion de gratitude.

Une tendance fédéraliste enveloppant la colonie du Cap et

le Natal s'était manifestée dans l'Afrique du Sud avant que le

retour au pouvoir du parti libéral en Angleterre eût donné aux

colonies annexées l'assurance morale d'une prochaine émanci-

pation. L'intensité s'en accrut rapidement aussitôt que la ques-

tion de rautoix>mie fut réglée. Le sens pratique des populations

ne se méprenait pas sur les difficultés de l'entreprise; il leur en

montrait aussi les avantages. De la conscience des responsabi-

lités naissait un esprit national, apercevant devant lui d'autres

perspectives que celles de luttes ou de compétitions stériles.

La nécessité de résoudre les conflits d'intérêts paralysant l'essor

de chaque colonie apparut alors si évidente que le mouvement

en faveur de l'institution d'un pouvoir central devint populaire

même parmi les membres du Progressive party, représentant au

Transvaal les intérêts des colons, négocians et industriels

anglais.

L'émancipation des colonies boërs, due à l'initiative de la

métropole, avait été inspirée par des considérations d'ordre poli-

tique. Le mouvement unioniste, émanant des colonies elles-

mêmes, aété surtout déterminé par des circonstances de fait.

Vers la fin de l'année 1905, lord Selbqrne, fonctionnaire

expérimenté et d'humeur conciliante, avait remplacé lord Milner.

Ce dernier avait rétabli l'ordre matériel en Afrique australe, mais

non l'harmonie. Les intérêts des deux colonies autonomes

étaient en opposition fréquente avec ceux des deux autres pla-

cées sous son administration directe, et le fait de la différence

des régimes ne favorisait pas les accords. Cependant, lord Milner

croyait indispensable, au moins pour un temps assez long, le

maintien de cette situation. La concession de l'autonomie au

Transvaal et à l'Orange était à ses yeux une grave imprudence, y
préparant la domination exclusive des Boërs. Son idéal était une

Afrique australe anglicisée.

Le nouveau Haut-Commissaire, quoique nommé sous le

gouvernement de M. Balfour, ne partageait ni les désirs de son
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prédécesseur, — les jugeant sans doute irréalisables, — ni ses

appréhensions trop peu confiantes dans les facultés d'initiative et

de persévérance des colons anglais. Peut-être lord Selborne

pensait-il que Témancipation des colonies annexées étant inévi-

table puisqu'on l'avait promise, il importait médiocrement qu'on

en décidât un peu plus tôt ou un peu plus tard. Si tel était son

point de vue, c'est sans doute qu'il faisait une distinction que

les impérialistes militans avaient le tort de ne pas faire, et qui

présente un certain intérêt, même hors de l'Afrique. La voici :

La convenance de donner à une colonie le droit de se gouverner

elle-même se détermine par deux motifs : l'ampleur des intérêts

qui y ont pris naissance, et la capacité de ses habitans à prendre

soin de ces intérêts. En d'autres termes, la métropole ne doit

concéder l'autonomie que là où se trouvent à la fois, et sur une

base assez large, la matière à gouverner et le personnel apte à

gouverner. On comprend, par exemple, les Américains mainte-

nant en tutelle la population des îles Philippines, parce qu'ils la

jugent encore trop ignorante des questions de gouvernement.

Cette raison est si bonne qu'on l'invoque même quand elle n'est

qu'un prétexte. Mais le Transvaal et l'Orange étaient constitués,

sous la forme républicaine, depuis un demi-siècle, vivant sans

troubles intérieurs, quand, par suite de la guerre, ils perdirent

l'indépendance. Leurs habitans n'avaient pas besoin de faire une

éducation politique, et l'emploi intégral de méthodes directe-

ment importées de l'étranger ne pouvait leur convenir. L'intro-

duction de l'élément anglais, des intérêts anglais, ayant conquis

des droits égaux à ceux des premiers occupans, devait sans

doute amener des changemens dans l'administration du pays. La

capacité de gouvernement que possédait la population avant

que cet élément y vînt prendre place n'en était pas pour cela

diminuée. L'évolution née de la coexistence et devant aboutir à

la fusion de ces intérêts ne pouvait donc s'accomplir dans des

conditions satisfaisantes que par la coopération des aptitudes et

des énergies de tous les intéressés.

Lord Selborne, en prenant contact avec les difficultés résul-

tant de l'isolement réciproque des quatre colonies, ne tarda pas

à s'apercevoir que leur union en serait le seul remède efficace.

Il se montra disposé à seconder une tentative dans ce sens, et

le gouvernement britannique n'y ayant pas d'objection, la ques-

tion devait bientôt être posée sur le terrain officiel.
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Ce fut le gouvernement de la colonie du Cap qui en prit l'ini-

tiative. Il est intéressant de remarquer qu'à ce moment les Pro-

gressistes détenaient le pouvoir dans cette colonie. Le premier

ministre était le docteur Jameson, le même qui, dix années

auparavant, conduisait au Transvaal l'insurrection contre le

gouvernement du président Krûger. M. Jameson n'avait pas

passé « de l'autre côté de la barricade; » il servait encore la

même cause, la cause sud-africaine, mais par des procédés diffé-

rens, parce que les circonstances avaient changé, et aussi parce

que, dans l'intervalle, il était devenu un homme de gouverne-

ment. Ne voyant pas d'autre moyen, pour mettre un terme aux

inextricables complications des relations intercoloniales, que de

préparer une Fédération, il s'adressa, d'accord avec ses collègues,

à lord Selborne, le priant, au nom du gouvernement du Cap,

d'examiner dans son ensemble la situation du problème sud-

africain. Par cette démarche (29 novembre 1906) à laquelle les

trois autres colonies s'associèrent aussitôt, l'attention du Haut-

Commissaire était appelée sur les inconvéniens de l'intervention

du gouvernement anglais dans les affaires de chaque colonie,

et sur la suggestion d'instituer un gouvernement central ayant

autorité pour décider des questions d'intérêt commun.
En réponse à cette communication, lord Selborne rédigea

un mémorandum, qu'il fit parvenir aux gouvernemens intéressés,

et à Londres, le 7 janvier 1907. Ce document, intitulé : Revue des

relations actuelles entre les colonies sud-africaines, exposait la

nature et les causes des obstacles qui entravaient le développe-

ment de ces possessions. Il faisait ressortir l'impossibilité d'ar-

river à des accords judicieux et durables dans les circonstances

du moment. L'extension des voies ferrées, par exemple, réclame

des arrangemens que des conseils consultatifs peuvent préparer,

mais sont impuissans à réaliser, maintenir ou modifier. D'où

résulte que les tarifs de chemins de fer sont établis, non dans

l'intérêt du commerce, mais dans l'intérêt fiscal de chaque

colonie, et selon les convenances variables des industries locales.

L'union douanière donne lieu à des plaintes incessantes, parce

que le tarif douanier, résultat de concessions mal équilibrées,

et dont les tarifs de chemins de fer contrarient souvent l'effet

utile, n'est pas l'expression d'une politique économique inspirée

de l'intérêt général. Ce tarif douanier ne peut être amendé par

les assemblées qui l'ont ratifié, et pourtant chacune d'elles a la
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faculté de le dénoncer. S'il ne l'a pas été, c'est parce qu'on

craint encore davantage les conséquences d'une guerre fiscale

entre les colonies.

Les législations concernant les indigènes sont partout dis-

semblables, et les quatre colonies ayant des besoins différens de

main-d'œuvre, n'étant pas séparées tes unes des autres par des

frontières naturelles faciles à surveiller, les conflits à ce sujet

sont presque permanens. Plus ils se renouvellent, et plus la

négociation des ententes devient épineuse. Cependant les indus-

tries sollicitent en vain un peu de stabilité quant aux moyens do

se procurer la main-d'œuvre indispensable; et les natifs, de leur

côté, se plaignent du régime capricieux auquel ils sont obligés

de se soumettre. Quand les protestations deviennent trop vives,

il faut bien qu'une autorité intervienne pour établir au moins

quelque niodus vivendi provisoire. En l'absence d'un gouverne-

ment central, cette autorité ne peut être que celle de la mère

patrie. Sur ce point, lord Selborne concluait : « L'intervention

venant du dehors dans les affaires d'une colonie est la négation

même du principe de self govemmeiit qu'on a voulu introduire

dans ce pays. Alors même qu'elle est nécessaire pour prévenir

des dangers imminens, elle tend à accroître l'incertitude dans les

conditions d'existence de la colonie et fait douter de son avenir.

Au surplus, les résultats de ce système sont assez mis en évi-

dence par les discussions stériles, les erreurs administratives,

les pertes de force et d'activité, enfin par l'arrêt du développe-

ment général, dans un pays doué de ressources merveilleuses,

habité par une population énergique et entreprenante. »

La publication du mémorandum de lord Selborne donna

une nouvelle impulsion au mouvement fédératif. Jusqu'au fond

des campagnes, l'attention fut éveillée par des discours, bro-

chures, articles de journaux, émanant de personnalités en vue.

Puis se constituèrent des associations libres [Gloser union socie-

ties) formées sans distinction de partis, lesquelles, dans les

quatre colonies, réunirent et publièrent les renseignemens indis-

pensables à l'examen des problèmes posés par la question fédé-

rale, à leurs relations, à la démonstration des avantages de

l'union et à la possibilité d'y atteindre. Ainsi l'opinion publique

se dégagea par degrés de la considération exclusive des intérêts

locaux pour s'élever à la conception de l'unité nationale.

Avant de toucher le but, on avait à franchir plusieurs étapes
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dont chacune nécessitait un accord complet, et par conséquent

de larges concessions réciproques; et, malgré ces concessions,

l'œuvre constitutionnelle devrait présenter un ensemble bien

ordonné, s'adaptant aux circonstances, et néanmoins perfectible.

Il resterait ensuite à obtenir pour le projet présenté l'approbation

de chacune des colonies; ^bnfin l'assentiment du gouvernement

britannique.

Sur ce dernier point, on avait peu d'inquiétudes. Les risques

d'insuccès se concentraient sur la nécessité d'arriver à une

entente parfaite entre les délégués à la Convention, et celle de

l'acceptation intégrale du texte de la Constitution par les

Chambres des quatre colonies, ou leurs populations directement

consultées, au cas où il serait décide d'avoir recours à un réfé-

rendum .

*

Ces questions ayant été débattues dans les cercles politiques

et dans la presse sud-africaine pendant quelques mois, la « Con-

férence intercoloniale des Douanes et Chemins de fer, » déléga-r

tion des quatre ministères coloniaux de l'Afrique centrale, réunie

au commencement de mai 1908, prit une décision, d'ailleurs

attendue, et qui était comme la pose de la première pierre de

l'édifice à construire. Elle était ainsi formulée : « Les intérêts

vitaux et la prospérité permanente de l'Afrique du Sud ne peuvent

être sauvegardés que par leur union plus étroite et prochaine,

sous l'autorité de la Couronne britannique. La Rhodesia pourra

être ultérieurement admise dans cette union. Cette résolution

sera soumise aux législatures des quatre colonies, afin que les

mesures nécessaires puissent être prises en vue de la nomination

de délégués à une Convention nationale chargée d'examiner quelle

serait la meilleure forme de l'union et de préparer un projet de

Constitution. »

En même temps, les ministres présens à la Conférence con-

venaient de proposer à leurs Parlemens respectifs de fixer le

nombre des délégués à 30, dont 12 pour la colonie du Cap, 8 pour

le Transvaal et 5 pour chacune des autres colonies, de décider

la réunion de la Convention dès la clôture des sessions parlemen-

taires en cours, et de prescrire que les votes dans la Convention

seraient recueillis « par têtes » et non « par Etats. » La Conven-

tion élirait elle-même son président.

Le 22 juin, les Chambres des colonies du Cap, du Transvaal

et d'Orange approuvaient à l'unanimité la résolution de la Con-
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férence intercoloniale. Quelques jours après, la colonie de Natal

l'adoptait égalemonl. Les délégués furent nommés sur la pro-

position des ministres, la date d'inauguration de la Convention

fixée au 12 octobre, et la ville de Durban cboisie comme lieu de

réunion.

VI

Celte marche en avant, d'allure ferme et résolue, indiquait

bien que le mouvement des populations de l'Afrique australe,

les entraînant dans une action commune, était puissant et

réfléchi. Mais la sincérité de l'accord sur le principe de l'union

laissait intactes les divergences de vues existant entre les colo-

nies, et même dans chaque colonie, sur les modes d'application.

En premier lieu, — la résolution de la Conférence l'avait men-

tionné explicitement, — se posait la question de la forme que

prendrait l'union. C'était un choix à faire entre deux conceptions

très distinctes, dont l'une s'exprimait par le mot « Fédération, »

l'autre par le mot « Unification. » Dans les deux cas, une partie

des pouvoirs de gouvernement serait déléguée par chaque colonie

au gouvernement central; mais si on se décidait pour une fédé-

ration, les pouvoirs non délégués seraient encore assez étendus

pour justifier le maintien des quatre Parlemens coloniaux, tan-

dis que, si on adoptait l'unification, ces Parlemens" devant dispa-

raître, les colonies ne seraient plus que des provinces jouissant

d'une autonomie restreinte à la direction de leurs affaires stric-

tement locales.

Indépendamment des mérites propres à chacun des deux

systèmes, l'unification avait sur la fédération une évidente supé-

riorité, celle d'être plus simple et, pour cette raison, probable-

ment moins coûteuse. Remplacer quatre gouvernemenspar un seul

allégerait les charges du pays; leur en superposer un cinquième

les accroîtrait certainement. Cet argument faisait impression.

La colonie du Cap et celle du Transvaal, l'une la plus peu-

plée, l'autre la plus riche, étaient favorables à l'unification.

Même, au Transvaal, on ne concevait pas l'union sous une

autre forme, parce que cette colonie, dont le relèvement entre-

pris par lord Milner, s'était accentué sous la sage et économe

administration du général Botha, depuis l'émancipation, était

de beaucoup la plus prospère. Les colonies côtières (le Cap et
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Natal), chargées de dettes assez lourdes et de budgets en déficit,

avaient besoin de l'assistance du Transvaal (1) et surtout fort à

craindre de sa mauvaise volonté. Dans l'association en projet, le

Transvaal avait donc le rôle de prédominant partner. Son désir

de mettre les destinées de l'Afrique australe à l'abri des erreurs

ou des caprices de ses co-associés, de prévenir d'inutiles et peut-

être dangereuses discussions sur les limites des droits constitu-

tionnels des Étals vis-à-vis du gouvernement de l'Union, était

légitime.

La même préférence en faveur d'un gouvernement dégagé de

l'esprit particulariste se justifiait dans la colonie du Cap par la

certitude d'être très largement représentée au Parlement de

l'Union, en raison de la supériorité numérique de sa population

sur celle de chacune des autres colonies. C'est pourquoi, au Cap

comme au Transvaal, les partis dits progressistes, où domine l'élé-

ment anglais, s'abstenaient de soutenir la cause de la fédération

contre celle de l'unification. D'ailleurs, depuis le mois de

février 1908, le gouvernement du docteur Jameson avait été

remplacé au Cap par un ministère en sympathie avec VAfrikan-

der Bond, organisation politique boër, correspondant au Het

Volk transvaalien. Ce changement avait été ratifié en avril par

des élections générales assurant au nouveau premier ministre,

M. X. Merriman, partisan de r« union étroite, » une forte ma-

jorité.

La colonie d'Orange, la plus hollandaise des quatre, ne pou-

vait que suivre l'impulsion du Transvaal, dont elle avait été

l'alliée fidèle. Ses sympathies et ses intérêts l'y portaient natu-

rellement.

Seul, le Natal s'apprêtait à résister. Cette colonie, de faible

étendue, serrée entre la mer et les territoires du Transvaal et

de l'Orange, est presque exclusivement anglaise. L'élément boër

y compte pour un cinquième seulement de la population

blanche. Celle-ci, de 100 000 habitans à peine, est en contact

avec plus d'un million d'indigènes et d'Asiatiques immigrés. Ces

conditions spéciales l'invitaient à ne rechercher dans l'union

(1) Le budget de la Colonie du Cap, pour l'exercice de VJ08-1909, présente un
déGcit d'environ 400 000 livres sterling. Celui du Transvaal, un excédent de

819 000 livres sterling, lequel, joint à ceux des années précédentes, laissait, au
30 juin dernier, un disponible de 2 730 000 livres sterling. A la même date, le

Transvaal a fait à Natal un prêt de 500 000 livres sterling, au pair de 3 et demi
pour cent.

TOME LUI. — 1909. îiO
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qu'une sorte d'alliance devant protéger ses intérêts. La perspec-

tive d'être soumis aux décisions d'un parlement où les Boërs

seraient peut-être en majorité ne pouvait plaire aux colons de

Natal, et leurs préférences allaient à une constitution fédérale

comportant un minimum de fédération, à la mode australienne.

Les promoteurs du mouvement,— c'est-à-dire les ministres des

colonies annexées et de la colonie du Gap, — se rendaient

compte des difficultés de la situation. Leur sagacité apprécia

très justement que l'union, — à plus forte raison l'unification, —
avait surtout à craindre un retour offensif du sentiment d'anta-

gonisme des races. Ils manœuvrèrent en conséquence. D'abord,

le choix de Durban pour la réunion de la Convention fut, vis-à-

vis du Natal, le témoignage d'intentions très conciliantes. Mais,

plus intéressant encore était le choix des délégués. On pouvait

ne laisser aux progressistes qu'un nombre infime de sièges dans

la Convention. Cette faute ne fut pas commise. Dans chaque

colonie, le chef de l'opposition fut inscrit avec le premier mi-

nistre sur la liste des candidats proposés, chaque parti y fut

représenté en proportion de son importance numérique, et les

Chambres acceptèrent ces désignations sans débat. Ainsi se ren-

contrèrent dans cette assemblée constituante les glorieux vaincus

de la dernière guerre (Louis Botha, Smuts, Shalk Burger, De-

larey, Ch. De Wet, Hertzog) avec les chefs du parti progressiste,

dont le plus notable, le docteur Jameson, était acquis déjà à la

cause de l'unification.

Au moment où la Convention allait se réunir, le Times ren-

dit justice à l'esprit qui avait dicté ces choix, en disant : « Les

délégués qui vont s'assembler à Durban forment un groupe pos-

sédant toutes les conditions d'autorité et de compétence qu'on

pouvait espérer réunir pour exprimer les vœux et les opinions

des communautés dont ils font partie. »

Afin d'éviter qu'une agitation se créât autour des délibéra-

tions de l'assemblée constituante, on prit la décision de les tenir

secrètes. La première séance fut précédée de la lecture d'un

message officiel exprimant à la Convention les sympathies du

gouvernement britannique et formant des vœux pour le succès

de ses travaux. Sir H. de Villiers, Chief Justice (président de la

Haute-Cour) de la colonie du Cap, fut élu président à l'unani-

mité, et les délégués se mirent résolument à l'œuvre.

Ne se dégage-t-il pas déjà de ces préliminaires une im-
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pression de force et une leçon de sagesse? Mais poursuivons.

En novembre, la Convention dut quitter Durban, — à cause

de la température devenue excessive,— et se transporter au Cap.

Elle y délibéra deux mois encore; enlin, le 2 février 1909, on

apprit que l'accord s'était fait sur tous les points. Le projet de

Constitution fut aussitôt rendu public. La seconde phase de

l'évolution allait commencer.

Ce n'était pas la moins dangereuse. Les représentans des

quatre colonies avaient pu, en de cordiales discussions, s'éclairer

mutuellement sur la portée des concessions qu'ils devaient se

faire les uns aux autres, et leur nécessité. Ils étaient soutenus

par le désir d'arriver à une entente, et la crainte d'avoir à recon-

naître leur impuissance les inclinait à la conciliation. Mainte-

nant ce compromis, fruit de tant de peines, était transporté dans

une autre atmosphère, celle des Parlemens coloniaux. Or, cha-

cun de ces quatre Parlemeùs était l'organe des intérêts et des

sentimens locaux, sacrifiés, au moins en partie, à la cause natio^

nale. On leur demandait de prendre la responsabilité de ces

sacrifices, et du même coup de se sacrifier eux-mêmes, car la

Constitution proposée (on le savait avant de la connaître) n'était

pas une Constitution fédérale. C'était une charte d'union intime,

comme celle du Royaume-Uni de Grande-Bretagne, remplaçant

les Chambres coloniales par des conseils provinciaux. Ces Parle-

mens auraient-ils le courage de décréter leur propre disparition?

Ils l'eurent. Le principe unitaire ne fut même pas discuté.

Cependant l'œuvre de la Convention ne devait pas sortir intacte

de cette épreuve. Le Transvaal et l'Orange l'acceptèrent sans

objection. Le Parlement de Natal proposa quelques amendemens

destinés à garantir autant que possible ses intérêts particuliers

et sa liberté d'action, n'affectant pas toutefois les élémens essen-

tiels du projet. La colonie du Cap, ou plutôt VAfrikander Bond,

réclama au contraire d'importantes modifications. Elle voulait,

notamment, maintenir aux populations des campagnes, où l'élé-

ment anglais est en minorité, les avantages électoraux dont elles

avaient joui sous l'ancien régime, et supprimer l'application du

principe de la représentation proportionnelle que la Convention

avait introduit. La première de ces propositions était inaccep-

table. Ainsi que l'avait déclaré dès le début le général Botha,

on ne pouvait faire l'union des colonies qu'avec le concours de

la partie anglaise de la population, et on ne pouvait obtenir ce
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concours sans proclamer l'égalité absolue des droits politiques

entre tous les liabitans de race blanche, campagnards ou citadins.

La Convention dut donc se réunir encore une fois, pour exa-

miner ces amendemens, et quelques autres d'un moindre intérêt.

Cette session complémentaire fut tenue à Blœmfontein, capitale

de l'Orange. Ouverte le 3 mai, elle fut close le H. Les demandes

du Natal étaient agréées ; celles de la colonie du Cap en partie

seulement. L'égalité des droits électoraux était maintenue dans

son intégrité, la représentation proportionnelle abandonnée.

On atteignait la dernière étape. Les Parlemens des quatre

colonies n'avaient plus qu'à accepter la Constitution ou à la reje-

ter. Le 2 juin, les Chambres du Transvaal et de l'Orange la vo-

tèrent à l'unanimité moins deux voix; le 4 juin, celles de la

colonie du Cap, à l'unanimité, moins une voix. Le Natal avait

décidé de subordonner son adhésion au résultat dîm\ référendum

populaire. Ainsi, son Parlement se précautionnait contre d'ul-

térieurs et injustes reproches. Du jour où il était devenu certain

que l'abstention du Natal n'empêcherait pas l'union de se faire,

il ne lui restait qu'à céder aux circonstances. Le référendum

eut lieu le 10 juin et, malgré l'opposition du labour party (parti

ouvrier), une très forte majorité se prononça en faveur de

l'entrée de la quatrième colonie dans 1' « Union sud-africaine. »

La délégation chargée d'apporter à Londres le texte de la

Constitution sud-africaine, pour être soumis à l'agrément du gou-

vernement et à la sanction du Parlement britanniques, avait in-

struction de n'accepter aucun changement qui afTecterait l'écono-

mie générale du projet et de ne discuter que des points de détail

ou des questions de forme. Elle ne rencontra pas de difficultés

analogues à celles qui, en 1900, avaient retardé l'accomplissement

de la Fédération australienne. Cependant, à la suite de confé-

rences qui eurent lieu du 19 au 24 juillet, avec le comte de Crewe,

ministre des Colonies, les délégués consentirent à quelques modi-

fications d'une certaine importance. Elles consistaient principale-

ment à réserver à l'autorité executive de l'Union les règlemens

relatifs aux Asiatiques et aux naturels immigrés des protectorats,

au lieu de les laisser à la discrétion des Conseils provinciaux, —
et à établir, au sujet de l'extension éventuelle des pouvoirs de

l'Union au delà des quatre colonies, une distinction entre la

Rhodesia, qui pourra dans l'avenir être « incorporée » à l'Union,

çt les Protectorats (Bechuanaland, Basutoland et Svvaziland) qui
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pourront être placés sous l'administralion du pouA'Oir exécutif

de l'Union, mais qu'on ne prévoit pas destinés à y être incor-

porés en qualité de provinces.

Ces amendemens paraissent judicieux et dictés par de légi-

times préoccupations. N'altérant en rien l'esprit de la Constitu-

tion, les délégués ont pu les accepter sans outrepasser les bornes

de leur mandat.

Le South Afi'ica Constilution Bill ayant été déposé au nom
du gouvernement et présenté comme n'étant pas susceptible

d'être modifié sans compromettre le succès des accords réalisés,

son acceptation était certaine. Il fut voté à l'unanimilé, après

les trois lectures réglementaires, par la Chambre des lords, le

4 août, et par la Chambre des communes, le 19.

L'union était faite. Elle sera inaugurée officiellement le

31 mai 1910, huit ans, jour pour jour, après la signature du

traité de paix. S. A. R. le prince de Galles se rendra en Afrique

du Sud pour présider cette solennité.

VII

Un examen détaillé de la Constitution sud-africaine dépasse-

rait le cadre de cette étude. Je me bornerai à indiquer ce qui,

dans ce pacte conclu, non seulement entre les colonies, mais

entre elles et la mère patrie, est d'un caractère particulièrement

intéressant et en détermine, pour ainsi dire, la physionomie.

Aucune innovation importante ne distingue la nouvelle Con-

stitution de celles de l'Australie et du Canada, quant aux droits

de la métropole et à ses rapports avec l'Union. L'autonomie

déjà accordée aux quatre colonies africaines est transportée et

concentrée en un seul gouvernement. Rien n'est changé au

régime des territoires limitrophes. Mais il est prévu, — ce qui

crée un engagement moral, — que plus tard, dans des condi-

tions fixées d'accord avec le gouvernement britannique, ces ter-

ritoires pourront, soit être incorporés à l'Union, soit en devenir

des dépendances.

L'organisation des pouvoirs du gouvernement central est la

partie neuve et substantielle du travail accompli par la Conven-

tion nationale, d'octobre 1908 à mai 1909. Elle apparaît, sur

deux points de capitale importance, très différente de la même
organisation au Canada, et surtout de celle qui est en vigueur
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en Australie. Le premier point, (h'jà sig^nalé plus haut, est la

concentration des pouvoirs dans le gouvernement de l'Union.

La Constitution sud-africaine non seulement supprime les Par-

lemens des provinces et renferme en d'étroites limites les attri-

butions des Conseils provinciaux, mais elle soumet à l'autorité

executive de l'Union les décisions de ces Conseils, et confère à

la même autorité la nomination de l'administrateur président du

Comité exécutif dans chaque province. Le second point, non

moins intéressant, est la faculté de modifier la Constitution

sans avoir recours à une procédure spéciale. Un vote dans les

deux Chambres et l'assentiment du gouvernement anglais suffi-

ront à introduire les changemens reconnus nécessaires. Le

même souci de donner au fonctionnement des pouvoirs publics un

maximum d'élasticité apparaît dans une clause destinée à cor-

riger l'excès de centralisation. Elle permet à l'autorité executive

de l'Union d'étendre les attributions des Conseils provinciaux à

toute matière qui, dans l'opinion de cette autorité, se référerait

aux intérêts particuliers de la province, et permet également au

Parlement de l'Union de déléguer auxdits Conseils, par des lois

spéciales, le pouvoir de statuer sur des objets déterminés, hors

de leur compétence habituelle. Ainsi, le gouvernement central

n'est pas seulement l'autorité prépondérante, il est dans une

large mesure le régulateur et le dispensateur des pouvoirs accor-

dés aux autorités provinciales.

De semblables dispositions vont àl'encontre de nos principes

et de nos pratiques en matière d'administration. L'expérience

fera voir si elles ont plus d'inconvéniens que d'avantages.

Le plus épineux des problèmes posés devant la Convention

était celui qui comprenait les questions d'électorat et d'éligibi-

lité. D'abord, en ce qui concernait les résidens de race blanche,

ensuite en ce qui concernait les natifs.

Les colons d'origine hollandaise forment, dans l'ensemble des

quatre colonies, environ les trois cinquièmes de la population

européenne. Mais si, au lieu de compter par têtes, femmes et

enfans compris, on compte seulement les adultes mâles, cette

supériorité numérique s'affaiblit au point de presque dispa-

raître. Cela tient à ce qu'il y a moins de familles anglaises

dans le pays que de familles boërs, et moins de Boërs céliba-

taires que de célibataires d'origine anglaise. Ces derniers se

trouvent surtout dans les villes et les agglomérations indus-
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trielles; et c'est pourquoi on avait jusqu'à présent avantagé les

habitans des campagnes au point de vue électoral. La Constitu-

tion, malgré l'opposition du vieux parti boër, a supprimé ces

avantages. L'égalité des droits a été proclamée. Dans chaque

circonscription, le nombre des élus au Parlement sera propor-

tionnel au nombre des électeurs, et non à celui des habitans.

C'est la grande concession faite aux progressistes anglais.

Elle a fait plus que de rendre l'union possible, elle a été le gage

de la bonne foi des Boërs: The highest test of sinceritij that we

coiild demand, disait à Londres, en juillet dernier, sir Percy

Fitzpatrick, le chef de l'opposition au Parlement de Transvaal,

et l'un des plus fermes soutiens de la politique de lord Milner,

de 1902 à 1906.

La question des droits électoraux des indigènes n'avait pas

le même intérêt immédiat, car ces droits se réduisent en fait, jus-

qu'à présent, à fort peu de chose. Au Transvaal et dans l'Orange,

les blancs jouissent du suffrage universel ; les natifs n'ont aucun

droit politique. Au Natal, ils sont supposés en avoir, mais les

règlemens locaux ne leur permettent pas de les exercer. La situa-

tion est donc la même que dans les colonies annexées. Au Cap,

les hommes de couleur ont les mêmts droits que les Européens;

seulement, la qualité d'électeur est soumise à certaines conditions,

notamment celle de savoir lire et écrire. En sorte, que dans cette

colonie, sur oOOOOO adultes indigènes ou asiatiques immigrés, il

n'y a que 20000 électeurs de race non européenne. Aucun d'eux

jusqu'à ce jour n'a été élu au Parlement.

Mais, dans l'établissement de la Constitution, on avait à

considérer une question de principe et à se préoccuper de son

application dans l'avenir. En matière de capacité électorale, on

ne peut revenir sur des concessions faites. D'autre part, la ditTé-

rence des conditions de l'électorat au Cap et dans les colonies

annexées créait une difficulté en apparence insoluble. On ne

pouvait songer à introduire au Transvaal et dans l'Orange les

restrictions imposées au Cap, encore moins avoir la pensée de

conférer le droit de vote sans restriction à tous les indigènes. Or,

tandis que, dans la colonie du Cap, un parti influent réclamait

pour ceux-ci la faculté de faire entendre leurs vœux et de défendre

leurs intérêts dans le Parlement de l'Union, les colonies annexées

se montraient irréductiblement opposées à toute concession de ce

genre. L'entente ne put se faire que sur le maintien du statu
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quo, modillé toutefois par la suppression du Parlement du Cap.

La Constitution prescrit que les droits électoraux s'exerce-

ront dans chaque province sur les bases actuellement existantes,

mais nul ne pourra se porter candidat aux élections à Tune des

deux Chambres, s'il n'est (outre les autres condi lions requises)

sujet britannique d'origine européenne. Ainsi, les indigènes du

Cap pourront continuer à être électeurs, sans pouvoir être éli-

gibles, et dans les autres provinces, ils ne seront ni électeurs,

ni éligibles. C'est une solution provisoire.

Ainsi qu'on l'a vu plus haut, les termes de la Constitution

sud-africaine ne sont pas immuables. Les circonstances actuelles

peuvent justifier l'exclusion totale des indigènes du gouverne-

ment des affaires de l'Union, auxquelles bien peu d'entre eux

seraient aptes à participer. Mais, dans quelques années, la ques-

tion se posera de nouveau pour certaines catégories de natifs et

d'immigrans de couleur, sans parler de celle de l'électorat

féminin qui viendra à son tour, comme en Australie, et que la

partie hollandaise de la population aura intérêt à résoudre dans

le même sens. Il ne faut donc voir dans la démarcation établie

sur la « couleur, » telle que l'a maintenue la Constitution sud-

africaine, qu'un expédient conforme aux nécessités présentes.

L'avenir du pays paraît être plutôt dans une marche progres-

sive vers l'application de la formule énoncée par Cecil Rhodes

à propos de cette même contrée : Eqiial rights for ail cimlized

men, c'est-à-dire : le droit de citoyen égal pour tous les civilisés

de toutes races.

La concession de l'égalité des droits électoraux dans les cir-

conscriptions rurales et urbaines, faite par le parti boërau parti

anglais, a trouvé sa compensation dans une concession réci-

proque au sujet de l'égalité des langues. Il est anormal, même
extraordinaire, que la langue parlée par la majorité européenne

de la population soit placée officiellement dans une situation

d'infériorité vis-à-vis de la langue de la minorité. Telle était

cependant la prétention émise avant l'émancipation des colonies

annexées et soutenue jusqu'en ces derniers temps par une frac-

tion des progressistes. L'argument invoqué était que la langue

hollandaise, inférieure^, la langue anglaise, était destinée à dis-

paraître de l'Afrique du Sud. Mieux valait donc que ce fût le

plus tôt possible. La Constitution octroyée au Transvaal en 1905

refiétait celte manière de voir, inacceptable pour les Boërs-
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Elle ne repose d'ailleurs que sur une hypothèse. Quant à

présent, on n'aperçoit aucun motif sérieux de présumer que la

langue anglaise se substituera à la langue hollandaise dans

l'Afrique du Sud. La langue anglaise gagnera du terrain dans

les ports et les centres industriels ; elle sera de plus en plus

usitée dans le monde des affaires, dans le commerce d'impor-

tation et d'exportation. Mais c'est juger superficiellement que

de lui attribuer, en Afrique du Sud, une puissance de pénétra-

tion et d'expansion capable de déplacer la langue hollandaise,

hors de ce domaine restreint. L'Afrique australe est surtout un

pays continental, une contrée « intérieure, » destinée à s'enri-

chir et à prospérer par les soins des cxploitans du sol, c'esl-à-

dire d'une population stable, laborieuse, prolifique, attachée au

territoire qu'elle aura mis en valeur. L'élément anglais peut

remplir ces conditions, mais l'élément d'origine hollandaise les

remplit encore mieux, et il est en avance sur son compétiteur.

On sait par expérience qu'il est malaisé de « se débarrasser »

des Boërs. C'est une race d'une ténacité peu ordinaire, et dans

la fusion probable, désirable, qui devra se produire peu à peu,

rien ne fait supposer que l'absorption se fasse dans un sens

plutôt que dans l'autre.

La langue hollandaise n'a d'autre infériorité sur la langue

anglaise (si c'en est une) que d'être plus difficile à apprendre.

Mais de telles différences ne sont sensibles que dans l'enseigne-

ment des langues « étrangères. » Elles n'existent pas pour une

langue maternelle. Les mères boërs enseigneront toujours le

hollandais à leurs enfans avant de leur enseigner l'anglais; et

par conséquent il est plutôt probable que la langue hollandaise

restera celle de la majorité des colons d'origine européenne dans

l'Afrique du Sud.

La Constitution de l'Union met sagement les deux langues

sur le pied d'égalité absolue. Les actes et documens ofliciels

seront rédigés et publiés en anglais et en hollandais, simultané-

ment. C'était la seule solution. Dans le domaine de l'instruction

publique, on devra suivre la même règle. Les résultats dépen-

dront de l'esprit dans lequel le principe de l'égalité sera ap-

pliqué.

Comme en Australie, le choix de la capitale a mis en pré-

sence des compétitions obstinées. Pour se mettre d'accord, il

a fallu partager les honneurs. Pretoria (Transvaal) devient le
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siège du gouvernement de l'Union, mais le Parlement tiendra

ses séances au Cap. Ces deux villes étant situées à plus de

i 200 kilomètres l'une de l'autre, l'arrangement ne semble pas

très pratique. On le revisera sans doute quand on en aura re-

connu les inconvéniens, ou quand l'incorporation de la Rhode-

sia à l'Union aura déplacé le centre de gravité du système.

VIII

Et maintenant, demandera-t-on, que va-t-il arriver?

11 va arriver que les mêmes hommes qui ont préparé la ré-

novation de leur pays, tout en faisant peu à peu place à de plus

jeunes, vont se remettre à l'œuvre, car ils n'ont encore créé qu'un

instrument. La concentration des pouvoirs dans le gouverne-

ment de l'Union nécessite un labeur considérable. L'appareil

administratif est à créer, les lois provinciales, avant de devenir

lois de l'Union, sont à harmoniser et à codifier. C'est un démon-

tage et un remontage, pièce à pièce, et sur un autre plan, de

tous les organes, un déplacement et un reclassement de tout le

personnel. Deux ou trois ans de travail devront être employés

pour mettre le nouvel organisme en fonctionnement normal,

avant qu'on ait le loisir de s'occuper de « politique. »

Il est désirable, — mais on peut espérer qu'il en sera ainsi,

— que dès le début de cette période, les partis cessent de se

classer sur les bases anciennes. Les conceptions, les aspirations

individuelles, porteront encore l'empreinte des différences de

mentalité des deux races. Les anciens souvenirs n'auront pas

disparu. Mais puisque le souci de l'intérêt général a dominé les

ressentimens au sein de cette Convention nationale qui restera

une des plus belles pages de l'histoire de l'Afrique du Sud, il

n'est pas téméraire de supposer que la même préoccupation in-

spirera ceux qui vont prendre la responsabilité d'inaugurer l'ère

nouvelle.

Les commencemens de l'Union sont favorisés par diverses

circonstances qui se prolongeront au moins pendant quelques

années. Elle n'a pas à charger son budget de lourdes dépenses

militaires et navales, et peut donc employer presque toutes ses

ressources à des objets d'une immédiate utilité. En second lieu,

elle ne trouve pas dans son personnel politique, ou ne trouve

que dans une proportion insignifiante les élémens d'un labour



l'union des colonies britanniques sud-africaines. 891

party. Au moment où il lui faut faire un effort énergique pour

organiser le pays et compléter son outillage économique, c'est

un précieux avantage. L'Australie, placée dans des conditions

analogues, a vu, — et voit encore, — son gouvernement presque

réduit à l'impuissance et ses progrès retardés par les exigences

d'un groupe politique, organe d'une seule classe. L'Union sud-

africaine est, jusqu'à présent, à l'abri de ce danger.

Enfin, le partage presque égal entre les forces politiques des

anciens partis anglais et boër, paraît aussi une circonstance

favorable, parce qu'aucun des deux ne peut espérer avoir raison

de l'autre. La pression des intérêts particuliers et locaux viendra

-souvent contrarier cette division pour en former de nouvelles,

justifiées par des raisons d'ordre économique. Ainsi la nécessité

de concessions réciproques, déjà si hautement reconnue à la

Convention nationale, s'imposant encore davantage, devia

conduire à d'autres classemens n'ayant pas pour base unique la

communauté d'origine.

La collaboration à des œuvres utiles, le lent travail de com-

binaison des intérêts privés, la fréquence des rapports encou-

ragée par des communications plus faciles, les mariages mixtes,

rapprocheront progressivement les enfans des deux races. Avec

le temps, le sentiment national se fortifiera, et les liens entre

eux se resserreront en se multipliant. L'union politique pouvait

seule être le point de départ de cette évolution. Elle fut ce

« premier pas » qui, dit le proverbe, coûte plus que les autres.

Mais la voici achevée. La tutelle, puissante et légère à la fois,

de l'Angleterre, protège la nation sud-africai.ne contre les im-

probables menaces du dehors. Il lui suffira, pour grandir en

richesse et puissance dans son vaste territoire, de se protéger

contre ses propres erreurs.

BiARD d'Aunet.



DEUX ENNEMIS DE LA COMPAGNIE

DU SAINT-SACREMENT

MOLIÈRE ET PORT-ROYAL

I. — LES TRIBULATIONS ET LES LUTTES FINALES DE LA COMPAGNIE

DU TRÈS-SAINT-SACREMENT DE PARIS (1)

Depuis 1627, date de sa naissance, plusieurs fois, la Compagnie

secrète du Saint-Sacrement de Paris avait été en danger d'être

découverte; jamais plus qu'au commencement de l'année 1658.

Sans parler de ses œuvres qui se multipliaient, de plus en plus

téméraires et vastes, de plus en plus propres à la manifester, trop

de gens considérables participaient maintenant à sa confidence.

Sans doute il était très flatteur pour elle que Mgr de Bagni,

nonce du Pape, « honorât » l'assemblée du jeudi de sa pré-

sence; que Mgr le prince de Conti, voulant « établir par toutes

ses terres un bon ordre, » fît prier la Compagnie de lui procurer,

par des gens à elle, « des mémoires assurés sur tout ce qui se

passait » dans ses domaines; et qu'à la suite de cette enquête

officieuse, le prince émerveillé souhaitât d'entrer dans une

société dont la dévotion était si bien outillée
;
qu'enfin M. le duc

(1) Voyez la Revue des 1" juillet, l" août, 1" septembre 1903 et du 15 août 1908,

et les Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement ,
par le comte René Voyer

d'Argenson, publiées par le R. P. dom Beauchet-Filleau, Paris et Marseille, 1900,

— où sont pris la plupart des faits qui suivent.



I.A COMPAGNIE DU SAINT- SACREMENT. 893

d'Orléans lui-môme, Gaston, retiré à Blois, pût être à peu près

considéré comme membre de la Compagnie, tant « il en avait

tout l'esprit... » L'estime de ces grands personnages n'allait pas

sans grands inconvéniens, car toutes leurs démarches étaient

signalées à la police, riche en espions, de Mazarin.

Rien d'étonnant donc que le 28 mars 1G58, il ait été résolu

en la Compagnie de Paris que, pour se cacher mieux, « Messieurs

seraient priés de n'amener avec eux que le moins de train qu'ils

pourraient, qu'on n'écrirait plus aux groupes de province que

des lettres sans suscription et sans signature, qu'on ne donne-

rait avis dos morts qu'une fois par mois et qu'on ne députerait

plus de membres de la Compagnie aux œuvres de charité pu-

blique. » Toutes ces précautions n'empêchèrent pas que, cette

année même, la Compagnie ne reçût le premier des coups qui la

désorganisèrent. Ce coup vint de Bordeaux (1), provoqué, ce

semble, par des excès de zèle bien imprudens. Il était devenu

« de notoriété publique» qu'il s'assemblait, dans cette ville, « une

congrégation illicite de plusieurs personnes, privilégiées et non

privilégiées, » qu'elle « décidait de la réputation des hommes et

des femmes et envoyait dans les maisons des billets injurieux ou

quelqu'un de ses membres pour troubler le repos des familles; »

même qu' « elle faisait enlever des femmes et des filles et les

enfermait dans le couvent de Sainte-Magdelaine sans informa-

lion, ni condamnation. » Par arrêt du 12 juillet lGo8, le Parle-

ment de Guyenne interdit à la supérieure du couvent de recevoir

ces prisonnières, aux Jurats de prêter main -forte à ces arresta-

tions arbitraires, « à toutes personnes, de quelle qualité et con-

dition qu'elles fussent, de porter ni envoyer aucuns billets inju-

rieux à la réputation... sous peine de punition corporelle ; » enfin

de « s'assembler sans permission du Roi ou de la Cour. »

Ce fut à Blois, l'année suivante, que la Compagnie du Saint-

Sacrement trembla. Les magistrats municipaux, voyant « qu'elle

faisait souvent des coups de force et de grandes œuvres qui les

surprenaient, se tourmentaient fort » pour démasquer ces « mys-

térieux » si puissans. La Compagnie pria les grands officiers du

Duc d'Orléans de s'abstenir de la fréquenter, de peur que leur

présence ne mît les magistrats blésois sur la piste. Et là encore

il n'y eut pas d'éclat.

(1) Cf. Arch. de la Gironde, série C, 3184, et Allier, la Cabale des Dévoie, p. 347

et suivants.
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Mais il fallait « plus que jamais marclier à pas comptés. » On
avait peur de « donner la moindre peine au gouvernement, » inquiet

de ce qu'il savait déjà sur la Compagnie et irrité de ce qu'il en soup-

çonnait seulement. Anne d'Autriche qui, depuis longtemps sans

doute, non seulement « connaissait ». les plus considérables des

confrères, mais encore entretenait avec eux des rapports de cha-

rité(l), avait été obligée d'avouer àMazarin le secret de leur exis-

tence. Et celui-ci voyait en cette afïaire beaucoup moins les

édifiantes « bonnes œuvres » qu'une « correspondance » organisée

« dans tout le Royaume, » et bien suspecte.

Toutefois, étant donné la mobilité des vues du Cardinal et

son goiàt pour s'allier avec ses ennemis quand il pouvait les

espérer utiles, rien encore n'était perdu, lorsque parurent, dans

le courant de cette année 1060, à Caen, deux libelles qui por-

taient brusquement la question devant le public : un Mémoire

pour faire coiinaistre tesprit et la conduite de la Compagnie

establie en la ville de Caen, appellée rHermilage, et un Extrait

d'une lettre du "25 de mai d660, contenant la relation des extra-

vagances que quelques-uns de VHermitage ont faites à Argentan

et à Séez, avec la sentence du lieutenant criminel du Bailliage et

siège présidial de Caenportant condamnation et deffences ausdits

particuliers de s'assembler à l'avenir (2).

A en croire ces factums, la Basse Normandie était depuis

quelques mois fort scandalisée. Un jour de février, cinq jeunes

hommes, élevés à la maison dite de l'Ermitage, « desseichés

par les jeûnes et les veilles, » après avoir communié à Saint-

Ouen » s'étaient ensuite « répandus en la ville, tète nue et le

pourpoint déboutonné, » proclamant que les curés de Caen, sauf

deux, étaient fauteurs du Jansénisme, et ameutant contre eux la

populace. Amenés devant les magistrats, ils avaient répondu

<( qu'ils étaient prêts de souffrir la mort pour soutenir la vérité

qu'ils annonçaient. » Un peu plus tard, vers la Pentecôte,

(1) G. de Renty, l'un des membres les plus éminens de la Compagnie, « était

l'intermédiaire des libéralités de la reine mère pour la levée des gens de guerre

destinés par Sa Majesté à s'opposer aux incursions des Hiroquois au Canada. «

Voyez une pièce de 1644, analysée par le P. Chérot {Études, 5 mai 1900).

(2) Ces factums sont faciles à trouver dans les bibliothèques. Ils sont aussi

réimprimés partiellement dans un vieux livre de 1754 que me signale l'obligeante

érudition de M. Gazier : Modèle de fol et de patience dans toutes les travei'ses de la

vie et dans les grandes pei^sécutions, ou Vie de la mère Marie des Anges [Suireau],

p. 585-618.
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« quelques-uns s'acheminèrent, » hommes et femmes cette fois,

à Argentan. Les prêtres, soutane retroussée, les femmes, cheveux

(5pars, ils allaient « ramassant sur le chemin des immondices

dont ils se gâtaient le visage, et les plus zélés s'en repurent; »

ils jetaient dans l'eau leur argent, bagues, linge, jupes de re-

change, et se roulaient dans les bourbiers; — un prêtre, à la

tête du cortège, deux pierres à la main, dont il faisait feu conti-

. nuellement, hurlait comme une bacchante : « Nous sommes les

fous de Jésus-Christ. » « Ils criaient aussi que quiconque vou-

lait se sauver, » devait, avec eux, « fuir en Amérique, porter au

Canada le trésor de la foi, perdue en France par la faction des

Jansénistes. » Les mêmes scènes se passèrent à Séez.

Dans quelle mesure la Compagnie du Saint-Sacrement tout

entière, ou seulement son groupe caennais, étaient-ils respon-

sables de ces extravagances ?

Il est certain qu'elle se réunissait à Caen dans cette maison

de l'Ermitage, propriété du sieur Bernières-Louvigny, et qu'elle

comptait parmi ses membres, que même elle avait eu pour fon-

dateur^ ce dévot très mystique, précurseur de M"'* Guyon, apôtre

d'une « certaine espèce d'oraison, sublime et transcendante, que

l'on appelle l'occasion purement passive, parce que l'esprit n'y

agit point. » Même Bernières-Louvigny était parmi les gens du

Saint-Sacrement « en si grande vénération » que (( peu s'en fal-

lait qu'ils ne le canonisassent. » — Il était vrai aussi qu'une

« union et correspondance » toute particulière régnait « entre la

Compagnie de Paris et celle de Caen. » — On ne pouvait nier

ienfm que l'idée d'implanter le catholicisme au Canada était des

plus chères à la Compagnie du Saint-Sacrement, et, spéciale-

ment, à celle de Caen : Mgr de Laval-Montigny, le célèbre cvêque

de Québec, était l'élève en mysticité de M. de Bcrnières et « avait

longtemps demeuré à l'Ermitage. »

En tout cas, pour la Compagnie, la gravité de cette dénon-

ciation consistait en ce qu'à l'occasion de ces indécences ridicules,

non seulement le groupe de Caen était complètement dévoilé,

avec les noms de son fondateur et de ses membres principaux,

avec les lieux et jours de ses séances ; mais encore son affiliation

à la Compagnie de Paris se trouvait révélée, ainsi que l'existence

« d'autres semblables compagnies dans plusieurs grandes villes

du Royaume, » On disait expressément « leurs occupations, » leur

organisation intérieure, leur méthode ; le vrai nom de la Corn-
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pagnie était imprimé en toutes lettres ; on affirmait qu'elle n'était

« autorisée ni par le Roy, ni par les évoques, ni par les magis-

trats ; » qu'elle était tout à fait secrète, à la dilTérence des con-

grégations et <c associations » des Jésuites; et bien que l'auteur

du Mémoire se défendît de vouloir répandre son pamphlet par-

tout, le tirage en fut assez grand pour qu'aujourd'hui l'on en

retrouve de nombreux exemplaires : de l'aveu de d'Argenson,

« quelque soin que se donna la Compagnie, pour le supprimer,

elle n'en put jamais venir à bout. » D'ailleurs, le dénonciateur

anonyme prenait bien soin do communiquer son factum « à

ceux à qui il appartient de connaître et de corriger les excès que

l'on y représente, » c'est-à-dire aux « supérieurs » de l'Etat ou

de l'Église.

Ces révélations importantes tombaient à un moment où elles

devaient faire sensation.

Le monde, que les dévots du Saint-Sacrement avaient la

généreuse ambition de conformer à l'idéal chrétien, commençait

à s'aviser, au moins vaguement, que des efï'orts d'une intensité et

d'une habileté nouvelles s'appliquaient à sa conversion. Dans ces

années-là même, à la plupart de ses plaisirs on attentait avec

ensemble, et avec une précision pressante et efficace (1). En 1659,

les principaux magistrats de Paris recevaient la visite de deux

particuliers (deux membres de la Compagnie) qui faisaient une

tournée de sollicitation « pour que fût prohibé le jeu de lioca, »

naguère importé d'Italie et dont raffolaient alors toutes les

classes de la société. En 1660, le Palais voyait, et d'un fort

mauvais œil sans doute, se renouveler, auprès des « princi-

paux magistrats, » — par les amis intimes du premier président

Lamoignon, — des instances pour l interdiction de cette « cause

grasse » du carnaval, où s'esclaffait depuis le moyen âge la gaîté

des robins. La même année il était question, dans l'Assemblée

générale du Clergé de France, de proposer au Roi « la transla-

tion de toutes les foires qui se tenaient les jours de fête, » et

c'était un des membres de la Compagnie du Saint-Sacrement,

Mgr de La Rarde, qui poussait cette pointe. L'année suivante, la

Compagnie de Marseille soccupait « d'empêcher que les comé-

diens ne jouassent pendant le jubilé; » en 1662, elle projetait

« de mettre un terme au libertinage des masques. » Si quelque s-

(1) Dom Beauchet-Filleau, p. 192, 199, 200, 202, 239. Cf. Allier, la Corn; agi ie

4u Très-Saint-Sacrement de l'autel à Marseille. Champion, 1909, p. 65, 120-l'2i.
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unes de ces attaques ne visaient que des désordres récens, les

autres s'attaquaient à de vieilles habitudes et allaient bouleverser

les réjouissances traditionnelles des grandes villes. On sait

quelle institution intangible cétait à Paris que la foire Saint-

Germain, et quant à interdire à Mar^^eille les représentations

dramatiques pendant le jubilé, — dont la célébration est longue,

et peut recommencer, tantôt dans une paroisse, tantôt dans

l'autre, — autant valait fermer tout un an le théâtre. Les gens

qui tenaient au divertissement, qu'ils fussent peuple, bourgeois

ou seigneurs, devaient sentir à tout inslant qu'il y avait, quelque

part, travaillant, de concert et avec suite, à détruire tous les amu-

semens profanes, des apôtres puritains, autrement déterminés

que les lieutenans de police ou les échevins à faire appliquer les

ordonnances de Sa Majesté ou les arrêts des Parlemens, autre-

ment acharnés contre les folies du siècle que les évoques et les

curés, et ne se résignant pas, comme eux, à d'oratoires et ano-

dines remontrances.

En môme temps, certaines des croisades de la Compagnie,

encore que justes, nécessaires et honorables, avaient forcément,

aux yeux des gens de la « société polie, » un air d'inélégance. Il

était sans doute légitime et morolement beau de poursuivre à

toute force, comme le faisaient les confrères, ces duels qui,

comme le dit un écrit du temps (1), «affaiblissaient tous les jours

la France par des saignées mortelles. » Mais fallait-il associer,

comme le fit la Compagnie, à ce sage et patriotique effort, une

détestation non moins âpre des « juremens et blasphèmes »

si habituels à la noblesse? Cette manie de jurer, « qui passait

pour un agrément du discours dans la bouche d'une jeunesse

étourdie, » valait-elle, toute grossière qu'elle fût, d'être impliquée

dans la même poursuite que l'homicide par point d'honneur? Puis,

quant au duel même, il faut bien reconnaître que de se refuser

systématiquement à venger par le sang les insultes, comme
s'étaient engagés à le faire, dès 1646-1647, sous les auspices de

M. Olier, les Renty, les Liaucourt, les d'Albon, les Saint-Mesmes,

les Brancas, les Fénelon, « cela ne sentait guère, — comme
on disait alors, — son gentilhomme. » En présence de ces nou-

veaux scrupules, le prince de Condé hochait la tête. A plus forte

raison devait-il bondir quand les « dévo's » s'en prenaient moins

(1) Observations de Rochemont sur le Don Juan de Molière {Molière, éd. des

Grands Écrivains, t. IV, p. 231).

ïCME LUI. — 1909. S7
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au duel qu'aux duellistes. Un combat siugulier ayant eu lieu,

vers ce temps-là précisément, entre les comtes d'Aubijoux et do

Brissac, les chefs notoires de la sainte ligue contre le duel allè-

rent « solliciter les juges de faire un exemple pour la gloire de

Dieu. » Il y avait là une de ces outrances dans le bien, — selon le

mot dont bientôt apr^s devait se servir Molière, — que, par un

illogisme heureux, le bon sens français réprouve. « On s'étonna, »

observe non sans quelque dédain M"" de Montpensier, qui raconte

le fait, « que des gens de qualité insultassent ainsi à des mal-

heureux » même coupables (1). En outre, au milieu de l'an-

née 1657, « la Compagnie résolut, dit Voyer d'Argenson, de

travailler avec plus d'ardeur que jamais à examiner toutes les

lettres des provinces qu'elle avait reçues au sujet des duels et

qui pouvaient servir de mémoires (entendons de dossiers judi-

ciaires) pour remédier aux détours par lesquels on éludait la

force des déclarations du Roi » contre le duel. Si ces soins

furent heureux, comme il est probable, il était bien difficile que

cette nouvelle enquête (2), où la Compagnie, par un surcroît de

zèle, crut devoir mettre au service de ses vues spirituelles une

police de délation répugnante, n'éveillât pas l'attention irritée

des victimes. On s'explique ce que le comte d'Argenson est

obligé de consigner dans son histoire, vers cette date de 1660 :

« L'esprit du monde ne pouvait souffrir la Compagnie. »

Mais il y avait encore, contre elle, autre chose. Alors se pro-

duisait, dans la société française cultivée, un de ces mouvemens

d' « anticléricalisme, » ou même d'anti-religion, dontM.Faguet a

bien vu les très anciennes manifestations et le retour fréquent

dans notre histoire (3).

A la Cour, autour du jeune Roi sur le point de régner par

lui-même, tout un parti travaillait sourdement à perpétuer,

malgré Anne d'Autriche convertie, la liberté de mœurs et aussi

d'esprit que sa trop « bonne régence » avait débridée. Dans le

(1) M"° de Montpensier, Mémoires, éd. Chéruel, III, 36-37 et Allier, la Cabale des

Dévots, p. 3Ê9-330.

(2) Cf. la Revue, 1908, 1»' août, p. 852.

(3) E. Faguet, l'Anticléricalisme. Paris, 1006. — Cf. pour les détails qui suivent.

Éludes sur la Société dite des Libertins, dans les OEuvres poslhumes de René

Grousset. Paris, 1886; l'index du livre de Victor Giraud sur Pascal, Taris, 1905, au

mot Libertins; Perrens, les Libertins en France, 1896 ; Jules Lair, 3i"« de La ValUère,

3* édition ; F. Brunetière, Manuel de l'histoire de la Littérature française, 2" édit.,

p. 113, 174, 175, etc. ; Allier, Cabale des Dévots, p. 385, 392 et suiv. ; A. Lefranc,

Revue des Cow's et Conférences, 1906-1907.
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groupe de la comtesse de Soissons, de la princesse Palatine et de

la Duchesse d'Orléans, du comte d'Harcourt, du marquis de

Vardes et du maréchal de Grammont, les « dévots » étaient à

la fois ridiculisés comme des gêneurs, et combattus comme des

concurrens au pouvoir. Et la façon dont Louis XIV, s'émanci-

pant de son confesseur et de sa mère, se vengeait sur les dames

d'honneur trop rigides des verrous opposés à ses amourettes,

semblait présager que le futur souverain malmènerait les

« austères » et les « hypocrites. » — Dans le monde, qui devenait

assez fier et bruyant, des « beaux esprits, » même impatiente

hostilité se marquait contre les influences religieuses militantes.

Ninon de Lenclos enfermée, ne fût-ce qu'un instant, en 1657, aux

Madelonnettes, parce qu'elle « dogmatisait sur la religion ; » —
VAgrippinede Cyrano de Bergerac interdite la même année pour

quelques vers hardis : — le prince de Conti entreprenant (I60G-

1637) contre le théâtre une campagne de proscription réglée:

toutes ces mesures avaient un air d'inquisition bigote qui taqui-

nait les letlrés. — Enfin il se trouvait alors que la bourgeoisie

même, au moins à Paris, la bourgeoisie des avocats et des mé-

decins, faisait chorus avec les épicuriens ou indépendans de la

littérature comme avec les courtisans viveurs. D'autant plus

« frondeuse » en paroles qu'elle était guérie de la Fronde en

action, de tradition toujours un peu sceptique et de plus en plus

gallicane, sévère pourtant au fond, et touchée de janséaisme,

elle s'effrayait des complaisances que Mazarin, son vainqueur,

paraissait avoir pour les Jésuites; elle se scandalisait de voir

(octobre 1660), brûlées par la main du bourreau, ces Provbi-

ciales qui respiraient la bonne odeur française de la Satire

Ménippée.

De tous ces mécontentemens divers, le pamphlet sur l'Ermitage

de Caen bénéficia', bien qu'écrit, lui aussi, par des dévots. Dé-

nonciation d'un péril clérical mystérieux, presque aussi solen-

nelle qu'un siècle et demi plus tard le « Mémoire à consulter »

de Montlosier, il fit, sans tarder, son effet. Guy Patin vient de le

lire sans doute, quand le 6 août 1660, il écrit, tout ému, à Fal-

conet : « Paris est plein aujourd'hui de faux prophètes. Nous

avons des Scribes et des Pharisiens..., des fripons, des filous

même, en matière de religion. On ne vit jamais plus de religion

et de moinerie, et jamais si peu de charité... Tous ces gens-là

se servent du nom de Dieu pour faire leurs affaires et tromper
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le monde. La religion est un grand manleuii qui met bien des

fourbes à couvert. » Quelques semaines après (28 septembre), il

annonce à son ami la découverte de la conspiration où se maté-

rialisait ce danger dévot : « cette congrégation du Saint-Sacre-

uient, » — il la nomme en toutes lettres, — « qui ne fait jamais

ses réunions au môme endroit, » qui a « des intelligences avec

la même confrérie à Home, » qui « a dessein d'introduire l'In-

quisition en F'rance (1) »,et que l'on accuse, comme à Bordeaux,

de « mettre le nez dans le gouvernement des maisons et d'avertir

les maris des débauches do leurs femmes (2). »

En même temps, les « Supérieurs » d'Etat ou d'Eglise en-

tendaient l'appel que le réquisitoire de Caen leur adressait. Plu-

sieurs évêques (trois au moins, dont l'archevôque do Rouen,

François de Harlay) délibéraient en conférence secrète sur cette

illégale confrérie, et, en attendant de présenter à l'Assemblée

du clergé, alors réunie, les griefs qu'ils avaient contre elle, se

plaignaient au Cardinal. Celui-ci, de son côté, recevait de ses

informateurs politiques des rapports inquiétans sur les menées

de l'un des membres de la Compagnie, le marquis de la Mothe-

Fénelon, parmi la noblesse : Mazarin allait-il donc avoir, sur

le bord de la tombe, encore un complot à dissiper? A l'au-

tomne 1G60, il était décidé à « surprendre, » d'un coup de filet,

« tous les confrères assemblés. » Ceux-ci, avisés « de bonne

part, » — Lamoignon et Anne d'Autriche elle-même, peut -être, les

tenaient au courant,— se méfièrent (3). Alors la justice fut saisie,

et le Parlement de Paris informé par le procureur général que,

« sous le voile de la piété et de la dévotion, il s'est introduit plu-

sieurs assemblées, congrégations et communautés dans plusieurs

endroits de cette ville, notamment sur les paroisses Saint-Eustache,

Saint-Sulpice, faubourg Saint-Jacques et Saint-Antoine, » et

que, de plus, « en un lieu appelé le Refuge Saint-Paul, se sont

trouvées plusieurs femmes et filles détenues sans aucun ordre

de justice. » Le 13 décembre 1660, un arrêt de la Cour (4) « fit

(1) Lellres choisies, éd. de Rotterlam de 1725, t. II, p. 123. Cf. la lettre du

19 octobre 1660.

(2) Guy Patin assure même que si la « cabale » a été mise au jour, c'est qu'un

mari, fâché d'être averti, a tout su et tout dit.

(3) Voyez l'importante circulaire envoyée dès le 8 octobre, par la Compagnie de

Paris à ses succursales de province dans notre publication Jsur la Compagnie

secrète du Saint-Sacrement. Paris, Champion, 1908, p. 113, H4.

(4) Arch. nat. Reg. du Cons. secret du Parlement (V^^ 8392, f"' 212 v» et 213).
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inhibitions et défenses à toutes personnes, de qi],elque qualité et

condition qu'elles fussent, de faire aucunes assemblées en cette

ville et partout ailleurs, sans l'expresse permission du Roi et

lettres patentes vérifiées, comme aussi de tenir aucunes prisons

pour retenir aucuns sujets du Roi contre leur volonté, sous

quelque prétexte que ce fût. » Et bien que cet arrêt; rendu sous

la présidence d'un des membres de la Compagnie, Lamoignon,

fût rédigé et « adouci » par lui de telle sorte que la Compagnie

n'y parût pas expressément, il y avait dans les considérans des

mots fâcheux : les mots de « cabale, » d' « intrigues ruineuses au

service du Roi, de l'Etat et du public... » Plus fâcheux encore

était le commandement donné aux commissaires du Châtelet de

se transporter « en tous les endroits oii ils auront advis que

pareilles assemblées se tiennent. » Dès lors, il fallait bien que

les conditions d'existence de la Compagnie changeassent.

Sans doute, et grâce, selon toute apparence, aux manœuvres

protectrices de Lamoignon, elle ne fut pas acculée à une disso-

lution immédiate. Elle eut cinq années de répit, et qu'elle mit

merveilleusement à profit. De 1661 à 1666, dans la gêne où elle

est réduite, « son esprit se conserve néanmoins tout entier, »

déclare avec orgueil d'Argenson, ^t « l'on y travailla comme on

avait coutume de le faire » dans le temps de la sécurité libre.

On travailla aux missions étrangères, — à celle de la Suède,

comme à celle des Indes; — aux missions intérieures, — à celle

du pays de Gex, comme à celle de Saint-Germain-en-Laye, car il

importait plus que jamais d' « évangéliser » cette Cour hostile.

On continua de chercher les moyens de doter chaque diocèse

d'un séminaire. On reprit encore une autre ingénieuse idée des

commencemens de la Compagnie : créer, « pour servir dans les

cures négligées, » des « vicaires ambulans. » On persista, malgré

le mauvais succès, à harceler les curés et les évoques pour qu'ils

contraignissent les médecins à faire confesser les malades. On
s'ouvrit à plusieurs projets nouveaux : celui de faire ensevelir

clirétiennement les corps des suppliciés, « après que les chirur-

giens en ont fait l'anatomie, » — celui d'une Banque catholique.

— Même on resta aussi belliqueux contre tous les ennemis de

la foi qu'aux jours de Louis XIII : on empêcha des Huguenots

d'entrer dans les Compagnies de commerce; on fit brûler un

visionnaire, Simon Morin (14 mars 1663); on contribua grande-

ment, en 166i, à la suppression de « la méchante comédie de
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Tartufe, » où les membres de la Compagnie du Saint-Sacrement

avaient plus dune raison, comme on le verra tout à l'heure, de

s'estimer pris à partie ; on travailla encore en 1665 à « procurer »

.contre les blasphémateurs « une forte déclaration du Roi. » Nulle

part on ne « laissa périr l'œuvre de Dieu, » et d'après la corres-

pondance de Paris avec Marseille (1), comme d'après la relation

de Voyer d'Argenson, les séances de la Compagnie furent tou-

jours « pleines d'affaires. »

Toutefois, à partir de 1661, les assemblées plénières, jusque-

là hebdomadaires, se font rares. Et de cette rareté, le résultat

était grave. Au point de vue financier d'abord : « faute de

s'assembler en nombre considérable, le cofîret » des quêtes du

jeudi « sépuisait. » Puis et surtout au point de vue moral.

Assurémenf, une petite élite avait toujours mené le grand

nombre. Ce grand nombre,* toutefois, était nécessaire : il repré-

sentait la pensée dont l'œuvre du Saint-Sacrement était sortie :

la coalition énergique des catholiques d'avant-garde en vue de

la contre-réformation. Par la suppression des assemblées dispa-

raissait la forme essentielle de cette vie collective. Seuls, les

« officiers ^> se réunissaient, et encore « chaque quinzaine »

seulement, et « sans forme d'assemblée, » sans « registre; » les

noms mêmes de supérieur, de directeur, d'officiers étaient abolis,

ainsi que toute préséance, de peur d'une descente imprévue de

police. Seuls, munis de pleins pouvoirs, ils prenaient les déci-

sions, avec le droit d'en garder, même à l'égard des membres de

la Compagnie qu'ils pouvaient encore rencontrer, le secret.

Eux seuls se renouvelaient et s'élisaient eux-mêmes. Il est vrai

qu'à chaque nouveau bureau s'adjoignaient les membres du

bureau précédent et quelques conseillers bénévoles, pour tâcher

de « maintenir la Compagnie dans la pureté de son esprit. » Il

est vrai aussi qu'on essaya, en 1660, de remplacer les assemblées

plénières par des assemblées de canton, dans les paroisses de

Saint-Sulpice, de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, du Louvre, de

Saint-Nicolas-des-Champs; mais ces groupemens étroits dispa-

rurent en un an. Le contact des âmes disparaissant, le courage

faiblissait. La menace, désormais précise, des descentes de jus-

(1) Voyez la Compagnie secrète du Saint-Sacrement. Lettres du groupe parisien

au groupe marseillais, Paris, Champion, 1908, et l'ouvrage de M. Allier sur la Com
pagnie de Marseille, cité ci-dessus. Cf. dans les Études du 5 octobre 1909 un article

du P. Brucker sur ce"> deux publications.
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tice n'était pas sans effrayer les timides. Les vieux confrères

« quand ils se rencontraient se demandaient tout bas, en s'em-

brassant, des nouvelles... » Mais, avec le temps, ces fervens de

l'âge héroïque disparaissaient. Le recrutement ne se continuait

que limité par la crainte qu'on avait de se découvrir davantage,

et aussi, « de ne pas pouvoir imprimer aux nouveaux reçus

les sentimens, — si particuliers, — de la Compagnie. » D'Ar-

genson a bien raison de dire qu'en fait le 26 décembre 16G0

fut « le jour de la grande décadence de la Compagnie » de

Paris, et que c'est, proprement, à la fin de cette année qu'elle

« finit, » bien que ce n'ait été qu'à, la fin de 16G5 ou au commen-
cement de 1666 que les « officiers » cessèrent tout à fait de

s'assembler.

D'Argenson ajoute que, de cette destruction, « on ne con-

naîtra le secret que dans l'éternité. » Il semble cependant qu'on

puisse dès à présent l'entrevoir. De son récit même, il se dégage

qu'à la détruire des causes d'ordres assez divers collaborèrent,

qu'il n'est pas indifférent, pour l'histoire générale, d'éclaircir.

II. — LES « LIBERTINS » DE LETTRES

ET LA COMPAGNIE DU SAINT-SACREMENT ." MOLIÈRE, Doïl Juan ET Tartufe.

Il faut d'abord réserver, au moins pour mémoire, la part

de ces mécontentemens, dont j'ai parlé plus haut, du monde
bourgeois et courtisan.

Les quelque dix années qui suivent l'affaire de VErmitage de

Caen sont, peut-être, dans la deuxième moitié du xvii'' siècle,

l'époque de la plus forte poussée réactive de la libre pensée

contre le courant religieux général. C'est de 1662 à 1665 que

Bossue! , notateur si exact en ses sermons des idées et des senti-

mens contemporains, l'ait sur le mouvement offensif de l'incré-

dulité des aveux graves : prêchant au Louvre, le deuxième
dimanche de l'Avent 1663, il confesse qu'à l'heure où il parle,

les libertins sont « déclarés; » loin de se cacher, — comme ils

avaient coutume auparavant et comme ils recommencèrent plus

tard, — ils se produisent; on les « trouve » partout « dans le

monde; » ils y promènent avec impertinence « leurs fines rail-

leries, leurs dédaigneux sourires, leurs demi-mots, leurs bran-

lemens de tête; » même ils « s'élèvent contre l'Évangile, har-

diment, ouvertement, » et, ce faisant, » dans les « compagnies, »



9Ui REVUE DES DEUX MONDLS.

— entendez: dans les salons, — « ils triomphent (1). » C'est

qu'alors rien ne s'oppose à ce qu'ils espèrent de triompher aussi

dans le gouvernement. La Reine mère a beau continuer, jus-

qu'à sa mort, — arrivée en 1G6G, — de témoigner aux croyans

pieux une faveur que, du reste, môme au temps de sa mondanité,

elle leur avait toujours marquée. Vieillie, morose, importune à

la Cour et à son fils, sa préférence ne l'emporte pas contre l'in-

différence des trois ministres qui se partagent alors la confiance

du jeune roi. Colbert, Le Tellier, Hugues de Lyonne (2) sont tous

trois fort peu dévots {le jésuite Rapin, qui les connaît, le déplore

dans ses Mémoires à chaque pas,) et l'un d'eux, Lyonne, pousse

assez loin le scepticisme de Thomme du monde renforcé de celui

du diplomate pour que ses contemporains le classent parmi les

libertins avérés. Dans un temps où l'incrédulité, relevant la tète,

se prévalait de sympathies si hautes, il est bien probable qu'après

que le scandale de 16H0 eut dévoilé l'importance et le mystère du

Saint-Sacrement, les rancunes et les appréhensions, provoquées

à la ville et à la Cour par les agissemens indiscrets de la pieuse

coterie, s'exprimèrent avec vivacité. Toutefois, ni les correspon-

dances, ni les mémoires du temps, présentement connus, ne

nous révèlent de protestations expresses. Seules les Annales de

la Compagnie du Saint-Sacrement de Voyer d'Argenson ont, ici

encore, à cette date, un mot significatif, où se résument proba-

blement beaucoup de petits faits que nous ignorons : « le monde

était déchaîné contre les dévots. »

Chez les gens de lettres, en revanche, ce « déchaînement »

est historiquement très saisissable. Entre 1603 et 1G70, une

véritable campagne de plume se mène contre les Dévots, de la-

quelle ne témoignent pas seulement des écrits oubliés, ni quel-

ques passages des premières poésies de Boileau (alors ami et

commensal des plus avancés « libertins »), où, parlant au Roi

même, il dénonce assez vertement (3) « des faux zélés la trom-

(1) Sermons choisis de Dossuet, éd. Hachette, p. 338. Déjà en lfi62, dans le

Sermon sur les Devoirs des Rois (prêché aussi au Louvre, '2 avril, ibid., p. 284),

Bossuet (membre de la Compagnie du Saint-Sacrement, ne l'oublions pas) sommait

Louis XIV de jeter sur les blasphémateurs et sur les impies un « regard de sa

face, afin qu'ils n'osent, paraître, » et qu'on voie s'accomplir en [son] règne ce

qu'a prédit le prophète Amos, que « la cabale des Libertins sera renversée : »

auferelur factio lascivientium.

(2) Le P. Rapin, Mémoires, t. III, p. 136 et passim ; Pierre Clément, Colbert;

Perrens, les Libertins au XVII' siècle, etc.

(3) Discours au Roi, 1665
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pcuse grimace. » De ce mouvement deux documens subsistent,

que nous ne saurions souhaiter plus illustres : Tartufe et Don

Juan, — deux pièces dont aujourd'hui, après tant d'exégèses

érudites et de commentaires pénétrans, le lien logique et la

filiation apparaissent indiscutablement (1); — i\Q\v\ pièces de

combat, deux pièces « de colère (2), » amères d'une amertume

qui « ne se contient pas, » « faites toutes deux pour exciter

l'indignation et même la haine » contre les faux dévots.

Vue de ce biais, la seconde de ces pièces, cette tragi-comédie

de Don Juan que M. Jules Lemaître a déclarée plus d'une fois

« bizarre, hybride, obscure en diable, » s'éclaire. D'où vient, —
disait avec Paul Mesnard, avec d'autres critiques, M. Lemaître (3),

— cet aspect si « difficile à prévoir » sous lequel Molière nous

présente au cinquième acte le noble sacripant : « cet air confit,

ce masque de dévotion? » Quelle contradiction, quelle incohé-

rence, de faire vilainement sombrer dans l'hypocrisie le gentil-

homme, criminel sans doute, mais crâne, dont le cynisme de

grande allure paraît jurer avec la bassesse de l'hypocrisie? « Il

fallait que Molière fût bien enragé contre les faux dévots, »

— écrivait, en 1886, M. Lemaître, — pour imposer à son Don

Juan cette singulière transformation finale. Il l'était en effet.

Et telle est l'explication de cette incorrection dramatique. Oui,

c'est bien la « voix de Molière » qu'il faut entendre dans l'àpre

tirade de Don Juan contre l'hypocrisie. Lui qui, remarque

M. Faguet, « ménage son héros en tant qu'athée ne lui pardonne

pas en tant que dévot. » Cette hypocrisie, dernier avatar du

grand séducteur, c'est, comme l'avait aperçu Paul Mesnard (4),

« le moyen que trouve Molière pour accorrimoder le Festin de

Pierre à sa lutte contre les dévots, » pour le rattacher au Tartufe

qu'il complète. Le Don Juan présente l'achèvement de la thèse

du Tartufe. Il prouve que « la grimace étudiée des gens de bien

à outrance, le zèle contrefait des faux monnayeurs en dévotion, »

dont se laissent bonnement éblouir tant d'imbéciles, n'est pas

plus propre à couvrir les médiocres intrigues et les grotesques

galanteries d'un petit fri\on bourgeois, que les gros crimes, de

(1) E. Rigal, Molière, t. I, p. 225-226.

(2) A. Gazier, Mélanges de littérature et d'histoire, p. 6, 15, 18; E. Faguet,

Propos de théâtre, p. 203.

(3) J. Lemaître, article de 188G, dans le tome I" des Impressions de théâtre.

Cf. 3° série.

(4) Molière, coUectioi des Gands Écrivains, t. V, Notice sur Don Juan.
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toutes sortes, et rathéisme, entêté et avoué, d'un scélérat du grand

monde. La bigoterie peut masquer l'incrédulité tout autant que

l'immoralité. Les deux pièces se faisaient suite. Le bloc agressif

qu'elles formaient ensemble avait pour eiïet logique de ne rien

laisser subsister du prestige des dévots sur le public, et de l'em-

pire qu'ils prétendaient exercer sur les « honnêtes gens (1). »

Mais était-ce à ceux des « zélés » que groupait la Compagnie

deM.de Ventadour, de Gaston de Renty etdeDuPlessisMontbard,

était-ce bien à ceux-là, spécialement, que Molière en voulut?

Notez d'abord qu'il est fort possible que, même avant Guy

Patin, même avant Nicole, Molière ait eu vent de l'existence et

de l'organisation de notre Compagnie.

Lorsque Jean-Baptiste Poquelin se fit comédien, on sait que

ce fut près de la porte de Nesles, dans la vieille salle du Jeu de

Paume des Mestayers, que la dizaine d' « enfans de famille » dont il

était le chef s'installa en 1644. Or, dès la fin de l'année, la jeune

troupe résilie son bail et « déménage au galop » (2) pour aller

tenter fortune sur l'autre rive de la Seine. « Les résultats de la

première saison avaient été lamentables. » Pourtant les program-

mes étaient alléchans : tragédies des meilleurs faiseurs, Tristan

l'Hermite, Du Ryer, Desfontaines, interprétées par Madeleine

Béjart, « dans les rôles passionnés de l'impératrice Fauste et

de l'héroïque Epicharie. » Oui, mais le Jeu de Paume des

Mestayers était sur la paroisse Saint-Sulpice, où M. Olier menait

alors grand train une énergique réforme des mœurs: ['Illus i7'e

Théâtre s'était vu déserté des « grands » comme des « petits, »

parce qu'il était mis à l'index. Quelques mois plus tard, Molière

quittait définitivement Paris et s'en allait courir les provinces

pour treize ans. S'il y resta si longtemps, c'est, — selon le bio-

graphe de M. Olier, — qu'il attendit pour revenir à Paris la

(1) " Qu'est-ce que signifie la fin de Don Juan, » disait en 1906 [l'Anticlérica-

lisme, p. 69-71) JM. Fa^uet, — je suis heureux d'abriter des hypothèses affirmatives

derrière son opinion prudente et ferme, — « sinon, d'une part, que la méchanceté,

le libertinage, la débauche mènent premièrement à l'athéisme, secondement à

l'hypocrisie religieuse ; sinon, d'autre part, que le parti religieux se recrute parmi

les Tartufe, parmi les imbéciles comme Sganarelle, et aussi parmi les débauchés,

corrupteurs et scélérats quand ils sont de%'enus prudens ? N'est-ce pas cela que le

public de Moliàre peut comprendre, doit sans doute comprendre et est presque forcé

de conclure, » si ce n'est pas « ce que Molière a voulu faire entendre, car je n'en

sais rien. >> — L'histoire des hommes et des actes de la Compagnie du Saint-Sacre-

ment nous permettent, ce me semble, de croire que nous en savons un peu plus.

(2) G. Lafenestre, Molière, p. 16.
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mort du curé de Saint-Sulpice (1). Le comédien traqué, et pour

ainsi dire proscrit de la capitale par un terrible prêtre, plus puis-

sant que les amis que Molière pouvait avoir déjà, par son père,

à la Cour, n'a-t-il pas dû, dès lors, se documenter sur son per-

sécuteur? N'a-t-il pas entrevu dès ce moment quelque chose de

la mystérieuse association dont M. Olier faisait partie, et sur

laquelle il s'appuyait?

Contre celte hostilité, Molière put croire, quelques années

après, avoir trouvé un défenseur. 11 était devenu l'ami, le confi-

dent, il fut, dit-on, sur le point de devenir le secrétaire d'Ar-

mand de Bourbon, prince de Conti, frère de Gondé et de M™" de

Longueville, et de 1633 à 1656, 1' « Illustre Théâtre, » parcou-

rant le midi de la France, jouit de cette protection. Mais voici

que tout d'un coup, en 16o7, cette amitié s'écroule, ce patronage

disparaît. Le prince de Conti, converti, s'affirme adversaire

lorcené des « spectacles. )>« Il y a ici, écrit-il de Lyon à l'abbé

de Ciron, des comédiens qui portent mon nom; je leur ai fait

dire de le quitter, et vous croyez bien que je n'ai eu garde de

les aller voir. » L'abbé de Ciron était membre de la Compagnie

du Saint-Sacrement à Toulouse; le prince de Conti le devint à

Bordeaux : Molière a bien pu l'apprendre, s'il a voulu se rendre

compte de la volte-face de son protecteur. Et il était de retour

à Paris en 1660, lorsque dans la Compagnie du Saint-Sacrement

un regain de zèle se produisit « pour le service de Dieu que le

monde tâchait d'éteindre, » — lorsque, dans ce duel ardent, le

prince de Conti (affilié cette année-là au groupe parisien) se

signalait, en faisant à lui seul « par son autorité et sa vertu plus

d'ouvrage que plusieurs autres ensemble (2), » — lorsque enfin

éclata ce scandale de l'Ermitage qui mit presque complètement

au jour la vie intime et l'ambition de la Compagnie.

Sganarelle est joué en 1660, VÉcole des Maris et VÉcole des

Femmes en 1662, et tout porte à croire que les esprits religieux

protestèrent (3), — non sans raison, — ici contre les théories, au

moins légères, de l'auteur sur la « tolérance des maris, » là

contre ses irrévérencieuses allusions à la Guide des pécheurs^

(1) I^ailloa, Vie de M. Olier, 4» édit., 1S73, t. II, p. 374-375.

(2) D'Argenson, éd. de dom Beauchet-Filleau, p. 168, 189, -203, 211.

(3) On connaît le passage de Bossuet dans les Maximes et Réflexions sur la

Comédie, ch. v (éd. Gazier, p. 33-34), sur Sgmiarelle ; Bossuet avait été de la Com
pagnie du Saint-Sacrement.
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OU contre la parodie qu'il avait osée des » préceptes du mariage »

de saint Grégoire de Nazianze (1). En 1662, Molière commence

d'être altaqué par des écrits publics : une polémique de deux

ans suivit VÉcole des Feimncs. Mais cette polémique, même
quand les écrits sont signés ou que les pseudonymes sont trans-

parens, observons qu'elle a quelque chose d'anonyme. Donneau

de Visé, Robinet, Montfleury et Boursault ne sont pas simple-

ment poussés par la jalousie littéraire : Molière le comprend

bien (2). Quand ils l'accusent de ruiner la religion et la morale,

ce n'est pas pour leur propre compte : derrière leurs indigna-

tions, une main, et une main vigoureuse se sent, qui les com-

mande, les documente, et qui les enhardit à discréditer le poète

favori du Roi. Si Boursault écrit le Portrait du Peintre, c'est

pour complaire à des gens « auxquels il ne pouvait rien refu-

ser (3). » Et Jean Loret, cette année-là même, déclare que s'il

n'ose pas trop parler, « ni bas ni haut, » de théâtre, c'est qu'il en

a reçu l'avis impérieux (4). Molière retrouvait donc ici la même
sorte d'opposition sourde et dérobée, sous laquelle, dès ses

premiers pas, il avait failli succomber.

Enfin, en 1664 et 1665, il se venge. Il fait coup sur coup ces

deux pièces, « où, dit M. Faguet, la satire, contenue en toute

comédie, émerge, se dégage, se déploie et éclate, » où un auteur

« irrité et cruel » transparaît, et, — continuerai-je de dire avec

l'éminent critique, — si clairement que « je ne sais pas com-

ment sont faits ceux qui s'y trompent (o). «Dans ces pièces-

pamphlets, Molière utilise-t-il ce que son dépit a pu lui faire dé-

couvrir sur le compte de ses adversaires cachés de la Compagnie

du Saint-Sacrement? Pour le Festin de Pz>;t^, c'est possible, mais

il en faut encore douter par cela même qu'il est assez facile de

démêler entre les confrères du Saint-Sacrement l'original vivant

que Molière a pu avoir en vue. Cet original, M. Gazicr le dé-

nonçait (6) avant que nous ne commencions d'étudier la Société

mystérieuse de M. de Renty. Cet original, c'est précisément

Gonti, l'ancien patron, cbangé en irréconciliable ennemi des

(1) G. Lanson, dans la Revue Bleue (2 déc. 1S99) ; E. Rigal, ouvrage cité.

(2) Eug. Despois, Notice sur l'École des Femmes {Molière des Gratids Ecrivains,

III, p. 138).

(3) Allier, la Cabale des Dévois, p. 296.

(4) Muse historique, 31 décembre 1662.

(o) Propos de théâtre, p. 203.

(6) Mélanges de littérature et d'histoire, 1904 {Pavillon, Molière et Conti).
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comédiens; Conti de qui, assurément, la personne contrefaite

n'avait nul rapport avec le fier et élégant cavalier dont le

charme affole les Madelons comme les Elvires, mais dont le

passé moral n'avait rien à envier à celui de Don Juan. Perdu de

dettes et de débauches comme le héros de I^îolière, libertin accompli

et d'esprit et de mœurs comme lui, et, comme lui encore, spirituel

en son « libertinage ; » séducteur de femmes et de filles dont les

trahisons et les « férocités de cœur » ne se comptaient plus
;

dévot enfin, lui aussi, au dernier acte, il avait, jusque dans ce

dénouement, ce nouveau point de ressemblance avec Don Juan

que la sincérité de sa conversion avait, au moins au début,

excité bien des doutes; les médisans pouvaient se demander si

ce converti par maladie et par peur avait d'abord pris la pré-

caution de « croire en Dieu (1). » Mais encore que l'extrême

dissemblance physique entre Don Juan et Conti pût être au poète

une espèce de garantie contre des réclamations qui auraient en-

couru le ridicule d'une fatuité trop injustifiée; — encore que

Conti fût alors assez mal en cour et Molière au contraire très

fort patronné par Louis XIV, — on hésite tout de même à ad-

mettre, jusqu'à plus ample informé, que Molière ait osé s'en

prendre à une Altesse Sérénissime, au cousin du Roi.

Pour le Tartufe, au contraire, rien de plus vraisemblable que

des emprunts faits par lui au dossier que sa rancune avait pu grossir

sur les membres de la Compagnie du Saint-Sacrement. Et ce

qui nous autorise à le penser, ce n'est point l'identité des œuvres

pies qu'il prête à son Tartufe, et de celles que les messieurs de

la Société des Jeudis pratiquaient (aumônes aux pauvres, visites

aux prisonniers, poursuite des impudicités mondaines) : quels

gestes Molière pouvait-il donner à son hypocrite de religion,

sinon les gestes usuels et courans de la dévotion et de la charité?

Ce n'est pas davantage la ressemblance de l'intrusion et de la

tyrannie exercée par Tartufe chez Orgon, de son goût avoué pour

toutes les intrigues souterraines, avec les méthodes d'action clan-

destine que la Compagnie du Saint-Sacrement s'imposait, et avec

ces ingérences tyranniques dans la vie privée dont les par-

lemens, — nous l'avons vu tout à l'heure, — s'étaient émus. Ce

n'est pas même l'ardeur apportée, nous venons de le voir, par

(1) M"' de Montpensier, Mémoires, t. 111, p. 139; Sainte-Beuve, Port-Rojial;

Abei Lefranc, Revue des Cours et Conférences, 1906 et 1907; Etienne Dejean,

Nicolas Pavillon, p. 116 et passim.
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les membres du Saint-Sacrement à faire supprimer le Tartufe

comme s'ils s'y fussent reconnus, tous ou quelqu'un des leurs...

Ce qui est bien autrement digne d'attention, c'est que plusieurs,

— la plupart même, — des personnages que les contemporains

ont soupçonnés d'avoir pu servir de modèles à Molière, apparte-

naient à la Compagnie du Saint-Sacrement : tels, entre autres (1),

ceux que M. Allier, dans la Cabale des Dévots, signale plus spé-

cialement : le baron de Renty, le marquis de Fénelon, le comte
d'Albon, le comte de Brancas. Et les gens du xvn^ siècle, qui

nous indiquent ces « clefs » du Tartufe, sont aussi peu suspects

que possible, et appartenaient à des partis religieux différens :

c'est le Père jésuite Rapin, ami et « domestique » de Lamoignon,
c'est le janséniste Des Lyons, ami de Nicole et de Port-Royal. Sans

doute, pour aucun des personnages dont ils nous apprennent

qu'il fut question, rien de ce que nous savons de ces person-

nages ne nous donne le droit d'insinuer qu'ils méritassent le

moins du monde l'injure d'une comparaison avec l'imposteur

bafoué par Molière. Mais ce qui importe ici, ce ne sont pas les

jugemens plus ou moins téméraires de la médisance publique,

c'est la piste où se dirigèrent, on le voit, dès l'origine, les

soupçons des contemporains.

D'autant plus qu'en dehors de ces « dévots » respectables,

il y en avait certainement d'autres, dans la Compagnie, qui

n'auraient pas pu se blesser d'un rapprochement avec Tartufe.

Parmi les confrères de M. de Renty, il dut bien se glisser quel-

ques brebis galeuses, quelques intrigans qui voyaient dans la

pieuse et puissante Compagnie un « moyen de parvenir : » la

relation même de Voyer d'Argenson l'avoue parfois à mots cou-

verts. Et justement, il y eut, en ce temps-là, un « dévot » dont

le public de 1664 ne mit pas, que je sache, le nom sous celui de

Tartufe, mais que les historiens du xix* siècle, lorsqu'ils le ren-

contrèrent, il y a soixante ans, dans la chronique de Tallemant

des Réaux, ont tout de suite rapproché du héros de Molière (2).

Je veux parler de ce Charpy de Sainte-Croix, que les célèbres

Anecdotes nous font connaître : aventurier breton qui, après un

(1) Car on parla aussi des abbés de Roquette, de Pons et de Ciron, membres
probables ou certains de la Compagnie.

(2) Monmerqué et Paulin Paris, dans leur édition de Tallemant, t. VII, p. 212-

213. Cf. Paul Mesnard, Notice sur Tartufe dans l'édition de Molière des Grands
Êciivains, t. V.



LA COMPAGNIE DU SAINT-SACREMENT. 911

certain nombre de galanteries bruyantes ou 'même de friponne-

ries, se jeta dans la dévotion et « hanta les églises. » Un jour,

en celle des Quinze-Vingts, il rencontre une M""' Hausse, veuve

de l'apothicaire de la Reine. « Il l'accoste, — raconte Tallemant,

— et lui parle de dévotion avec tant d'emportement qu'il charme

cette dévote. » Elle le loge chez ellç : il s'éprend de sa fille,

j^jme
patrocle, femme de chambre de la Reine, de qui son mari,

aussi, est domestique. Et, « dans l'esprit de ce Patrocle, Charpy

se met si bien, s'impatronise tellement de lui comme de sa

femme qu'il chasse de chez eux tout le monde, » M""* Ilansse

ouvrit enfin les yeux, et avertit son gendre. « Il répondit que

c'étaient railleries ; il prend Charpy pour le meilleur ami qu'il

ait. » On avouera qu'il est difficile de ne pas voir, avec les

savans éditeurs de Tallemant et de Molière, non seulement dans

cette anecdote toute l'intrigue et tous les personnages (1) de la

pièce de Molière, mais encore dans ce Charpy le personnage

véritable qui a dû « fournir le plus de traits » au portrait de

l'imposteur galant. Or Charpy fut-il membre de la Compagnie du

Saint-Sacrement? Nous l'ignorons; ce fripon, qui publiait, nous

dit-on, en 1659 (2), un livre édïi'mntiniiiiilé /'Intérieu?' ch?'étien (3),

a bien pu s'insinuer par fraude dans la troupe de nos honnêtes

gens. Ce qu'il y a, en tout cas, de probable, c'est que sa dupe

en faisait partie. Une des lettres, étudiées ici même (4), de la

Compagnie du Saint-Sacrement de Paris à sa succursale de

Marseille, nous montre les « messieurs » de Paris écrivant tout

exprès à leurs confrères provinciaux pour leur annoncer sans

retard la regrettable mort d'un « M. Patrocle, gentilhomme de

grande vertu qui a laissé une bonne odeur de vie par ses bons

exemples. » La date (1042) empêche que ce Patrocle ait été autre

chose que le père ou le frère aîné du trop crédule mari de la

réelle Angélique; mais dans la Compagnie du Saint-Sacrement,

les dynasties ne sont pas rares : plus dune fois nous voyons les

fils ou les cadets s'y enrôler après leurs parens ou leurs aînés. Si

donc Tartufe ne fut pas membre de la Compagnie, Orgon risque

(1) D'autant plus que la « petite M"" Patrocle » de Tallemant s'appelait, elle

aussi, Angélique : Angélique Hausse, mariée le 3 août lG4o à François Patrocle.

(2) Deux ans après la date probable où Tallemant racontait cette histoire.

(3) Notons que le confrère de Bernières-Louvigny (voyez plus haut) est l'auteur

du Chrélien intérieur.

(4) Voyez la Revue du 15 août 1908. — C'est la lettre du 31 octobre 1642. Voyez
la Compagnie secrète du Saint-Sacrement. Champion, 1908, p. 29.
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bien de l'avoir été,— cet Orgon, « hébété » par la bigoterie, dont

la caricature, traitée dans le ton de l'ironie haineuse, est,— comme
Brunetière la bien vu, comme avec lui M. Faguet, M. Jules

Lemaître,M. Gazier, M. Rigal l'avouent (1), — aussi importante

au moins, aux yeux de Molière, que le portrait de Tartufe, —
sinon plus. C'est un fait menu en soi, évidemment, que cette

concordance entre l'intrigue du Tartufe^ la chronique de Talle-

mant des Réaux et les archives authentiques de la Compagnie

du Très-Saint-Sacrement ; mais comme cette concordance n'a pu

être fortuite, elle nous oblige à penser qu'en composant Vhnpos-

teur, Molière a eu, sinon directement en vue, au moins à la

pensée, les confrères de MM, de Renty et de Dernières ;
elle

s'ajoute, pour les corroborer, aux autres faits propres à nous

faire croire que Molière les a visés entre autres « dévots. »

Mais <( entre autres, » dis-je, et pas eux seuls (2). Il serait

excessif et inexact d'affirmer que les deux grandes pièces « anti-

cléricales » de Molière ne sont dirigées que contre la Compagnie

du Saint-Sacrement. Lors même que Molière eût été mieux ren-

seigné, comme faire se peut, sur ses dessous et sur sa force,

que Guy Patin et le P. Rapin, que Colbert et Mazarin eux-

(1) Brunetière, la Philosophie de Molière dans la Revue du i" août .1890 ou dans

les Éludes critiques, 4» série; Gazier, ouvr. cité, p. 17 ; E. Faguet, Propos de théâtre,

p. 179-181 ; l'Anticléricalisme, p. 72, 73, 78, 79; J. Lemaitre, articles cités, et parti-

culièrement Impressions de théâtre, 4* série, p. 43-47.

(2) Sur cette question, Brunetière, que la psychologie de Molière et la natuie

de ses opinions religieuses passionnait (cf. l'article de la Revue du 1" août 1890),

se proposait de revenir (cf. la Revue du 1" juillet 1903, p. 70). Dans ces derniers

temps, l'auteur-acteur danois Rarl Mantzius {Molière, Irad. .Maurice Pellisson, 1907,

p. 212 et suiv.), persuadé que la Compagnie du Saint-Sacrement est précisément

et uniquement l'ennemi visé par Molière, a embrass.é cette idée avec une ferveur

d'adhésion puérile contre laquelle son traducteur proteste avec raison {Introd.,

p. xii-xiv). Selon M. Mantzius, « la Société du Saint-Sacrement était devenue,

comme il arrive toujours dans les sociétés dévoles, le refuge d'une foule de coquins

el de scélérats de la pire espèce, qui, grâce à leurs mômeries pieuses..., dissimu-

laient leurs friponneries et leurs vices. C'est contre cette organisation funeste que

fut dirigée la satire de Tartufe, etc. » MM. Eugène Rigal [Molière, 1908, t. I,

p. 221-307, spécialement p. 233-235), Abel Lefranc [Revue des Cours el Conférences,

190G-1908), serrent de plus près et tentent avec plus de circonspection de résoudre

ce petit problème d'histoire littéraire et morale, à l'aide des élémens solides réunis

avec une grande exactitude, commentés avec une judicieuse prudence, par

M. Allier dans la Cabale des Dévots (ch. xix), à l'aide aussi de M. Gazier,

Mélanges de littérature et d'histoire (1904), à l'aide enfin des notices d'Eugène

Despois et de Louis Moland sur Tartufe et sur Don Juan, dans le Molière de la

collection des Grands Écrivains, notices dont la documentation si riche est tou-

jours d'un usage précieux et où de pénétrantes appréci.itions, appuyées sur des

faits précis, ont presque toujours devancé les nôtres.
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mêmes, — qui, lorsqu'ils parlent de la « cabale des dévols, »

désignent moins une société particulière qu'un vaste ensemble

de gens pieux très militans, — Molière n'eût pourtant pas ré-

servé aux seuls confrères de M, Olier, du prince de Conti, et

de M. Patrocle, la revanche de son indignation. Car elle n'était

pas seulement faite, cette indignation, des griefs et des rancunes

du comédien traqué et de l'auteur combattu. Elle était faite aussi,

— et dans toute la critique, je ne vois pas qui à l'heure présente

le contesterait (i), — des convictions, ou, si l'on veut, de l'hu-

meur et des instincts du poète penseur, libre penseur. Au fond,

à son « naturalisme » d'épicurien, ou seulement à son positi-

visme « gaulois, » à sa défiance des envolées prétentieuses, à son

attachement entêté et bourgeois au « bon sens, » toute montre de

dévotion, tout prosélytisme des dévots déplaît. Les « dévots, »

comme Molière le dit avec une franche précision dans son

premier ;9/«ce^ au Roi pour Tartufe, sont « incommodes, » et ils

sont « dangereux : » ils appliquent à leur propre vie extérieure la

rigueur fâcheuse des maximes chrétiennes, et ils prétendent

l'imposer, en vue du « salut, » à la vie du prochain.

Mais de cette double prétention, anti-sociale et déraisonnable,

odieuse et ridicule aux yeux des « libertins » et de Molière, la

Compagnie du Saint-Sacrement n'avait pas le privilège. Ce fana-

tisme et cet orgueil étaient communs, il ne pouvait point

l'ignorer, à tous les dévots. Les Jansénistes y participaient, et

surabondamment, et même, s'il faut en croire Brossette, c'étaient

eux que Louis XIV regarda comme « les vrais objets » de la

comédie de Molière, tandis que les Messieurs de Port-Royal

étaient persuadés au contraire que le Tartufe fustigeait les

Jésuites. Ni les uns, ni les autres n'avaient tort. Dévots à la

façon de Loyola, « Loyolitico more, » comme disait Guy Patin,

ou à la manière de Saint-Cyran, c'est contre eux tous, sans

se soucier s'ils étaient frères ennemis, que dans le Tartufe et

Don Juan, Molière bataille. Ajoutons que son combat contre

tous les ennemis de la « Bonne nature, » contre tous les gêneurs

de cette morale humaine qu'il a toujours, dans son théâtre,

prêchée et glorifiée, fut loin d'obtenir un entier succès. Don
Juan cessa d'être joué dès 1605 après un petit nombre de repré-

sentations et jusqu'en 1669, on le sait, Tartufe resta interdit. Il

.1) Voyez un article de M. VVilmotte, Grande Revue, 25 juillet 1908.

TO.ME LU!. — 1909. 58
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y avait déjà trois ans alors que la Compagnie du Saint-Sacrement

de Paris avait disparu. Donc, dans la campagne qui aboutit,

en 1666, à sa disparition, l'effort des « libertins de lettres »

contribua, sans nul doute, aidé par l'impatience dépitée des

bourgeois ou des courtisans; ce n'est pas toutefois cet effort

qui eut à ce résultat la plus grande part. Autrement redoutables

furent à la Compagnie les coups de ses adversaires d'Église.

m. — LA COMPAGiNIE DU SAINT-SACREMENT ET LE JANSÉNISME

Du côté ecclésiastique, de multiples inimitiés se manifes

tèrent contre elle à cette date, selon les renseignemens que

donne, tristement, sur cette « Passion » de la Compagnie, la

relation de Voyer d'Argenson. L'inimitié des « supérieurs »

officiels est trop facile à comprendre : je la rappelle ici sans y
insister. Renseignés enfin par les divers scandales de 1658-1660,

sur la nature d'une concurrence secrète et universelle dont ils

pouvaient ressentir depuis 1630 les sourdes atteintes, et auprès de

laquelle la concurrence des congrégations régulières, des moines

tant détestés par eux, n'était que bien innocente, ceux des

évoques et des curés qui n'avaient point fait partie de la Com-
pagnie, — et même peut-être quelques-uns de ceux qui, en ayant

fait partie, la connaissaient trop bien pour s'en accommoder,

pour peu qu'ils tinssent à honneur d'être les maîtres en leurs

diocèses, — ne purent que travailler, plus ou moins ouverte-

ment, à se débarrasser de cette collaboratrice importune. Je rap-

pellerai ici, seulement pour mémoire, que, de l'aveu de Voyer

d'Argenson, « la dernière persécution qui, » en 1665, « donna le

coup de la mort à la Compagnie, fut excitée par un curé de

Paris qui crut s'acquérir un grand mérite auprès du premier

ministre, de l'avertir de quelque assemblée secrète qui se faisait

sur sa paroisse. » Le rôle joué par le Jansénisme dans la des-

truction de la Compagnie du Saint-Sacrement fut probablement

plus important encore que l'hostilité du clergé constitué, à une

date où Port-Royal, soutenu par la faveur publique, allait

imposer au pouvoir royal, et au Pape lui-même, la « paix de

lEglise. »

Ce rôle, l'affaire de VErmilage suffirait à nous le révéler. La

« Relation, » si documenlée, par laquelle le pouvoir et le public

furent saisis de l'existence et des menées du Saint-Sacrement,
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avait pour auteurs deux jansénistes, dont l'un n'est rien moins

que Pierre Nicole. Le grief que l'on y sent tenir le plus au cœur

des rédacteurs contre les disciples de Bcrnières-Louvigny, c'est

d'avoir provoqué en Normandie contre le Jansénisme, qui pros-

pérait en cette province, une sorte de soulèvement populaire.

Cette relation est reproduite avec éloge, jusqu'au milieu du

xvin^ siècle, par des livres jansénistes. Parmi les prélats à qui

cet éclat fournit l'occasion d'intervenir officiellement, on en

nomme un, François de Harlay, l'archevêque de Rouen, qui,

précisément alors, était en coquetterie avec les Jansénistes (1).

Ce fut donc du Jansénisme que vint à la Compagnie du Saint-

Sacrement le coup fatal d'où sa désorganisation suivit.

Ce coup n'était, du reste, qu'une réplique. L'hostilité que le

Jansénisme témoigna, efficacement, à la Compagnie du Saint-

Sacrement, en 16G0, à une époque où il avait le vent en poupe,

où les trois ministres Colbert, Lyonne et Le Tellier le favori-

saient sous main (2), où commençaient pour lui les années, sinon

tranquilles, du moins brillantes, d'une victoire temporaire, —
cette hostilité, la Compagnie la lui avait témoignée de son côté

dès longtemps, depuis leur origine, à peu près contemporaine,

à tous les deux. De cette lutte, les preuves s'entr'aperçoivent,

nombreuses, dans la Relation de Voyer d'Argenson, quelque

soin qu'il prenne de les cacher. Le premier historien moderne

de la Compagnie, M. Raoul Allier, a relevé sur le terrain de la

charité des conflits bien caractéristiques, et les documens nou-

veaux par lesquels peu à peu s'illumine l'histoire de la mys-

térieuse Compagnie nous apportent, sur ce côté fort peu connu

des grandes luttes religieuses du xvii* siècle, de nouvelles pré-

cisions. Sans refaire ici l'histoire de la guerre, qui fut quelque

temps clandestine et sournoise, entre la Compagnie et Port-

Royal, bornons-nous à indiquer la cause qui animait, l'un

contre l'autre, d'une animosité destructrice, ces deux groupes

catholiques.

Et d'abord, faut-il croire que si la Compagnie du Saint-

Sacrement combattit si violemment les Jansénistes, c'est que les

(1) Le second, — et le principal, — auteur de la Relation de l'Ermitage,

Pierre du Four, abbé d'Aulnay, avait été curé de Saint-Maclou de Rouen et

grand-vicaire de l'archevêque, il est plusieurs fois question de la Compagnie

dans les si intéressans Mémoires du chanoine Hermant, publiés par M. Gazier,

notamment, au t. IV, p. 392 et suivantes.

(2) Le P. Bapin, Mémoires, t. 111, p. 193 et passim.
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Jésuites trouvèrent le moyen d'y dominer? « La main des

Jésuites » est, on le sait, l'une des explications qui viennent le

plus souvent à l'esprit des historiens politiques ou religieux de

la France. Quelque commode qu'elle soit, cette hypothèse ne

serait pas, ici, suffisante.

Sans doute la formation de la Compagnie, son organisation

savante et pratique, son rapide progrès, ses réussites merveil-

leuses ne purent pas ne pas frapper les Jésuites, d'autant plus

qu'il y avait beau temps qu'eux-mêmes ils avaient réalise, en

partie, une semblable association des bonnes volontés laïques

au service de l'Église. Elles n'étaient pas, en effet, si diffé-

rentes de la Compagnie du Saint-Sacrement, ces « congréga-

tions » de la Sainte Vierge, composées les unes de « messieurs, »

les autres d'artisans et de domestiques ou de militaires^ qu'ima-

gina le premier compagnon de saint Ignace, le P. Lefebvre, et

que les Jésuites annexèrent, dès les premières années de la

Compagnie, à leurs collèges. Elles aussi, elles étaient autre chose

que de simples réunions de prière : elles secouraient les pauvres,

les malades, les prisonniers, se chargeaient de l'instruction des

enfans, dotaient les jeunes filles. Celle que dirigeait à Paris, vers

1640-1650, le P. Bagot, du collège de Clermont, et qui avait son

siège au faubourg Saint-Marcel, visitait les hôpitaux, les pri-

sons, les églises (1). Et dans ces années du milieu du xvii^ siècle,

011 les jésuites Chaurand, Le Valois, Huby travaillèrent admira-

blement sur divers points de la France, à la régénération spiri-

tuelle et à l'amélioration morale et matérielle du sort du peuple,

les Congrégations de Notre-Dame secondèrent leurs efforts.

Même l'immixtion dans la vie publique de ces petites sociétés,

créées et dirigées par les Jésuites, ne fut pas sans effrayer, vers

cette époque, en province, les autorités locales: en 1631, en

Normandie, le Parlement essayait de l'enrayer. Outre cette acti-

vité parfois indiscrète, un autre trait de ressemblance qu'avaient

les congrégations jésuitiques avec la Compagnie du Saint-Sacre-

ment était leur force de multiplication. Nées au fond des col-

lèges, dit Crétineau-Joly, « elles se propagèrent dans le monde

avec la célérité que Tordre des Jésuites imprimait à toutes ses

(1) « On assure, — dit une note de police de 1663 sur les « communautés, » —
que cette nouvelle cong;régation a quelque rapport avec celle de l'Ermitage de

Caen, dont on a tant parlé. » Cité par Ch- Gérin, Reçh. higl. sur l'assemblée de 1682^

?• édition, p. 523.
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œuvres. » Sur « l'Orient et l'Occident, » sur « le Nord et le

Midi, » ce fut « une grande fraternité qui, doublant les forces

morales de la Compagnie, rayonnait de Paris à Goa, » et de Rome
jusqu'à la plus petite ville. On peut supposer, sans invraisem-

blance, que le spectacle de ces heureux efforts contribua pour

quelque chose aux conceptions de M. de Ventadour et du P. do

Gondren, et qu'en revanche, quand la Compagnie du Saint-

Sacrement eut à son tour grandi, les Jésuites n'auraient pas

demandé mieux que de s'agréger une société nouvelle, analogue

à leujs propres créations, et à la naissance de laquelle l'un des

leurs, le P. SufTren, avait, on s'en souvient, présidé.

Mais à cette date,— 1G27-1631,— la Société d'Ignace de Loyola,

attaquée à la fois par les Parlemens et par des ordres religieux

rivaux, était assez mal en cour. Les inspirateurs religieux soit

de Richelieu, soit de Marie de Médicis, c'étaient moins alors les

Pères Jésuites que le Père Joseph, capucin, que le fondateur de

l'Oratoire, Bérulle. Des trois religieux qui répondirent à l'appel

du duc de Ventadour, le P. SufTren, jésuite, le P. de Condren,

oratorien, le P. Philippe d'Angoumois, capucin, ce fut, — bien

des petits faits le marquent, — Toratorien qui eut la plus grande

influence sur l'entreprise nouvelle. Un autre membre de l'Ora-

toire, le frère François de Coligny, était même dans la Com-
pagnie avant que le Père de Condren n'y fût. Plusieurs autres

oratoriens, les PP. Denis Amelote, Nicolas de Braillon,

J.-B. Eustache Gault, appartinrent au Saint-Sacrement dès ses

origines. Et quand, un peu plus tard, le principe fut posé par

la Compagnie du Saint-Sacrement de n'admettre aucun membre
d'une congrégation régulière, sans doute cette exclusion lou-

chait les Oratoriens comme les autres, — puisque, suivant

l'esprit du P. de Condren, ils ne devaient pas se regarder comme
un simple groupement d'« honnêtes gens » pieux, mais comme
une véritable société de « personnes ôtées du monde; » —
néanmoins, quand des exceptions furent faites par la Compagnie

du Saint-Sacrement, elles le furent au profit des membres de

cet Oratoire dont l'esprit, toujours selon le Père de Condren,

consiste à fuir tout esprit propre et particulier pour n'en avoir

poiîit (Fautre que celui que Jésus-Chrùt a donné à son Eqlise :

formule identique à la maxime fondamentale du Saint-Sacre-

ment. En outre, cette exclusion, et les raisons dont elle s'ap-

puyait (en particulier l'impossibilité pour « une personne dp
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communauté » de ne pas mettre ses supérieurs dans la confi-

dence) atteignaient encore plus directement la Congrégation, si

disciplinée, des Jésuites, et empêchaient ceux-ci d'entrer, au

moins ostensiblement et en nombre, dans les Sociétés secrètes

du Saint-Sacrement.

Ce qui ne veut pas dire, assurément, qu'ils n'y introduisirent

pas de leurs amis. Si Ton pouvait conférer toutes les listes des

Congrégations de Notre-Dame des Jésuites avec les Compagnies
du Saint-Sacrement, il y a gros à parier que bon nombre de noms
seraient communs aux unes et aux autres. A Paris, de la congré-

gation du P. Bagot, faisaient aussi partie plusieurs des membres
les plus actifs de la Compagnie du Saint-Sacrement : François

de Laval-Montigny, François Pallu, Vincent de Meur, les futurs

fondateurs de la Société et du Séminaire des Missions étran-

gères. « A Limoges, la plupart des confrères laïques, sinon tous,

se recrutaient probablement dans la division des messieurs de la

Compagnie que les Pères Jésuites avaient établie dans leur col-

lège de Sainte-Marie. » De même à Dijon, à Grenoble (1). Quand,

en 1657, il fut question de fonder à Rome une Compagnie du
Saint-Sacrement, Du Piessis-Montbard conseilla de prendre les

premiers membres de la future Compagnie romaine « dans les

Congrégations des Jésuites, » où l'on trouvera, dit-il, des

hommes « déjà formés aux exercices de la charité. » Dans ces

congrégations de Notre-Dame, se rencontre l'auteur même de

l'histoire du Saint-Sacrement, le conseiller d'Etat de Voyer de

Paulmy d'Argenson. Et lorsqu'en 1696, d'Argenson engage l'ar-

chevêque de Paris à ressusciter la Compagnie du Saint-Sacre-

ment, il indique, lui aussi, qu'elle trouverait « des sujets propres »

à son dessein « dans les Congrégations des Jésuites tant de la

maison professe que du noviciat, surtout parmi ceux qu'on ap-

pelle de VAssemblée secrète^ qui ont presque tous l'esprit qu'il

faut avoir dans la Compagnie du Saint-Sacrement. »

Toutefois cette admission, par la Compagnie du Saint-Sacre-

ment, d'amis des Jésuites, n'allait pas jusqu'à s'inféoder à eux.

En 1657, lorsque Du Piessis-Montbard conseille de recruter

d'abord dans les congrégations de la Société de Jésus les membres

de la succursale romaine, il recommande pourtant que ce soit

« sans faire connaître le dessein. » Dans le groupe parisien

(1) Le P. Prat, les Jésuites à Grenoble, p. 302-313; Allier, Cabale des Dévots,

p. 2iï et suivantes.



LA COMPAGNIE DU SAINT-SACREMENT. 919

du Saint-Sacrement, parmi les ouvriers de la première heure,

il y en avait eu de fort oppose's aux Jésuites, de fort atta-

chés aux opinions jansénistes : tels, Hubert Charpentier, mort

en 1650, fondateur de la maison des Prêtres du Mont-Valé-

rien, ou le Père Eustache Gault. De ceux-là, il y en eut qui

survécurent jusqu'en 168i et môme au delà : par exemple

Mgr Alain de Soîminihac, évoque de Cahors, qui, mourant en

1695, dénonça la Compagnie de Jésus « comme un danger de

l'Eglise. » Nicolas Pavillon, — l'un des « quatre évêques » et

qui, dès 1664, était considéré comme tout à fait janséniste, —
et l'abbé de Giron, mort en 1678 ou en 1680, fondateur avec

M"* de Mondonville de ce célèbre Institut des Filles de l'En-

fance, le Port-Royal toulousain, — étaient tous deux probable-

ment de la Compagnie. Jean du Ferrier, vicaire général de

Rodez, de Narbonne et d'Albi, mort en 1685, l'auteur de

Mémoires précieux sur le Jansénisme, en fut certainement. Leur

présence dut maintenir dans le Saint-Sacrement, sinon à Paris,

du moins en province, la couleur première qu'il avait reçue de

Condren. De même un élément laïque janséniste subsista dans

la Compagnie. Sans doute, il paraît certain, comme l'a remarqué

M. Allier, qu'à partir de 1656, M. de Liancourt, le noble ami

d'Arnauld et de Pascal, ne parut plus dans la Compagnie
;

depuis ce moment, raconte le P. Rapin, « on eut grand soin

d'écarter de la Compagnie » les dévots « qu'on soupçonnait » de

jansénisme : les jours de vote, « quand on faisait des officiers,

il s'élevait à la tête de chaque rang des gens zélés qui criaient à

ceux qui allaient voler: Point de Jansénistes! » Le P. Rapin

affirme que « cette conduite donna tant de chagrin aux plus

entêtés de ce parti qu'ils se retirèrent peu à peu et ne parurent

plus aux assemblées : » pour qui connaît la combativité jansé-

niste, il est malaisé de croire qu'ils s'éliminèrent aussi gracieu-

sement. En admettant même, avec M. Allier, que leur influence

ait cessé d'y être prépondérante, il n'en est pas moins vrai que

M. de Morangis, un fils spirituel de Nicolas Pavillon, est flétri

par le même Père Rapin, comme un de ces hommes du monde
qui allaient dans Paris prônant les Provinciales. Or, en 1660-

1661, si le directeur de la Compagnie du Saint-Sacrement est

un sieur Gambard, fougueux auteur de VAlmanach de la déroute

des Jansénistes, c'est M. de Morangis qui est supérieur. Le
prince de Conti, cet adhérent si enthousiaste, si bouillant, de
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la Compagnie du Saiiit-Sacremout, eut toujours une couleur

janséniste. J'incline donc à croire que, de gré ou de force, la

Compagnie du Saint-Sacrement, même après 1653, ne s'épura

pas coni])lèteniont do ceux de ses membres qui avaient de l'airec-

lion pour Saint-Cyran, Arnauld et Port-Royal, et que, volon-

tairement ou non, elle demeura assez éclectique en son recru-

tement.

Aussi bien faut-il chercher ailleurs que dans un envahisse-

ment des Jésuites et de leurs partisans la raison de ses mauvais

rapports avec le Jansénisme, mauvais rapports antérieurs, du

reste, à la grande bataille de 1650-1061 entre les Jésuites et les

Jansénistes et aux décisions d'Innocent X (1653) contre les dis-

ciples de Saint-Cyran, Dès 1049, rapporte d'Argenson, un des

membres do la Compagnie qui étaient le plus pénétrés de son

esprit, M. de Ronty, donnait sur son lit de mort à ses intimes

amis le conseil de se détacher des opinions du Jansénisme, bien

qu'elles ne fussent pas encore condamnées. Si elles le furent

quelques années après, ce fut, d'après le P. Rapin, — dont on

n'a ici nulle raison de suspecter le témoignage, — l'antipathie de

la Compagnie du Saint-Sacrement qui provoqua, dans une cer-

taine mesure, les verdicts de la Sorbonne et de Rome. « Le-i plus

inlelligens de la Compagnie, dit-il expressément, résolurent de

travailler à la condamnation de la doctrine janséniste, r, parce

que, ajoute-t-il, « ils en connaissaient à fond les dangereuses

suites. » C'est bien cela : il y avait dans leur opposition une

idée. Laquelle ?

Un des premiers membres de la Compagnie du Saint-Sacre-

ment, le père de son historien, « M. d'Argenson, conseiller ordi-

naire du Roy en son Conseil d'Etat, » écrivant en l'année 1040,

« pendant sa prison au château de Milan, » un édifiant traité de

la Sagesse, remarque qu'il s'élève parfois « entre les personnes

pieuses, une diversité d'opinions » si chaleureuse qu'elle pro-

duit entre elles de « mauvaises émulations » et des « jalousies »

implacables. Ce fut le cas ici. Sur un programme commun, il y
eut entre les Jansénistes et la Compagnie « diversité d'opinions ;

»

il y eut, sur l'exécution de ce programme, « mauvaise émulation. .»

De l'association du Saint-Sacrement et do la famille des « dis-

ciples de saint Augustin » le point de départ est le même: une

vue nette, une douleur vive de l'état où est l'Église de France au

commencement du xvii'= siècle. Leur but est le même : purifier,
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réformer, renouveler cette Eglise, et faire « régner » Dieu dans le

monde. Mais les moyens diffèrent. C'est à l'action, nous l'avons

vu, à l'action perpétuelle, universelle, ardente, souple, ingé-

nieuse, que la' Compagnie du Saint-Sacrement faisait appel.

Dans cette activité, on a vu aussi quelle part tenaient les « œuvres

de zèle. » Or, s'il serait souverainement injuste, et nous n'y

pensons nullement, de prétendre que le Jansénisme ne comprit

pas, lui aussi, l'obligation de ces besognes de miséricorde (1), il

ne l'est pas d'observer que l'activité bienfaisante n'apparaît point

aux Jansénistes comme le principal de la vie chrétienne, et ne

pouvait pas être, pour eux, l'idéal d'une association de dévots.

Quelle est, pour eux, la fin rationnelle de la vie chrétienne?

C'est le soin que chaque individu doit avoir de son propre

« salut. » Là-dessus, tous les moralistes de Port-Royal s'accor-

dent, et, sur ce point essentiel, leurs déclarations sont, parfois,

d'une sainteté singulièrement égoïste : « Pourvu, » disait

M. Singlin, « qu'an baptisé conserve soigneusement l'être divin

qu'il a reçu, cela suffit. » Entre Marthe et Marie, ils n'hésitent

pas. u Les charges et le monde engagent les hommes dans des

occasions dont, à la vérité, ils peuvent revenir victorieux, mais

toujours couverts de sueur et de poussière et quelquefois de

blessures. » Donc, la sagesse chrétienne, c'est de s'abstenir, de

monter et de rester sur les hauts lieux du recueillement spécu-

latif et du silence pénitent. S'il n'est pas mauvais que les per-

sonnes de piété se groupent, c'est moins pour l'expansion et la

propagande que pour l'oraison solitaire. Cinquante ans plus tard,

en 1701, l'auteur de la Science du Salut, un intéressant manuel

de « perfection » janséniste, n'enseigne pas autre chose : le péril

(1) Le Traité de l'Aumône ckrélienne est de Saint-Cyran. Et Arnauld, dans
différens écrits, proclame avec toute la netteté désirable l'impossibililé pour le

chrétien de se sauver sans cette bienfaisance dont Jésus a donné le précepte et

l'exemple : « Comment pourrions-nous croire que tant de personnes riches qui

n'ont aucun soin Ae partager avec les pauvres... sont remplies de charité (envers

Dieu) lorsqu'ils approchent des mystères, après ces paroles de Jésus-Christ dans
la bouche d'un apôtre : Si quelqu'un a des biens de ce monde et qu'il voie son' frère

en nécessité et lui ferme ses entrailles, comment est-ce que l'amour de Dieu demeure
en lui? » — Ajoutons, pour être exact jusqu'au bout, que sur le rapport que la

conscience du xvii' siècle souhrait qu'on mît entre la charité et la propagande,
entre le désir de secourir et le désir de convertir, les Jansénistes ne pensèrent
pas toujours diiTéremment des confrères du Saint-Sacrement. La « Caisse des
conversions » de Louis XIV et de Pellisson n'eut pas d'avocat plus fâcheusement
convaincu que ce même Arnauld. C'est seulement au temps de l'archevêque de
Noailles et de Pontchartrain, en présence des lamentables résultats obtenus par
la Révocation, que des scrupules leur vinrent.
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spirituel, c'est la vie courante, quelque innocente qu'elle soit,

mais affairée qu'elle est; c'est l'action, dont les obligations pré-

tendues et les soucis nécessaires s'accroissent et se compliquent,

captivans, absorbans, à mesure que l'existence s'écoule. Pris dans

cet engrenage, les plus vertu e,ux n'ont pas le « calme » indispen-

sable à la conversion, « le dégagement d'esprit nécessaire pour

réfléchir sur eux-mêmes et pour s'appliquer comme il faut à

l'importante affaire de l'éternité. » De là, la théorie ascétique de

la « solitude, » prêchée, — chantée, on peut presque le dire, —
en une longue dissertation lyrique par M. Hamon, le poétique

docteur de ces duretés : solitude bénie où seulement peut s'épa-

nouir intact le lis dé la sagesse chrétienne, jardin sacré où Dieu

cache à l'abri de la tempête et couve les âmes qui lui sont

chères. Sans doute, l'avocat de cet isolement sauveur n'est pas

tout à fait tranquille avec lui-même; il voudrait bien pouvoir

démontrer que cette fuite craintive du siècle ne fait nul tort à

l'amour du prochain, qu'au contraire, par une miraculeuse

contradiction, le véritable solitaire s'ouvre à toute sorte de

compassion sur ses semblables. « Il n'est point toujours néces-

saire de sortir du désert pour être utile à ses frères; on leur

fait souvent plus de bien de loin que de près; il ne faut que

parler à Dieu pour eux... » Mais sa vraie pensée, c'est qu'au

fond le chrétien n'a ni le devoir, ni le droit de tant se préoc-

cuper d'autrui, que même c'est presque un péché que cette cha-

rité mal ordonnée. Agir sur l'homme est le privilège de Dieu.

« Ce ne sont pas nos paroles qui versent l'huile dans les lampes

de nos frères, qui entretiennent le feu du ciel dans leurs âmes;

c'est l'opération du Saint-Esprit... que nous attirons en priant. »

Dans nos actes, sans prétendre leur servir, contentons-nous, —
c'est un assez grand bonheur, — de ne leur point nuire. Et telle

était, dès l'oi^igine, la tendance des « disciples de saint Augustin, »

celle de Saint-Cyran lui-même, en dépit des aspirations comba-

tives et réformatrices de sa nature. Lui aussi, il affirmait que

l'action était « autant maligne que la science et la volupté. » Nul

ne croyait plus que lui « à la malignité du monde » et « à la

nécessité de s'en écarter; » c'est encore M. Singlin qui l'atteste :

« Vous connaissez aussi bien que moi M. d'Andilly, écrit-il, —
sa candeur, son innocence, son intégrité... S'il y a quelqu'un

qui pût demeurer innocemment dans le monde, c'était lui, sûre-

ment. Et pourtant, M. de Saint-Cyran croyait qu'il lui man-
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quait encore quelque chose, et en mourant il lui a laissé par

testament son cœur, à condition qu'il se retirerait du monde. »

Et c'était encore Saint-Cyran qui, par une conséquence

logique de ces principes d'abstention, tenait à saint Vincent de

Paul des propos qui le scandalisaient : à savoir, par exemple,

« que le dessein de Dieu était de ruiner l'Eglise présente, » de

sorte « que ceux qui s'employaient pour la soutenir le faisaient

contre le dessein divin. » Il se raillait de ces gens de bien em-

pressés, « pareils aux IMiarisiens, » tourmentés d'un zèle si

ardent qu'ils couraient la terre et la mer pour faire un prosé-

lyte, » et qui n'en étaient pas moins « très aveugles et très

corrompus. » Dans des épigrammes de ce genre, la Compagnie

du Saint-Sacrement pouvait bien, dès 16 i2, voir sa condamnation.

Au fond, il y avait, entre sa conception de la vie chré-

tienne et celle des Jansénistes, une divergence irrémédiable, entre

leur méthode et leur esprit une incurable incompatibilité. Si la

Compagnie du Saint-Sacrement se montra toujours hostile au

Jansénisme, c'est que, dès l'abord, elle reconnut en lui une

concurrence dogmatiquement hostile à ses efTorts, dédaigneuse

de ses projets, propre à détruire par son scepticisme le bien

qu'elle voulait faire, et que souvent elle fit. Et si le nom des

hommes de Port-Royal figure au premier rang de ceux qui dé-

truisirent une compagnie que, pourtant, plusieurs d'entre eux

avaient contribué à fonder et à développer, c'est que Port-Royal

détestait dans ces « zélés » les soutiens importuns d'une Eglise

dont la rénovation ne pouvait se faire, selon eux, que par une

révolution radicale de l'esprit chrétien, et par la substitution

d'une haine raisonnée de la nature et du monde à toutes ces

charités empressées, gestes vains, selon eux, d'une piété inintel-

ligente, complaisances détestables d'un paganisme inconscient.

Dans une dernière étude nous verrons comment la Compa-

gnie du Saint-Sacrement mit aussi contre elle les « politiques. »

Alfred Rébelliau.

Vji



REVUE MUSICALE

TROUVÈRES ET TROUBADOURS (1)

C'est un thème où nous revenons volontiers que l'accroissement

continu de l'importance et de la dignité de la musique. Notre siècle

donne chaque jour plus de place à la musique, non seulement dans

ses plaisirs, mais dans ses études mêmes. Si nos musiciens modernes

travaillent davantage, — un peu trop, — à être savans, ou à le paraître,

nos savans aussi dédaignent moins de s'avouer, de se déclarer musi-

ciens. Auxiliaire aujourd'hui, quelquefois émule de l'artiste, l'histo-

rien, voire l'archiviste ou le philologue, a fait pour nous de la musique

un ohjet de connaissance et d'érudition, comme elle l'était déjà de

sentiment et d'amour, A nos raisons du cœur, et pour les soutenir, il

ajoute les raisons que la raison connaît. Quelquefois le musicien et le

savant se confondent en un seul. La rencontre alors est tout à fait

heureuse. Tel est le cas de M. Pierre Aubry. Nous avons présenté ré-

cemment aux lecteurs de la Revue une étude de M. Aubry sur Cent

motets du XIII^ siècle. Son nouvel ouvrage : Trouvères et troubadours,

offre plus d'intérêt encore.

Le sujet est de ceux où les titres de la musique avaient particulière-

ment besoin d'être rappelés, et ses droits rétablis. Les rares chercheurs

qui s'avisèrent, au xvin^ siècle, d'étudier l'œuvre lyrique du moyen

âge, avaient bien reconnu dans les trouvère? et les troubadours non

seulement des poètes, mais des musiciens. Moins juste, ou moins pé-

nétrante, la critique du siècle suivant ne voulut ou ne sut voir en eux

que les poètes. Ainsi toute une époque, et qui dura cent cinquante

(1) Un vol., par M. Pierre Aubry, dans la collection : Les Maîtres de la musique;

Paris, Félix Alcan. 1909.
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années, avait perdu la moitié de son âme. M. Pierre Aubry ne s'est

proposé rien moins que de la lui rendre. Et cela n'est pas sans plu-

sieurs conséquences, qui se déduisent aussitôt. Cela d'abord honore

singulièrement troubadours et trouvères. A la fois poètes de leur mu-

sique et musiciens de leur poésie, la plupart d'entre eux nous appa-

raissent comme les artisans, — oh ! très primitifs encore et sans doute

inconsciens,— d'une forme, supérieure à toute autre, parce que seule

elle est une, de la composition lyrique. En outre, par cette réunion des

deux élémens du lyrisme parfait, nous voyons se reconstituer en son

intégralité la figure et la nature même, longtemps mutilée, d'ime

grande période de l'art. A ce retour, à cette rentrée de la musique dans

le. génie du moyen âge, les musiciens ne sauraient trop applaudir.

Enfin, ce moyen âge étant le nôtre, puisque troubadours et trouvères

ont été nos poètes et nos musiciens à nous, après avoir vu jusqu'où

s'étend le sujet d'un tel ouvrage, nous sentons assez comme il nous

touche et tout ce qu'il a, non plus seulement de général, mais, pour

nous Français, de prochain.

« Écoutons donc chanter les contemporains de Phihppe-Auguste

ou de saint Louis. Nous le pouvons. Nous ne les entendons pas parler,

mais nous les entendons chanter. Nous ne savons pas au juste com-

ment ils prononçaient leur langue, mais nous sommes en mesure de

reconstituer leurs mélodies avec une précision véritablement scienti-

fique. » C'est au moins ce que l'auteur affirme et démontre. Nous vous

prions seulement de l'en croire, après nous, comme nous.

« Écoutons-les chanter... » mais pas à l'éghse. Il n'est point ici

question de la musique liturgique et de cette forme d'art, active alors

et vivante, qu'est le chant grégorien. Ne les écoutons pas non plus

chanter à plusieurs voix, suivant les règles de l'un ou de l'autre des

trois genres dont se composait la polyphonie du temps : Yorganum, le

conductus et le motet. Non. Les chansons de troubadours et de trou-

vères sont toujours des mélodies. Elles sont, presque toujours aussi,

des mélodies profanes. Mais, inspirées par la vie du « monde » ou du

« siècle, » et faites pour elle, c'est de cette vie et de cette vie entière,

de tous ses états, de tous ses besoins, de tous ses plaisirs, qu'elles

furent l'accompagnement autrefois et qu'elles demeurent encore, à

leur manière, le témoignage et la représentation.

Il est désormais étabh, par les recherches et les découvertes de.

Gaston Paris, que toutes les variétés de la lyrique du moyen âge eurent

une seule origine : le chant populaire issu des fêtes de mai, calendas

maias ou maieroles. Au temps du renouveau, « et particulièrement le
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premier mai, on allait au bois, on s'habillait de feuillages, on rappor-

tait des lleurs à brassées, on ornait de fleurs les portes des maisons;

c'était le moment où, sur la prairie verdoyante, les jeunes filles et les

jeunes femmes menaient des rondes pour ainsi dire rituelles (1). »

Ainsi notre musique française est née dans la joie, ou de la joie. Elle

est née aussi de la femme, de sa grâce et de sa gaîté, de sa danse et

de son sourire. La musique est femme, disait Wagner. Le mot est

surtout vrai de la nôtre, et dans les chansons de nos troubadours et de

nos trouvères, la femme, ou la dame, a toujours eu le premier rang.

Elles forment, ces chansons, un répertoire immense où, nous le

disions plus haut, toute la vie sociale de l'époque se trouve comprise

et comme enveloppée. Il y en a d'extérieures ou d'objectives, à per-

sonnages divers; d'autres abondent aussi, plus strictement lyriques et

personnelles, où se chante lui-même, quelquefois lui seul, le poète-

musicien. Ce sont des récits, des fragmens de vieilles épopées que les

« chansons d'histoire. » On les nomme encore « chansons de toile, »

parce que les femmes, châtelaines et servantes, aimaient de les chan-

ter en filant. Elles avaient les femmes pour interprètes; elles les

avaient pour héroïnes aussi. Héroïnes malheureuses autant qu'ai-

mables : filles, amantes, épouses, Eremborz ou Doette, Aiglantine,

Yzabel, Amelot ou Yolanz, toutes sont belles également, toutes éga-

lement infortunées. A vrai dire, il arrive souvent qu'elles se consolent

et se vengent. Les « chansons dramatiques » mettent généralement

en scène le trio, qui deviendra classique chez nous, du mari, de la

femme et de l'autre. L'autre y est, — déjà, — le personnage sj^mpa-

thique, tandis que le mari n'y paraît jamais que sous la figure et le

nom, professionnel en quelque sorte, du « vilain. » Pas plus qu'à la

femme du prince ou du bourgeois, cette poésie lyrique n'est sévère à

l'épouse de Dieu. Elle se moque du mariage, même mystique, et sur

le thème, alors favori, mais traité lestement, de la « nonnette » infi-

dèle, rien ne ressemble moins que la chanson d'un gai troubadour, à

la Jeune religieuse du romantique Schubert.

« Vous chantiez, j'en suis fort aise, » disait-on hier encore, ou peu

s'en faut, aux gens du moyen âge, et l'on croyait avoir tout dit.

On oubliait trop qu'ils dansaient. Ils dansaient tantôt « aux instru-

mens, » tantôt « aux voix, » ou « aux chansons. » Rappelez-vous le

délicieux tableau de chorégraphie féminine que Dante, en trois vers, a

dessiné : « Je crus voir des femmes qui, sans rompre la danse, s'arrê-

(1) G. Paris, Les Origines de la poésie lyrique au moyen âge (cité par M. Aubry).
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tent et se taisent pour écouter, jusqu'à ce qu'elles aient repris les sons

nouveaux (/^araoJ., c. X). » Peut-être dansaient-elles accompagnées par

la vielle, cet ancêtre des violes et des \T.olons. Il est à noter que les plus

anciennes pièces connues de musique instrumentale, écrites pour cet

instrument, le sont aussi pour être dansées. On les nommait estampies

(du vieux provençal estampida). Les danses chantées comprenaient les

« rondeaux, balades et baleries. » Toutes les trois étaient exécutées par

un soliste, « celui qui chante avant, » et par un chœur. Le rondeau,

fondé sur un refrain de deux vers, contient le germe d'où va se

dégager, au cours des âges, la pièce classique, à répétition et comme
circulaire, qui portera le même nom. La balade, à refrain aussi, per-

mettait plus de licences. Quant à la balerie, elle offrait le caractère

d'un véritable scénario. De poétiques exemples en sont venus jusqu'à

nous : le dialogue de la Belle j^Lis et le jeu du chapelet fleuri. La

balerie, on l'a dit joliment, « se dansait et se chantait des bras et des

mains, » tellement le geste savait s'y unir à la voix.

Reverdies et pastourelles sont chansons des prés et des bois. Dans

l'art des trouvères, elles constituent la part de la bucolique et de

l'églogue. La reverdie évoque seulement le décor champêtre, un jardin,

ou, plus souvent, un verger, où le poète, sous les pommiers en fleur,

rêve, comme a dit M. Bédier, « le rêve d'une matinée de printemps. »

Mais dans ce décor de bergerie, \d^ pastourelle introduit la bergère. De

ces chansons de la campagne, ainsi que tout à l'heure des chansons du

château, la femme est encore l'héroïne et presque une héroïne sem-

blable. Elle a mêmes aventures et mêmes amours. SoUloque à l'ori-

gine du genre, la pastourelle tourne au dialogue par l'arrivée du ber-

ger. Plus tard, le chevalier survient et l'histoire finit par le trio, que

reprendra Mozart un jour, de Mazetto, de ZerUneet de don Juan.

"Wagner n'oubliera pas non plus un autre thème, un autre genre,

qu'au XIII® siècle on appelait celui des « chansons d'aube. » Coïncidence,

ou plutôt présage singuher, celui-là semble avoir été pratiqué surtout

par les Minnesânger, les trouvères allemands. En voici la donnée. Il

fait nuit et les amans sont ensemble. Si grand est leur bonheur, que

l'aube, sur le point de paraître, va les surprendre. Il faut, pour les

avertir, une voix amie et vigilante... Vous devinez la suite, et déjà,

n'est-ce pas, vous attendez, ou plutôt vous entendez l'avenir. Cette

Voix, au jardin de Vérone, ce sera celle de l'alouette. Quelques siècles

encore, et, sous des bois plus sombres, ce sera celle de Brangaino,

aussi fidèle, mais, hélas ! moins écoutée que celle de l'oiseau, Au

moyen âge, c'était le veilleur de nuit, du haut d'une tour aussi, qui
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donnait l'alarme : alarme de guerre, alarme d'amour. M. Pierre Aubry

publie en son livre deux versions, assez différentes, de la chanson du

guet ou du Gaite de la tor. La première ne serait en effet qu'une

chanson. Mais les érudits ont cru reconnaître dans la seconde une

scène mimée, quelque chose comme un divertissement de société,

« une petite balaie familière, analogue à telle de nos rondes enfan-

tines, » et qui se serait appelée le jeu du guetteur. En tout cas, et sous

l'une et l'autre forme, cette chanson d'aube est pour ainsi dire une

aube elle-même. Le mince rayon mélodique annonce, timidement, la

splendide polyphonie d'orchestre et de voix que sera la scène de

Tristan, et qui fera sympathique, admirable et même sublime, le per-

sonnage, assez équivoque par ailleurs, de la gardienne d'amour.

Dans les chansons de la seconde sorte, plus intérieures ou subjec-

tives et, pour cette raison, plus spécialement lyriques, la personnalité,

le « moi » de l'auteur passe au premier plan. Il s'y communique, il s'y

abandonne avec complaisance; presque toujours il les signe de son

nom. L'amour en fait le thème invariable, mais c'est une certaine

espèce d'amour : l'amour chaste, respectueux et, comme on disait,

« courtois. » Une doctrine générale s'en dégage, le platonisme : par

où l'on ne doit pas entendre seulement le renoncement ou la non-pré-

tention de l'amant à posséder l'objet de son amour, mais la fusion

de cet amour particulier dans un état d'âme et d'esprit plus général,

plus haut, plus pur, celui que M. Pierre Aubry ne définit pas mal :

« une attirance de la raison vers le Beau et le Bien. »

Prudence et discrétion comptent parmi les règles fondamentales

de l'amour courtois : « La discrétion n'est pas seulement commandée

par la prudence, mais aussi et surtout par la nature d'un sentiment si

délicat, que la moindre publicité le profanerait... La patience ne lui est

pas moins (à l'amant) impérieusement ordonnée : il doit se soumettre

aveuglément, passivement, à l'épreuve que sa dame tente sur lui, et

attendre son bon plaisir dans une muette et respectueuse résignation;

il lui est interdit, non point seulement de solUciter une récompense,

mais même de faire de son amour un aveu qui serait un crime (1). »

Si vous croyez que je vais dire

Qui j'ose aimer.

Et je veux mourir pour ma mie

Sans la nommer.

(1) M. A. Jeanroy, ^es Chansons, dans ïHistoire de la langue et de la littérature

française, publiée par Petit de Julicville (cité par M. Aubry).
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Pour les paroles, sinon pour la musique, on ne trouverait peut-être

pas un écho trop infidèle de la « poésie courtoise » dans la chanson

de Fortunio.

Quelque peu scolastique, et M. Pierre Aubry va jusqu'à dire irréelle

et spéculative, la poésie courtoise aime à traiter, à débattre en des

chants dialogues {débats on jeux-partis) des cas d'une psychologie le

plus souvent amoureuse, mais quelquefois étrangère à l'amour. Entre

deux interlocuteurs, elle ne craint pas de poser les questions même

les plus saugrenues :

« Que doit-on préférer : aller visiter sa dame de jour et à pied, ou

à cheval par une nuit de neige ?

« Supposez, dit Henri Amion àMahieude Gand, que je sois l'amant

heureux d'une dame, qu'y aurait-il de plus désagréable pour moi,

d'être battu à cause d'elle, en sa présence, par ma femme, ou de la

voir battre par son époux, à cause de moi?

« Gilbert de Berneville deniande à son interlocuteur Thomas Herier,

autre bourgeois d'Arras, s'il sacrifierait volontiers à l'espoir de faire

un opulent héritage le plaisir de manger des pois au lard. »

Cette dernière « espèce, » et d'aucunes qui lui ressemblent, forment

une catégorie à part, en marge ou mieux au-dessous du répertoire

ordinaire de la poésie courtoise. Le sujet de celle-ci, la plupart du

temps, c'est l'amour tel que nous l'avons défini, raisonneur et raisonné

parfois, toujours idéal et platonique, l'amour qui cherche et trouve

son aUment, ses déhces même, dans l'abstention ou l'abstinence,

voire dans la souffrance d'amour.

« Il a fallu, remarque avec raison, M. Pierre Aubry, il a fallu l'idée

chrétienne pour concevoir cette doctrine amoureuse. Elle est en effet

une transposition de l'amour divin. » Elle confère à l'autre amour le

caractère, la dignité, la pureté d'une religion, d'un vrai culte, pour

celle que son dévot chevalier appelle alors, au lieu de la femme, la

dame. On peut même comprendre par là pourquoi « l'inspiration reh-

gieuse dans la poésie lyrique des troubadours et des trouvères n'a pas

produit des œuvres aussi complètement belles qu'on eût pu l'atlcndre

en des siècles de foi profonde et agissante comme l'âge des Croisades

et le règne de saint Louis. » C'est qu'elle animait déjà, cette foi, jus-

qu'à la poésie profane; elle y avait trouvé son emploi, elle y avait

donné sa fleur. « Quand un trouvère chantait en l'honneur de la Vierge

après avoir chanté en l'honneur de sa dame, il n'avait pas à changer le

toUj, il était au diapason. Aussi n'y a-t-il point de différence dans

l'allure générale de la pièce, dans l'inspiration, dans le vocabulaire

TOME Lin. — 1909. 59
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même, entre une chanson d'amour courtois et une chanson pieuse. »

L'une et l'autre pourraient porter en épigraphe le vers mystique de

Verlaine :

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.

Au siècle des trouvères souvent, par une sorte de confusion sainte,

c'est un peu comme l'amour de Marie, de Notre-Dame, que l'amour

de la dame était chanté.

Ce siècle d'art, ou plutôt ce siècle et demi (la seconde moitié du

xii^ et le xin* tout entier), a fourni, dans les genres divers, un si

grand nombre d'artistes, qu'il serait difficile, autant que vain,

de les énumérer. M. Pierre Aubry lui-même s'est contenté de les dis-

tribuer entre les périodes successives et, pour ainsi dire, de semer

quelques traits de leur histoire ou de leur légende autour des princi-

paux de leurs noms. Les plus anciens paraissent bien avoir été Guil

laume VII, comte de Poitiers et duc d'Aquitaine, Cercalmon, qui fut

contemporain de la mort de Louis VI, et Marcabru, familier aussi de

la cour poite^dne. Mais que vous importent ceux-là ? Mieux vaut citer

après eux, le premier, Jaufre ou Geoffroy Rudel, car il aima « la prin-

cesse lointaine » et, pour sa gloire, au moins pour le renouveau de sa

gloire à notre époque, son œuvre sans doute n'aura pas tant fait que

son amour. Vous plairait-il d'apprendre que Rambaut d'Orange aima,

lui, la comtesse d'Urgel, qu'il n'avait jamais vue et qui ne le \it

jamais? Ou que Bertran de Born, passionné de combats, de politique

et d'amour, alla finir dans un monastère sa vie trois fois aventureuse?

Mais qu'on nomme seulement Blondel, Blondel de Nesle, celui-là, vous

croirez le voir et l'entendre aussitôt. Libre aux savans de ne plus re-

connaître le Blondel véritable dans l'écuyer du « vaillant roi Richard. »

Le héros de Sedaine et Grétry en porte du moins le nom; que dis-je!

il en a l'âme, et vous verrez, en achevant ces pages, qu'il n'est pas

loin peut-être d'en avoir même les accens.

Guerriers autant qu'amans, poètes et musiciens, nombreux sont

les trouvères qui partirent, en la chantant, pour la croisade. On assure

aussi que plus d'un, Huon d'Oisi ou Conon de Béthune, en serait, pour

sa renommée, un peu trop promptement revenu. Gautier de Coinci

fut, dit-on, le plus pieux de tous. Les Miracles de Notre-Dame,

tel est le titre de son œuvre, dont la foi seule fait le sujet et

l'inspiration. Familier de Raymond VI de Toulouse, Raimond de

Miraval était bien digne, à ce titre, d'être choisi par l'illustre maître

catalan FeUpe Pe Jrell pour jouer dans sa noble trilogie de los Pirineos,

un personnage poétique et mélodieux. Quels noms retiendrons-nous
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encore? J'en sais trois, les derniers, et pour les rendre immortels, il

suffirait que la plus grande voix du moyen âge, la plus pieuse et la

plus « courtoise, » quand elle n'en est pas la plus irritée et la plus ven-

geresse, les eût seulement prononcés. Mais Dante fait un plus long

honneur à deux au moins de ces trois noms. Dans le Paradis, il ren-

contre Folquet de Marseille. « Folco, ainsi m'appela le pays où moti

nom fut connu, et le ciel où nous sommes s'empreint de moi comme
naguère j'en ai subi l'empreinte. » C'est le ciel de Vénus, où Dante a

placé le poète en souvenir de ses nombreuses, mais sans doute hon-

nêtes amours. Honnêtes, et pourtant, à l'entendre lui-même, d'une

fabuleuse, d'une païenne ardeur : « Plus que moi n'a pas brûlé la fille

de Bélus (Didon) au grand dépit (des ombres) de Sichéeet de Creuse...

Ni la Rodopéenne, que trompa Déraophon, ni même Alcide, après

que lole fut entrée en son cœur. » {Farad., c. IX.) Transports inno-

cens, encore une fois nous devons le croire, et le salut de Folco nous

en répond. Aussi bien celui-ci finit archevêque de Toulouse, autre,

sans doute, qu'il n'avait commencé. Et si Dante, à la fin de ce chant,

met dans la bouche du troubadour des invectives, et terribles! contre

Florence et contre le Saint-Siège, c'est qu'il estimait cette bouche

assez pure pour les justes reproches et les saintes imprécations.

Un autre, qui ne fut point chaste, souffre sa peine au Purgatoire,

dans le cercle des luxurieux. C'est Arnaldo Daniello, sans doute l'Ar-

naud de Maroill de l'histoire. « frère, celui-là que je te montre du

doigt, fut le meilleur ouvrier du parler maternel. En poésie d'amour,

en prose de romance, il les surpassa tous ; laisse dire les sots qui lui

préfèrent le Limousin. » [Purgat., c. XXVI.) Le Limousin, nous le

connaissons également. Auteur d'une admirable chanson d'aube, il

s'appelait Guiraut de Borneil et fut surnommé maeslre del ti-obadors.

Au témoignage de Dante, Arnaldo fut encore au-dessus de lui.

Comme Dante aborde et salue, courtois lui-même, l'âme courtoise du

gentil chanteur ! « Je m'avançai un peu et lui dis qu'à son nom mon
désir préparait une aimable demeure. Alors il commença généreuse-

ment à me dire : « Si belle est pour moi votre gracieuse requête, que

je ne veux ni ne puis à vous me celer : Jeu sui Arnaut, que plor et

vai chantan... » Toute la réplique, en vieux provençal, est exquise.

Elle s'achève par une demande de compassion et de prière. Et tout ce

que l'histoire, la science, pourrait nous apprendre des troubadours et

des trouvères, ne vaudra jamais ce vers unique, où tient le charme,

le mystère de mélancolie de la poésie et de la musique entière :

,lea sui Arnaut, que plor et vai chantan.
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Trouvères et troubadours, la difTérence des deux noms signifie, on

le sait, la diversité des deux races, celle du Nord et celle du Midi.

Que Tart poétique et musical du moyen âge ait été d'origine et d'im-

portation méridionale, cela n'est vrai qu'à demi. L'ordre chronolo-

gique en cette matière est difllcile à lixer avec une parfaite certitude.

Il paraît établi, dans une certaine mesure, que « le Midi de la France

était en possession d'une poésie lyrique déjà développée, quand, au

Nord de la Loire, les premiers trouvères commencèrent à chanter. »

On a pu savoir à peu près dans quelles circonstances et par quels

intermédiaires s'était produit le contact et propagé le courant : ma-

riages féodaux, influences féminines, passages et séjours de jongleurs.

Tout cela n'indique pourtant que des relations isolées, intermittentes,

et l'histoire, à chaque page, démontre que, sous l'influence même du

Midi, le Nord a gardé sa part d'activité créatrice.

Autant qu'entre deux régions ou deux climats, le partage apparaît

entre deux classes, entre les grands et les petits, les seigneurs et les

bourgeois, ou le peuple. D'origine aristocratique, l'art des trouba-

dours et des trouvères serait plutôt plébéien dans son développement.

Les maîtres du « gai savoir » se sont appelés, durant un siècle et demi,

des noms les plus humbles comme les plus glorieux. Le premier qui

nous soit connu, Guillaume YII, était comte de Poitiers et duc d'Aqui-

taine. Et parmi les derniers, Hugues de Lusignan, Thibaut de Bar,

Henri de Brabant et Charles d'Anjou forment encore une pléiade

illustre autour de leur maître à tous, Thibaut, comte de Champagjie

et roi de Navarre. Mais un Bernard de Ventardorn était de chétive

naissance. Sa mère, chez les maîtres dont elle était servante, avait

pour office de chauffer le four du château. Cet Arnaud, dont parle

Dante, avait grand cœur et petite origine, et telle chanson plaintive

suffirait à nous conter la vie, aussi modeste que son nom, de l'aimable

Cohn Muset.

Grands ou petits, les poètes musiciens qu'étaient les troubadours

et trouvères ne daignaient pourtant presque jamais chanter eux-mêmes

leurs chants. Ils en laissaient l'exécution, comme un art secondaire, si

ce n'est comme un métier, à ces rapsodes vagabonds qu'on nommait

les jongleurs. Le nom, d'ailleurs, unique, désignait plus d'une sorte de

personnages, depuis les baladins, saltimbanques et montreurs d'ani-

maux, jusqu'aux véritables artistes, fins joueurs de vièle et beaux

diseurs de chansons. Formés en de véritables écoles, sorte de conser-

vatoires populaires, ils allaient, virtuoses errans, à travers la France,

encore incomplète et partagée, tantôt seuls, tantôt accompagnant les
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trouvères de haut parage. Partout bienvenus, ils osaient même entrer

dans le cloître, à l'heure de la récréation, pour divertir les moines.

Mais les cours, celle du Roi, celles des seigneurs, les accueillaient et

les retenaient au passage, llyménées et festins, tournois et veillées

des armes, retours de chasse et de guerre, il n'y avait pas une circon-

stance, pas une fête de la vie féodale qui ne fût occasion de recourir à

leur talent, à ce qu'on pourrait, d'après un autre de leurs noms {mè-

nes b'els, du latin ministri), nommer leur ministère. Ils se faisaient

payer soit en argent, soit en nature. Les registres du temps nous

donnent encore le taux de leurs honoraires, ou de leurs gages, quand

ils ne recevaient pas comme présens ou souvenirs, « pélichons vairs

et gris, muls et palefrois, coupes et biaux henas et d'argent et d'or

fin. » Gens de gai savoir et de joyeuse humeur, ils Tétaient aussi de

hbres mœurset dévie souvent assez mal édifiante. Libertins, buveurs,

avides surtout, les maris leur reprochaient de courtiser les femmes et

celles-ci les accusaient de détourner les maris, les induisant en

dépense et débauche. Quant à l'Éghse, qui sait être hbérale et rigou-

reuse à la fois, il semble bien qu'elle se borna toujours, sans con-

damner leur profession, à réprouver leurs excès. De ceux-ci le sou-

venir aujourd'hui s'atténue, et volontiers, avec M. Pierre Aubry, nous

ne trouvons plus à la jonglerie qu'un charme de poésie et môme un

certain air de grandeur. « C'est que les jongleurs ne se sont point

contentés de chanter les poésies, ou légères ou courtoises, des trou-

vères lyriques : ils ont été les propagateurs des chansons de geste...

Ils ont chanté toutes les gloires du pays... les hauts faits de Pépin,

de Garin de Monglane... Ils ont popularisé la figure sereine de l'empe-

reur Charlemagne. Ils ont, avec des poèmes comme le Floovent, le

Fierabras, le Pèlerinage de Charlemagne, le' Roland, le Jîoi Louis, le

Huon Chapet, créé ce que la critique a pu depuis nommer l'épopée

nationale. »

Ainsi, messagers ou hérauts, sérieux et sourians tour à tour, de

l'histoire, de la poésie et de la musique, les jongleurs ont été, pour les

troubadours et les trouvères, de bons « ménestrels, » ou ministres. Et,

comme l'écrit à peu près M. Pierre Aubry, si l'on peut dire qu'en

France tout finit par des chansons, c'est aussi par des chansons qu'en

France, en ce temps-là, quelque chose, et quelque chose de très fran-

çais, a commencé.
' Des chansons, rien de plus : l'œuvre des trouvères et des trouba-

dours n'a pas été davantage. Ne faisons pas, — l'historien le premier

nous en donne le conseil avec l'exemple, — ne faisons pas comme
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certains savans qui « mettent de grands mots sur de petites choses. »

Les choses dont nous parlons sont petites, mais, dans leur petitesse,

ont assez de quoi nous charmer.

Un principe domine l'art musical des trouvères et des troubadours,

une formule peut suffire à le résumer. Cet art représente une réaction

contre l'esthétique grégorienne, ou, si l'on aime mieux, « une évolution

de la théorie ancienne du chant hturgique vers les voies rythmiques

et tonales suivies par la musique moderne. » La proposition comporte-

rait sans doute maint développement, d'ordre technique, et que, pour

cette raison, nous ne saurions entreprendre. Ce n'est point ici le lieu

de faire voir comment, du « rythme » grégorien, la « mesure » de Vars

nova, de Vars mensurabilis, est sortie; ou comment encore s'opéra,

dans la musique des trouvères et troubadours, la restriction ou la

sélection des modes ecclésiastiques; comment enfin, dans la tonaUté

naissante, l'emploi de la note sensible peu à peu s'est introduit. Étu-

diant naguère, à propos d'un ouvrage du même auteur une collection

de motets du même temps (1), nous avons noté la contrainte que

subissait alors le rythme, devenu mesuré, la réduction au nombre de

six des « moules » rythmiques entre lesquels H était permis à l'artiste

de choisir, en d'autres termes, l'absence complète, ou peu s'en faut,

pour le musicien du moyen âge, de « la liberté de penser rythmi-

quement. »

Laissons tout cela. A la fin d'une étude brève sur les trouvères

et les troubadours, un seul caractère, essentiel et le plus apparent de

leur musique, est à retenir : elle était mélodie, et rien ne fut plus

chantant que leurs chansons, M. Pierre Aubry nous en donne des

exemples nombreux et concordans. Ayant réclamé pour les trou-

vères une place dans l'histoire, non seulement de la httérature, mais

de la musique, il étabUt à chaque instant, par des citations, le droit

qu'ils ont de l'occuper. L'historien et le philologue multiplie, à

l'appui de son texte, et pour l'animer, les citations ou les « illustra-

tions » sonores. Chansons dramatiques ou d'aube, reverdies ou pas-

tourelles, tous les genres, non seulement de poésie, mais de musique,

sont là représentés. Ce volume est à sa manière un recueil d'Echos de

France. Ils ont tous à peu près même son et même douceur. Peut-être

nous attendions-nous à les trouver plus lointains, plus étranges. Mais

non, rien n'est en eux qui nous étonne et nous déconcerte. Dans la

coupe des rythmes et le dessin des mélodies, dans la grâce et la sim-

(1) Voyez la Revue du l" avril 1909.
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plicité, dans la tendresse et la mélancolie du sentiment ou de Véthos,

ils ont, ces chants, je ne sais quoi de vraiment nôtre, de familier et de

prochain. Savez-vous à quels autres chants ils ressemblent? M. Pierre

Aubry ne craint pas de le dire et nous pouvons, à chaque page, à

chaque ligne musicale de son livre, nous er assurer : l'art, ou le genre,

qui rappelle le mieux celui des trouvères et des troubadours, c'est notre

opéra-comique. Rien n'est moins éloigné des romances de nos pères

que les romances de nos premiers aïeux. Lisez telle chanson de « mau-

mariée, » ou la célèbre ballade A Ventrada, du chansonnier de Saint-

Germain-des-Prés , ou la chanson d'aube, exquise entre toutes, de

Guiraut de Borneilh. Vous vous demanderez, comme le héros juste-

ment d'un opéra-comique, écoutant lui-même un refrain de ménestrels :

« Où donc ai-je entendu cet air? » Vous avez entendu, sinon celui-là,

du moins quelques-uns de même sentiment, de même race et de même
famille, dans les aimables chefs-d'œuvre de l'opéra-comique français.

Par une étrange divination, le'Grétry de Richard Cœur de Lion, le Boiel-

dieu de la Dame Blanche et des Deux Nuits ont mis sur les lèvres de

leurs trouvères de théâtre, des chansons pour ainsi dire authentiques

ou « ressemblantes. » Ainsi les maîtres du genre que souvent on accusa

d'être le plus factice, le plus faux, ont trouvé des accens dont l'histoire

et la science attestent aujourd'hui la justesse et la vérité.

Remercions l'auteur de ce Uvre, et rendons-lui plus d'une action de

grâces. Érudit, artiste, patriote, il a trois fois mérité notre reconnais-

sance. Il a établi ou rétabli la continuité d'un art national. Il a renoué,

je ne dirai pas une chaîne, le mot serait trop lourd, mais une guirlande

légère. Ayant montré dans la poésie et la musique des trouvères comme
un arbre mélodieux qui fleurit autrefois sur la terre de France, il a fait

voir aussi qu'après des siècles écoulés une dernière tige en avait pu

naître et porter encore les mêmes fleurs.

Camille Bellaigue.
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UNE SECONDE PARTIE DE LA FLUTE ENCHANTEE

Gœthes Fortsetziing der Mozartschen Zauberflœte, par M. Victor Junk, 1 vol.

in-8, Berlin, librairie Alexandre Diincker.

J'ai lu dans les journaux que la direction de l'Opéra-Comique

avait, pendant ces vacances, demandé aux nouveaux traducteurs de

la Flûte Enchantée un remaniement complet de leur livret, ou plutôt

de la partie « parlée » de celui-ci : avec l'espoir de rendre ainsi plus

courts, et moins ennuyeux, ces innombrables bavardages dont

M. Camille Bellaigue nous a dit très justement, ici même, à quel

point leur pesante et vulgaire sottise contrastait avec la noble

ou charmante beauté des airs, des ensembles, et des chœurs de

Mozart (1). Mais je crains fort que tous les changemens apportés à

la traduction de MM. Paul Ferrier et Alexandre Bisson ne parviennent

jamais à réconcilier le public français avec un libvetto qui, par des-

sous la platitude et la banahté de ses plaisanteries, souffre encore d'un

manque profond d'unité dramatique, résultant des conditions sin-

gulières où l'on sait qu'il a été conçu et écrit par son premier auteur.

Qu'on imagine, par exemple, Molière se mettant tout à coup, dans

les derniers actes de Tavlufe, à nous représenter Tartufe lui-même

comme le personnage sympathique de la comédie, tandis que le

frère et la femme d'Orgon deviendraient une paire de rusés coquins

s'acharnant à la ruine de l'ex-hypocrite, transformé dorénavant en un

modèle de toutes les vertus : c'est, exactement, l'incroya'jle aventure

(1) Voyez lajRf le du 15 juillet 1909.
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qui est arrivée au livret comme à la partition de la Flàle Enchantée,

et qui toujours, jusqu'ici, avait forcé les précédens traducteurs fran-

çais du chef-d'œuvre de Mozart à remplacer l'intrigue originale de la

pièce par un scénario de leur invention, mieux approprié à notre

besoin naturel d'ordre logique et de vraisemblance.

Lorsque, dans les.premiers mois de 1791, l'imprésario et librettiste

^dennois Schikaneder obtint de son ami Mozart la promesse d'une

partition musicale pour un « opéra-comique allemand » qu'U comptait

faire jouer sur la scène de son nouveau théâtre, le manuscrit qu'il

lui confia, — et dont nous savons désormais qu'il avait été rédigé, en

majeure partie, par l'acteur, poète, minéraloguc, et haut dignitaire

.
maçonnique Charles-Louis Gieseke, devenu plus tard baronet an-

glais et professeur de sciences naturelles à l'université de Dublin,

— avait pour sujet la victoire remportée par la Reine de la Nuit,

pei sonne infiniment vertueuse et touchante (1), sur un mauvais

magicien appelé Sarastro, qui longtemps avait gardé prisonnière la

fille bien-aimée de cette princesse, mais se voyait enfin condamné

à la restituer, après toute sorte d'exploits accomplis contre lui par

le jeune prince Tamino, mais surtout grâce aux prodiges opérés par

une flûte merveilleuse que la bonne Reine de la Nuit avait donnée à

Tamino pour l'aider à reconquérir se chère Pamina. Ce sujet avait

été emprunté par Schikaneder et son collaborateur Gieseke à un

conte du poète Wieland, Lulu, on la Flûle Enchantée, paru en 1789

dans le troisième et dernier volume d'un recueil d'histoires merveil-

leuses, un peu à l'imitation de notre exquis et incomparable Cabinet des

Fées. Sur quoi Mozart, aussitôt, s'était mis à l'œuvre, ravi d'un sujet

qui répondait excellemment à son goût naturel de légère et vivante

rêverie poétique; et déjà il avait composé les premières scènes du

livret, où la Reine de la Nuit révélait au jeune Tamino la douleur

angoissée de son cœur de mère, et deux ou trois gracieuses dames,

ses fidèles suivantes, ayant confié au jeune homme l'instrument

mapque, l'envoyaient vers la demeure du méchant Sarastro, sous la

- garde de trois petits pages également dévoués à la noble princesse.

Mais voici que, à ce moment, un théâtre rival de celui de Scliikaneder

offrît au public viennois un opéra-comique de Wenzel MUller, Gas-

pard le Joueur de Basson, ou la Cithare Enchantée, qui, pareillement,

s'ins;nrait du conte de Wieland! Impossible de songer maintenant

(1) Le nom véritable de ce personnage, dans les premières scènes du livret de

Schikaneder comme dans le conte de Wieland, n'avait, d'ailleurs, rien de téné-

breux : elle s'appelait « la Reine llamboyante d'étoiles. »
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à traiter le môme sujet : si bien que Schikaneder, sans le moindre

scrupule de probité dramatique, résolut de renverser brusquement

les rôles de sa pièce, réduisant la Reine de la Nuit à n'être plus, dans

les scènes qui restaient encore à être composées, qu'une odieuse incar-

nation de l'esprit de ténèbres, tandis que le magicien Sarastro se

changeait soudain en une espèce de mage bienfaisant et sacré, qui

ne s'était emparé de la belle Pamina que pour la soustraire à l'édu-

cation trop relâchée du palais maternel. Pour cette version nouvelle,

l'audacieux librettiste était allé chercher son modèle dans un autre

opéra-comique, représenté l'année précédente, VObéron Vienyjois, où

le susdit Gieseke avait librement parodié l'intrigue et de nombreux

épisodes du fameux Obéron de Wieland, — en ttleiidant que celui-ci

reçût une consécration musicale plus digne' de sa dt'licate leauté poé-

tique dans le non moins fameux Obéron de Weber. Mais le malin

Schikaneder et son collaborateur Gieseke, qui tous deux étaient de

zélés francs-maçons, — ainsi que l'était d'ailleurs, ingénument, le

pieux Mozart lui-même, — conçurent le projet de prêter à leur pièce

un attrait qui la mît sûrement au-dessus des Gaspard le Bassoniste

et des Obéron Viennois, en y introduisant une foule d'allusions aux

rites et cérémonies des loges maçonniques (1). Et il ressort clairement

de l'étude récente de M. Victor Junk que, là encore, les librettistes de

la Flûte Enchantée se sont bornés à transporter sur les planches un

grand nombre de passages d'une œuvre étrangère. Leur source

directe, cette fois, a été un livre français de l'abbé Terrasson, VHistoire

du prince égyptien Séthos, publiée d'abord à Paris en 1731, puis réim-

primée à Amsterdam en 1732, avec une Carte de VEgypteei une Carte

des Voyages de Séthos, et traduite en allemand, vers 1778, par le poète

Matthias Claudius.

Ce prince Séthos, dans l'ouvrage français, semble bien avoir été

conçu déjà comme un type idéalisé de la perfection réservée aux initiés

delà maçonnerie. Poursuivi de la haine implacable de sa belle-mère

Daluca, le jeune Séthos est recueilli par une mystérieuse société de

prêtres, voués au culte des trois divinités symbohques Isis, Osiris, et

Horus; après quoi, ces sages prêtres, absolument comme ceux de la

Flûte Enchantée, lui font subir une série d'épreuves assez ridicules, au

sortir desquelles t\ se trouve prêt à devenir le maître et père accompli

(1) Allusions à la fois assez transparentes pour piquer la curiosité des

badauds viennois, et assez discrètes, — ou plutôt insignifiantes et niaises, — pour

n'avoir pas à redouter les rigueurs du nouveau souverain, Léopold, qui, à l'opposé

de son frère défunt Joseph II, commençait à se défier de la prétendue innocuité

« philanthropique » de la franc-maçonnerie internationale.
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du peuple égyptien. Tout le détail de ces épreuves, et le caractère des

saints prêtres, et jusqu'à des pages entières du livre de Terrasson ont

été fidèlement repris par Schikaneder : avec cette seule difîérence que

Séthos, au terme de son initiation maçonnique, n'obtient en récom-

pense que le don, tout abstrait, de la vertu parfaite, au lieu de recevoir

par surcroit, comme son successeur Tamino, la main et le cœur de la

belle Pamina. Et aussi bien le misogyne Schopenhauer, malgré toute

son adoration pour l'œuvre de Mozart, n'a-t-il jamais pu se consoler de

ce que Tamino, après avoir traversé ses épreuves, n'en eût pas rapporté

assez de sagesse pour se consacrer, désormais, aux douceurs du

célibat, laissant à son prosaïque compagnon Papageno le souci des

caresses trompeuses d'une Papagena.

C'est à ce vice essentiel de sa conception que la Flûte Enchantée,

comme je l'ai dit, doit surtout de n'avoir jamais pu s'acclimater chez

nous que sous des déguisemens arbitraires : sauf d'aUleurs pour ceux-

ci à être, eux-mêmes, tout à fait incompréhensibles, ainsi que l'étaient

ces Mystères d'Isis que nos pères avaient surnommés les Mystères

d'Ici. Mais en Allemagne, au contraire, ni les contemporains de Mozart

ni leurs descendans n'ont attaché assez d'importance au livret de

l'opéra-comique pour se sentir gênés, dans leur ravissement, devant

une musique qui leur apparaissait tout ensemble la plus « allemande »

et la plus parfaitement belle de toutes celles de l'auteur de Don Giovanni

et de Cosi fan tutte. Les musiciens, — à commencer par Beethoven,

qui voyait dans la Flûte Enchantée l'expression la plus complète du

génie de sa race, — ont été unanimes à aimer par-dessus tout une

partition où ils reconnaissaient, en plus de l'inimitable maîtrise et

sûreté du « métier, » un art pour ainsi dire ;épuré et « surhuma-

nisé, » substituant à la réalité individuelle d'un Chérubin ou d'un

Leporello un élément de vérité plus profond, plus général, plus con-

forme à notre fonds commun d'émotions et de sentimens. Le philo-

sophe Schopenhauer pardonnait finalement à Mozart le mariage de

-Tamino en considération des chants d'amour sans pareils qui le prépa-

?•'raient; et si son héritier Nietzsche, sur la fin de sa vie intellectuelle,

, affectait d'ignorer la Flûte Enchantée au profit de Carmen, je ne

doute pas qu'il le fît avant tout pour taquiner, jusque dans l'autre

monde, l'ombre invinciblement trop chérie de Richard Wagner (1),

(1) On sait également que le délicieux poète romantique de la peinture alle-

mande, Maurice bchwind, a consacré aux scènes et aux personnages de la Flûte

Enchantée une nombreuse série de fresques, tableaux, et dessins, qui sont, à coup

sûr, la plus parfaite « transposition » plastique du chef-d'œuvre de Mozart.
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Quant aux poètes, classiques, romantiques, ou même « décadcns, » on

composerait une petite anthologie en recueillant les passages où ils

ont célébré le souvenir du modèle à jamais favori de r« opéra-

comique » national. Peut-être se rappelle-t-on avec quel sourire fami-

lier et charmant l'un des vieillards àTlermann et Dorothée, ayant

entendu chanter par ses enfans des airs de Tamino et de Pamina,

demande aux jeunes gens s'il n'existerait pas, dans la pièce, un trio où

il pût prendre part. Dans ses lettres et ses conversations avec Iicker-

mann, à chaque instant nous voyons Gœthe affirmer et expliquer sa

prédilection pour cette Flûte Enchantée dont il admirait jusqu'au

libretio, déclarant que l'auteur avait « compris au plus haut degré l'art

d'agir par de vifs contrastes, et de produire sur la scène de grands

effets dramatiques. » Mais ce que je connaissais déjà de ce goût

constant du poète de Faust pour le chef-d'œuvre de Mozart ne m'a pas

empêché d'éprouver une agréable surprise lorsque, l'autre jour, avec

les oreilles et le cœur encore tout baignés des célestes harmonies de

!a Flûte Enchantée, j"ai découvert sur le quai une vieille édition des

œuvres complètes de Gœthe où, dès le premier volume feuilleté, se

sont offerts à moi les chers noms de Sarastro, de Papageno, voire du

ténébreux et brûlant Monostatos. Le « fragment dramatique » qui

ressuscitr.it ces héros de Mozart était intitulé : la Flûte Enchantée,

S coj d: ; a i^e. Aussi me suis-je empressé d'acquérir le précieux a'O-

lume, et de Hre ensuite une étude très savante de M. Victor Junk, qui

précisément avait pour sujet cette curieuse tentative théâtrale, trop

oubhée, du grand héros des lettres allemandes.

M, Junk ma appris, d'abord, les circonstances historiques d'où était

résulté le « fiagment » de Gœthe. Celui-ci, après avoir fait jouer au

théâtre de Weimar l'opéra-comique de Mozart, avait été si frappé du

prodigieux succès de cette représentation qu'il avait conçu le projet,

dans les premiers mois de 1796, « d'écrire une pièce qui pût rivahser

avec 'Celle-là. » Sans compter que, d'autre part, la ferveur dont il était

alors animé pour l'idéal et les procédés « romantiques » de la franc-

maçonnerie éveillait très probablement en lui l'ambition de prendre

prétexte des allusions « maçonniques » du livret de Schikaneder pour

créer, à son tour, un poème où fût plus dignement célébrée Témi-

nente beauté, artistique et morale, de l'initiation. Toujours est-il

qu'une lettre au violoniste et compositeur viennois Paul \\'ranitzki,

datée du 24 janvier 1796, nous le montre suggérant à ce musicien,

alors très en vogue, l'idée de composer une suite de l'opéra de Mozart.

« Les personnages de cet opéra, écrit-il, sont tous connus du public;
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les acteurs sont accoutumés à leurs caractères; et l'on peut aisément,

avec la pièce ancienne déjà derrière soi, renforcer les situations et les

é .'énemêns, en donnant à une telle œuvre beaucoup de vie et d'intérêt

dramatique. » Il ajoute que ce nouveau livret, tel qu'il l'a en tête, per-

mettrait « d'utiliser les décors et costumes de la première Flûte

Enchantée, » et que, d'ailleurs, U s'est arrangé de telle sorte que « le

souvenir de l'opéra de Mozart demeure sans cesse présent à l'esprit

des auditeurs. « A quoi Wranitzky répondit, très modestement, qu'il

redoutait un contraste trop marqué entre sa propre musique et celle

de Mozart : mais surtout, sa réponse nous laisse deviner que la direction

de l'Opéra Impérial de Vienne n'admettait pas de payer à Goethe les

. énormes droits d'auteur exigés par lui.

Cependant, le poète ne se résignait pas à perdre les quelques scènes

qu'il avait composées. En mai 1798, il écrivait à Schiller qu'il s'était

remis à la rédaction de son UatcI, ce qui lui avait fourni l'occasion

« de faire, de nouveau, quelques expériences très intéressantes, se rap-

portant aussi bien à son sujet particulier qu'au drame et à l'opéra en

général. » Vainement ScMUerrengageait-il à se défier d'une entreprise

où « tout le talent du poète ne suffirait pas à compenser une musique

trop peu réussie, » Gœthe continuait de travailler à son libretlo, comme
aussi de le proposer à tous les musiciens qu'il rencontrait, Kayser,

Reichardt, Zelter, et d'autres encore. Pour éveiller la curiosité de

compositeurs inconnus, il publiait, en 1 800, plusieurs scènes de sa pièce

dans un Livre de Poche, oualmanach, du libraire Wilmans, qui le remer-

ciait de cette précieuse collaboration en lui envoyant deux tonneaux

de vin vieux. Seule, l'apparition d'une autre Seconde Partie de la

Flâle Enchantée, mise en musique par le compositeur populaire

Winter sur un livret de Schikaneder lui-même, le décidait enfin, vers

l'année 1801, à abandonner une tentative manifestement condamnée,

désormais, à ne pas aboutir; et c'est alors que, dans la première édi-

tion complète de son œuvre, il livrait au public la totaUté du long

« fragment dramatique, » ainsi ébauché et quitté à maintes reprises

.«•'depuis six ou sept ans.

Ce " fragment » comprenait, à quelques lacunes près, tout le pre-

mier acte de la pièce, qui, de même que celle de Schikaneder, devait

être divisée en deux grands actes, avec de nombreux changemens de

décor. Le poète nous conduit d'abord dans une grotte obscure, pareille

à celle où, au second finale de la Flûte Enchantée, la Reine de la Nuit,

Monostatos, et les trois Dames jurent de tenter un dernier effort pour
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empêcher le triomphe de l'esprit de Lumière. Aussi bien est-ce encore

Monostatos qui nous apparaît, dès le lever du rideau, en compagnie

d'un chœur d'esclaves de la méchante reine. « Victoire ! chantent-ils.

Nous avons pu accomplir, au moins, la moitié de ce que nous comman-

dait notre maîtresse ! » Et lorsque celle-ci, à son tour, surgit des

profondeurs du sol pour s'enquérir auprès d'eux du succès de leur

mission, ils lui répondent que, suivant son ordre, ils ont réussi à

enfermer dans un cercueil d'or l'enfant nouveau-né de Pamina et de

Tamino ; mais le cercueil, aussitôt, par un prodige fâcheux, est devenu

trop lourd pour qu'ils pussent l'emporter, de telle sorte que l'enfant

est resté au palais, mais emprisonné et scellé à jamais dans une tombe

magique qui ne permettra pas même aux parens le plaisir de le voir.

Et, en effet, nous voici transportés ensuite dans un « salon royal » du

palais de Tamino, où des servantes promènent sans arrêt le sarcophage

d'or : car il a été dit que celui-ci s'enfoncerait sous terre, au premier

instant de repos qu'on lui laisserait. Du moins, les femmes qui le

portent peuvent-elles assurer à Tamino que l'enfant est vivant : et

l'immense douleur du père se trouve, par là, un peu consolée.

Nouveau décor : une cabane au milieu d'un bois, avec une infinité

d'oiseaux sur toutes les branches. C'est la demeure de Papageno et de

Papagena, à qui Tamino, en cadeau de noce, a donné sa flûte merveil-

leuse, et qui d'ailleurs en profitent surtout pour charmer toute espèce

d'animaux et d'oiseaux comestibles, de manière à n'avoir pas même

la peine de les faire rôtir. Hélas ! cet enviable privilège ne suffit pas à

les contenter, et peu s'en faut que ce couple, autrefois joyeux d'une

gaîté surhumaine, n'en arrive maintenant à se bouder, dans l'excès de

son chagrin : tout cela parce que le ciel continue à leur refuser la

troupe bruyante des petits Papagenos et Papagenas déUcieusement

espérés dans le dernier finale de la Flûte Enchantée.

Et puis nous sommes dans le temple des prêtres égyptiens. Ceux-ci

se trouvent avoir, dans leur code, une loi que Schikaneder a négligé

de nous faire connaître. Tous les ans, l'un d'eux, choisi au sort, se

dévêt de sa robe de mage pour endosser l'humble habit du pèlerin ;

après quoi, il s'en va, de par le monde, apprenant la sagesse et répan-

dant les bienfaits, mais toujours muni d'une boule de cristal dont la

moindre faute commise ternirait l'éclat. Le « pèlerin » de l'année pré-

cédente vient justement d'achever son voyage; et c'est Sarastro que le

hasard désigne pour accomplir, à son tour, pendant un an, l'explora-

tion charitable des misères du monde.

Des deux scènes suivantes, Gœlhe nous a laissé seulement le sce-
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nario. Dans l'une, Pamina, solennellement, dépose le cercueil doré sur

un autel, afin de vouer son fils au dieu de la Lumière ; mais tout à

coup l'autel et le cercueil disparaissent sous terre, « pendant que les

personnages, à l'aide de la musique, expriment une série très diverse

d'émotions passionnées. « Dans l'autre scène, Sarastro, vêtu en pèle-

rin, remet à Papageno trois gros œufs, dont on voit sortir trois enfans,

« La manière dont ces enfans se conduisent entre eux, ainsi qu'à

l'égard de leurs parens, fournira l'occasion de maints détails comiques,

aussi bien au poète qu'au musicien. Puis Sarastro revient vers Papa-

geno. Quelques mots sur l'éducation des enfans. » Et le pèlerin de-'

mande à Papageno, en échange de la grâce qu'il lui a conférée, de se

rendre tout de suite, avec sa femme et ses enfans, au palais de Tamino,

afin que, par le son de sa flûte et par ses drôleries, il divertisse le

couple princier de l'angoisse mortelle où il est plongé.

C'est vraiment à quoi réussit l'ex-marchand d'oiseaux dans la scène,

entièrement rédigée, qui succède à ces deux scénarios, et qui est des-

tinée à former le premier finale de l'opéra-comique. L'action débute

par un chœur en sourdine, décrivant le misérable état des deux jeunes

parens, qui ne sortent parfois d'une léthargie sans conscience que

pour s'abîmer en larmes et sanglots. Survient Papageno, avec son

cortège emplumé ; et un long dialogue s'engage entre lui et les servi-

teurs du palais, se refusant d'abord à le recevoir. Mais à peine a-t-il

commencé à jouer de sa flûte qu'aussitôt Tamino et Pamina s'éveil-

lent, sentent leur chagrin s'amolhr et décroître, résolvent de secouer

leur torpeur, et d'agir et de lutter infatigablement pour reconquérir

l'enfant bien-aimé, comme ils ont fait devant nous, autrefois, pour

se conquérir l'un l'autre.

Enfin la dernière scène du « fragment » nous offre l'introduction

de l'acte deuxième. Dans un caveau souterrain, où deux hommes s'oc-

cupent à garder le sarcophage d'or, Tamino et Pamina, accompagnés

de leur flûte fidèle, subissent sans trembler les mêmes épreuves

-du feu et de l'eau qu'ils ont subies déjà au second finale de l'œuvre

•'de Mozart : mais au moment où la voix de leur fils, s'élevant du cer-

cueil, leur permet d'espérer une fin prochaine de leur aventure, un

nouveau sortilège de la Reine de la Nuit transforme l'enfant en un

génie ailé, qui brusquement s'envole et disparaît à leur vue, après

avoir chanté deux strophes singulières, où il dit qu'il est « perdu dès

l'heure de sa naissance, » et que « ni les dragons, ni les armées ne

peuvent rien contre lui. »

Tel est, en résumé, ce « fragment » définitif de la Seconde partie
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de la Flûte Enclianléc. Ce que le poète a voulu y exprimer nous

apparaîtra plus clairement tout à l'heure, à la lumière d'un petit

« plan » des scènes suivantes, retrouvé plus tard parmi ses papiers :•

mais dès à présent je dois déclarer qu'il y a tout un côté du livret

de Gœthe qui, vraiment, reste bien au-dessous des plus banales

pitreries de Schikaneder. C'est le côté « comique » de cet « opéra-

comique allemand ; » et même, il ne faut pas moins que le grand

nom du poète de Faust pour nous rendre supportables tous les

bavardages, à la fois grossiers et lugubres, de Papageno et de sa

compagne. Qu'un esprit aussi sage et avisé que celui de Gœthe ait

cru pouvoir offrir au public allemand, dans cette pièce où ne résonne

pas un seul éclat de rire, un équivalent de la farce immortelle créée

par le génie de Mozart autour du personnage de Papageno, il y a là

une erreur qui ne saurait s'expliquer que par un aveuglement pro-

fessionnel, d'ailleurs commun aux esprits les plus hauts. Non, quelle

qu'ait dû être la signification totale du poème inachevé, et quelque

puissance de talent qu'ait réussi à déployer, sur ce Uvret, non seule-

ment un Wranitzky ou un Zelter, mais un Weber ou un Beethoven,

jamais l'Allemagne ni le monde n'auraient consenti à associer dans

leur cœur, avec la divine fantaisie de Mozart, cette pièce infiniment

trop chargée de tableaux tragiques, et plus dépourvue de gaieté que

les drames à'Egmont ou du vieux Gœtz de Berlichingenl

Mais, après cela, je ne crois pas que jamais l'auteur de ces drames

ait rien écrit de plus « musical » qu'un certain nombre des scènes de

ce Uvret d'opéra. A chaque instant, des strophes surgissent qui nous

chantent aux oreilles comme les mélodies les plus savamment sédui-

santes : et il n'est pas jusqu'aux répétitions de vers, dans les en-

sembles ou les chœurs, qui ne donnent à ces vers une plénitude

sonore d'un attrait merveilleux. Évidemment le poète, à force d'ima-

giner la musique qui allait revêtir sa pensée, a imprégné celle-ci de

rythmes, de cadences, et d'harmonies verbales qui déjà nous tiennent

lieu de cette partition rêvée, ou plutôt qui ne sauraient que perdre à

se dissimuler sous une autre musique. C'est dans cette richesse prodi-

gieuse de l'image et du son que consistent pour nous, à n'en point

douter, toute la valeur et tout l'agrément du Uvret de la Seconde partie

de la Flûte Enchantée, et sans même que nous ayons besoin, pour en

jouir, de connaître l'ensemble d'un projet dramatique fatalement

condamné, d'avance, à demeurer toujours irréaUsable.

Je vais pourtant essayer encore de définir, en deux mots, l'hypo-
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thèse ingénieuse que M. Victor Junk a cru pouvoir tirer du petit

« plan » découvert entnî les papitu's du poète. Et voici, d'abord, ce

« plan » lui-même, assez caractéristique dans son élégante concision

pour valoir d'être reproduit tout entier :

Petit paysagk. —
- Sarastro et les Enfans.

Paysage PRoroNO. — Le Génie, Pamiua, Tainino. — Papageiia, Monos-

talos. — Papai^eno, Papagena, les Enfans. — Le (îénie est pris. — Les

mêmes, Paininu, Taniino. — Les mêmes, Monostatos.

Scène nocturne avec Météores,— La Heine, Sarastro. — La Reine, Monos-

tatos. — Le combat. — Taniino est vainqueur. — Papageno en armure.

Le palais, nettoyé et orné. — Femmes et jeux d'enfans. — Monostatos

sous terre. — LMncendie.

Prison. — Les Vaincus, Prêtres.

Ce qui signifie en premier lieu, d'après M. Junk, que Sarastro doit

confier aux enfans de Papageno la mission d'apprivoiser le Génie, —
incarnation nouvelle de l'enfant de Tamino, — afin de permettri; à

celui-ci de s'en emparer. Et ce projet réussit dès la scène seconde, où

Gœthe lui-même nous affirme que « le Génie est pris. » Mais alors

survientMonostatos, qui déjà tout à l'heure a tenté de séduire Papagena,

et ne peut se résigner à sacrifier son désir de vengeance. Dans la scène

qui vient ensuite, après un entretien solennel de la Reine de la Nuit

et de Sarastro, représentant les deux principes opposés des Ténèbres

et de la Lumière, un « combat » s'engage, d'où « Tamino sort vain-

queur : » et Papageno, tout exalté de cette victoire , s'enorgueillit

comiquement d'une « armure » qui, peut-être, ne Taura pas empêché

de se tenir prudemment caché pendant la bataille. Quant aux deux

derniers tableaux, ils doiA'ent correspondre aux scènes finales de

l'opéra de Mozart, où nous Aoyons la Reim; et Monostatos résolus à

risquer un assaut suprême, et où les auteurs terminent le spec-

tacle par une façon d' « apothéose. » Au moment où des femmes

s'occupent à « nettoyer et à orner » le palais de Tamino, taudis que les

«enfans >> animent la scène de h^urs « jeux, >> Monostatos, qui s'est

^blotti « sous terre, » tente vainement !'« incendie » du palais dé-

testé et de ses habitans. Après quoi une « apothéose, » luobablcment

chantée par tous les personnages de la pièce, nous représente à la

fois les « vaincus » et les « prêtres » vainqueurs, sans que rien nous

empêche d'imaginer ceux-ci pardonnant à ceux-là.

Une vingtaine de vers ou de petits passages isolés, également

découverts parmi les manuscrits de Gœllie, semblent prêter encore

jjIus de poids à cette interprétation; et certes, M. .lunk a raison do

T0M2 LUI. - 1909. 60
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penser qu'il y a telles des scènes ainsi projctinss qui, sous la main

du poète du Second Fausf, auraient eu de quoi devenir d'admirables

morceaux, tout imprégnés de pensée et de poésie, l'entretien de

Sarastro avec les enfans, par exemple, ou bien sa rencontrer avec la

Reine de la Nuit, nous ne pouvons trop regretter que ces épisodes

imprévus n'aient point reçu, pour nous émouvoir, la noble et légère

musique qui s'exhale de mainte page des scènes précédentes. Et nous

devinons aussi, grâce à M. Junk, la haute portée symboUque d'une

pièce où se seraient trouvées reprises, et poussées plus à fond, les

grandes idées vaguement entrevues déjà dansleUvrel de Schikaneder,

ou plutôt dans la transfiguration qu'est parvenue à lui imposer la sur-

naturelle musique de Mozart : le conflit des deux principes des ténèbres

et de la lumière, l'opposition des deux élémens figurés par Tamino et

Papageno, et surtout la doctrine morale d'une initiation obtenue au

moyen d'une longue suite d' « épreuves, » qui, chez Gœthe, consistent

moin^ en efforts corporels qu'en souffrances profondes de l'esprit et

du cœur. Ce sont les mêmes idées qui, bientôt, se déploieront magni-

fiquement à nos yeux dans le Second Faust; et il est curieux de noter

l'influence indirecte que paraît bien avoir ainsi exercée, sur le poète

le plus parfait de la race allemande, le génie du plus parfait de ses

musiciens. Mais si nous voulons maintenant comparer, dans leur

ensemble, l'opéra-comique de Mozart et celui que Gœthe a longtemps

rêvé de lui accoupler, force nous est de reconnaître qu'une différence

les aurait toujours séparés, qui non seulement les aurait empêchés

de s'unir vraiment dans l'admiration et l'amour de la postérité, mais

qui sans cesse encore aurait tourné à l'avantage du chef-d'œuvre fondé

sur le hvret imbécile de Scliikaneder : faute, pour l'illustre poète,

d'avoir senti et compris, — parmi les réflexions esthétiques dont il

parlait dans sa lettre à Schiller, — la nécessité impérieuse d'animer de

joie et de vivante gaieté jusqu'au plus harmonieux librelto d'un

« opéra-comique. «

T. DE Wyzewa.
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La plupart de nos minisires avaient prononcé des discours, et gév

néralement de bons discours, pendant les vacances : seul, M. le Pré-

sident du Conseil s'était tu. Mais à la A'eille de la rentrée des Chambres,

— elle aura lieu le 19 octobre, — il a rompu le silence qu'il avait gardé

jusque-là, et il est allé faire un discours à Périgueux. 11 en a même
fait deux : le premier, en réponse au recteur, était adress{'' au corps

enseignant, et le second, en réponse au maire, à la France entière. Après

avoir affirmé que sa politique ne diiTérerait en rien de celle de son

prédécesseur, M. Briand a ajouté aussitôt que ce serait une politique

de détente et de conciliation, conciliation ou réconciliation qui devait

s'étendre à tous les Français. Les vieilles luttes pour la défense de la

République sont finies; la République a définitivement vaincu; désor-

mais sûre de vivre, non seulement dans son principe, mais avec ses

conséquences, elle doit s'appliquer à devenir « si agréable à habiter,

et s'élever si haut au-dessus des partis que ce soit la France qui

rayonne en elle. » C'est là un beau rêve, et nous ne disons pas qu'il

ne puisse pas devenir un jour une réalité, mais il a été déjà fait par

d'autres que M. Briand, il a amené sur d'autres lèvres des paroles

- presques identiques aux siennes, et il a fait naître dans nos cœurs

' des espérances qui, hélas ! se sont ensuite crutdlemeut dissipées. Le

détestable es[)rit de parti a été le plus fort.

M. Briand nura-t-il un sort plus heureux ? « Il arrive un moment,

a-t-^il dit, où il est nécessaire de faire entendre des paroles de fraterr

nité, et ma joie est profonde de penser que je pourrais être l'homme

de cette mission. « Cette joie sera partagée par tous les bons

citoyens, si M. Briand accomplit en effet la noble mission qu'il s'est

donnée; mais il n'est qu'au début de sa tâche, et nous sommes bien
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obligés de ri'soivi'r notre jufïonK'iil jus{|irau jour où il raui;i un iieii

plus avancée. N a-t-il jtas dit lui-niènie, en coniniençant son discours,

qu'en politique les paroles les plus niagiipies n'étaient vUm, et que les

actes étaient tout? Il est un peu las et désabusi- des succès oratoires;

il en poursuit de plus substantiels et de i>]us durables. Jetant un

regard vers le passé, il s'est même flatté d'en avoir déjà obtenu un en

faisant voter la loi de séparation de r%lise et de TÉtat. A l'entendre,

cette réforme a été faite sans douleur; toutes les opinions, tous les

sentimens rcHgieux n'ont subi aucun froissement; le libre exercice

du culte a été maintenu. M. Briand triomphe de ces résultats; mais,

à tort ou à raison, beaucoup de catbobques les contestent, et des

hommes qui suivent seulement les lumières de la poUtique, craignent

qu'il n'ait mis dans son œuvre un germe funeste, parce qu'il l'a faite

sans aucun accord avec Rome et qu'il a tranché par une action unila-

térale des questions qui n'étaient pas de la seule compétence de l'Étal.

C'est pourquoi la séparation n'a pas été acceptée comme elle aurait

dû, comme elle aurait pu l'être, et nous sommes moins sûr que

M. Briand qu'elle ait pour toujours éteint chez nous les luttes reh-

gieuses. L'avenir reste confus et obscur. La lutte prochaine, celle

qu'on entrevoit déjà, aura lieu sur le terrain scolaire. Les évêques

de France ont adressé aux pères de famille, pour leur indiquer leurs

devoirs envers leurs enfans, une lettre qui, en somme, est modérée,

puisque, après avoir condamné l'école neutre dans son principe, les

évêques la tolèrent dans la pratique, [>ourvu qu'elle soit neutre en effet

et que la conscience de l'enfant y soit respectée. On peut discuter au-

tant qu'on voudra sur l'opportunité de cette lettre ; ce qui est sûr, c'est

que les évêques avaient le droit de l'écrire, surtout aujourd'hui que, dé-

gagés de tout lien envers l'État, ils peuvent parler comme les autres

citoyens. Eh bien! nous nous demandons quelle sera l'attitude du

gouvernement lorsque les questions scolaires viendront à se poser. Le

discours de M. Briand au recteur nous laisse perplexes à cet égard. Il

contient d'excellens conseils à l'adresse des professeurs et des institu-

teurs; mais la Chambre est saisie d'un [trojet de M. le ministre de

l'Instruction publique qui soustrait ces derniers à la surveillance des

pères de famille et, même lorsqu'ils commettent dans leur classe des dé-

hts de droit commun, leur donne des juges particuliers. On fait des ins-

tituteurs une classe à part dans l'État, et on crée pour eux une juridic-

tion spéciale de la nature de celle que le clergé réclamait autrefois pour

lui. C'est en effet un clergé laïque que l'on constitue, et on lui confère

tous les privilèges qu'on a enlevés à l'ancien. Le prétexte est de défendre
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rinstruction laïque contre les « ennemis de la Ré[)ul)lique, » car on est

un ennemi de la République lorsqu'on dénonce les abus commis par

certains instituteurs. Nous retrouvons ce langage jusque dans la bouche

de M. le président du Conseil, et quand nous le rapprochons de celui

qu'il a tenu hier au banquet de Périgueux, nous avouons ne plus

comprendre.

C'est pourquoi, tout en roconnaissantce qu'il y a de généreux dans

le discours de M. Briand, il convient de l'attendre à ce qu'il appelle lui-

même les réalisations. « Je suis l'homme des réalisations, » a-t-U dit :

quelles seront-elles? En ce qui concerne, par exemple, les réformes

de nos mœurs poUtiques et électorales, M. Briand sera-t-il vraiment

l'homme qu'il promet d'être? Le tableau qu'il a fait des vices honteux

qui déshonorent chez nous l'exercice du gouvernement parlementaire

est d'un réalisme effrayant, c'est-à-dire d'une vérité frappante. On

aurait pu croire qu'après l'avoir tracé d'une main impitoyable, il aurait

conclu au scrutin de hste et" à la représentation proportionnelle, mais

il s'en est soigneusement gardé. Il s'est contenté de dire, ce qui est

bieuA'ague, qu'il était partisan de l'élargissement du scrutin, mais il a

ajouté qu'il ne voulait « rien faire dans cette voie sur l'injonction des

ennemis de la République. » Toujours les ennemis de la République I

M. Charles Benoist, M. Jaurès, sont-ils du nombre? M. Briand était

bien obhgé de parler de l'impôt sur le revenu, et naturellement il a

déclaré que c'était là une des réformes auxquelles le gouvernement

s'attacherait de toutes ses forces. Cependant il serait facile de trouver

dans ce passage de son discours la condamnation à peine voilée du

projet que M. Caillaux a fait voter à la Chambre. « Je ne suis pas, a-t-il

dit en effet, de ceux qui pensent que les porte-monnaie sont à la dis-

position du gouvernement, qu'il peut y pénétrer avec effraction, et y

prendre à sa guise pour rc-aliser des idées de justice sociale : ce serait

trop simple! » Voilà qui est bien; mais, à côté de cette phrase, qui a

ét('\ paraît-il, très applaudie, d'autres sonnent autrement, et entre les

unes et les autres la conciliation est difficiles : nous attendons de voir

. comment M. Briand la fera. A quoi bon pousser plus loin le parallélisme

de nos espérances et de nos inquiétudes? Il faudrait suivre d'un bout

à l'autre tout le discours. Nous aimons mieux dire (pi'il se termine par

une péroraison éloquente, dans laquelle M. le président du Conseil a

parlé de l'armée avec un accent qui a fait vibrer d'émotion son audi-

toire et qui n'aura pas en France un moindre succès. Il est probable

que M. Briand tenait à faire ces déclarations patriotiques : nous y

applaudissons de grand cœur.



950 REVUE DES DEUX MONDES,

Kl maintoiuint, les Chambres vont roproiulre leurs Iravaux, avec

1111 liorizon étroitement borné jtar la proximité des élections géné-

lales. On demandera à la Chambre de voter le biidj^ct et au Sénat diî

voter la loi sur les retraites ouvrières. Il est impossible! aux yeux les

])lus perspicaces de voir jibis loin dans l'avenir. Le discours de

M. Briaiid restera comme un bouquet de bonnes intentions. Les mots

qui en demeureront dans les mémoires sont ceux de détente et d'apai-

sement. M. Briand a constaté hii-mèine, en les répétant, l'impression

luofonde qu'ils ont faite dans le pays lorsqu'il les a prononcés devant

la Chambre, et il s'en est montré à la fois heureux et préoccupé. C'est

le double sentiment que nous en éprouvons nous-mêmes : nous avons

eu déjà tant de déceptions!

Depuis quelques jours, les regards se sont tournés de nouveau du-

côté du Maroc. Les développemens pris par l'expédition espagnole

de MeUlla n'ont certainement rien que de très normal et, quelles que

soient les vues que l'on ait sur l'Afrique septentrionale, il n'y a aucune

raison de s'en inquiéter; mais tout le monde n'en a pas jugé ainsi, et

la regrettable interview du général d'Amade est la preuve de la fer-

mentation qui s'est produite dans les esprits. Ce n'est pas seulement

en France que le pliénomène a pu être constaté; les mêmes appréhen-

sions se sont manifestées dans d'autres pays, et notamment en Alle-

magne, avec plus de Aivacité encore que chez nous. On s'y est demandé

quels étaient les projets ultérieurs de l'Espagne; on les a dénoncés

sans les connaître et en quelque sorte par provision ; on a essayé sur

tout de nous en elTrayer et de provoquer, entre l'Espagne et nous, un

dissentiment auquel nous ne nous sommes pas prêtés.

Rien n'était plus légitime dans son principe que l'intervention

espagnole à Meblla : la seule question qui pouvait se poser était de

savoir si elle était restée dans les limites que sa nature même lui

assignait. Le gouvernement de Madrid avait donné spontanément,

dès le début, les explications les plus rassurantes sur ce qu'il se pro-

posait de faire; il ne restait qu'à suivre les événemens, avec atten-

tion sans doute, mais avec confiance, car rien ne permettait de

mettre en doute la parfaite bonne foi de nos voisins. L'expédition du

général Marina a été très intéressante au point de vue miUtaire. Le

plan en a été bien conçu et habilement exécuté. Le général Marina

avait devant lui le, massif montagneux du Gourougou, contrefort

avancé du Riff, sorte de citadelle naturelle où l'ennemi pouvait se

croire invincible et où il était efTectivement très fort. On avait le choix
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entre ime attaque directe de la montagne, ou un mouvement à

longue envergure qui permettrait de la tourner et d'en occuper ou

d'en commander les issues. La première solution était la plus courte,

mais la seconde était la plus sûre et celle qui, sans conteste, devait

coûter le moins de sang. Le général Marina n'a pas hésité à l'adopter.

Tout le monde connaît aujourd'hui la topographie de cette partie du

Maroc; les journaux l'ont reproduite dans des cartes qui parlaient aux

yeux. Il a été facile de suivre pas à pas la marche des Espagnols qui,

après avoir contourné la Mar-Chica, ont finalement abouti à Sélouan,

•c'est-à-dire au but qu'ils avaient fixé à leurs opérations. Sélouan a été

occupé et le drapeau espagnol a été hardiment planté sur les cimes les

plus élevées du Gourougou. On en a ressenti dans toute la péninsule

une joie d'autant plus vive que l'expédition du Maroc n'y est pas popu-

laire; elle y suscite encore plus d'appréhensions que dans le reste du

monde ; on y aspire a\idement à en voir la fin et on a cru y être arrivé.

Malheureusement, on se trompait. Les Rifîains ont été partout battus

et refoulés, mais ils ne sont pas découragés et ils n'ont pas renoncé à

reprendre l'ofTensive. Une reconnaissance que les Espagnols ont faite

a failli mal tourner pour eux; elle a été glorieuse, mais meurtrière.

Le général Marina a senti qu'il avait besoin de renforts, non seule-

ment pour aller plus loin, mais même pour garder les positions qu'il

avait conquises. Il les a demandés et les a reçus aussitôt. C'est alors

que les appréhensions sur les projets véritables du gouvernement

espagnol ont atteint le plus haut degré d'acuité.

Le général d'Amade, dans l'interview dont nous avons déjà dit

un mot et sur laquelle nous aurons à revenir dans un moment, a

rappelé qu'il avait pacifié la Chaouïa avec 13 000 hommes, et a conclu

du fait que les Espagnols en avaient envoyé-oOOOO à MeUUa, qu'ils

avaient d'autres vues que la simple pacification de cette région du

Riff. Gela prouve à quel point il faut se défier des chiffres, quand

on les fait parler seuls. Il n'y a aucune comparaison à établir entre la

Chaouïa qui cA une plaine avec des ondulations de terrain peu

.«levées, riche d'ailleurs et habitée par une population adonnée aux

travaux champêtres, et les montagnes du Riff, rudes, pauvres, habi-

tées par une population guerrière, violente et pillarde. Si les Espa-

gnols poussaient plus loin leurs opérations militaires, ils se heurte-

raient à des difficultés très supérieures à celles que nous avons

rencontrées nous-mêmes. Au reste, le passé, si on veut bien s'y re-

porter, éclaire le présent beaucoup mieux que ne pourraient le faire

des argumens toujours sujets à caution. Ce n'est pas la première



952 REVUE DES DEUX MONDES.

fois que les Espagnols ont eu à guorroyer dans le nord do rAfiique.

Les quelques postes qu'ils y occupent les ont obligés àéy<i à y faire

d'assez nombreux débarqueniens. Qu'on étudie leurs opérations anté-

rieures et on verra que, à chaque fois, ils n'y ont pas envoyé moins

ds 40 000 hommes. L'effort actuel est un peu plus considérable, mais

ïion pas beaucoup plus, et si on songe aux faibles résultats que les Es-

pagnols ont obtenus dans le passé, il n'y a certainement pas à

£;'émouvoir, encore moins à s'alarmer de ceux qu'ils cherchent à s'as-

surer aujourd'hui. Après des expéditions très brillantes, où ils ont

montré un courage admirable et où ils se sont couA'erts de gloire,

ils ont conservé leurs positions et se sont fait payer des indemnités,

voilà tout.

Qu'en sera-t-il de leur entreprise actuelle? Nous n'en savons rien

encore; les Espagnols méritent certainement que leur effort soit ré-

-compensé par quelques résultats pratiques; toutefois, c'est pure fan-

tasmagorie de s'inquiéter dès [maintenant, soit pour le Maroc, soit

pour la France africaine, des conséquences que peuvent avoir leurs

victoires. Nous ne voudrions pas employer un mot trop dur, mais,

en vérité, parler du danger que court Taza parce que les Espagnols

sont parvenus, non sans peine, à Sélouan, est mettre à une pénible

épreuve le bon sens de ceux qui ont regardé une carte. Avant que

les Espagnols soient à Taza, nous avons le temps de réfléchir aux

questions multiples que soulèverait une pareille éventuaUté. Que le

général d'Amade ait cru ce dénouement vraisemblable et même pro-

chain, cela fait sans doute honneur à sa vaillance; mais, pour le gou-

S-ernement espagnol, les choses sont plus complexes. A quoi boule

démontrer ? Nous ne pourrions pas le faire sans avoir l'air de croire

que la sincérité du gouvernement de Madrid a besoin d'être prouvée

lorsqu'il proteste contre les intentions qu'on lui prête. Son ambassa-

deur à Paris, M. le marquis del Muni, les a qualifiées d'absurdes, et son

ministre des Affaires étrangères, M. AUendesalazar, n'a pas été moins

catégorique dans une conversation qui a été officieusement commu-

niquée à la presse. Ce serait faire injure au gouvernement espagnol

que de conserver un doute sur ses projets après des explications aussi

claires et des affirmations aussi fermes. L'expédition de Melilla n'a

pas d'autre but que MeHUa. Personne en France, ni en Europe, n'a

donc à s'en préoccuper.

Si on peut le faire quelque part, c'est seulement à Fez. Il est natu-

rel que le sultan Abdul Hamid en éprouA'e de l'irritation et de l'impa-

tience. Notre expédition dans la Chaouïa, celle des Espagnols dans le
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Riff lui font cruellement sentir l'impuissance de son gouvernement à

remplir son propre f>frice ; mais est-ce notre faute ? est-ce celle de

l'Espagne? Pour être juste, il faut dire que ce n'est peut-être pas

non plus la sienne, car il a hérité d'une situation difficile dont il

n'est pas responsable ; aussi la séA'érité que lui témoignent certains

journaux serait-elle inexplicable si elle ne provenait pas d'inten-

tions encore secrètes, qui semblent d'ailleurs assez près de se dé-

voiler. Quoiqu'il en soit, le Sultan a saisi les puissances d'une pro-

testation contre l'expéditictn espagnole et ses extensions probables,

qu'il dénonce dans les mêmes termes que les coloniaux français

ou allemands. C'est un Aéritable réquisitoire. Il est d'ailleurs assez

habile dans quelques-unes de ses parties; certains détails en sont

peut-être à retenir; mais il était impossible que l'Europe, et surtout-

que la France, s'associassent à ses conclusions. Comment aurions-

nous pu trouver incorrect que l'Espagne fit ce que nous avons

fait nous-mêmes, et ce que nous referions si l'obligation nous en

était imposée? Comment une fois déplus aurions-nous pu ne pas

tenir compte des b>yales assurances qui nous avaient été données?

Nous avons pris l'initiative de la réponse à faire à la note chérilienne,

et cette réponse, à laquelle les autres puissances se sont successive-

ment ralliées, a «Ht' catégorique : elle a consisté à dire que l'Acte

d'Algésiras n'avait rien à voir dans l'expédition espagnole, et que

l'affaire n'intéressait que l'Espagne et le Maroc. L'Acte d'Algésiras a,

en effet, garanti au Sultan l'intégrité de son territoire, mais l'Espagne

n'a pas porté atteinte à cette intégrité : elle s'est seulement livrée à

une opération de police rendue nécessaire par le massacre de ses

nationaux. C'était son droit, son devoir même, et dans cette tâche

\ les sympathies du monde civilisé devaient l'accompagner. L'initiative

prise sans hésitation par notre gouvernement montre qu'il a compris

la chose ainsi, et il ne pouvait pas la comprendre autrement.

On a parlé à ce propos d'arrangemens secrets conclus entre

l'Espagne et nous, qui nous obhgeraient à lui laisser toute sa

Idljcrté d'action dans une certaine zone, à condition de réciprocité

dans une autre. 11 est possible que ces arrangemens existent, mais

ils n'ont pas été publiés et nous les ignorons. C'est d'ailleurs une ques-

tion de savoir si, antérieurs à l'Acte d'Algésiras, ils n'ont pas été rem-

placés i)ar lui, (;u vertu d'une de ces substitutions qu'on appelle en

droit une novation. Au surplus, peu importe. Les arrangemens

dont il s'agit n'ont rien à faire ici. Ils obUgent sans doute la France

et l'Espagne à des ménagemens particuliers l'une pour l'autre dans
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des régions où elles ont nuitnellonient reconnu la supériorité de

leurs intérêts respectifs; mais les puissances qui ont signé rAcle

d'Algésiras y sont étrangères, et cela ne les a pas empêchées de

répondre comme nous à la note cliérifienne. Il n'est peut-être pas sans

importance de dire, étant donné les conséquences que l'on cherche

déjà à tirer dans certains journaux du fait que la France et l'Espngne

se sont reconnues des intérêts spéciaux dans des zones différentes,

que les arrangemens pris à ce sujet, en admettant qu'ils hent encore

l'Espagne et la France, ne hent qu'elles et nullement les signataiies de

l'Acte d'Algésiras. Il ne faut pas ouhlier non plus que l'Espagne et

nous aA'ons été au nombre de ces signataires et que nous avons dès

lors contracté de nouvelles ohhgations qui ne laissent subsister des

anciennes que ce qui n'y est pas contraire. Mais rien, à coup sûr, ni

dans ses arrangemens secrets avec nous, ni dans sa participation à

l'Acte public d'Algésiras, ne pouvait gêner à un degré quelconque

l'Espagne dans l'œuvre qu'elle a entreprise à Mehlla. Aucune conven-

tion internationale ne saurait empêcher une puissance de défendre

au dehors la sécurité de ses possessions et la vie de ses nationaux.

L'Espagne n'a pas fait autre chose au Maroc.

Pourtant, à mesure que ces opérations se prolongeaient et se déve-

loppaient, ime sorte d'inquiétude s'est produite, chez les uns sur ses

intentions véritables, chez les autres sur les entraînemens, irrésistibles

à les en croire, qui la feraient aller très au delà de ces intentions. Ces

inquiétudes, nous l'avons dit, se sont surtout produites en France et

enAllemagne: partout ailleurs, si elles ont existé, elles ont eu un carac-

tère plus discret. Pendant quelques jours un petit nombre de jour-

naux français, — gardons-nous de généraUser,— se sont mis à parler

presque comme les journaux allemands. Les uns et les autres ont

manifesté leur mauvaise humeur ou leurs craintes au sujet de l'expé-

dition espagnole et des développemens qu'elle pouvait prendre. Il y

avait là, chez nous, un singulier oubli d'un passé qui pourtant est

d'hier : ceux de nos journaux auxquels nous faisons allusion auraient

dû s'arrêter d'eux-mêmes quand ils ont vu aA'ec qui ils faisaient chorus.

Ils. se sont arrêtés, en effet, mais pour tenir un langage nouveau dont

le premier n'était sans doute qu'une préparation : ils ont dit que,

puisque l'Espagne allait de l'avant, nous devions suivre son exemple

et nous mettre nous aussi en campagne. Il n'y avait même pas un

moment à perdre, car, à les en croire, l'Espagne marchait à pas de

géant; elle menaçait déjà Taza, Tetouan, Larache ; ou ne savait pas

encore de quel' côté elle porterait son action principale; peut-être
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agirait-elle de plusieurs à la fois avec une égale force, et une égale

soudaiueté; on laissait même entendre que ce ne sont pas les traités qui

l'arrêteraient et que, par conséquent, ils ne devaient pas nous îirrèter

davantage; on adressait à notrf! gouveiiirmciit des objurgations

passionnées : Caveant consules! écrivait-on avec le jdus grand sérieux;

si nous ne prenions pas notre p;nti en temps opportun, nous nous

laisserions devancer dans les voies mêmes on nous poussent nos

intérêts les plus évidens. (^e langage n'est pas nouveau; nous

l'avons entendu autrefois; les j)artisans d'une politi(pi(i d'intervention

active au Maroc l'ont déjà fait résonner à nos oreilles, et nous avons

fait tous nos efforts pour tenir nos lecteurs en garde contre ce qu'il

avait de sc'duisant et de décevant. Cela recommence avec une mono-

tonie cruelle : d'où il faut conclure que rien n'est changé dans les

esprits id dans les cœurs; qu'une expérience, qui a été i)ourtant

assez rude, nous a prodigué inutilement ses leçons; enfin que nous

serions à la veille de commettre une grande imprudence si le gou-

vernement venait à manquer de sang-froid et de fermeté. Nous

avons dit ce qu'il fallait penser des prétendues menaces qui vien-

draient du côté de l'Espagne pour notre sécurité au Nord de l'Afrique,

Le prétexte qu'on cherche, l'excuse qu'on donne déjà à l'interven-

tion à laquelle on nous convie ne seront, après réflexion, pris au

sérieux par personne. Il n'est pas vrai, il est matériellement faux

que l'interA^ention espagnole justifierait la nôtre; et si l'intervention

espagnole, quelque légitime qu'elle soit, provoque des inquiétudes

dans certains pays, on peirt juger par là de l'effet qu'y produirait la

nôtre. La situation de l'Europe n'est d'ailleurs pas assez calme pour

nous permettre de nous jeter dans une aventure. Les inquiétudes

que l'on manifeste en ce moment au sujet du Maroc reposent sur si

peu de chose qu'il est permis de douter de leur sincérité; mais il

n'en est pas de même de celles que nous avons tous éprouvées

depuis quelque temps au sujet des complications qui sont nées en

Orient. Est-ce que, de ce côté, l'horizon s'est complètement rasséréné?

Est-ce que le présent y est tout à fait tranquille? Est-ce que l'avenir

y est assuré? Toutes les raisons qui, il y a quelque temps, nous dé-

conseillaient de nous lancer dans des entreprises coloniales à longue

échéance, existent encore. Leur force a plutôt augmenté que diminué.

La France se manquerait à elle-même si, sans que rien l'y obhgeâty

— et rien ne l'y obhgo, -^ elle ne gardait pas la liberté de sa poli-

tique, avec tous les nipyens de la faire respecter.

On dira peut-être quçïp'est précisément parce que les autres peuvent
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SU trouver occupés ailleurs que nous aurons nos coudées plus

franches au Maroc ; mais cela même est incertain, et, quand niênu^

il en serait ainsi, nous persisterions à croire que notre action doit

continuer de s'enfermer dans les limites de l'Acte d'Algésiras. Il y a

deux conceptions différentes, ou même opposées, au sujet du Maroc.

Les uns y veulent une politique, à laquelle ils n'osent pas appli(]uer

les mots de conquête, ni même de protectorat, mais qui ropendant

s'en inspire. Les autres veulent un Maroc indépendant, sur lequel

ils se contentent de réserver à la France une influence effective. Entre

ces deux politiques la conciliation est impossible : ce qui se passe

en ce moment le prouve une fois de plus. Nous avons toujours sou-

tenu la seconde comme la seule qui convienne, sinon à nos intérêts

coloniaux, au moins à nos intérêts généraux. Quant au gouvernement,

il a oscillé souvent entre l'une et l'autre politique, et, bien qu'il ait

toujours parlé dans le sens de la seconde, il a quelquefois agi dans

celui de la première : il faudra pourtant bien qu'il se décide à prendre

entre les deux une attitude délinitive.

Nous n'avons pas \m présenter les réflexions qui précèdent sans

faire allusion à l'interview à laquelle le général d'Amade s'est prêté.

Le compte rendu en a paru dans Le Matin. On a su depuis que d'autres

journaux, qui avaient reçu auparavant la même information, avaient

cru ne pas devoir la reproduire. Si tous avaient eu la même réserve,

cela aurait mieux valu pour le général d'Amade ; mais la presse ne vit

pas de discrétion, et il n'y a pas lieu de s'étonner qu'un journal se soit

enfin rencontré pour servir d'organe à un officier qui croyait avoir

quelque chose à dire d'utile. Ce qu'a dit le général d'Amade, on le sait

déjà par ce que nous en avons nous-même dit plus haut. Le général a

cru rendre un service à son pays en dénonçant publiquement le péril

que l'expédition espagnole faisait courir à l'Algérie. Il ne va pas jus-

qu'à croire que l'Algérie pourrait en souffrir dans sa sécurité, mais il

estime qu'elle risque de A'oir se fermer «les voies les plus propres à

servir à son expansion future. « La Méditerranée, dit-il, est un dé-

bouché médiocre, depuis longtemps borné à l'Ouest, et il m'apparaît

évident que l'avenir est vers l'Atlantique, par la voie de terre. L'Atlan-

tique nous ouvre tous les espoirs commerciaux; il regarde des

pays jeunes et prospères; il dessert l'Amérique et l'Afrique, vers

laquelle il représente une route bien pluà sûre que les déserts du

Sahara. Donc nous avons un besoin impérieux de fortifier nos con-

quêtes algériennes par une zone d'influence au Maroc. » Ces vues

contiennent sans doute une part de vétité; peut-être, en elïet,
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raveiiir est-il du cùlé dt^ l'Océan, bien que la Méditerranée ne soit

pas un débouché aussi médiocre que le pense le général d'Amadc. Au

sur}ilus, nous ne savons pas très bien ce qu'il veut dire lorscju'il

affirme qu'elle est bornée à l'Ouest. Bornée, par quoi? Par le détroit

de Gibraltar : il nous semble ([ue c'est là une voie tout ouverte vers

l'Occident. En quoi, d'ailleurs, l'expédition espagnole menace-t-elle

l'expansion commerciale de l'Algérie du côté de l'Océan, puisque Melilla,

d'où les troupes espagnoles ne se sont encore éloignées que de

quelques kilomètres, est précisément dans cette Méditerranée que le

général d'Amade semble considérer comme une mer fermée? Le voici.

« Jetez les yeux sur la carte, dit-il : vous y trouverez une route qui,

de notre frontière oranaise, va d'Oujda à Rabat par Taza et Fez. Cette

route est accessible et sera reconnue bientôt par tous les voyageurs

occupés de la pénétration du Maroc comme la Aoie naturelle qu'il

convient de s'assurer. Sur cette route Taza est l'objectif essentiel. Et

j'ajoute : Si nous n'y prenons pas garde, Taza pourrait bien être le

Fachoda marocain. » Pour qui? Pour l'Espagne ou pour nous? Dieu

nous garde de l'examiner! Nous répétons que de pareilles hypothèses

ne se posent pas. Si le général d'Amade connaît la guerre, il comuiît

moins bien la poUtique. Nous ne croyons nullement, malgré son

affirmation, que l'armée espagnole puisse aller facilement de Sélouan

à Taza : en tout cas, il lui faudrait pour cela le double, ou même le triple

de son efiectif actuel. Très certainement, l'Espagne ne songe à rien de

pareil. Elle en a donné sa parole, et cela suffit. Nous n'avions d'ail-

leurs pas besoin qu'elle la donnât pour ne pas lui attribuer un projet

qui aurait soulevé des (Hfficultés de tous les genres. L'Espagne sait fort

bien où sont ses intérêts et où sont les nôtres, puisque nous en sommes

convenus mutuellement. Elle ne portera pas plus atteint(! aux nôtres

que nous ne porterons atteinte aux siens.

L'imprudence commise par le général d'Amade ne peut pas être

examinée seulement à ce point de vue. Incontestablement im, officier

ei"! activité de service n'a pas le droit de s'expliquer dans la presse sur

la poUtique de son pays, et on comprend mal ([u'un homme d'une

intelUgence aussi distinguée que la sienne ait pu, même un moment, se

méprendre à ce sujet. Le gouvernement, après s'être enquis auprès de

lui de l'exactitude des propos qui lui avaient été prêtés, n'a pas pu se

dispenser.de le frapper d'une peine disciplinaire : il l'a mis en disi)oni-

biUté et tout le monde l'en a approuvé. Le général d'Amade a rendu

de trop grands services pour n'avoir pas excité beaucoup de sympa-

thies. On a été affligé de l'obUgation dans laquelle il a placé le gouver
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iioment, mais i)as une \ui\ ne s'est élevée pour hlùuier celui-ci de s'y

être conformé. On espère bien d'ailleurs qu'une peine, (jui est piovi-

soirc de sa nature, ne sera pas de longue durée. L'armée retrouvera

bientôt le général d'Amude. Mais, en dehors même du lait qu'une faute

coiitre la discipline devait être suivie d'une sanction, il importait à sa

politi([ue internationale ([ue le gouvernement se dégageât de la soli-

darité ([u'une complaisance ou nue faiblesse de sa part aurait établie

entre le général d'Amade et lui. On a rappelé le cas de l'amiral Gerr-

minet qui avait commis également une faute contre la discipline :

cependant l'opinion s'est partagi'c sur son c(»mpte, parce que sa faute,

n'intt'ressant que nous, avait des cons(''(|uences restreintes. Celle du

générai d'Amade en avait de plus étendues. Son interview a produit

des elfels assez différens hors de nos frontières. Si le général lit les

journaux étrangers, il a [)U voir que son langage rencontrait beaucoup

plus d'ajiprobation en Allemagne qu'en Espagne ou qu'en Angleterre.

'Mais nous ne voulons pas insister. Le général d'Amade saura désor-

mais que si son patriotisme alarmé a des observations à faire, c'est au

gouA'ernement qu'il doit les confier et non pas aux journaux.

Son incorrection a paru si forte que les partisans d'une politique

entrt^prenante au Maroc en ont été un peu gênés : ils n'ont pas tiré de

ses arg-umens tout le parti (pi'ils en auraient tiré dans d'autres circon-

stances. Ils continuent toutefois leur campagne et ils conseillent har-

diment d'occuper Taza, parce ([ue les Espagnols ont occupé Sélouan.

Ce serait sans doute perdre son temps que de discuter de pareils pro-

jets. 11 faut cependant s'en défier, car ceux qui les font sont actifs et, à

la longue, influens : on i)ent voir que rien ne les décourage et que tout

leur sert d'occasion. Ce qui s'est passé depuis cinq ans a cessé de

compter pour eux et ils reprennent les choses oii ils avaient été obligés

de les laisser alors. Mais nous voilà avertis. Et pendant qu'ils sur-

veillent l'Espagne, nous demanderons qui les surveillera eux-mêmes :

Quis custodiet custodes ipsos ?

Fhancis Charmes.

Le Directeu7'-Gérant

,

Francis Charmes.



CINQUIÈME PÉRIODE. — LXXIX« ANNÉE

TABLE DES MATIÈRES
nu

CINQUANTE-TROISIÈME VOLUME

SEPTEMBRE — OCTOBRE

Livraison du !«' Septembre.
Pages

La Croisée des chemins, troisième partie, par M. Henry BORDEAUX. ... 5

Notes d'une voyageuse en Turquie (avril-mai 1909). — III. Choses et gens

DE PROVINCE, par M"" Marcelle TINAYRE 41

Le prince de BOlow. — I. La politique intérieure, par ^I. André TARDIEU. 75

Senancour, a propos d'un livre récent, par .AI. G. MIGII.VUT 109

I.ES nouveaux progrès de la navigation aérienne, par M. P. BANET-RIVET. 155

La fin d'un roman d'aventure. — Les dernières années d'Ali Bey El-Abassi

(1808-1818), par M. le comte Henry DE CASTR1E.S, .: . 160

L'HisTdiRE sociale d'une montagne romaine, par M. René PICHON 182

Revue musicale. — Joseph Haydn, d'après des publications récentes, par

M. Camille BELLAIGUE 216

Chronique de la quinzaine, histoire politique, par M. Francis CHARMES,
ie l'Académie française 228

Livraison du 15 Septembre.

Au couchant de la Monarchie. — III. Turgot au contrôle général. — La
guerre des farines, par M. le marquis DE SÉGUR, de l'Académie

française 241

La Croisée des chemins, quatrième partie, par M. Henry BORDEAUX. . , . 277

Le prince de BiJLOw. — II. La politique extérieure, par M.André TARDIEU. 312

Une amie de Sainte-Beuve. — Madame d'Arbouville, d'ai'bès sa correspon-

dance inédite, par M. Léon SÉCHÉ 342

Les Écoles d'Orient. — H. Les Écoles musulmanes, par M. Louis BERTRAND. 376



960 REVUE DES DEUX MONDES.

La Politique de Jban-Jai.oi es Roosseal, \)nr M. Kmilb l'Adl'KT. de l'Aca-

démie française ai)6

L'achèvement a flot du « d'Orvilliehs. » par **"*
.'tlO

PoKSiEs, par .M. Auguste ANGKLLIER 443

RbVUBS ÉTHASGÈRES. — Le mariage d'iN TOÈTE RuMANTini e ALLEMAND, par
M. T. DE WYZEWA 450

.

Essais et notices. — Un journaliste sous la Rlyolihon, par M. Raymond
DE VOGUÉ 401

Chronique de la quinzaine, histoire politique, par M. Francis CHARMES,
de l'Académie française 469

Livraison du 1*' Octocbre

La Choisée des chemins, dernière partie, par M. Henry BORDEAUX 481

Au couchant de la Monarchie. — IV. L'exil du duc d'.\iguillon. — Les

1NCIDENS DU Sacre, par M. le marquis DE SÉGUR, de l'Académie nançaise. u22

Notes d'une voyageuse en Turquie (avril-mai 1909,. — IV. Mahomet V a la

mosquée d'Eyoub. — Jeunes-Turques et Vieilles-Turques. — Les hôpitaux.

— Chevket Pacha. — Yldiz. — Confidences féminines, par M"' Marcelle
TINAYRE .556

Les Mémoires du prince Clovis de Hohenlohe. — II, par M. Henri
WELSCHIXGER, de l'Académie des Sciences morales 600

Cités et paysages de Haute-Italie, par M. Gabriel F.VURE C36

Japonais et Américains. — Les vraies difficultés, par M. Félix KLEIN, . 073

Poésies, par M. Georges GOURDON 705

Chronique de la' quinzaine, histoire politique, par M. Francis CHARMES,
de l'Académie française 709

Livraison du 15 Octobre.

George Anderson, première partie, par Mus Humphuy WARD 721

Au couchant de la Monarchie. — IV. La victoire de Turoot. — Le lende-

main DE LA victoire, par M. le marquis DE SÉfiUR, de l'-Vcadéinie

française ~o8

Une AMITIÉ féminine de Chateaubriand. — Madame de Duras. — Lettres

inédites, par .M. Victor GIRAUD 791

La MÊLÉE DES religions EN Orient, par M. Louis BERTRAND 830

L'Union des colonies brit.\nniques sud-africaines, par M. BlARD D'AUNET. 8(12

Deux ennemis de la compagnie du Saint Sacrement. — Molikiu: et Pohx-

ROYAL, par M. Alfred RÉBELLIAU S!)2

Revue musicale. — Trouvères et Troubadours, par .M. Camille liELLAIGUE. 92i

Revues étrangères. — Une seconde partie de la Flûte Enchantée, par

M. T. DE WYZEWA 0.3G

Chronique de la quinzaine, histoire politique, par .M. Francis CHARMES,
de l'Académie française • • • ^^^

Paris. — Typ. Philippe Renouard, 19, rue des Saints-Pires. — 4!U2o.











AP
20

per.5
t. 53

Revue des deux mondes

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

acmcnar.Fn BINDINGI




